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ANVII'li   l'Mi::; 


LA  MISSION  DE  L'HISTORIEN  ET  DE  L'ARTISTE 

i>iu:face  inédite  de  «  guerre  et  paix  »(1) 

En  publiant  cet  ouvrage,  auquel  j'ai  travaillé  pen- 
dant cinq  années  consécutives  et  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  à  ce  travail,  j'aurais  voulu  expo- 
ser, dans  une  préface  à  cette  œuvre,  comment  je  le 
comprends,  afin  d'éviter  les  malentendus  qui  pour- 
raient surgir. 

Je  voudrais  que  le  lecteur  ne  vit  pas  dans  Guerre 
el  Paix  ce  que  je  n'ai  pu  et  n'ai  pas  voulu  y  mettre, 
mais  attirer  son  attention  sur  ce  que  j'ai  exactemrut 
voulu  dire  et  que  je  n'ai  pu  expliquer  dans  l'ouvrage 
même,  en  raison  des  nécessités  de  la  composition. 

Le  temps  et  les  connaissances  m'ont  manqué  pour 
développer,  aussi  clairement  et  aussi  complètement 
que  je  l'eusse  désiré,  mes  vues  personnelles  sur 
mon  ouvrage;  je  profite  donc  de  l'occasion  qui  se 
présente  de  le  faire  brièvement,  pour  ceux  des  lec- 
teurs que  cela  peut  intéresser. 

1"  Qu'est-ce  que  Guern-  el  Paix? 

Ce  n'est  pas  un  roman,  pas  davantage  un  poùme, 
et  moins  encore  une  chronique  historique.  Guerre  et 
Paix  est  ce  qu'a  pu  et  voulu  exprimer  l'auteur,  dans 


(!)  Cette  préfare  a  tté  publi6c  dans  Its  ••  Archives  russes  " 
de  1868,  au  cour»  de  la  publication  de  Ouene  el  l'aij.  qui  a 
duré  de  1861  à  1869.  Elle  n'a  jamais  été  jointe  au.t  ouvres 
complètes  de  Tolstoï,  ni  à  aucun  recueil  séparé  de  ses  écrits. 
Ces  payes  curieuses  et  d'un  si  haut  intérêt  par  l'idée  que 
-  est  faite  l'auteur  même  de  Guerre  el  l'ai.i,  présentent  donc 
II. m  seulement  un  j  caractère  d'inédit  dans  le  texte  français 
.|ue  nous  donnons  aujourd'hui,  mais  sont  encore  quasi  igno 
ries  du  public  russe.  \ote  du  Irattucleur.; 
40'  AN.NÉE.  —  4'  Série,  l.  Xl.\. 


la  forme  même  où  est  présentée  son  œuvre.  Et  l'au- 
teur lui-même  pourrait  paraître  prétentieux  de  décla- 
rer ainsi  son  mépris  pour  les  formes  convention- 
nelles d'une  œuvre  d'imagination  en  prose,  si  c'était 
voulu  et  s'il  n'existait  pas  d'exempks  de  cas  ana- 
logues. 

Non  seulement  l'histoire  de  la  littérature  russe 
depuis  Pousclikine  offre  de  nombreux  exemples  de 
cette  dérogation  aux  formes  consacrées  dans  la  litté- 
rature européenne,  mais  elle  ne  fournit  même  pas 
une  seule  preuve  du  contraire.  Dans  la  période  nou- 
velle de  la  Littérature  russe,  de[iui^  les  Ames  merles 
de  Gogol  jusqu'à  la  Maison  des  Moris  de  Dos- 
toïewsky,  U  n'est  pas  une  seule  œuvre  d'art,  en 
prose,  qui  s'élève  tant  soit  peu  au-dessus  de  la  mé- 
diocrité susceptible  de  rentrer  absolument  dans  le 
cadre  d'un  roman,  dun  poème  ou  d'une  nouvelle . 

2"  Suivant  la  remarque  faite  par  quelques  lecteurs 
quand  a  paru  la  première  partie  de  mon  livre,  le  ca- 
ractère de  l'époque  n'est  pas  suffisamment  tranché. 
A  ce  reproche  je  pourrais  répondre  : 

Je  sais  en  quoi  consistent  ces  caractères  du  temps 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  mon  roman  :  ce  sont  les 
horreurs  du  servage,  les  femmes  claustrées  entre 
des  murs,  les  enfants,  les  adultes  niénic,  frappés  à 
coups  de  fouet,  etc.,  etc.  Or,  ces  caractères  de  temps 
encore  vivants  dans  notre  mémoire,  je  ne  les  tiens 
pas  pour  vrais  et  je  n'ai  pas  voulu  les  représenter. 

En  étudiant  des  correspondances  intimes,  des  mé- 
moires, des  légendes,  je  n'ai  pas  trouvé  que  ces  hor- 
reurs aient  dépassé  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui,  ce 
qu'elles  ont  été  à  toutes  les  époques.  En  ce  tem|)S-là, 
on  aimait,  on  était  jaloux,  on  cherchait  la  vérité,  la 
vertu;   on  subissait   l'entraînement   des    passions, 
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comme  on  l'a  toujours  fait  et  comme  on  le  fait 
encore.  La  vie  intellectuelle  et  morale  était  aussi 
coniplif)uée,  souvent  même  plus  raffinée  que  dans  la 
haute  société  moderne. 

Si  vous  vous  êtes  mis  dans  l'idée  que  ce  temps 
avait  un  caractère  de  Aiolence  et  de  sauvagerie,  c'est 
uniquement  parce  que  les  légendes,  les  mémoires, 
les  récits  et  les  romans  ne  nous  ont  transmis  que  des 
faits  exceptionnels  de  sauvagerie  et  de  violence. 
Croire  que  le  caractère  dominant  de  cette  époque  a 
élé  la  violence  serait  aussi  injuste  que  l'appréciation 
d'un  homme  apercevant  des  arbres  sur  une  colline 
et  concluant  que  dans  le  paj-s  qu'il  a  visité,  il  n'y  a 
que  des  arbres. 

Il  existe  de  ce  temps  un  caractère  commun  à  tous 
les  temps,  résultant  de  la  démarcation  bien  tranchée 
entre  les  hautes  classes  et  toutes  les  autres,  et  qui 
découle  de  la  philosophie  dominante,  des  particu- 
larités de  l'éducation,  de  l'usage  de  la  langue  fran- 
çaise, etc.  Et  c'est  précisément  ce  caractère  que  j'ai 
cherché  à  rendre  le  mieux  possible. 

3°  Parlons  maintenant  du  reproche  qu'on  m'a  fait 
d'avoir  abusé  des  conversations  en  français  dans  un 
ouvrage  russe.  Pourquoi  mes  personnages,  qu'ils 
soient  Russes  ou  Français,  parlent-ils  tantôt  une 
langue,  tantôt  l'autre?  Ce  reproche  ressemble  assez 
à  celui  que  ferait,  devant  un  tableau,  un  homme 
trouvant  des  taches  noires,  —  qui  n'existent  pas  dans 
la  réalité,  —  là  où  il  y  a  des  ombres.  Ce  n'est  pas  la 
faute  du  peintre  si,  pour  certains  yeux,  les  ombres 
semblent  des  taches;  il  n'est  coupable  que  si  ses 
ombres  sont  mal  placées. 

En  choisissant  le  début  de  notre  siècle,  où  je  puis    i 
faire   figurer   d'une   part   des  personnages    russes    j 
d'une  certaine  société,  de  l'autre  Napoléon  et  les 
Français  qui  ont  été  si  directement  mêlés  à  notre 
vie  en  ce  temps,  j'ai  été  malgré  moi,  et  plus  qu'il 
n'était  nécessaire,  entraîné  vers  cette  forme  d'exprès-    î 
sion,  vers  cette  tournure  française  de  la  pensée.    I 
C'est  pourquoi  je  ne  nie  pas  que  les  ombres  portées 
sur  ce  tableau  soient  peut-être  mal  placées  et  exa- 
gérées; je  voudrais  seulement  que   ceux    qui   cri- 
tiquent cette  façon  de  faire  parler  Napoléon  tantôt 
en  russe,  tantôt  en  français,  sachent  que  cela  leur 
parait    ainsi    parce   qu'eux-mêmes    ressemblent  à 
une  personne,  placée  en  face  d'un  portrait,  et  qui, 
au  lieu  d'y  voir  un  -sàsage,  avec  des  lumières  et  des 
ombres,   ne  distinguerait  qu'une  tache   uoire  au- 
dessous  du  nez. 

■1°  Quant  aux  noms  des  personnages  :  Bolkonsky, 
Droubetzkoï,  Dilibine,  Kouraguiae,  etc.,  qui  rap- 
pellent de  trop  près  des  noms  historiques,  je  les  ai 
choisis  ainsi  parce  qu'il  eût  été  malsonnant  à 
l'oreille  de  réunir  des  personnages  historiques  avec 
des  êtres  fictifs,  sans  donner  à  ceux-ci  des  noms 


pour  ainsi  dire  consacrés.  Bolkonsky  ou  Droubetzkoï, 
bien  que  n'étant  ni  Volkonsky,  ni  Troubetzkoï,  ont 
une  assonance  suffisamment  familière  et  toute  natu- 
relle dans  ce  milieu  de  l'aristocratie  russe.  Je  ne 
pouvais  faire  parler  le  comte  Rostopchine  avec  le 
prince  Prqnsky,  non  plus  que  Strelsky  avec  quelque 
autre  prince  ou  comte,  en  leur  donnant  des  noms 
d'emprunt.  Je  ne  pouvais  inventer  pour  tous  mes 
personnages  des  noms  aussi  bien  appropriés  que 
Besoukhy  et  Rostov,  et  il  ne  m'était  possible  d'éviter 
cette  difficulté  qu'en  prenant  au  hasard  les  noms 
russes  les  plus  connus  et  en  y  changeant  quelques 
lettres.  J'aurais  vivement  regretté  que  cette  ressem- 
blance des  noms  Actifs  avec  les  noms  réels  pût  in- 
spirer à  qui  que  ce  fût  la  pensée  que  je  voulais  repré- 
senter l'un  ou  l'autre  des  personnages  réels,  et  cela 
d'autant  plus  que  l'œuvre  Uttéraire  qui  consiste  à 
dépeindre  des  personnages  existants,  ou  ayant 
réellement  existé,  n'a  rien  de  commun  avec  celle  à 
laquelle  je  me  suis  consacré. 

M.  D.  Akhrosimov  et  Dénissov  sont  les  seuls  per- 
sonnages auxquels  j'ai  donné  involontairement  et 
sans  intention  aucune  des  noms  qui  ressemblent 
beaucoup  à  ceux  de  deux  indi\'idualités  réelles,  d'un 
caractère  saillant  et  intéressant.  J'ai  eu  tort,  et  si  je 
l'ai  fait,  c'est  en  raison  du  caractère  essentiellement 
typique  de  ces  deux  personnages.  Mais  mon  tort  ne 
va  pas  jusqu'à  reproduire  des  événements  réels  aux- 
quels ils  aient  été  mêlés.  Il  est  visible  que  l'action  à 
laquelle  ils  prennent  part  dans  mon  Uvre  est  toute 
différente. 

Quant  aux  autres  héros  de  Guerre  cl  Paix,  ils 
sont  purement  imaginaires  et,  dans  le  choix  que 
j'en  ai  fait,  je  n'ai  même  pas  été  guidé  par  le  souve- 
nir de  types  bien  connus  de  cette  époque. 

.1'"  Voyons  maintenant  jusqu'à  quel  point  est  fondé 
le  reproche  qui  m'a  été  fait  de  n'avoir  pas  suivi  avec 
exactitude,  dans  la  marche  des  événements,  les 
récits  des  historiens.  Eh  bien  1  ce  n'est  pas  là  l'effet 
du  hasard,  mais  une  uécessité  absolue  à  laquelle  je 
devais  me  soumettre. 

L'historien  et  l'artiste  ont,  pour  décrire  une  pé- 
riode historique,  un  objectif  absolument  différent. 
Autant  l'historien  aurait  tort  de  vouloir  représenter 
un  personnage  historique  dans  tout  son  ensemble, 
dans  toute  la  complexité  de  ses  rapports  avec  son 
milieu  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  trouve 
placé,  autant,  au  contraire,  l'artiste  faillirait  à  sa 
tâche  en  nous  montrant  le  personnage  uniquement 
et  toujours  dans  l'attitude  spéciale  que  lui  réserve 
l'histoire.  Koutouzov  n'était  pas  toujours  monté  sur 
un  cheval  blanc,  une  longue--\'ue  d'une  main,  l'autre 
montrant  l'ennemi.  Rostopchine  n'allumait  pas 
constamment,  avec  une  torche  enflaïnmée,  la  mai- 
son Voronov  (il  ne  l'a  même  jamais  fait).  L'impéra- 


LÉON  TOLSTOÏ.  —  LA  MISSION  DE  L'HISTORIEN  ET  DE  L'AUTISTE. 


trice  Maria  Féodorovna  n'était  pas  sempiternellemenl 
vêtue  d'un  manteau  d'hermine,  ni  appuyée  sur  le 
code.  Et  pourtant  l'imagination  populaire  ne  se  les 
représente  pas  autrement. 

Pour  l'historien,  élisant  ses  principaux  person- 
nages parmi  ceux  qui  ont  le  plus  largement  contri- 
bué à  l'accomplissement  de  tels  événements,  il  y  a 
des  héros.  Pour  l'artiste,  qui  les  prend  dans  toutes 
les  circonstances  de  leur  ^-ie,  il  ne  peut,  il  ne  doit 
pas  y  avoir  des  héros,  mais  des  hommes. 

L'historien  est  parfois  obligé,  au  risque  d'altérer 
la  vérité,  de  faire  converger  toutes  les  actions  d'un 
même  personnage  historique  vers  un  but  qu'il  lui 
attribue.  L'artiste,  au  contraire,  voit  précisément 
dans  cette  unité  de  but  une  anomalie  qui  ne  répond 
pas  aux  exigences  de  l'art  et  de  la  vérité;  alors  il 
cherche  à  comprendre  et  à  dépeindre,  non  le  héros, 
mais  l'homme. 

Ces  divergences  ressortent  plus  nettes  encore  de 
la  description  même  des  événements.  L'historien  se 
préoccupe  des  résultats  qu'ils  produisent.  L'artiste 
s'intéresse  aux  faits  mêmes. 

En  décrivant  une  bataille,  l'historien  dit  :  le  flanc 
gauche  de  telle  armée  marcha  sur  tel  village,  char- 
gea l'ennemi,  mais  fut  obligé  de  battre  en  retraite  ; 
alors,  on  fit  donner  la  ca^valerie,  qui  enfonça,  etc. 
L'historien  ne  saurait  parler  autrement.  Pour  l'ar- 
tiste, au  contraire,  ces  paroles  ne  peuvent  donner 
la  sensation  de  la  réalité  ;  elles  sont  vides  de  sens. 
Soit  qu'il  connaisse  les  faits  par  sa  propre  expé- 
rience, ou  bien  par  les  mémoires  et  les  récits  du 
temps,  il  se  les  représente  d'une  certaine  façon,  et 
souvent  (dans  le  récit  d'une  bataille,  par  exemple) 
il  tire  des  événements  une  conclusion  contraire  aux 
déductions  de  l'historien. 

La  diversité  de  leurs  jugements  peut  s'expliquer 
aussi  par  celle  des  sources  où  ils  ont  puisé.  Pour 
l'historien  (nous  continuons  à  prendre  une  bataille 
comme  exemple),  les  rapports  du  commandant  en 
clief,  ceux  des  commandants  de  détachements,  sont 
les  documents  qu'il  consulte  avant  tout.  Pour  l'ar- 
tiste, ils  n'ont  aucune  valeur,  ne  lui  disent  rien. 
l'ius  encore,  il  s'en  détourne,  y  trouvant  le  men- 
songe forcé.  On  sait,  en  efîet,  que  les  deux  adver- 
saires décrivent  presque  toujours  la  mi''me  bataille 
d'une  façon  absolument  diflerente.  Tous  les  récits 
de  ce  genre  sont  forcément  erronr's,  par  suite  de 
l'impossibilité  de  décrire  en  quelques  mois  l'action 
de  milliers  d'hommes  disséminés  sur  un  espace 
considérable  et  en  proie  à  une  extrême  agitation 
nerveuse  provoquée  par  la  peur,  la  honte,  la 
mon. 

En  général,  on  dit  dans  ces  descriptions  que  tels 
corps  d'armée  ont  été  dirigés  sur  tels  points,  puis 
rappeli's  et  portés  sur  un  autre,  etc.,  comme  si  l'on 


pouvait  imaginer  que  la  même  discipline,  capable 
de  soumettre  sur  un  champ  de  manœuvres  plusieurs 
milliers  de  soldats  à  la  volonté  d'un  seul  homme, 
produirait  les  mêmes  effets  sur  un  champ  de  ba- 
taille, là  où  s'agite  la  question  de  ^•ie  ou  de  mort. 
Tous  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  savent  combien  cela 
est  faux.  Et  c'est  cependant  d'après  cette  convention 
que  sont  rédigés  tous  les  récits  officiels  (1). 

Parcourez  l'armée  immédiatement  après  la  ba- 
taille, ou  seulement  le  lendemain,  voire  même  deux 
jours  après,  avant  que  le  bulletin  du  jour  ait  été 
publié,  et  demandez  à  tous  les  soldats,  aux  officiers 
supérieurs  ou  subalternes,  comment  l'affaire  s'est 
passée.  Chacun  vous  racontera  ce  qu'il  a  vu  et  res- 
senti, et  vous  aurez  une  impression  grandiose,  com- 
plexe, variée  à  l'infini,  pénible  en  somme.  Mais  per- 
sonne, et  moins  encore  le  commandant  en  chef,  ne 
saurait  vous  dii-e  exactement  ce  qui  s'est  passé. 
Néanmoins,  deux  ou  trois  jours  après,  on  en  établit 
le  rapport  ;  les  beaux  parleurs  racontent  ce  qu'ils 
n'ont  pas  vu,  et  finalement  un  rapport  général  est 
rédigé,  d'après  lequel  s'établit  l'opinion  de  toute 
l'armée.  Chacun  préfère  échanger  son  impression 
vague  et  personnelle  contre  les  relations  officielles 
mensongères,  mais  nettes  et  toujours  llalteuses. 
Quand  vous  questionnez  des  témoins  de  la  bataille  un 
ou  deux  mois  après,  vous  ne  sentez  plus  dans  son 
récit  cet  accent  de  vérité  que  vous  y  avez  trouvé  sur 
le  moment.  Il  raconte  déjà  d'après  les  versions 
officielles.  C'est  de  cette  façon  que  la  bataille  de 
Borodino  m'a  été  racontée  par  des  personnes  intelli- 
gentes et  éclairées  qui  y  avaient  pris  part.  Toutes 
rééditaient  le  même  récit  d'après  la  même  version 
fausse  de  Mikhaïlovsky-Danilevsky  ou  de  Glinka,  et 
autres.  Chacune  d'elles  rapportait  les  mêmes  détails, 
bien  que,  durant  l'action,  elles  fussent  séparées  par 
plusieurs  kilomètres  de  distance. 

Après  la  prise  de  Sébastopol,  le  commandant  d'ar. 
tillerie  Kryjanovsky  m'envoya  plus  de  vingt  rap- 
ports d'officiers  de  cette  arme  placi's  dans  chaque 
bastion,  en  me  priant  de  les  fondre  en  un  seul.  Je 
regrette  de  n'avoir  pas  gardé  copie  de  ces  rapports. 
Ce  seraient  de  parfaits  modèles  de  ces  mensonges 
militaires,  naïfs,  nécessaires,  qui  caractérisent  les 
descriptions  de  ce  genre.  Plusieurs  de  mes  cama- 
rades, qui  furent  auteurs  de  ces  rapports,  riront  très 
fort  sans  doute  à  la  lecture  de  ces  lignes  qui  leur 


1)  Après  la  publication  de  la  première  partie  de  mon  œuvre. 
où  se  trouve  In  desiription  de  la  l)ataillo  de  Scliengraben.  on 
me  rapporta  l'opinion  exprimée  par  .Nioolas  Nicolaievitch 
Mouraviev-Karsky  sur  re  passage,  et  ses  paroles  me  coulir- 
iiiércnt  dans  ma  conviction.  Mouraviev,  commandant  en  ihef, 
dit  donc  i|ue  jamais  il  n'avait  lu  une  description  de  liataillc 
aussi  liiklc.  et  qu'il  savait  par  sa  propre  expcrience  l'impos- 
sibilili-  ipi'il  y  avait  h  suivre,  pendant  l'action,  les  ordres  du 
coiiiiuaudant  en  chef.  [\olr  </.•  rm/h-ur. 
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rappelleroni  comment  ils  rédigeaient  des  rapports 
sans  rien  connaître  des  événements. 

Tous  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  savent  comment 
les  Russes  sont  capables  de  se  conduire  devant  l'en- 
nemi et  combien  incapables,  au  contraire,  de  narrer 
leurs  prouesses  au  moyen  de  ces  mensonges  et  de 
cette  vantardise  obligatoires  dans  de  telles  circon- 
stances. Tous  savent  aussi  que,  dans  nos  armées, 
on  charge  généralement  des  olficiers  des  provinces 
annexées  de  la  rédaction  de  ces  rapports. 

Je  dis  tout  cela  pour  bien  montrer  la  nécessité  de 
ces  mensonges  officiels  qui  servent  de  matériaux 
aux  historiens  miUtaires,  et  pour  faire  ressortir  ainsi 
que  le  désaccord  dans  l'interprétation  des  faits  histo- 
riques est  inévitable  entre  l'artiste  et  l'historien. 

Mais,  outre  cette  obligation  de  fausseté  des  ver- 
sions officielles,  j'ai  rencontré  chez  les  historiens 
de  l'époque  dont  je  m'occupais  (évidemment  par 
suite  de  l'habitude  de  grouper  les  faits,  de  les  ra- 
conter succinctement  et  sur  le  ton  qu'ils  inspirent) 
un  style  particulièrement  emphatique,  où  souvent  le 
mensonge  et  l'erreur  ne  se  trouvent  pas  seulement 
dans  la  description  des  événements,  mais  encore 
dans  l'interprétation  de  leur  portée. 

Rien  souvent,  en  étudiant  les  deux  plus  grands 
ouvrages  historiques  sur  cette  époque,  ceux  de 
Thiers  et  de  Mïkhaïlovsky-Danilevsky,  je  me  suis 
demandé  comment  on  avait  pu  éditer  de  tels  livres. 
Car,  sans  parler  uniquement  du  ton  sérieux  et  im- 
portant avec  lequel  sont  exposés  les  mêmes  faits, 
appuyés  sur  tels  documents  contradictoires,  j'ai  ren- 
contré chez  eux  des  descriptions  si  singulières  que 
je  me  demandais  s'il  me  fallait  en  rire  ou  en  pleurer, 
surtout  sachant  que  ces  deux  ouvrages  constituent 
l'unique  monument  de  cette  époque  et  ont  eu  plu- 
sieurs millions  de  lecteurs. 

Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  pris  dans  l'œuvre  du 
célèbre  historien  Thiers.  Après  avoir  raconté  com- 
ment Napoléon  avait  apporté  en  Russie  de  faux  as- 
signats, U  dit  : 

«  Relevant  l'emploi  de  ces  moyens  par  un  acte  de 
bienfaisance  digne  de  lui  et  de  l'armée  française,  il  fit 
distribuer  des  secours  aux  incendiés.  Mais  les  vivres 
étant  trop  iirécieux  pour  être  donnés  longtemps  à 
des  étrangers,  la  plupart  ennemis,  Napoléon  aima 
mieux  leur  fournir  de  l'argent  et  il  leur  fit  distribuer  ' 
des  roubles-papier.  >> 

Ce  passage,  cité  isolément,  frappe  et  déconcerte 
non  pas  tant  par  son  caractère  immoral  que  par  le 
non-sens  qu'U  renferme.  Il  n'attire  pas  particulière- 
ment l'attention  dans  le  volume,  parce  qu'il  est  dans 
le  ton  général,  vague  et  emphatique. 

Ainsi  donc  la  mission  de  l'artiste  est  absolument 
distincte  de  celle  de  l'historien  et  mes  divergences 
avec  l'histoire  dans  la  description  des  événements 


comme  des  personnages  ne  doivent  pas  étonner  le 
lecteur.  Toutefois,  l'artiste  est  tenu  de  ne  point  ou- 
blier que  la  représentation  des  faits  et  des  personnes 
créée  par  l'esprit  populaire  est  fondée,  non  pas  sur 
la  fantaisie,  mais  sur  des  documents  tout  aussi  réels 
que  ceux  groupés  par  les  historiens.  C'est  pourquoi, 
tout  en  se  faisant  une  autre  compréhension,  une 
autre  conception  de  ces  personnages  et  de  ces  évé- 
nements, l'artiste  doit,  comme  l'historien,  s'appuyer 
tout  d'abord  sur  l'ensemble  des  matériaux  histo- 
riques. 

Partout,  dans  mon  roman,  où  agisspnl  des  figures 
historiques,  je  n'ai  rien  inventé;  mais  j'ai  compulsé 
tant  de  documents  qu'au  cours  de  mon  travail,  j'ai 
pu  en  former  toute  une  bibliothèque.  Je  juge  inutile 
de  donner  ici  le  titre  de  tous  ces  o^ivrages,  mais  il  me 
sera  toujours  loisible  de  m'y  référer. 

6"  Enfin,  ma  sixième  et  plus  importante  consi- 
dération repose  sur  ma  conviction  du  peu  de  poids 
qu'exerce  l'influence  des  grands  hommes  sur  les 
événements  de  l'histoire. 

En  étudiant  une  époque  aussi  tragique,  aussi 
riche  en  événements  considérables,  aussi  rapprochée 
de  la  nôtre  et  si  vivante  encore  dans  les  souvenirs 
populaires,  grâce  à  la  quantité  de  légendes  si  di- 
verses, je  suis  arrivé  à  constater  l'évidence  absolue 
de  ce  fait,  que  les  causes  des  événements  historiques 
qui  se  produisent  ne  sont  pas  accessibles  à  notre 
entendement. 

II  serait  aussi  absurde  de  dire,  —  ce  qui  parait  si 
simple  à  tous,  ~  que  les  causes  des  événements  de 
l'année  1812  résident  dans  l'esprit  conquérant  de 
Napoléon  et  dans  la  fermeté  patriotique  d'Alexandre  I" 
que  d'attribuer  la  chute  de  l'empire  romain  à  ce 
que  tel  barbare  a  conduit  ses  peuples  en  Occident, 
que  tel  empereur  romain  a  mal  gouverné,  ou  encore 
qu'un  rocher  gigantestiue  a  croulé  par  suite  du  coup 
de  pioche  d'un  terrassier. 

Un  événement  qui  a  fait  se  combattre  des  millions 
d'hommes,  dont  un  demi-million  est  resté  sur  le 
champ  de  bataille,  ne  peut  avoir  pour  cause  la  vo- 
lonté d'un  seul  :  de  même  qu'un  homme  ne  saurait 
à  lui  seul  faire  crouler,  un  rocher  gigantesque,  de 
même  il  n'est  pas  au  pouvoir  d'un  seul  homme  d'en 
faire  mourir  cinq-cent  mUle. 

Mais  alors,  quelles  sont  les  véritables  causes  ? 

Certains  historiens  les  trouvent  dans  l'esprit  con- 
quérant des  Français  et  dans  le  patriotisme  de  la 
Russie.  D'autres  mettent  en  avant  l'élément  démo- 
cratique partout  transporté  par  les  armes  de  Napo- 
léon, et  la  nécessité  pour  la  Russie  de  s'allier  à  l'Eu- 
rope. 

Mais,  enfin,  comment  se  fait-il  .que  ces  millions 
d'hommes  en  soient  venus  aux  mains'?  Qui  le  leur  a 
ordonné?  Il  doit  sembler  clair  comme  le  jour,  à  tout 
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le  monde  comme  à  moi-même,  que  cet  événement 
n'était  prolitable  à  personne,  si  même  il  n'était  nui- 
sible à  tous,  .\lors,  pourquoi  ont-ils  agi  ainsi?  On 
peut  émettre,  et  on  émet,  en  réalité,  une  grande 
quantité  de  raisonnements  rétrospectifs  sur  ce  fait 
insensé.  Mais  la  plupart  de  ces  raisonnements  et  la 
tendance  i[u'ils  ont  à  expliquer  le  fait  dans  le  même 
sens  prouvent  uniquement  que  ces  causes  furent 
multiples  et  qu'on  pourrait  même  ne  pas  les  tenir 
pour  des  causes  véritables.  Pourquoi  ces  millions 
d'hommes  se  sont-ils  entre-tués,  puisqu'il  est  établi, 
depuis  que  le  monde  existe,  que  c'est  là  une  action 
mauvaise  autant  au  point  de  vue  physique  qu'au 
point  de  vue  moral? 

Parce  que  cela  devait  fatalement  arriver  et  que 
les  hommes  d'alors  ont  dû  subir  cette  loi  zoolo- 
-ique  et  fatale  qui  fait  que  les  abeilles  s'entre-tuent 
il  l'automne,  et  que  les  mâles  se  combattent.  A 
cette  terrible  question,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  ré- 
ponse. 

Cette  vérité  n'est  pas  seulement  évidente.  Elle  est 
tellement  innée  en  chaque  indi%-idu  qu'il  serait  su- 
perflu de  vouloir  la  démontrer  si,  chez  l'homme, 
n'exist;iit  pas  le  sentiment,  la  conscience  de  pouvoir 
accomiilir  tel  acte  suivant  sa  volonté. 

En  examinant  l'histoire  au  point  de  vur  général, 
nous  sommes  absolument  convaincus  de  l'existence 
d'une  loi  éternelle  qui  régit  les  événements.  En  la 
considérant  à  notre  point  de  vue  personnel, 'nous 
sommes  convaincus  du  contraire.  L'homme  qui  en 
tue  un  autre,  Napoléon  donnant  l'ordre  de  passer  le 
Niémen,  vous  ou  moi-même  en  sollicitant  un  em- 
ploi, en  levant  ou  en  abaissant  le  bras,  sont  autant 
d'indi\idualités  convaincues  que  chacun  de  leurs 
actes  a  pour  base  des  causes  rationnelles  et  le  libre 
arbitre.  Il  nous  semble  qu'U  dépend  uniquement  de 
nous  d'agir  ainsi  ou  autrement. 

Et  cette  conviction  nous  est  si  chère,  elle  est  telle- 
ment inhérente  à  la  nature  humaine  que,  malgré  les 
arguments  de  l'histoin'  et  de  la  statistique  des 
crimes  qui  nous  prouvent  l'indu tcrminisme  de  nos 
actes,  nous  persistons  à  croire  à  l'indépendance  de 
notre  volonté. 

Cette  contradiction  semble  irréductible.  En  agis- 
sant, je  suis  convaincu  de  le  faire  d'après  ma  vo- 
lonté. En  examinant  cette  action  conane  simple  élé- 
ment dans  l'ensemble  de  la  vie  humaine  '  au  point 
de  vue  historique),  je  me  persuade  que  cette  action 
était  fatale  et  nécessaire. 

Ûii  donc  est  l'erreur? 

Les  observations  psychologiques  sur  la  faculté 
que  possède  l'homme  d'expliquer  rétrospectivement 
un  fait  accompli  par  des' raisonnements  qui  lui  allri- 
ijuent  une  volonté,  conûrment  l'hypothèse  que  la 
liberté  monde  de  l'homme  n'existe  pas. 


Mais  les  mêmes  observations  psychologiques  dé- 
montrent qu'il  est  une  autre  série  d'actions  pour 
lesquelles  la  conscience  de  la  liberté,  au  lieu  d'être 
rétrospective,  est  immédiate  et  incontestable. 

Quoi  qu'en  disent  les  matérialistes,  je  puis  parfai- 
tement accomplir  ou  non  un  acte,  si  ma  personna- 
lité seule  est  en  jeu.  Je  puis  indiscutablement,  de 
par  ma  seule  volonté,  lever  ou  abaisser  mon  bras. 
Je  puis  immétUatement  cesser  d'écrire  ;  vous  pouvez 
immédiatement  cesser  de  lire.  Je  puis  sans  aucun 
doute,  par  le  seul  fait  de  ma  volonté,  et  en  dehors 
de  tout  obstacle,  me  transporter  par  la  pensée  en 
Amérique,  Je  puis,  voulant  établir  la  preuve  de  ma 
liberté  morale,  lever  ou  abaisser  mon  bras  avec 
force.  Je  le  fais.  Mais  auprès  de  moi  se  trouva'  un 
enfant.  Je  lève  mon  bras  au-dessus  de  sa  tête  et  je 
veux  l'abaisser  sur  lui  avec  la  même  force.  Je  ne  puis 
le  faire.  Un  chien  se  jette  sur  cet  enfant  :  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  lever  le  bras  sur  le  chien.  Je 
suis  sur  le  front  d'un  régiment  -  et  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  suivre  le  mouvement  du  régiment. 
Durant  la  bataille,  je  ne  puis  faire  autrement  que 
de  marchera  l'attaque  avec  mon  régiment,  de  cou- 
rir quand  tout  le  monde  court.  Je  ne  puis,  quand  je 
défends  un  accusé  devant  le  tribunal,  ni  cesser  de 
parler,  ni  savoir  ce  que  je  vais  dire.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  cligner  les  yeux  si  on  menace  du 
poing  mon  ^-isage. 

Ainsi  donc,  U  y  a  deux  sortes  d'actes  :  les  uns 
dépendant,  les  autres  ne  dépendant  pas  de  ma  vo- 
lonté; et  l'erreur  résultant  de  la  contradiction  pro- 
\dent  uniquement  de  ce  fait  que  je  généralise  faus- 
sement la  conscience  de  ma  Uberté,  en  y  faisant 
entrer  mes  propres  actions,  exécutées  avec  le  con- 
cours de  mes  semblables,  et  consécutives  du  libre 
arbitre  simultané  des  autres  et  de  moi-même.  Éta- 
blir la  limite  de  la  Liberté  et  de  la  dépendance  est  très 
diflicile,  etc'est  là  pourtant  le  but  essentiel  et  unique 
de  la  psychologie.  Mais,  en  observant  les  conditions 
dans  lesquelles  se  manifeste  notre  volonté  à  son  plus 
haut  degré,  et  celle  de  la  plus  grande  dépendance,  U 
est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  moins  notre 
action  est  liée  à  celle  des  autres,  plus  elle  est  libre, 
et  rice  versa  :  plus  elle  est  liée  à  celle  des  autres,  et 
moins  elle  est  libre. 

Le  lien  le  plus  puissant,  le  plus  indissoluble,  le 
plus  pénible  et  le  plus  constant  avec  les  autres 
hommes,  est  ce  qu'on  appelle  la  domination,  le  pou- 
voir, soit,  dans  la  véritable  acception,  la  plus  grande 
dépendaucc  de  tous  ceux  qui  sont  subordonnés  à  ce 
pouvoir. 

Que  ce  soit  vrai  ou  non,  je  ne  m'en  suis  pas  moins 
convaincu  de  la  façon  la  plus  absolue,  en  décrivant 
au  cours  de  mon  travail  les  événements  historiques 
de  1805,  1807,  et  surtout   ISI'i,  d'où  cette  loi  fatale 
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ressort  davantage  (I),  que  je  ne  pouvais  logiquement 
attribuer  une  grande  portée  aux  actes  d'hommes  qui 
croyaient  diriger  les  événements  et  qui,  en  réalité, 
y  apportaient  une  liberté  d'action  moindre  que  l'en- 
semble des  autres  qui  y  particii)aient.  L'action  de 
ces  hommes  n'a  vlv,  pour  moi,  significative  que^dans 
le  sens  d'exemples  à  l'appui  de  cette  loi  fatale  qui, 
suivant  ma  con\iction,  régit  l'histoire,  et  de  cette  loi 
psychologique  qui  force  l'homme  agissant  avec  le 
'ndnimum  de  liberté  à  se  créer  une  série  de  raison- 
nements rétrospectifs,  dans  le  but  de  se  prouver  à 
lui-m('me  sa  liberté  d'action. 

Léon  Tolstoï. 
(Trailuction  de  E.  Ihilpiriiie-Kaminsky. 
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«  Cher  ami, 

<i  Je  commence  par  vous  remercier  très  cordiale- 
ment de  tout  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour 
moi. 

«  Il  me  faut  :  i"  tourmenter  mon  homme  d'af- 
faires pour  qu'il  conclue  au  plus  vite  ;  cependant  il 
eût  été  avantageux  de  ne  pas  me  presser  ;  2°  écrire  à 
Villemessanl  que,  malgré  ma  répugnance  à  laisser 
paraître  mes  articles  pendant  mon  séjour  ici,  je  l'y 
autorise  immédiatement. 

«  Enfln,  j'irai  à  Paris  et  je  tomberai  sans  doute 
chez  vous  le  31  ou  le  l". 

«  Puis,  je  retournerai  à  Bruxelles  où  je  me  fiche 
parfaitement  des  mines  sombres  quejerencontrerai  ; 
j'irai  prendre  des  notes  à  Anvers,  Bruges  et  Mannes 
(6  jours)  et  je  retournerai  à  Honfleur  immédiatement, 
peut-être  par  mer. 

«  Il  me  restera  2(»  francs  que  j 'emploierai  à  courir 
à  Paris  le  1^'^  du  mois. 

«  .Tout  cela,  cher  ami,  ne  remplit  pas  strictement 
votre  but;  et  j'ai  honte  de  me  servir  de  votre  bdlet, 
mais  la  littérature  doit  passer  avant  tout,  avant  mon 
estomac,  avant  mon  plaisir,  avant  ma  mère. 

«  Je  m'absenteiai  le  31  sans  môme  dire  un  mot  à 
l'hôtel  sur  le  but  de  mon  voyage  ;  je  tâcherai  en 
vingt-quatre  heures  de  voir  une  dizaine  de  personnes 
à  Paris. 

"  Quant  à  ma  santé,  tous  mes  maux  de  ventre  ont 
disparu.  Seulement  je  n'ai  jamais  faim  et  j'ai   la 


(1)  Il  est  h  remarquer  que  presque  tous  les  écrivains  qui  ont 
parlé  de  1812  ont  vu  dans  les  événements  de  cette  époque 
quelque  chose  de  fatal  et  de  particulier.  [S'oie  de  l'auteur.) 

(2(  Voir  la  Hevue  du  i7  décembre  190  -2. 


fièvre  toutes  les  nuits.  Du  reste,  je  ne  veux  pas  ac- 
cuser absolument  la  Belgique.  Je  suis  convaincu  que 
j'étais  malade  en  quittant  Paris. 

«  Je  pourrais  ajouter  une  foule  de  réllexions  mo- 
rales qvd  pourraient  vous  faire  plaisir  sur  mon  sin- 
cère désir  de  refaire  ma  fortune  et  de  vivre  toujours 
à  Honlleur.  Vous  savez  que  je  suis  toujours  très 
sage,  en  intenlîon. 

«  N'attachez  pas  trop  d'importance  à  tous  ces 
chiffres  de  budget  pour  la  charité  et  l'instruction. 
Je  connais  la  question  de  visu.  Les  constitutions  et 
les  institutions  ne  signifient  rien  chez  un  peuple  qui 
ne  veut  pas,  et  qm  ne  peut  pas  s'en  servir. 

«  Bien  à  vous,  et  merci,  bien  que  j'eusse  fait  mer- 
veille si  j'avais  eu  1  000  francs,  d  y  a  8  jours. 

M  Charles.  » 

13  novembre  1864.  Dimanche  soir. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Si  j'ai  vos  600  francs  dimanche  matin,  je  serai  à 
Paris,  à  9  heures  du  soir.  Cette  fois,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  brouUlez  pas  mes  plans. 

«  Voilà  trois  fois  de  smte  que  je  dis  à  la  maîtresse 
de  cet  hôtel  que  je  vais  la  payer  immédiatement  et 
trois  fois  que  je  lui  manque  de  parole.  Ne  m'oubliez 
pas,  je  vous  en  prie,  car  malgré  ce  que  je  vous  ai 
écrit,  l'horreur  que  j'éprouve  à  laisser  publier  mes 
fragments  pendant  que  je  suis  ici  {et  à  n'avoir  pas 
d'épreuves!)  m'a  empêché  d'écrire  à  Vdlemessant. 

«  Simon  Raçon  me  cause  les  plus  grandes  colères 
par  son  ser^dce  d'épreuves  sans  cesse  interrompu. 

«  De  même,  l'Opinion  nationale. 

«  De  même,  tout  le  monde. 

«  C'est  un  parti  pris,  je  crois,  chez  tous  les  hommes 
de  ne  jamais  faire,  juste  à  l'heure  dite,  ce  qu'ils  ont 
à  faire.  Ce  reproche  contre  tout  le  monde  est  bi- 
zarre dans  ma  bouche,  puisque  je  suis,  moi-même, 
à  cet  égard,  un  des  plus  grands  coupables.  Mais  je 
m'applique  tous  les  jours  à  me  corriger.  Je  suis  con- 
vaincu que  la  fortune  d'un  imbécile  vient  de  cette 
qualité,  et  que  la  pauvreté  d'un  homme  de  génie  tient 
à  l'absence  de  cette  qualité. 

«  J'ai  tâché  d'utiliser  ce  dernier  mois  en  entrant 
plus  avant  dans  certaines  questions  ipai-  exemple, 
l'instruction  publique)  et  j'ai  fait  les  découvertes  les 
plus  drôles.  Napoléon  1'',  Louis-Philippe,  et  sur- 
tout le  sieur  Duruy  (qui  veut  faire  de  la  France  une 
Belgique)  régnent  encore  ici.  Si  je  peux  trouver  à 
Paris  un  éditeur  courageux  (car  le  Figaro  n'osera 
pas  imprimer  tout  le  Uvre),  je  dirai  des  choses  plai- 
santes. Les  ministres,  les  ^députés,  les  hommes 
chargés  des  affaires  les  plus  graves,  ne  savent  ni  le 
sens  des  mots,  ni  l'orthographe,  ni  la  construction 
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logique  d'une  phrase  française  ou  latine.  Il  est  vrai 
qu'en  France  on  n'en  sait  guère  davantage. 

«  Je  suis,  en  somme,  incomplètement  content  de 
moi.  La  secousse  que  vous  m'avez  causée  par  votre 
retard  m'oblige  à  renvoyer  au  printemps  l'analyse 
de  certains  aspects  de  la  Province.  Mais  pendant 
l  ou  .■;;  mois,  j'aurai  le  plaisir  de  faire  iTiiprimer  les 
deux  tiers  du  li\Te. 

«  J'ai  à  faire  une  vingtaine  de  visites  à  Paris.  Je 
crois  que  je  pourrai  faire  cela  en  une  semaine. 

«  Ce  Livre  sur  la  Belgique  est,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  un  essayage  de  mes  grifTes.  Je  m'en  servirai  plus 
tard.  J'exprimerai  patiemment  toutes  les  raisons  de 
mon  dégoût  du  genre  humain.  Quand  je  serai  abso- 
lument se»/,  je  chercherai  une  rehgion  (thibélaineou 
japonaise),  car  je  méprise  trop  le  Koran,  et,  au  mo- 
ment de  la  mort,  j'abjurerai  cette  dernière  religion 
pour  bien  montrer  mon  dégoût  de  la  sottise  univer- 
selle. Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  changé  et  que  la 
Belgique  elle-même  n'a  pas  réussi  à  m'abrutir. 

«  Si  je  pars  dimanche  à  3  heures,  ce  qui  dépend  de 
vos  (JOO  francs,  je  serai  à  Paris  vers  9  heures  du 
soir. 

«  Tout  à  vous. 

«  C.  B. 

«  Ma  mère  m'écrit  de  temps  en  temps  des  lettres 
courtes,  et  où  je  trouve  un  ton  de  tristesse,  je  n'ose 
pas  dii'e  d'allaiblissement,  qui  m'inquiète.  Que  sa- 
vez-vous  de  sa  santé?...  Car  U  se  pourrait  que,  par 
crainte  de  me  tourmenter,  elle  me  cachât  quelque 
chose.  » 


«  Mon  cher  ami, 

"  Je  vous  remercie.  Je  suis  honteux  vis-à-Ais  de 
ma  mère.  Comme  je  serais  heureux  de  lui  rapporter 
quelque  argent  1  Dans  quelques  jours,  je  saurai  si 
cela  est  possible. 

«Dansdeuxjours,jenedevrai  plus  rienà  Bruxelles. 
Je  partirai  mercredi,  si  ma  fièvre  me  permet  de  me 

»  lever  de  grand  matin.  Je  serai  chez  vous  soit  mer- 
credi à  6  heures  du  soir,  soit  jeudi  matin  à  10  heures. 
Vous  pouvez  être  sûr  de  cela. 

«  Je  me  souviens  de  vous  avoir  parlé  d'un  Uvre 
qui  m'a  paru  curieux  ;  c'est  sans  doute  une  étude  de 

kla  société  parisienne  sous  l'Empire  actuel,  par  un  Al- 
lemand. 
«  je  connais  la  broclmre  à  laquelle  vous  faites  al- 
lusion, (l'est  très  jui'i^7iile,  enfantin  m^'^me,  mais 
c'est  d'un  homme  qui  sent  juste. 
«  Voue  me  parlez  de  l'Instruction  publique  belge. 
J'ai  fait  des  efforts  pour  comprendre  cette  orgaiii- 


ment  compris,  c'est  que  les  études  littéraires  étaient 
détestables  et  que  les  jeunes  gens  recevaient  en  gé- 
néral une  meUleure  instruction  scientifique.  Pas  de 
latin.  Pas  de  philosophie.  Beaucoup  de  sciences 
physiques.  C'est  ce  que  j'appelle  la  Sottise  moderne, 
Vccolc  Duruij. 

«  A  bientôt.  Tout  à  vous. 

«  C.  B.  » 
Dimanche,  IS  décembre  1804. 
«  Mon  cher  Ancelle, 

«  En  revenant  de  Mannes,  où  j'étais  allé  demeurer 
quelque  temps  chez  M.  Rops,  j'ai  trouvé  votre  der- 
nière lettre. 

((Vous  désirez  l'explication  du  mystère,  c'est-à-dire 
pourquoi  j'ai  manqué  au  rendez-vous.  J'avais 
donné  rendez-vous  à  bien  d'autres  qu'à  aous,  à  Mi- 
chel Lévy,  par  exemple,  kn  dernier  moment,  au 
moment  de  partir,  malgré  tout  le_ désir  que  j'éprouve 
de  revoir  ma  mère,  malgré  le  profond  ennui  où  je 
vis,  ennui  plus  grand  que  celui  que  me  causait. la 
bêtise  française,  et  dont  je  soutirais  tant  depuis  plu- 
sieurs années,  une  terreur  m'a  pris,  une  peur  de 
clùen,  de  traverser  Paris,  de  revoir  mon  Enfer,  sans 
être  certain  d'y  faire  une  large  distribution  d'argent 
qui  m'assurait  un  véritable  repos  à  Honfleur.  Alors 
j'ai  écrit  des  lettres  à  des  journaux  et  à  des  amis  de 
Paris  et  à  la  personne  que  j'y  ai  chargée  de  mes 
affaires  présentes,  c'est-à-dire  de  la  vente  de  i  vo- 
lumes, ceux  mêmes,  que  j'étais  venu  si  creduloushj 
offrir  à  Lacroix. 

«  Il  m'est  tombé  entre  les  mains  un  document 
qui  me  permettrait  de  me  venger  cruellement  de 
cet  imbécile.  J'aurai  peut-être  la  férocité  de  m'en 
servir. 

«  Ainsi,  j'attends  maintenant  de  Paris  les  nouvelles 
les  plus  importantes  pourmoi.Ilest  possible  qu'elles 
me  contraignent  de  courir  à  Paris  le  5o  ou  le  26, 
malgré  tout  l'inconvénient  qu'U  y  a  à  tomber  là  dans 
le  tumulte  du  jour  de  l'An. 

«  Relativement  au  livre  que  vous  êtes  curieux  de 
lire  (Napoléon  III,  etc.,  par  un  non-diplomate  — 
plein  de  sottises  allemandes,  mais  cependant  écrit 
par  un  homme  qui  pense)  j'ai  quelques  détails  à 
ajouter,  .le  ne  vous  l'apporterai  pas  moi-même. 
Tout  Français  est  suspect  à  lu  douane,  très  suspect, 
et  ji'  me  servirai  de  la  contrebande  il  fr.  .jO  par 
volume)  pour  vous  l'envoyer.  C'est  beaucoup  plus 
sûr.  Je  m'en  servirai  également  pour  m'envoyer  à 
moi-même  des  choses  suspectes.  A  cet  ouvrage  il 
faut  en  ajouter  deux  autres  très  curieux  qui  ont 
paru  depuis  quelque  temps  : 

((  Dialogue  aux  Enfers  entre  Macliiavel  et  Montes- 
quieu, I  vol.  (par  un  avocat  de  Paris,  dont  j'ai  oublié 
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le  nom  .  Ouvrage  écrit  par  un  homme  qui  sait  beau- 
coii]>,  mais  non  siiKisamment  artiste. 

"  Histoire  [de  la  guerre  de  Crimée  ;  précédée  d'un 
aperçu  très  long  sur  la  formation  d'un  nouvel  Em- 
pire, pai-  M.  Kinglake,  3  volumes.  Ouvrage  où  il  y 
a  de  la  sottise  anglaise  ^chaque  nation  a  sa  sottise  i, 
mais  en  somme  écrit  par  un  homme  sérieux  et  de 
très  bonne  foi. 

«  Quant  aux  autres  ouvrages  défendus,  ils  pullulent, 
mais  ce  sont  de  pures  ordures. 

«  Tout  à  vous.  J'écris  à  ma  mère. 


"  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  paierai 
tout  d'avance.  D'ailleurs,  il  le  faut,  bien  que  la  con- 
trebande, naturellement,  ne  réponde  pas  des  objets.  » 


29  décembre  1864. 


«  Mon  cher.\ncelle, 


«  Je  vous  présente  mes  souhaits  de  bonne  année, 
ainsi  qu'à  M""  Ancelle.  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  donner  trois  commissions,  dont  une  est  peu 
digne  de  la  gravité  d'un  magistrat,  et  de  vous 
prendre  ainsi  une  heure  ou  deux  de  votre  temps. 
Mais  je  connais  votre  complaisance,  et,  d'ailleurs  ces 
commissions  sont  très  importantes  pour  moi. 

<'  1°  L'échéance  pour  dégager  ma  montre,  un  bi- 
jou, ou  pour  renouveler  l'engagement,  est  arrivée 
depuis  3  jours.  Il  est  donc  plus  que  temps.  C'est  un 
cadeau  et  un  souvenir.  J'ai  une  autre  montre  à 
Bruxelles,  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  celle-ci. 

>i  "2"  Voir  M.  Jacquinet,  marchand  de  tableaux,  en- 
cadreur, nettoyeur  de  gravures.  J'ai  laissé  chez  lui 
plusieurs  objets,  précieux  pour  moi,  il  y  a  déjà  long- 
temps; et  je  crains,  comme  il  n'a  pas  de  nouvelles 
de  moi  depuis  près  d'un  an,  qu'il  ne  les  égare  ou 
qu'il  ne  se  croie  autorisé  à  les  vendre.  D'ailleurs  je 
crois  qu'U  y  a  beaucoup  de  désordre  chez  lui. 

•'  C'est  ainsi  que  par  manégUgence  j'ai  déjà  perdu 
ailleurs  des  bijoux,  un  dessin  de  Rubens,  un  éven- 
tail de  .SÛO  francs,  etc. 

<•  Vous  pourrez  lui  dire  que  je  reviendrai  prochai- 
nement à  Paris. 

«  Voir  M.  ou  M"""  Desoye,  boutique  de  bronzes  et 
de  porcelaines  japonaises,  220,  rue  de  Rivoli. 

«  Lui  dire  qu'elle  ait  l'obligeance  ,de  me  garder 
encore  quelque  temps  le  pupitre  en  laque  que  je  lui 
ai  donné  à  réparer.  Lui  demander  ce  que  je  lui 
dois,  et  lui  aflirmer  que  je  vais  revenir  prochaine- 
ment. 

"  Enfm,  mon  cher  Ancelle,  j'ai  besoin  de  60  ou 
7(1  francs  pour  des  étrennes  à  faire  aux  domestiques 
et  dans  deux  ou  trois  familles,  chez  lesquelles  je 
fréquente  habituellement. 


«  J'attends,  pour  retourner  en  France,  des  lettres 
d'un  ou  de  plusieurs  libraires. 

>i  Je  vais  passer  quatre  ou  cinq  jours  à  Bruges, 
mais  je  ne  partirai  qu'après  avoir  reçu  votre  lettre. 
Le  Sph'eti  de  Paris  a  recommencé  dans  la  Hevue  de 
Paris. 

«  Tout  à  vous. 

«  Cu ARLES.    » 


«  Mon  cher  ami, 

«  Vous  n'avez  pas  bien  compris  la  raison  de  mon 
retard.  Pas  d'autre  raison  que  ma  lâcheté  et  ma  ter- 
reur. Je  ne  veux  rentrer  en  France  que  glorieusement , 
et  certains  devoirs  accomplis.  Cela  dépend  de  mon 
activité,  et  de  l'activité  d'une  '  personne  que  j'ai 
chargée  de  mes  affaires  à  Paris. 

«Non,  Montégul,  Dieu  merci,  ne  s'est  pas  pendu. 
C'était  une  fausse  nouvelle  envoyée  par  un  ami  de 
Paris.  Il  vient  de  publier  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  article  sur  la  Rec/ierche  du  bonheur.  La 
vérité  est  qu'il  a  disparu  depuis  un  assez  long  temps, 
sans  dh-e  à  personne  où  U  allait.  Et  comme  il  a  déjà 
montré  quelques  bizarreries,  on  a  cru  qu'il  s'était 
tué., 

«  Je  suis  bien  aise  que  le  fds  de  Dumas  se  marie. 
J'espère  que  les  douleurs  du  mariage  le  puniront  de 
sa  détestable  littérature. 

«  Tout  à  vous. 

«  C.  B. 

«  Je  vous  recommatfîlfe  bien  mes  trois  petites  com- 
missions. En  avez-vous  compris  l'importance?  Les 
objets  laissés  en  dépôt,  c'est  toujours  inquiétant.  » 


«  Mon  cher  Ancelle, 

(I  Peut-être  avez-vous  considéré  mes  commissions 
comme  des  niaiseries,  parce  que  vous  n'avez  pas  le 
même  amour  que  moi  pour  le  papier,  l'or,  la  gra- 
vure, etc.  Et  puis,  quand  vous  aurez  voulu  faire 
lés  commissions,  il  était  trop  tard,  et  vous  n'osez 
pas  me  dire  que  tout  est  perdu.  C'est  cela,  n'est-ce 
pas  ? 

«  Jai  supposé  que  la  lettre  de  Proudhon  vous  inté- 
resserait. Vous  y  avez  vu  l'idée  fixe  de  la  banque- 
route comme  salul,  et  de  l'abolition  de  la  rente. 

«  Bien  à  vous,  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  répon- 
dez-moi. 

«  C.  B.  » 
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«  Mon  cher  Ancelle, 

«  Je  vous  écris  dans  le  répit  que  me  laisse  une  de 
mes  crises,  qui  sont  si  \'iolentes  quelquefois,  que  ce 
malin  il  m'a  fallu  plus  d'une  heure  pour  déchiffrer 
votre  lettre. 

«  A  propos  du  pupitre  qui  doit  être  mal  arrangé, 
c'est  trop  bon  marché;,  M"=  Desoye  vous  a-t-elle 
rendu  la  clef,  et  la  serrure  est-elle  arrangée,  ou  bien 
en  a-l-on  mis  une  neuve? 

((  Quand  je  retournerai  à  Ronfleur  (si  jamais  je  re- 
vois Honfleur  '.)  c'est  chez  vous  que  je  ferai  mes  em- 
ballages, pourvu  qu'U  y  ait  des  emballeurs  à  NeuOly. 

«  Je  connaissais  TalTairc  R...  Un  des  amis  de  R.  ., 
complètement  inconnu  de  moi,  excepté  par  ses 
œuvres,  a  jugé  à  propos  de  copier  pour  moi  un  des 
tableaux  de  Goya  au  palais  de  l'ancienne  duchesse 
d'Albe.  Naturellement,  j'ai  écrit  à  Madrid  pour  le 
remercier.  Je  reçois  quelquefois,  de  fort  loin,  [et  de 
gens  que  je  ne  connais  pas,  des  témoignages  de 
sympathie,  qui  me  touchent  beaucoup,  mais  qid  ne 
me  consolent  pas  de  ma  détestable  misère,  de  mon 
humiUante  situation,  ni  surtout  de  mes  vices. 

«  La  lettre  de  Proudhon  ne  vous  a  pas  assez 
frappé,  et  vous  le  traitez  de  fou  beaucoup  trop 
légèrement.  Je  vous  ai  envoyé  cette  lettre  pour  vous 
prouver  que  Proudhon,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'avait 
jatnnis  viirir  :  à  la  fin  de  sa  vie,  comme  à  ses  débuts, 
les  questions  de  production  et  de  finance  étaient 
celles  qui  l'obsédaient  particulièrement.  S'il  était 
question  d'art,  oui,  vous  auriez  raison  de  dire  de 
Proudhon  :  il  est  fou.  Mais  en  matière  d'économie, 
il  me  parait  singulièrement  respectable. 

<■  Je  ne  vois  qu'une  seule  manière  de  mettre  à  néant 
les  utopies,  les  idées,  les  paradoxes,  et  les  prophé- 
ties de  Proudhon  sur  la  rente  et  sur  la  propriété, 
c'est  de  prouver  péremptoirement  (l'a-t-on  fait  ?  je 
ne  suis  pas  érudit  en  ces  choses)  que  les  p(?itpli's 
s'enrichissent  en  s'endellanl.  Vous  êtes  plus  financier 
que  moi  ;  vous  devez  savoir  si  cette  thèse  a  été 
soutenue. 

<<  Vous  me  lélicitez  sur  ma  santé.  Depuis  huitjours, 
je  souffre  en  diable.  J'ai  ou  alternativement  les  deux 
yeux  bouchés  par  le  rhume,  la  névralgie  ou  le  rhu- 
matisme. J'avais  débuté,  comme  vous  savez,  par 
quatre  mois  de  dérangement  d'estomac  et  d'intestins. 
En  août  et  en  septembre,  il  y  a  eu  ici  un  petit  peu 
de  lumière  et  de  chaleur;  alors  je  me  suis  bien 
porté.  Mais  depuis  deux  mois.je  suis  [iris  généralement 
à  minuit  par  la  fièvre.  Les  longues  heures  s'écoulent 
dans  un  Iressaillement  et  un  froid  continus;  enfin, 
le  matin,  je  m'endors  de  fatigue,  n'ayant  pas  pu  pro- 
fiter de  mon  insomnie  pour  travailler,  et  je  me  ré- 


veille tard,  dans  une  afTreuse  transpiration,  très 
fatigué  d'avoir  dormi.  Depuis  huit  jours  surtout,  il 
y  a  eu  surcroît  de  douleur.  Et  vous  savez  qu'il  n'y  a 
pas  de  bravoure  possible,  si  ce  n'est  la  passive,  dans 
M  douleur.  C'est  une  parfaite  abdication  de  la 
volonté. 

«  Dans  ces  conditions,  je  vous  prie  de  me  per- 
mettre de  renoncer  à  mon  projet  d'économie,  du 
moins  pour  deux  mois  ;  je  reprendrai  l'exécution  de 
ce  projet  à  lionileur.  Supposons  que  mon  séjour  ici 
se  prolonge  jusqu'à  la  fin  de  mars  :  c'est  jjeaucoup. 
Depuis  le  milieu  de  novembre,  je  n'ai  reçu  de  per- 
sonne, et  je  n'ai  rien  donné  ici.  Ma  note  était  com- 
plètement payée  jusqu'au  I'"'  octobre.  En  hiver,  on 
dépense  ici  beaucoup  plus  qu'en  été.  En  été,  c'était 
200  ou  220  frans  paf  mois  ;  trois  mois  d'hiver,  cela 
doit  faire  900  francs.  Je  dis  :  celSidoit  faire,  car  je  ne 
peux  pas  obtenir  ma  note. 

«  On  me  fait  la  mine,  je  le  vois  bien.  Enfin,  il  y  a 
une  foule  de  petites  dépenses  en  dehors  de  l'hôtel, 
auxquelles  je  ne  peux  pas  satisfaire  depuis  deux  mois 
sans  des  ruses  ridicules  :  tabac,  papier,  timbres- 
posle,  raccommodages...  Par  exemple,  le  rêve  de 
posséder  du  vin  de  quinquina  est  devenu  dans  mon 
cerveau  aussi  obsédant  que  l'idée  d'une  baignoire 
pleine  d'eau  dans  l'imagination  d'un  galeux.  Et  puis 
je  voudrais  des  purgations^^olentes.  Je  ne  puis  rien 
me  procurer  de  tout  cela. 

«  Entre  parenthèses,  je  vous  prie  de  ne  rien  dire 
de  tout  cela  à  ma  mère.  Vous  connaissez  sa  terrible 
imagination.  Ainsi,  pas  un  mot.  Je  suis  convaincu 
que  toutes  ces  inlirmités  disparaîtront. avec  la  santé 
et  le  déplacement. 

«  Je  vous  parlais  de  l'huniiUation  des  petils  be- 
soins. Pardonnez-moi  de  vous  faire  observer,  en 
passant,  que  vos  lettres,  excepté  celles  chargées, 
sont  toutes  insuffisamment  affrancliies.  Que  j'aie  fait 
attention  à  cela,  c'est  bien  un  signe  de  misère. 
Quand  la  concierge  me  dit  :  «  Monsieur,  c'est  encore 
«  quarante  centimes  à  payer  »,  je  suis  tout  malheu- 
reux. Vous  affranclùssez  comme  si  vous  envoyiez 
votre  lettre  dans  un  département  français.  C'est  un 
timbre  rouge  qu'U  faut  mettre,  ou  deux  timbres 
bleus.  Pardon  1 

«  Je  suis  positivement  poursuivi  par  un  guignon. 
Depuis  le  I"  du  mois,  j'attendais  trois  cents  francs  de 
la  /{eviir  de  Paris  et  quatre  cents  francs  du  Fifjai'o.  La 
/{eciir  lie  l'aris  va  horriblement  mal  ;  elle  ne  peut 
pas  me  payer  même  le  peu  qui  est  échu.  Le  Fbjaro 
trouve  ce  que  j'ai  envoyé  beaucoup  trop  sérieux  et 
au-dessus  de  la  portée  de  ses  lecteurs;  c'est  poli; 
c'est  pour  ne  pas  dire  :  ennuyeux.  Et  comme  ce  sont 
des  fragments  du  dernier  livre  fait  pour  M.  Lévy,  et 
que  le  livre  va  paraître,  cela  fait  sept  cents  francs  de 
perdus. 

1  ;). 
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«  Quant  à  la  grosse  affaire,  la  vente  des  Paradis,  de 
Mes  Contemporains  et  de  Pauvre  Belgique!  j'attends. 
Je  ne  peux  pas  supposer  que  mon  nom  soit  tellement 
peu  de  chose  et  que  mes  amis  m'aient  tellement  ou- 
blié qu'on  ne  puisse  pas  tirer  au  moins  six  cents 
francs  du  premier  tirage  de  chaque  volume,  ce  qui 
ferait  deux  mille  quatre  cents.  Mais  mes  souffrances 
ont  interrompu  mon  travail,  déjà  si  intermittent  II 
manque  quatre  chapitres  à  la  Belgique,  et  trois  aux 
Contemporains. 

«  Mon  cher,  j'ai  la  tète  si  fatiguée  que  je  ne  vais 
pas  plus  loin,  .le  soutire  et  je  m'ennuie.  Et  cependant 
j'aurais  beaucoup  d'argent  que  je  ne  partirais  pas. 
Je  suis  en  pénitence  et  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  les 
causes  de  la  pénitence  disparaissent.  Il  s'agit  non 
seulement  d'argent,  mais  de  livres  à  fmir  et  de  livres 
à  vendre,  qui  m'assurent  en  France  une  tranquillité 
de  quelques  mois. 

«  Ma  mère  m'a  écrit  une  lettre  charmante  et  pleine 
de  sagesse.  Quelle  patience  1  Et  quelle  confiance  en 
moi  1  Saviez-vous  qu'elle  a  été  très  malade  et  subite- 
ment restaurée?  Par  bonheur  pour  moi,  j'ai  su  les 
deux  nouvelles,  la  mauvaise  et  la  bonne,  à  la  fois. 

<•  Pas  de  retard,  je  a'ous  en  prie,  non  seulement 
parce  que  j'ai  besoin  d'argent,  mais  parce  que  vos 
lettres  sont  une  distraction  pour  moi.  Je  ne  bouge 
pas  de  ma  chambre.  D'ailleurs,  où  irais-je  si  je 
pouvais  sortir?... 

"  Tout  à  vous, 

«  Cu.\RLES.   » 

10  février. 
«  Mon  cher  ami, 

('  J'ai  hâte  de  savoir  que  tous  mes  petits  bibelots 
sont  en  sûreté  chez  vous;  je  m'ennuie  mortellement. 
Il  n'y  a  ici  qu'une  seule  personne  que  je  puisse  voir 
avec  plaisir,  et  elle  demeure  au  diable,  à  l'extrémité 
d'un  faul)ourg. 

«  Je  liai  jamais  tantragé  que  dans  ces  dix  derniers 
mois,  attendant  des  nouvelles,  n'en  recevant  que  de 
mauvaises,  et  complètement  impuissant  pour  agir. 
II  y  a  dix  jours  que  j'aspire  à  recevoir  des  nouvelles 
importantes,  relatives  à  mes  tripotages  littéraires,  et 
rien  !  rien  !  rien  1 

"  Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
j'ai  mangé  solidement  avec  la  gourmandise  d'un 
enfant.  C'était  trop  tôt.  Je  sens  la  migraine  qui  me 
reprend. 

<•  J'ai  passé  en  revue,  il  y  a  peu  de  jours,  un  paquet 
de  lettres  de  Proudhon,  fort  curieuses,  adressées  à 
des  amis  de  Belgique.  Théophile  Thoré  (vous  vous 
souvenez  de  lui,  celui  qui  signe  depuis  quelques  an- 
nées WilUam  Burgerj  est  venu  me  voir  il  y  a  quelque 
temps.  Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  vingt  ans, 
ou  peu  s'en  faut.  J'ai  éprouvé,  à  le  revoir,  un  im- 


mense plaisir.  Du  reste,  je  suis  en  humeur  de  trouver 
du  génie  à  tous  les  Français.  Thoré, quoique  républi- 
cam,  a  toujours  eu  des  mœurs  élégantes.  Il  me 
racontait  qu'il  avait  fait  une  fois  un  voyage  avec 
Proudhon,  mais  qu'il  avait  été  obUgé  d'abandonner 
celui-ci  à  cause  du  dégoût  (jue  lui  inspirait,  à  lui, 
Thoré,  l'affectation  rustique  de  Proudhon,  affecta- 
tion de  grossièreté,  en  toutes  choses,  impertinence 
de  paysan.  Ainsi,  on  peut  être  à  la  fois  un  bel  esprit 
et  un   rustre. 

«  Comme  on  peut  en  même  temps  posséder  un  génie 
spécial  et  être  un  sol,  —  Victor  Hugo  nous  l'a  bien 
prouvé.  A  propos,  ce  dernier  va  venir  habiter 
Bruxelles.  Il  a  acheté  une  maison  dans  le  quartier 
Léopold.  Il  paraît  que  lui  et  l'Océan  se  sont  brouil- 
lés. Ou  il  n'a  pas  eu  la  force  de  supporter  l'Océan,  ou 
l'Océan  lui-même  s'est  ennuyé  de  lui.  C'était  bien  la 
peine  d'arranger  soigneusement  un  palais  sur  im 
rocher.  Quant  à  moi,  seul,  oublié,  de  tout  le  monde, 
je  ne  vendrai  la  maisonnette  de  ma  mère  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Mais  j'ai  encore  plus  d'orgueil 
que  Victor  Hugo  et  je  sens,  je  sais  que  je  ne  serai 
jamais  si  bête  que  lui.  On  est  bien  partout  (pourvu 
qu'on  se  porte  bien  et  qu'on  ait  des  livres  et  des 
gravures),  même  en  face  de  l'Océan. 

«  Proudhon  n'avait  jamais  lu  Victor  Hugo.  Il  au- 
rait dû  lire  les  poésies;  mais  on  lui  prêta  les  Misé- 
rables (le  déshonneur  de  Hugo)  ;  U  annota  les  deux 
premiers  volumes  ligne  à  ligne.  Ce  devait  être  une 
merveille  de  drôlerie  :  la  logique  corrigeant  l'absence 
de  logique.  Or,  le  propriétaire  belge  de  l'exemplaire 
(admirez  le  Belge!),  trouvant  son  exemplaire  souillé, 
a  soigneusement  effacé  toutes  les  notes.  Et  voilà  un 
monument  perdu  1 

«  Qui  donc  a  écrit  au  dos  de  l'enveloppe  de  votre 
lettre  :  «  Salut  et  Confraternité!  »  ou  "  Salut  confra- 
«  ternel  «  ou  «  Salutations  confraternelles  »,  mots 
qui  ont  été  sahs  par  le  timbre?  Ce  langage  n'est  pas 
celui  de  vos  amis.  Mais  cela  m'a  remis  en  mémoire 
les  enthousiasmes  et  les  drôleries  de  Février.  Que 
c'est  vieux,  déjà  ! 

Cn.MîLES  Baudelauîe. 


L'HOMICIDE  DÉSINTÉRESSÉ 

Étude  sur  la  vie  mentale. 

Plusieurs  crimes  dramatiques  ont  récemment  re- 
mué l'opinion.  L'amour  sexuel  et  l'amour  maternel, 
la  jalousie,  la  rancune  contre  un  père  naturel  ont 
incité  des  meurtres  dont  le  mobile  n'était  pas  la  cu- 
pidité. Ces  faits  sont  rattachés  par  un  lien  commun, 
qui  est  de  ne  pas  être  inspiré  par  l'argent  :  et  c'est 
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pour  cela  que  je  les  appelle  des  /wmicides  désinU-- 
resst'i,  dont  les  crimes  passionnels  —  les  plus  con- 
nus —  représentent  de  simples  espèces.     • 

Il  y  a  profit  à  considérer  un  moment  ces  phéno- 
mènes sociaux  qui  éclairent  —  sous  un  de  ses  as- 
pects et  d'une  manière  singulièrement  ^ive,  —  la 
mentalité  de  l'homme  ci\àhsé. 

Et  d'abord  il  est  utile  de  dire  que  les  crimes  de 
cette  nature  ne  sont  vraisemblablement  pas  cette 
année  plus  fréquents  que  dans  le  cours  des  années 
précédentes.  De?  circonstances  dramatiques,  la  si- 
tuation sociale  des  acteurs,  le  caractère  sympa- 
thique des  A-ictimes  et  surtout  leur  production  dans 
les  miUeux  ressortissant  à  la  presse  parisienne  ont 
popularisé  ces  événements  et  les  ont  grossis.  Mais 
le  statisticien  sait  que  d'une  année  à  l'autre  le 
nombre  des  phénomènes  sociaux  change  peu,  et  — 
comme  pour  les  mauvais  temps  d'hiver  —  il  re- 
trouve d'habitude  ses  moyennes  au  même  point.  Le 
crime  du  peintre  Syndon  a  occupé  les  colonnes 
des  journaux  durant  de  longs  mois;  et  pourtant  il 
ne  figurera  que  pour  une  unité  dans  les  statistiques 
criminelles. 


Or  ces  statistiques  nous  apprennent  deux  choses  : 
que  les  homicides  désintéressés  sont  les  plus  fré- 
quents des  homicides,  et  aussi  que  d'une  période  à 
l'autre  ils  ne  diminuent  pas  de  fréquence  (1). 

En  1900,  les  cours  d'assises  ont  jugé  H  meurtres 
et  assassinats  perpétrés  dans  un  but  de  cupidité, 
pour  faciliter  des  vols,  hériter,  éteindre  une  rente 
viagère,  toucher  une  prime  d'assurance.  D'autre 
part,  le  nombre  des  meurtres  et  assassinats  pour 
les  diverses  autres  causes  s'est  élevé  à  Uy.  Ces 
criminids  étaient  poussés  par  la  passion  sexuelle,  la 
haine,  la  vengeance,  des  dissensions  domestiques, 
des  querelles.  Ces  homicides  désintéressés  ont  donc 
été  trois  fois  plus  nombreux  que  les  homicides  par 
cupidité.  Voilà  un  fait  qui  n'est  pas  d'ordinaire  pré- 
senté et  apprécié  comme  il  connent. 

Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faudrait  pouvoir  te- 
nir compte  des  éléments  de  cupidité  qui  entrent  dans 
les  crimes  d'apparence  désintéressée,  ce  qui  rédui- 
rait vraisemblablement  un  pou  leur  nombre.  Encore 
ces  crimes  sont-ils  diflV'rents  dos  autres  par  l'élé- 
ment émotionnel  qui  les  accompagne  et  le  caractère 
généralement  occasionnel  de  leur  production.  Mais, 
d'autre  part,  la  proportion  donuée  est  au-dessous  de 


(1)  Pour  celle  discussion  j'ai  consulté  le  Compte  général  de 
l'Adminiatralion  de  la  Justice  criminelle  /jendant  l'aiim'e  1900, 
i|ui  vient  de  paraître.  Je  tiens  h  remercier  à  cette  occasion 
M.  Vvernès,  chef  du  bureau  de  la  Statistique  au  Ministère  de 
In  Jii«lic(',  qui  m'a  Iri-s  obligeamment  donné  sur  ces  ques- 
tion- fous  les  éclaircissements  que  j*  rlésirais. 


j  la  réalité;  car  ces  chiffres  ne  concernent  que  les  ac- 
cusés non  encore  condamnés.  Or  un  grand  nombi-e 
d'inculpés  d'homicides  désintéressés,  de  crimes  pas- 
sionnels notamment,  sont  acquittés.  On  peut  se 
faire  une  idée  de  leur  nombre  en  considérant  que, 
en  1900,  U  a  été  acquitté  47  pour  100  des  accusés 
pour  blessures  sui\-ies  de  mort  sans  intention  de  la 
donner,  —  crimes  se  rapprochant  des  homicides 
désintéressés,  —  tandis  que  les  meurtriers  et  assas- 
sins pris  en  bloc  n'ont  été  relâchés  que  dans  la  pro- 
portion de  3-2  pour  100. 

Il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  la  proportion 
des  homicides  désintéressés  est  réellement  cinq  fois 
plus  forte  que  celle  des  autres  criminels.  On  tue  donc 
beaucoup  plus  souvent  pai'  réaction  étnoiiontielle  que 
par  cupidité. 

Enfin,  les  homicides  désintéressés  ne  présentent 
pas  de  tendances  à  devenir  plus  rares,  pas  plus 
d'aUleurs  que  les  autres  homicides  avec  lesquels  les 

j  rapports  de  fréquence  restent  sensiblement  les 
mêmes,   tandis  que  le  nombre    annuel  des  crimes 

i    contre  les  propriétés  est  descendu  progressivement, 

I  un  peu  par  correctionnalisation  des  vols  criminels 
mais  aussi  par  suite  d'une  diminution  réelle  (de 
1  7'f!2  à  1  231).  Ainsi  le  vol  prend  une  forme  moins 
A-iolente  ;  mais  l'homicide  demeure  tout  aussi  com- 
mun que  jadis. 


Recherchons  maintenant  les  raisons  de  la  persis- 
tance d'un  crime  qui,  au  premier  abord, nous  appa- 
raît comme  le  plus  l'ioigné  de  notre  état  social,  qu'il 
souille  comme  un  vieil  ulcère  constitutionnel  ronge 
un  organisme  sans  tendre  vers  la  cicatrisation. 

\k)ici  d'abord,  par  ordre  de  fréquence,  les  princi- 
pales causes  des  homicides  désintéressés  observés 
en  litOO: 

Passion  sexuelle ;!S  cas. 

Haine  et:  vengeance  (non  compris   les 

discussions  d'intérêt) 3(i    — 

Discussions   domestiques ;  Ti     — 

Hi.\es  et  querelles 17     — 

Ivresse  et  alcoolisme î    — 

L'alcoolisme  n'apparaît  que  dans  un  petit  nombre 
des  faits  ;  enréaUté  il  doit  aider  bien  d'autres  atten- 
tats et  notamment  ceux  qui  surviennent  au  cours  des 
rixes  et  querelles.  Chaque  fois  que  le  courage  clidr- 
voyant  de  l'indindu  faiblit  pour  accomplir  une  be- 
sogne sanguinaire  —  dans  la  guerre  comme  dans  le 
crime  —  l'alcool  est  un  excellent  excitant. 

Il  n'y  a  pas,  dans  les  documents  officiels,  de  rensei- 
gnements sur  les  circonstances  étiologiques  propres 
aux  homicides  désintéressés,  qui  sont  <iinfondus 
dans  les  statistiques  avec  les  crimes  par  lupidilé. 
Mais  comme  ils  constituent  la  majorité  des  meurtres 
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et  des  assassinais,  nous  pouvons  les  étudier  en  ana- 
lysant ceux-ci. 

C'est  dans  les  départements  du  Midi,  on  Corse, 
dans  les  Kouches-du-Rliône,  les  Alpes-Maritimes,  le 
Var  et  dans  quelques  départements  rapprochés  de 
Paris,  l'Eure,  l'Oise,  la  Seine-Inférieure,  et  enfin  dans 
la  Seine,  qu'il  y  a,  proportionnellement  à  la  popula- 
tion, le  plus  de  crimes  \'iolents.  Par  contre,  les  dé- 
partements du  centre,  la  Nièvre,  l'Indre,  la  Haute- 
Vienne,  la  Lozère,  les  Deux-Sè\Tes  et  l'Allier,  sont  le' 
moins  touciu-s  par  le  mal.  D'après  Lombroso,  ce  se- 
raient les  éléments  sarrasins  qui  donner;iient  ces 
tendances  homicides  à  la  Corse  et  aux  départements 
du  Midi,  comme  à  la  Sicile,  où,  d'après  Reclus, 
l'arabe  fut,  sous  les  Normands,  la  langue  prédomi- 
nante. Mais  cette  explication  ne  vaudrait  rien  pour 
les  départements  emironnant  Paris  et  qui  se  ca- 
ractérisent surtout  pas  une  civiUsation  plus  avancée. 

Les  criminels  homicides  sont  sensiblement  aussi 
nombreux  dans  les  miUeux  ruraux  que  dans  les  mi- 
lieux urbains,  tandis  que  les  vols  sont  jusqu'à  quatre 
fois  plus  fréquents  dans  les  villes  que  dans  les  cam- 
pagnes. 

La  proportion  des  illettrés  parmi  les  criminels 
homicides  n'est  pas  sensiblement  plus  élevée  que 
parmi  les  autres  criminels.  Elle  est  —  pour  100  — 
de  15  pour  les  meurtriers  et  de  16  pour  les  assassins, 
alors  que  la  moyenne  générale  est  de  ii.  11  est  des 
crimes,  au  contraire,  l'infanticide,  l'empoisonnement 
et  les  viols,  dont  les  auteurs  fournissent  un  plus 
grand  nombre  d'Ulettrés  (de  20  à  21).  La  Corse  mise 
à  part,  les  départements  où  il  y  a  le  plus  de  conscrits 
illettrés,  la  Haute-Vienne,  le  Morbihan,  la  Dordogne, 
le  Finistère  et  les  Landes,  ne  sont  pas  ceux  où  se 
commettent  proportionnellement  le  plus  d'atteatals 
sanguinaires. 

L'étude  des  professions  de  ces  criminels  offre 
quelques  considérations  intéressantes.  C'est  ainsi 
que  les  professions  libérales,  —  les  -moins  délin- 
quantes, en  général,  —  fournissent  plus  de-  crimes 
contre  les  personnes  que  contre  les  propriétés. 
En  lîiOO,  7  membres  du  clergé,  KJ  instituteurs  et 
professeurs,  10  journalistes,  16  médecins  et  sages- 
femmes,  ont  été  jugés  pour  des  crimes,  et  tous  — 
sauf  i  — pour  des  attentats  contre  les  personnes. 

On  peut  conclure  de  ces  faits  qu'une  civilisation 
plus  avancée  ne  détruit  pas  les  tendances  homicides. 
n  n'y  a  d'aUleurs  qu'c\  se  rappeler  les  États-Unis 
d'Amérique,  où  les  crimes  de  sang  coexistent  avec 
un  état  social  perfectionné.  Il  semblerait  que  la  cri- 
minalili-  spécifique  de  la  civilisation  devrait  être  la 
criminalité  de  ruse  et  de  fraude.  Cela  est  vrai  pour 
la  cupidité,  et  les  récents  procès  fmancic is  ont  mon- 
tré le  perfectionnement  du  vol  depuis  le  temps  où  il 
était  pratiqué  sur  les  grandes  routes  par  les  bandes 


armées.  Mais  l'homicide  désintéressé  ne  se  trans- 
forme pas. 

La  femme  devient  plus  délinquante  à  mesure  que 
grandit  la  civilisation  qui  lui  donne  plus  d'initiative, 
plus  de  liberté  pour  l'exercer  et  plus  de  besoins  à  sa- 
tisfaire. L'organisation  physiologique  dirige  aussi 
les  tendances  criminelles  ;  les  attentats  aux  mœurs 
sont  très  rares  chez  la  femme,  parce  qu'elle  est 
moins  active  sexuellement. 

Ce  court  exposé  montre  que  l'homicide,  et  par 
conséquent  l'homicide  désintéressé  qui  en  est  la 
forme  la  plus  commune,  est  un  phénomène  social 
qui  tend  à  rester  stationnaire  comme  les  causes  qui 
l'engendrent,  et  n'est  pas  combattu  par  la  civilisation 
ni  l'instruction.  Il  est  le  résultat  de  réactions  émo- 
tionnelles à  des  excitations  diverses,  dont  la  passion 
sexuelle,  et  aussi  la  haine,  la  vengeance,  la  colère, 
sont  les  modalités  habituelles. 


L'homicide  désintéressé  choque  peu  l'opinion  pu- 
blique et  notamment  les  jurys,  ainsi  que  le  prouA'e 
la  proportion  élevée  des  acquittements.  Dans  le 
Compte  de  la  justice  criminelle,  les  homicides  par 
cupidité  sont  confondus  avec  les  autres  pour  le 
relevé  des  acquittements.  On  peut  voir  cependant 
que  le  jury  rejette  annuellement  30  p.  100  des  accu- 
sations d'attentats  contre  la  vie  et  seulement  11  p.  1 00 
des  accusations  de  vols.  Depuis  vingt  ans,  il  de- 
vient de  plus  en  plus  indulgent  pour  les  premiers 
crimes,  alors  qu'il  reste  aussi  sévère  pour  les 
seconds.  Le  même  fait  s'observe  dans  le  relevé  des 
circonstances  atténuantes  accordées  en  cour  d'as- 
sises. Mais  ce  n'est  là  qu'une  approximation  en  ce 
qui  concerne  les  homicides  désintéressés;  et  l'on 
peut  dire  que  les  attentats  contre  la  vie  qui  ne  sont 
pas  entachés  de  cupidité  n'exposent  que  très  excep- 
tionnellement aune  condamnation.  C'est  une  suite 
de  criminels  plus  ou  moins  célèbres  qui  tuent  leur 
maîtresse,  leur  femme,  leur  rival  dans  une  crise 
de  passion  ou  de  vengeance.  Et  lorsqu'un  criminel 
passionnel  est  condamné,  comme  Syndon,  c'est  que 
le  jury  a  pu  soupçonner  l'intérêt.  Vidal,  le  tueur  de 
femmes,  dévalisait  ses  \ictimes,  ce  qui  a  contribué 
à  le  perdre. 

Avec  les  mœurs  actuelles,  le  meurtre  est  un  exer- 
cice moins  dangereux  qu'on  ne  croit  quand  U  ne  s'y 
mêle  pas  une  basse  cupidité  d'argent.  La  suppres- 
sion d'un  homme  ou  d'une  femme  qui  met  obstacle 
à  vos  désirs  ou  à  votre  activité  est  chose  très  peu 
compromettante  et  qui  l'est  moins  sûrement  que  le 
vol  d'une  denrée  alimentaire.  On  risque  en  somme 
peu  et  l'honneur  du  meurtrier  acquitté  n'est  pas  en- 
taché. Selon  les  circonstances  même,  le  meurtrier 
peut  gagner  quelque  sympathie. 
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L'homicide  désintéressé  est  donc  uu  acte  qui  n'est 
pas  mal  vu  du  jury.  Or  le  jury  a,  par  sa  composition, 
une  mentalité  moyenne  de  petit  bourgeois.  M.  Jean 
Cruppi  a,  dans  son  livre  plein  d'idées  et  de  faits,  la 
Cour  d'assises,  montré  que  la  majorité  du  jury  à 
Paris  appartenait  généralement  aux  négociants  et 
surtout  aux  petits  boutiquiers.  Dans  l'un  de  ces  jurys, 
U  put  compter,  sur  onze  membres,  neuf  petits  com- 
merçants dont  un  coiffeur,  un  marchand  de  \dns,  un 
épicier,  un  marchand  de  bois,  un  parfumeur,  un 
entrepreneur  de  peinture.  Il  est  bien  curieux  que  ces 
paisibles  bourgeois  ne  soient  point  choqués  par 
l'homicide  quand  il  n'est  pas  sali  par  la  cupidité, 
alors  qu'ils  se  montrent  impitoyables  pour  tous  les 
crimes  contre  la  propriété.  On  pourrait  supposer 
qu'ils  se  comportent  ainsi  parce  qu'ils  ne  se  croient 
pas  directement  menacés  par  ces  attentats.  Mais  l'ex- 
pUcation  n'est  pas  satisfaisante,  attendu  que  chacun 
—  en  dehors  de  toute  circonstance  passionnelle  — 
peut  être  la  victime  d'une  réaction  émotionnelle  d'un 
adversaire  ou  d'un  concurrent,  d'un  voisin,  d'une 
personne  à  son  service. 

Les  jurés  sont  encouragés  dans  leurs  idées  bien- 
veillantes par  l'opinion  publique  qu'ils  représentent 
et  qui,  d'aUlfurs,  n'est  géuéralement  pas  liostile  aux 
homicides  désintéressés.  Il  semble  que  dans  la  foule 
l'instinct  de  la  conservation  soit  moins  choqué  par 
le  meurtre  que  le  sentiment  de  la  propriété  ne  l'est 
par  le  vol.  En  outre  les  mobiles  de  ces  crimes  flattent 
souvent  confusément  des  instincts  de  justice.  «  Les 
paysans  de  l'Italie  méridion.ale,  rapporte  Lombroso 
voient  dans  le  brigand  le  vengeur  des  injustices 
dont  la  société  les  accable.  Le  maire  de  TraelU,  qui 
se  prétendait  libéral,  rossait  sur  la  route  ses  adver- 
saires et  ne  leur  permettait  pas  de  sortir  le  soir...  Des 
deux  communes.  Bomba  et  Monlazolli,  près  de 
Chieti,  la  première,  où  les  pauvres  étaient  bien 
traités,  n'ont  pas  de  brigands,  pendant  que  la  se- 
conde, où  ils  étaient  malmenés,  en  fournit  un  grand 
nombre.  » 

Mais  cela  est  vrai  aussi  des  crimes  passionnels  et 
émotionnels.  Le  meurtre  d'une  maîtresse  infidèle, 
d'un  conjoint  lyrannique,  d'un  voisin  persécuteur, 
sont  aux  yeux  du  public  l'expiation  légitime  de  fautes 
qui  —  pour  n'être  pas  punies  par  le  Code  —  n'en 
existent  pas  moins  et  juslilient  ces  répressions 
brutales. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  lemps  de  tirer  de  ces  faits 
diverses  conclusions.  ., 

C'est  d'abord  que  la  civilisation  n'habille  nos  ins- 
tincts que  d'un  vêtement  bien  léger,  ^ui  craque  à  la 
moindre  réaction  émotionnelle.  Nous  nous  croyons 
très  loin  de  nos  barbares  ancêtres  et  des  sauvages 


contemporains,  et  parmi  les  différences  que  nous 
voyons  en  notre  faveur  nous  notons  généralement 
le  respect  de  la  vie  humaine.  C'est  là  une  Dlusion. 
11  ne  faut  pas  confondi-e  les  actes  avec  la  vie  litté- 
raire. Dans  la  poésie  et  les  spéculations  philoso- 
phiques on  se  propose  des  idéals,  qu'en  pratique  on 
ne  suit  guère  ;  les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus 
pures  s'accommodent  au  contraire  fort  bien  d'une 
aide  sanglante.  L'idée  chrétienne,  l'idée  révolution- 
naire —  pour  ne  citer  que  deux  des  plus  fécondes  — 
ont  fort  peu  respecté  la  vie  humaine  et  se  sont  fait 
du  meurtre  un  auxiliaire  puissant.  En  politique,  U 
n'y  a  ni  morahté,  ni  pitié;  et  je  crois  bien  que  ce 
sera  en  cette  matière  que  la  peine  de  mort  revivra 
longtemps  après  qu'elle  aura  été  supprimée  du  droit 
commun.  La  guerre' a  survécu  jusqu'à  nos  jours,  et 
le  duel  —  qui  est  un  combat  singulier  —  est  accepté 
et  pratiqué  pai  les  socialistes  et  les  antimiUtaristes. 

Croire  que  l'homicide  est  un  acte  d'aliéné,  c'est  une 
conception  étroite  et  téléologique.  EUe  ne  repose  que 
sur  l'examen  de  certains  cas  et  donne  une  explication 
en  rapport  avec  nos  aspirations  morales.  Nous  vou- 
drions que  l'homicide  fût  réellement  un  acte  mor- 
bide. Mais  la  vérité,  c'est  que  cet  acte  ne  comporte 
pas  la  folie  comme  condition  nécessaire.  Cette  con- 
ception est  en  outre  dangereuse,  parce  qu'elle  affai- 
blit la  répression  qui  peut  être  un  moyen  de  réaliser 
l'idéal  social.  Les  établissements  d'aliénés  risquent 
de  devenir  des  refuges,  des  lieux  d'asile  où  certains 
vicieux  peuvent  accourir  après  un  délit  et  se  réclamer 
de  la  médecine  comme  dans  l'antiquité  et  au  moyen 
âge  des  criminels  se  réfugiaient  dans  le  temple  et 
se  réclamaient  du  dieu  qui  y  était  adoré. 

M.  le  D'^  Maurice  de  l'ieury,  qui  a  bien  analysé  dans 
sonUvre  l'Ame  du  criunnel  la  psychologie  du  crime, 
dit  :  .<  Ceux  qui  osent  descendre  aux  profondeurs 
d'eux-mêmes  et  qui  se  parlent  sans  se  mentir  sont 
bien  contraints  d'avouer  qu'en  ces  moments  atroces 
ils  ont  conçu  avec  terreur  la  possibilité  du  mal,  du 
mauvais  coup  sur  soi  et  sur  autrui  ;  une  minute  ils 
ont  eu  dans  la  bouche  le  goût  affreux  du  crime.  » 

Des  civilisations  très  belles  par  certains  aspects 
se  sont  développées  sans  le  respect  de  la  vie  humaine. 
La  Chine,  où  les  vertus  famihales  et  une  grande  sa- 
gesse de  la  vie  paraissent  communes,  la  personnaUté 
physique  des  individus  est  fort  peu  garantie.  Dans 
les  pays  anglo-saxons,  qu'on  nous  a  souvent  pro- 
posés en  exemple  comme  les  plus  civilisés,  le 
châtiment  corporel,  le  lyneli  montrent  que  le  pro- 
grès social  n'est  pas  incompatible  avec  un  certain 
mépris  de  l'homme  physique. 


Le  remède,  où  est-il?  Car  il  y  a  réellement  utilité 
ce  que  l'homicide  désintéressé  devienne  plus  rare. 
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Les  moyens  de  répression  ne  paraissent  pas  en  cela 
bien  efficaces  :  c'est  d'ailleurs  là  une  étude  qui  dé- 
passe cet  objet  particulier  et  que  j'étudierai  une 
autre  fois. 

L'examen  des  causes  nous  livre  quelques  palliatifs. 
Le  divorce  plus  ouvert  et  les  conditions  du  mariage 
rendues  plus  faciles  —  pour  l'amour  contrarié  et  les 
dissensions  de  ménage;  des  mesures  contre  l'al- 
coolisme —  pour  les  querelles,  peuvent  diminuer  le 
nombre  des  attentats. 

C'est  aussi  dans  une  plus  grande  justice  qu'il  faut 
chercher  le  remède  à  ces  crimes  de  haine  et  de 
vengeance,  qu'attisent  des  inégalités  sociales  trop 
choquantes  ou  encore  l'impossibiUté  d'obtenir  rapi- 
dement des  réparations  suffisantes  de  dommages 
causés.  Certaines  insultes,  certaines  attaques  per- 
sistantes poussent  à  des  réactions  brutales.  Quelques 
esprits  se  calmeraient  s'ils  pouvaient  obtenir  une 
protection  efficace.  La  recherche  de  la  paternité  et 
des  garanties  accordées  à  la  femme  séduite  seraient 
aussi  capables  d'apaiser  certains  besoins  d'éqxiité. 

L'agglomération  développe  l'imitation,  qui  est 
pour  les  faits  sociaux  ce  qu'est  la  contagion  pour  les 
maladies.  L'une  et  l'autre  sont  de  grands  facteurs  de 
propagation.  Dans  les  milieux  misérables,  où  les  indi- 
^•idus  occupent  des  logements  surpeuplés,  la  tuber- 
culose se  communique  facilement  d'un  sujet  à  l'autre  ; 
de  même  le  spectacle  de  l'union  conjugale  pousse 
souvent  les  enfants  à  s'unir  incestueusement,  ainsi 
que  je  l'ai  souvent  appris  de  jeunes  filles  qui  ont  été 
les  ^^ctimes  de  ces  relations  immorales.  D'une  ma- 
nière générale,  le  surpeuplement  excite  les  passions 
sexuelles  et  favorise  les  réactions  criminelles  qu'elles 
manifestent.  La  morale  et  l'hygiène  trouveraient 
donc  leur  profit  à  la  diminution  de  l'entassement 
humain  dans  les  villes.  L'imitation  est  favorisée  par 
la  presse  :  «  Il  est  triste,  dit  Loinbroso,de  penser  que 
le  crime  de  Troppmann  fit  monter  à  500  000  le  tirage 
du  Peut  Journal  et  à  210  000  celui  du  Figaro  ;  c'est 
sans  doute  pour  cela  que  l'on  vit  presque  aussitôt  ce 
crime  imité  en  Belgique  par  Moustier  et  en  Italie.  » 

M.  Proal  a  rapporté  que  la  première  vitriolisation 
avait  eu  lieu  dans  un  petit  villag'e  de  Provence,  à 
Saint-Hémi,  je  crois.  Ce  procédé  de  crime  sexuel 
devint  à  la  mode  et  est  resté  classique. 

Si  la  presse  faisait  moins  de  réclame  aux  meur- 
triers, surtout  aux  meurtriers  les  plus  sympa- 
thiques, —  aux  homicides  désintéressés,  —  les  im- 
pulsions aux  violences  perdraient  de  leur  force  dans 
certaines  occasions.  «  Car  il  y  a,  disait  Gall,  une  incli- 
nation qui  va  par  degrés,  depuis  le  plaisir  de  voir 
tuer  jusqu'au  désir  le  plus  impérieux  de  tuer.  » 
Et  M.  llibot,  qui  cite  Gall,  ajoute,  dans  la  Psycltolo- 
ijie  des  Sentiments:  «  Le  propre  de  la  régression  (ou 
dégénérescence)  est  d'agir  dans  le   sens  de  la  plus 


forte  attraction  et  de  la  moindre  résistance  ;  ce  qui  est 
un  caractère  de  l'activité  réflexe  et  l'opposé  de  la 
volonté  inhibitoire  qui  agit  dans  le  sens  de  la  plus 
faible  attraction  et  'de  la  plus  forte  résistance.  » 
Restreindre  les  excitations  que  provoquent  les  re- 
lations détaillées  des  affaires  criminelles,  ce  serait 
affaiblir  l'activité  homicide  d'une  société. 

L'imitation  est  d'aUleurs  le  grand  facteur  social,  le 
meilleur  et  le  pire.  «  Ne  pas  oublier,  dit  M.  Tarde 
dans  ses  Lois  sociales,  cette  remarque  si  simple  que 
c'est  toujours  dès  le  bas  âge  qu'on  entre  dans  la  vie 
sociale.  Or  l'enfant,  qui  se  tourne  vers  autrui 
comme  la  fleur  vers  le  soleil,  subit  bien  plus  l'atti- 
rance que  la  contrainte  de  son  milieu  familial.  Et 
toute  sa  vie,  il  boira  ainsi  les  exemples  avidement.  » 

C'est  donc  par  l'éducation  qu'il  faut  modifier  les 
instincts.  On  doit  inspirer  aux  enfants  l'horreur  du 
sang  versé.  Or  «  toute  l'éducation  classique,  dit  Lom- 
broso,  qu'est-elle,  sinon  une  glorification  conti- 
nuelle de  la  violence  sous  toutes  ses  formes,  qui  com- 
mence à  l'apothéose  de  Codrus  pour  arriver  au 
régicide  de  Brutus?  »  L'histoire  est,  en  effet,  une 
longue  apologie  du  mem-tre  désintéressé.  En  reli- 
gion, en  politique,  il  a  toujours  été  employé  avec 
intempérance.  Et  en  cette  matière,  dans  les  moments 
d'agitation  sociale,  beaucoup  d'esprits,  lucides  et 
bons  par  ailleurs,  trouvent  juste  le  conseil  que  "Victor 
Hugo  fait  donner  par  la  Conscience  à  Harmodius, 
qui  hésite  à  frapper  le  tyran  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité  1 


LA  PROVENCE  ET  SES  PEINTRES 
DE  1700  A  NOS  JOURS 

La  peinture  provençale  est  assez  mal  connue.  La 
critique  en  parle  peu;  le  public,  habitué  à  la  centra- 
lisation jalouse  de  Paris,  va  sur  la  côte  d'Azur  et 
dans  la  Provence  sans  songer  à  y  trouver  des  peintres 
et  ne  pensant  qu'à  la  lumière  et  aux  fleurs.  Deux 
ou  trois  noms  suffisent  ;  encore  sont-ils  relégués  au 
troisième  plan,  et  il  y  a  là  une  grande  injustice.  Les 
artistes  y  ont  aidé  d'aUleurs  par  leur  vie  passée  loin 
de  l'a  métropole,  par  leur  caractère  insoucieux  de  la 
gloire  et  content  de  vivre  librement  et  rustique- 
ment  sous  le  soleil  natal,  par  l'amour  de  leur  pays 
enfin,  amour  sauvage,  exclusif,  fermé,  cachant  ce 
qu'U  aime  et  ne  souhaitant  même  pas  faire  montre 
d'un  talent.  Le  Provençal  est  froid,  plus  fin  d'âme 
que  ne  le  dit  son  apparence,  sobre  de  gestes,  souvent 
très  artiste  sans  l'avouer,  inclinant  plutôt  à  taire  une 
aptitude  dont  un  Parisien  ferait  part  à  tous  et  cher- 
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cheiait  à  tirer  profit  ou  gloriole  :  le  Provençal  est  le 
contraire  du  Méridional  toulousain  ou  gascon,  avec 
lequel  on  le  confond  sur  la  foi  de  quelques  types  de 
comédie  ou  de  roman.  L'éveil  artistique  de  la  Pro- 
vence, au  sortir  d'une  longue  nuit,  se  fit  vers  1700,  à 
une  époque  où  la  centralisation  parisienne  était  déjà 
trop  exclusive  pour  qu'on  fil  attention  sérieusement 
à  ce  mouvement  pro\'incial,  qui  s'accomplit  seul  et 
sans  aide,  par  la  seule  force  de  l'instinct.  Ces  raisons 
suffisent  à  expliquer  brièvement  pourquoi  le  public 
n'a  rien  entendu  dire  qui  fût  exact  et  sérieux  sur  la 
peinture  d'A\agnon,  d'Aix  et  de  Marseille,  pourquoi 
enfin  nous  aurons  le  sentiment  de  combler  ici  une 
partie  de  cette  regrettable  lacune  en  parlant  succinc- 
tement des  artistes  de  la  Provence. 

Riclie  d'artistes  au  xV  siècle,  sous  les  Déranger  et 
René  le  Bon,  réunie  à  la  France  en  \i8-2,  écrasée 
pendant  un  siècle  par  les  fléaux  de  la  guerre  et  des 
épidémies,  la  Provence  ne  sortit  de  sa  torpeur  qu'à 
l'époque  où  un  élève  du  Caravage,  le  peintre  brugeois 
Finsonius,  vint  en  l(i09  se  fixera  Aix.  Il  y  laissa  des 
élèves,  parallèlement  au  Bruxellois  Daret  qui  vint 
également  à  Aix,  et  au  premier  des  célèbres  Par" 
recel,  qui  s'installa  à  Brignoles.  Laurent  Faucliier, 
mort  en  Hu'2,  fut  un  brillant  disciple  de  Finsonius. 
En  môme  temps  où  à  peu  près,  le  sublime  Pierre 
Puget  grandissait  à  Marseille.  A  Arles  naissait  le 
peintre  d'histoire  Sauvan  ;  à  Avignon,  Reynaud, 
Nicolas  Migaard,  les  Parrocel,  les  Vernet;  à  Aix,  les 
Vanloo  allaient  fournir  des  peintres  officiels,  honorés 
et  titrés.  Mais  ces  artistes  étaient  loin  de  valoir  les 
plus  humbles,  les  moins  connus  de  leurs  émules. 
En  1705,  naissait  à  Marseille  cette  exquise  Françoise 
Duparc  qui  mériterait  à  elle  seule  une  longue  étude, 
Françoise  Duparc  qui  devance  Greuze  et  Chardin, 
qui  re-vint  mourir  méconnue  à  Marseille  en  1778, 
après  avoir  été  fêtée  en  Angleterre,  Françoise  Duparc 
dont  le  musée  de  Marseille  possède  quatre  figures 
d'un  style  admirable,  simple,  naturel,  frais,  d'une 
élégance  douce,  d'un  charme  intimiste  intense  et 
d'une  technique  digne  des  maîtres.  D'Arles,  à  la 
même  époque,  était  sorti  le  peintre  de  marines 
Henry,  qui  n'est  pas  indigne  de  Vernet.  En  173-2 
Grasse  voyait  naître  le  génie  délicieux  de  Fragonard' 
Et  enfin,  en  17,S7,  le  Marseillais  Constantin  naissait, 
qui  devait  se  révéler  un  magistral  paysagiste,  le  vé- 
ritable initiateur  du  paysage  provençal  et  l'un  des 
premiers  à  avoir  compris  en  ses  beaux  dessins  l'éli- 
mination raisonnée  du  détail  au  profit  de  ce  que  l'art 
actuel  appelle  le  caractère. 

En  islO,  l'école  de  Marseille,  sous  la  direction 
d'Aubert,  s'apprêtait  à  fusionner  avec  celle  d'Aix,  et 
de  cette  fusion  allait  sortir  l'École  provençale  mo- 
derne. Constantin  s'établissait  à  Aix  et  y  était  le 
maître  de  (Jranct,  l'un  des  peintres  réputés  du  pre- 


mier Empire  et  de  la  Restauration.  Par  contre,  c'est 
unAixois,  Emile  Loubon,  qm  devait  succédera  Au- 
bert  à  la  direction  de  l'Académie  de  Marseille,  et  y 
créer  un  mouvement  considérable,  fonder  vraiment 
une  école  libre  et  généreuse,  riche  en  beaux  tempé- 
raments. 

Précédant  un  peu  cette  renaissance,  le  paysagiste 
Roqueplan  et  le  peintre  académique  Dominique 
Papety  sont  à  retenir,  celui-ci  mort  prématurément 
du  choléra  après  avoir  été  l'un  des  meilleurs  élèves 
d'Ingres  et  avoir  laissé  quelques  belles  toiles.  Mais 
l'entourage  d'Emile  Loubon  allait  réunir  des  hommes 
de  haute  valeur.  Mis  à  part  Gustave  Ricard  et  Adolphe 
Monticelli,  dont  nous  reparlerons,  il  n'est  que  juste 
d'apprendre  ou  de  répéter  au  public  les  noms  de 
l'excellent  animalier  Simon,  du  paysagiste  Auguste 
Aiguier,  dont  les  musées  de  Marseille  et  de  Cannes 
possèdent  quelques  œuvres  d'une  lumière  splendide, 
du  paysagiste  Engalière,  des  orientalistes  Huguet, 
Barry,  Fabius  Brest,  du  mariniste  Suchet,  du  ^^gou- 
reux  paysagiste  Prosper  Grésy.  Tous  sont  des  artistes 
remarquables,  auxquels  il  faut  joindre,  plus  récem- 
ment, cet  âpre  et  sincère  Paul  Guigou,  dont  le  paysage 
admis  naguère  au  Luxembourg  sera  pour  beaucoup 
un  exemple  et  une  révélation. 


Emile  Loubon  fut  presque  un  grand  peintre.  Son 
influence  a  été  grande  ;  on  doit  à  son  sens  critique 
affiné,  à  sa  courtoise  persévérance,  à  son  noble 
caractère,  l'orientation  de  toute  une  génération.  Il 
serait  injuste  que  cet  enseignement  fit  oublier  le 
producteur,  qui  fut  considérable.  Son  coloris  était  un 
peu  lourd  et  sombre,  mais  son  dessin  était  d'un 
maître.  Loubon  peut  compter  au  nombre  des  plus 
savants  animaliers  du  siècle,  à  légal  d'Alfred 
Verwée.  Il  a  tout,  la  connaissance  profonde  des  ani- 
maux, le  sens  de  leur  instinct,  l'observation  de  leurs 
mouvements,  le  don  de  les  faire  vivre  d'une  ^^e  indi- 
A-iduelle.  A  ce  point  de  vue,  son  tableau  du  musée 
d'Aix,  les  C/icvres  de  In  Crnu,  arrivant  lancées  de 
front  dans  un  tourbillon  de  poussière  et  de  lumière, 
est  une  œuvre  admirable.  La  floute  d'Aix  à  Marseille, 
le  Col  de  la  Gineste,  qui  fit  sensation  à  l'Exposition 
de  1900,  sont  parmi  les  plus  forts  paysages  qu'on  ait 
peints  à  la  suite  de  Rousseau. 

Et  toutes  les  études  de  ce  probe  et  sincère  artiste 
sont  pleines  de  vie,  de  mouvement,  de  verve  souple, 
et  profondément  compréliensives  aussi  du  paysage 
provençal,  qu'elles  révolent  avec  amour  dans  sa 
beauté  verte,  grise  et  rousse,  avec  ses  pins  tordus 
parle  mistral,  l'arête  bleue  de  ses  collines,  r:'i[ircté 
de  SCS  rocailleux  sentiers,  la  poussière  et  l'a/.ur  qui 
l'enveloppent.  Il  y  a  dans  cette  peinture  un  tel  ac- 
cent de  vérité  et  d'énergie,  une  telle  volonté  d'ex- 
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primer,  une  telle  science  des  valeurs,  qu'on  en  ou- 
blie le  coloris  un  peu  conventionnel,  gâté  par  Tabus 
des  bitumes  et  trop  fidèle  à  la  vieille  théorie  erronée 
du  «  ton  local  ».  Il  faut  donc  retenir  attentivement 
le  nom  d'Kmile  Loubon  comme  celui  d'un  original 
artiste,  qui  fut  une  sorte  de  créateur  à  son  époque, 
et  qui  sut  centraliser  un  important  mouvement  pro- 
vincial. 

Bien  que  respectueux  de  son  pays  au  point  d'en 
étudier  la  lumière  spéciale  autant  que  le  dessin  des 
plans  et  les  détails  de  la  vie  agreste,  Loubon  ne  fut 
pas  un  coloriste  proprement  dit.  Il  était  réservé  à  un 
pauvre  coilleur,  quittant  trop  rarement  sa  boutique 
pour  peindre  sur  des  cartons  et  des  bouts  de  plan- 
ches, de  créer  presque  l'impressionnisme  provençal 
avant  de  mourir  phtisique  en  ISfio.  Auguste  Aiguier, 
dessinateur  assez  faible,  dont  les  premiers  plans 
manquent  d%  stylo,  fut  un  puissant  harmoniste  du 
ciel  et  de  l'eau.  11  y  a  en  lui  un  ressouvenir  de  Claude 
Lorrain  et  déjà  la  prescience  de  Monet,  le  sens  des 
valeurs  lumineuses,  des  nuances  du  prisme,  des 
transitions  les  plus  subtiles  des  tonabtés.  Aiguier, 
absolument  inconnu,  a  signé  quelques  ciels  qui  va- 
lent ceux  des  plus  grands  paysagistes,  notamment 
cet  admirable  Coucher  de  soleil  au  vallon  des  Auffes 
du  musée  de  Marseille,  et  la  merveilleuse  petite  vue 
de  Provence  que  le  visiteur  trouve  avec  surprise 
dans  le  minuscule  musée  de  Cannes,  alors  que  sa 
place  serait  maniuée  au  musée  du  Luxembourg. 
Prosper  Grésy  fut  aussi  un  coloriste,  sans  la  dou- 
ceur d'Aiguier,  mais  avec  de  beaux  tons  fauves,  un 
éclat  doré  qui  rappelle  les  maîtres  romantiques,  et 
que  signilie  bien  le  paysage  du  musée  de  Marseille, 
si  voisin  déjà  des  Monticelli.  Paul  Guigou,  enfin,  a 
été  plus  loin  que  les  autres  dans  l'expression  réaliste 
et  minutieuse  de  la  Provence,  surtout  de  ces  envi- 
rons de  la  Durance  si  sauvages  et  si  attachants.  Mort 
prématurément  en  1871,  à  trente-sept  ans,  il  laisse 
assez  d'oeuvres  sincères  pour  no  pas  mourir  tout  en- 
tier. 

Mais  tout  ce  cortège  d'artistes  semble  n'avoir 
existé  que  pour  encadrer  deux  maîtres  de  premier 
ordre,  Gustave  Ricard  et  Adolphe  Monticelli. 

Gustave  Ricard  (I8i!3-1873y  est  un  des  plus  grands 
portraitistes  de  son  siècle.  Il  suit  Prud'hon  et  présage 
Carrière  et  Whistler.  Né  à  Marseille,  il  se  fortifia  par 
dix  années  de  voyages  et  de  copies  d'après  Titien 
et  Van  Dyck,  ses  aines  de  prédilection,*  dont  il  eut 
l'ù.me. 

'11  vécut  solitaire,  élégant'et  mystérieux,  ne  fré- 
quentant que  quelques  artistes  étonnés  .de  sa  science, 
de  sa  conversation  raffinée.  Baudelaire  le  nommait 
«  avec  Préaull,  Chenavard  et  Delacroix,  le  seul 
homme  digne  de  converser  avec  un  philosophe  et  un 
poète  ••.  Amoureux  de  la  technique  rare,  il  peignit 


environ  150  portraits  dans  toute  sa  vie.  Mais  les  trois 
quarts  sont  des  chefs-d'œuvre. 

Les  deux  caractéristiques  du  talent  de  Ricard  sont 
l'intensité  de  sa  pénétration  psychologique  et  la 
complexité  de  sa  technique.  «  11  est  presque  impos- 
sible, écrivions-nous  dans  une  étude  antérieure,  de 
définir  la  psychologie  de  ces  surprenants  portraits. 
Poe,  avec  qui  Ricard  eut  de  profondes  affinités, 
semble  en  avoir  décrit  un  dans  Le,  Portrait  ovale. 
Sur  l'être  étudié  se  pose  un  regard  qui  peu  à  peu 
l'apprend,  le  soutire,  l'assimile.  Mais  ce  regard 
n'apprend  pas  seulement  l'enveloppe  humaine,  Uap- 
prend  l'âme,  l'aimante,  l'amène  lentement  dans  les 
yeux  et  sur  les  lèvres,  transparence  sans  laquelle  la 
Icte  périssable  n'a  qu'une  importance  secondaire. 
Malgré  toutes  les  réticences  naturelles  au  masque  de 
l'être  qui  pose,  il  faut  que  son  âme  fascinée  appa- 
raisse. Non  seulemefiit  le  magicien  de  la  vie  inté- 
rieure ne  se  sert  du  masque  humain  que  pour  y  in- 
scrire le  moment  d'humanité  qui  s'y  incarne,  mais 
encore  tout  le  visage  lui  sert  d'étude  non  de  l'indi- 
vidu mais  de  son  atavisme  et  de  son  avenir.  Le  phy- 
siologiste et  le  poète  peuvent  se  pencher  avec  un 
égal  intérêt  sur  ces  toiles  où  se  résout  le  terrible  pro- 
blème de  la  ressemblance.  »  Qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  ce  que  nous  disions  de  la  question  de  la 
ressemblance  en  peinture  dans  un  précédent  article 
de  cette  Revue.  Ricard  montre  dans  l'être  le  faisceau 
de  traits  généraux  qu'il  supporte  momentanément. 
El  cette  ressemblance,  ce  terme  de  comparaison 
d'un  être  passager  aux  forces  immanentes  de  l'hu- 
manité, le  transfigurent.  Nous  le  reconnaissons,  n\èn\Q  ' 
si  nous  ne  le  connûmes  pas.  Tout  beau  portrait  par- 
ticipe plus  ou  moms  de  l'occultisme,  mais  jamais 
peut-être  un  homme  ne  s'est  acharné,  depuis  Léo- 
nard, à  concentrer  sur  un  visage  une  telle  somme 
de  suggestion.  Quant  à  sa  technique,  elle  cesse  d'en- 
visager la  couleur  en  soi,  et  la  synthétise  en  harmo- 
nies :  elle  est  presque  musicale.  Peu  de  peintres  ont 
à  ce  point  dépouillé  la  pâte  colorée  de  son  objecti\'ité 
brutale  à  force  de  trituration  savante,  de  réactions 
chimiques  la  volatilisant  pour  ainsi  dire.  On  ne  sait 
comment  il  a  fait.  On  perçoit,  devant  ses  œuvres, 
une  puissante  impression  de  couleur  ambrée, 
d'ombre  translucide,,  à  la  fois  ardente  et  éteinte  :  ce 
sont  des  Aàbrations  assourdies  et  de  fugitifs  étincel- 
lements:  C'est  peint  avec  des  pierres  précieuses 
broyées,  des  sucs  de  fleurs,  des  poudres  métalliques. 
Une  lueur  fluidique  enveloppe  les  tètes  et  frissonne 
dans  les  fonds  ;  une  tristesse  discrète  et  délicieuse 
contracte  imperceptiblement  les  bouches,  la  morbi- 
desse  des  yeux  est  inquiétante.  Ricard  s'apparente  à 
Prud'hon  par  la  qualité  de  ses  voluptueuses  pé- 
nombres où  tout  â  coup  apparaît  un  bleu  de  saphir 
fané,-un  miroitement  de  (juartz  ou  de  sel  gemme  ;  à  la 
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Reynolds,  par  une  science  magistrale  des  sacrifices 
nécessaires  à  la  concentration  de  l'attention  sur  un 
point  révélateur.  Whistler  et  Carrière  ont  retrouvé 
son  atmosphère  rêveuse  en  n'atteignant  que  rarement 
à  cette  chaleureuse  volupté  intérieure.  On  peut  voir 
Ricard  auprès  d'Ingres,  de  Prud'hon.  de  Degas  :  U 
n'est  inférieur  à  aucun  par  la  science  ni  par  le 
charme,  et  il  donne  peut-être  à  penser  davantage. 

Regardons  le  merveilleux  portrait  de  .M""  Ricard 
mère,  chef-d'u'uvre  dont  la  place  est  au  Louvre;  le 
poème  de  soulT'rance  et  d'inquiet  afflnement  qu'est 
la  tète  du  peintre  Ferdinand  HeUbulh  ;  le  Papety 
inachevé  du  musée  de  Jlarseille,  avec  la  fougue  ro- 
mantique de  ses  préparations  brunes  où  frémissent 
des  lueurs  dorées;  le  grand  style  sévère  du  portrait 
du  prince  Demidoff  en  costume  de  chasse,  un  des 
plus  beaux  portraits  en  piod  de  l'école  française  ; 
le  Loubon  du  musée  de  Marseille,  spirituel  et  vif 
comme  le  modèle;  le  portrait  de  Chenavard  enfin,  le 
dernier  auquel  ait  travaUlé  Ricard,  avec  son  harmo- 
nie cendrée  d'une  distinction  suprême,  son  exécu- 
tion raffinée  concourant  inexplicablement  à  la  lar- 
geur du  style.  Ce  sont  là  les  oeuvres  d'un  grand 
peintre,  ému,  savant,  profond  attendre.  A  une  heure 
où  la  peinture,  excédée  d'être  confondue  avec  la 
représentation  des  choses,  non  moins  lasse  d'un 
symbolisme  Littéraire  et  amorphe,  se  tourne  vers 
l'âme  pour  lui  demander  de  laisser,  à  travers  des 
apparences,  transparaître  ses  secrets  permanents,  à 
une  heuro  où  l'influence  de  la  musique  contraint  à 
la  fois  la  poésie  et  la  peinture,  Gustave  Ricard  va 
sortir  de  l'ombre,  reprendre  de  plein  droit  sa  place, 
celle  du  maître  de  l'intimisme  intellectuel. 

L'art  de  Ricard,  par  son  hautain  aristocratisme  et 
le  volontaire  effacement  du  peintre,  fut  apprécié 
d'une  élite  restreinte.  Celui  d'Adolphe  MonticelU  fut 
bafoué.  MonticelU  eut  un  moment  de  succès  aux 
Salons  ;  vers  1870  il  revint  à  Marseille  et  ne  la  quitta 
plus.  Il  devait  y  mourir  en  1886,  à  soixante-deux 
•  ans,  après  cinq  années  de  demi-folie  et  d'épuise- 
ment causés  par  l'incompréhension  et  la  misère. 
Il  vendait  sus  petites  toiles  cinq  ou  dix  francs  dans 
les  cafés;  on  ne  les  achetait  pas  toujours;  il  passait 
pour  fou,  et  aujourd'hui  on  se  dispute  ses  œuvres.à 
prix  d'or.  Il  a  fallu  l'apparition,  les  luttes  et  le 
triomphe  de  l'impressionnisme  pour  faire  com- 
prendre la  beauté  et  le  charme  de  l'œuvre  de  ce 
grand  visionnaire  qui  disait  :  «  Je  peins  pour  dans 
trente  ans  »  et  dont  la  parole  s'est  vériliée. 

L'œuvre  de  MonticelU  se  compose  d'une  immense 
série  de  petites  toiles  dont  la  majorité  représente 
des  fôtfs  dans  des  parcs  de  féerie,  des  groupes  de 
■princesses  et  de  seigneurs,  devisant  parmi  des  jets 
d'eau,  des  statues,  des  luuillages  lleuris.  C'est  à  la 
1.  fois  Verlaine  et  Watleau  que  rappelle  cette  série. 


Il  en  est  une  autre  qu'on  ne  connaît  que  dans  le 
Midi,  et  dont  l'admirable  collection  Delpiano,  de 
Cannes,  montre  de  surprenants  exemples.  C'est. une 
suite  d'études  et  de  paysages  provençaux  faits  dans 
la  vallée  de  la  Durance  au  cours  d'un  voyage  d'ar- 
tistes avec , Paul  Guigou.  Là  MonticelU  se  révèle 
comme  un  observateur  ému,  comme  un  rêveur  sa- 
chant transfigurer  le  réel  par  la  magie  d'une  vision 
unique.  Ses  cours  de  fermes,  ses  pins  isolés,  ses 
chevaux  au  labour,  ses  soleils  sulfureux  corrodant 
une  terre  aride  et  fauve,  ses  intérieurs  rustiques 
sont  de  la  plus  expressive  beauté.  Quelques  ma- 
rines disent  toute  la  ne  fanùlière  des  pêcheurs  dans 
les  petites  anses  provençales.  Mais  le  MonticelU  le 
plus  connu  est  celui  .les  «  fêtes  imaginaires.  »  Leur 
coloris  évoque  Claude  Lorrain,  Thrner,  Watteau, 
Bonington,  et  présage  magnifiquement  l'impres- 
sionnisme. On  l'a  comparé  à  celui  de  Diaz,  il  le  sur- 
passe de  toute  la  force  d'un  génie  exceptionnel. 
Après  avoir  vendu  des  MonticelU  pour  des  Diaz,  les 
marchands  aujourd'hui  font  le  contraire.  On  ne  peut 
défmir  ces  œuvres.  Peintes  violemment  avec  des 
empâtements  énormes,  sans  pinceaux,  soit  que  l'ar- 
tiste use  du  couteau  à  palette  soit  que  plus  souvent 
encore  il  écrase  les  tubes  de  couleurs  à  même  sa 
toile,  ce  sont  de  véritables  bouquets  de  tonaUtés 
exquises  et  puissantes,  ayant  la  consistance,  la 
translucidité  et  l'éclat  des  joyaux.  Ce  sont  les  ca- 
prices d'un  coloriste  «  fou  ds  couleur  »  comme 
Ilokusaifut,  de  son  propre  aveu,  «  fou  de  dessin  ». 
Il  y  a  là  des  tons  que  personne  n'avait  prévus,  les 
plus  audacieuses  alUances,  les  transpositions  les 
plus  subUles,  des  fanfares  de  vermillon  et  de  chrome 
brusquement  éteintes  dans  des  vagues  d'outremer 
et  de  saphir,  un  délire  d'orfèvre  et  de  joailUer  qui  ne 
peut  être  comparé  qu'au  paysage  inoubUable  de 
VEtuharquement  pour  C'/llière  et  à  VUlijs.^e  cl  Polij- 
phème,  de  Turner,  mais  avec  plus  de  hardiesse 
encore.  Cette  peinture  est  si  spéciale  qu'on  n'en 
peut  regarder  d'autre  ensuite.  Sous  l'apparente 
improvisation  se  cache  la  science  la  plus  vraie  du 
dessin.  Ces  femmes,  dont  souvent  quelques  taches 
indiqjiienl  la  figure,  et  qui  semblent  de  brillantes 
ébauches,  ont  une  grâce,  une  pureté,  une  souplesse 
infinies,  et  plus  on  les  examine  plus  on  découvre 
qu'aucune  touche  ne  saurait  être  déplacée  ou  chan- 
gée. L'ordonnance  décorative  de  ces  petites  mer- 
veilles fait  penser,  par  sa  fastueuse  harmonie,. que 
MonticelU  eût  pu,  sern  par  un  moins  lugubre  des- 
tin, être  un  des  plus  grands  décorateurs  du  monde. 
Telle  quelle,  son  œuvre  est  celle  d'un  homme  de 
génie,  surtout  dans  la  période  de  1870  à  1880.  Celle 
du  début  compte  de  beaux  morceaux,  celle  de  la  fin 
est  comme  une  parodie  faite,  à  dessein,  de  ses 
proi)res  ipialités,  par  l'artiste  malade  et  sans  espoir. 
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Le  jour  où  l'on  recueillera  les  innombrables  œuvres 
de  ce?  dix  ans,  en  prenant  soin  d'élaguer  les  produc- 
tions de  la  fin  et  surtout  la  foule  de  mauvais  pas- 
tiches que  des  commerçants  ont  mêlés  aux  vrais 
Monlicelli,  on  se  trouvera  en  présence  d'un  colo- 
riste dont  la  puissance  prestigieuse,  l'abondance,  la 
sûreté  dans  l'audace,  la  poésie  intense  et  somptueuse 
seront  une  révélation  de  la  plus  haute  importance 
et  de  la  plus  riclie  signification. 


La  lumière  du  Midi  provençal  tente  beaucoup  de 
peintres  contemporains,  mais  peu  la  comprennent. 
La  Provence  est  toujours  «la  gueuse  parfumée». 
Elle  cache  sa  beauté  sous  des  aspects  rudes.  Il  faut 
y  vivre  longuement,  sinon  y  être  né,  pour  l'aimer  et 
la  pénétrer.  Si  l'on  arrive  devant  elle  avec  des  idées 
préconçues  et  des  procédés,  brillants  et  convention- 
nels, on  n'y  voit  que  des  éclats  fatigants,  on  n'en 
sent  ni  l'enveloppe  ni  le  charme,  qui  magnétisent 
l'âme  lorsqu'on  y  séjourne  et  créent  une  nostalgie 
spéciale.  On  voit  aux  [Salons  modernes  des  œuvres 
honorables  et  ingénieuses,  mais  bien  peu  contien- 
nent l'âme  véritable  de  ce  singulier  paysage  pro- 
vençal où  le  réalisme  aijgu  s'évanouit  dans  une 
incomparable  lumière  blanche  et  dorée.  Bien  peu 
expriment  cette  tristesse  des  pierres,  de  la  poussière, 
des  hi-rbes,  des  oliviers  gris  études  ifs  noirs,  sous  l'im- 
placable sérénité  de  l'azur.  Presque  tous  commettent 
l'erreur  d'aLCumuler  les  faciles  contrastes  du  -blanc 
éclatant  et  du  bleu  profond,  qui  n'existent  dans  le 
.Midi  que  l'été,  sans  tenir  compte  des  exquises  har- 
monies de  ses  ciels  d'automne  et  d'hiver,  aussi 
moites  et  aussi  suaves  que  les  ciels  de  la  Hollande. 
Parmi  les  peintres  qui  persistent  dans  cette  erreur, 
on  peut  citer  M.  Monlenard,  qui  s'est  fait  une  spé- 
cialité du  Midi  et  le  montre  sous  un  aspect  bien 
monotone.  Il  ne  cesse  de  peindre  des  ciels  ruisse- 
lants d'indigo,  des  murs  de  craie,  des  vagues  bleu 
de  Prusse  et  des  ombres  violettes  ou  roses,  sans 
vérité  et  sans  variété  d'effets.  Les  petites  toiles 
d'Aiguier  et  de  Guigou,  à  défaut  de  la  nature  elle- 
même,  témoigneront  que  la  Provence  est  exempte, 
sauf  aux  jours  de  la  canicule,  de  cette  crudité 
criarde,  que  pourtant  M.  Montenard-a  atténué  heu- 
reusement dans  son  Dépari  du  Transport  du  mu- 
sée du  Luxembourg,  dont  l'harmonie  est  jolie  et 
vraiment  juste.  Eugène  Boudin  a  signé  quelques 
études  de  la  rade  de  Villefranche  par  temps  gris  où 
l'on  retrouve  toute  sa  délicatesse  charmante,  et 
M.Théo  van  Hysselberghe  a  peint  à  Saint-Tropez  un 
certain  nombre  de  ses  étincelantes  et  franches  ma- 
rines. M.  Dauphin,  M.  Allègre  ont  noté  avec  finesse 
des  aspects  de  Marseille  et  de  Toulon.  M.  GagUar- 
dini  a  su  parfois  restituer  aux  silhouettes  des  villages 


de  la  Camargue  et  des  environs  d'Aix,  leur  fierté, 
leur  ardente  couleur,  leur  aspect  guerrier  et  fruste. 
M.  Olive  est  peut-être,  de  tous,  l'observateur  le  plus 
net  et  le  plus  véridique  coloriste.  Certaines  de  ses 
marines  sont  vraiment  de  beaux  morceaux,  d'un 
faire  plein  de  verve,  d'une  lumière  riche  et  harmo- 
nieuse. La  série  des  études  faites  au  golfe  Juan  par 
Claude  Monet  domine,  naturellement  toutes  ses 
œuvres  :  personne  de  ce  temps  ne  rivaliserait  avec 
ce  grand  coloriste.  Cette  série  comptera  parmi  les 
plus  étonnantes  de  son  œuvre  si  vaste,  si  aisément 
intuitive  de  toutes  les  atmosphères.  La  côte  d'Azur 
est  là  tout  entière,  avec  ses  horizons  vaporeux,  ses 
golfes  de  turquoise  liquide,  ses  rochers  de  porphyre 
et  d'améthyste,  ses  palmiers  dorés,  ses  aloès  et  ses 
déluges  de  roses.  Elle  est  vue  sans  intimité,  par 
grands  aspects,  sans  la  rudesse  et  la  familiarité  de  la 
Provence  elle-même,  mais  elle  reste  là  fixée  par  un 
regard  exceptionnel. 

Il  fauten  venir  aux  œuvres,  trop  rares  et  trop  peu 
vues,  de  M.  Cyrille  Besset,  pour  trouver  la  fusiondes 
deux  aspects,  de  l'intimité  pittoresque  et  delà  vaste 
clarté.  Les  toiles  de  cet  artiste  sont  vraiment  parmi 
les  plus  intuitives  et  les  plus  pénétrantes.  Il  y  passe 
un  souvenir  delà  poésie  d'Aiguier,  et  on  y  sent  aussi 
l'influence  de  Monet.  Mais  au  lieu  de  conserverie 
procédé  par  taches  de  celui-ci,  M.  Besset  ne  craint 
pas  de  fondre  absolument,  avec  la  translucidité  de 
l'aquarelle,  les  infinies  dégradations  de  la  lumière, 
avec  la  consistance  polie  de  l'émail,  sans  pourtant 
tomber  dans  l'afféterie  et  la  fadeur  des  bleus  tendres 
et  des  roses  lilacés.  Ces  nuances,  mêlées  à  toute 
l'atmosphère  méridionale,  seraient  fades  à  force 
d'être  jolies  si  elles  n'étaient  soutenues  par  le  con- 
traste sobre  et  sévère  des  lignes  du  paysage,  par  la 
silhouette  tourmentée  des  pins  parasols,  par  la  gri- 
saille d'argent  des  ohviers,  par  les  rudes  rochers 
couleur  de  sang  et  de  rouille,  M.  Cyrille  Besset  a 
compris  toute  l'importance  de  résister  au  charme 
amollissant  des  ciels  en  insistant  sur  ce  caractère 
énergique  du  paysage  qu'ils  éclairent  ;  à  ce  point  de 
\'ue,  son  grand  paysage  de  Monaco  au  crépuscule  est 
presque  une  œuvre-type,  c'est  la  vérité  elle-même, 
et  la  vérité  enchanteresse  de  ce  lieu  unique.  C'est  un 
beau  poème  de  soleil  mourant,  de  lueurs  rosées  dé- 
faûlant  dans  la  brume  violacée,  impalpable,  exquise 
qui  monte  de  la  mer  ;  et  en  même  temps  c'est  une 
belle  œuvre  de  dessin,  où  la  matériaUté  des  roches, 
de  l'eau,  des  jardins,  est  exprimée  avec  science  et 
avec  un  sincère  respect  du  caractère  et  du  style.  11 
faut  attendre  de  M.  Cyrille  Besset,  plus  peut-être  que 
de  tout  autre  peintre  actuel,  l'expression  décisive  de 
la  côte  d'Azur,  dans  sa  lumière  et  dans  son  âme. 

Le  nxouvement  pictural  autochtone  semble  subir 
un  temps  d'arrêt.    On  ne    trouve    presque   aucun 
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peintre  intéressant  en  Provence;  il  faut  regretter'que 
M.  Simon  Bussy  n'y  ait  fait  en  passant  que  quelqiies 
beaux  pastels,  et  regarder  les  deux  très  anciennes  et 
très  belles  toiles  de  Ziem  au  musée  de  Marseille  en 
déplorant  que  le  peintre  ait  abandonné  cette  nature 
pour  une  Venise  parfois  contestable.  A  Marseille 
même  un  seul  artiste  est  remarquable;  c'est  M.  Va- 
lère  Bernard.  Élève  de  Rops  et  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  il  s'est  fait  une  réputation  par  ses  eaux- 
fortes  et  ses  peintures  symboliques,  aux  tendances 
préraphaélites.  Mais  ces  idées  ne  l'ont  pas  empêclié 
de  consacrera  la  Provence  quelques  belles  œuvres. 
La  Farandole,  commandée  par  Mistral  pour  la  mai- 
rie de  MaUlane,  est  un  tableau  du  plus  significatif 
mérite,  et  la  modestie  seule  de  l'artiste  l'empêche 
d'exposer  une  série  d'études  où  passe  le  souvenir  de 
Monticelli,  et  qui  compteront  parmi  les  meilleures 
notations  du  terroir  provençal.  M.  Valère  Bernard 
est  d'ailleurs  aussi  un  des  plus  curieux  poètes  du 
Midi,  et  il  a  peut  être  donné  à  la  littérature  de  son 
pays  son  plus  fort  livre  de  prose  en  écrivant  le  ro- 
man de  Jiagatouni,  qu'on  vient  de  traduire  en  fran- 
çais et  qui  raconte  la  vie  pittoresque  des  ^'ieux  fau- 
bourgs marseillais  avec  une  puissance  sombre  et  un 
don  surprenant  d'émotion. 

Ici  s'arrête,  —  si  l'on  veut  encore  mentionner  les 
rares  études  de  M.  Renoir,  comme  toujours  ravis- 
santes et  bariolées,  —  l'énumération  sommaire  des 
peintres  de  la  Provence.  L'accalmie  actuelle  qui  se 
produit  à  Marseille,  à  .\ix  et  à  Toulon,  va-t-elle 
jjrusquement  être  suivie  d'une  renaissance  analogue 
à  celle  qui  se  forma  autour  de  Loubon?  11  faut  l'es- 
pérer. Le  pays  des  Grésy,  des  Aiguier,  des  Engalière, 
desGuigou,  des  Monticelli,  des  Ricard,  des  Olive, 
des  Valère  Bernard  est  un  pays  de  coloristes-nés, 
qui  nous  donnera  sûrement  encore  des  maîtres,  des 
poètes  de  la  rusticité  virgilienne  et  de  la  lumière 
resplendissante  dans  une  contrée  où  l'impression- 
nisme est  la  \1sion  naturelle,  riante  et  spontanée  de 
la  vie. 

Camille  Mauclair. 
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Un  savant  regretté,  cl  qui  était  l'obligeance  même, 
M.  Charles  Maunoir,  voulut  Lien  me  transmettie  un 
jour,  pour  en  faire  le  meilleur  usage,  une  série  d'au- 
.tographcs  et  de  documents  qu'il  tenait  de  son  ami 
lenry  Uuveyrier.  auteur  d'un  livre  estimé  sur  les 
f Touareg,  qu'il  avait  visités  l'un  des  premiers,   et 


dont  la  triste  fin  fut  vivement  ressentie  à  la  Société 
de  Géographie.  Henry  Duveyrier  appartenait  au 
monde  saint-simonien  par  son  père  Charles  Duvey- 
rier, ami  d'Enfantin  et  de  MM.  Emile,  Isaac  et  Eu- 
gène Péreire,  restés  fidèles  à  la  doctrine. 

Une  des  idées,  rapportées  de  Ménilmontant,  et  qui 
germèrentdans  la  tète  de  MM.  Péreire,  fulde  vouloir 
fonder,  en  18(52,  une  Encyclopédie  nouvelle,  qui  ne 
fût  pas  précisément  la  continuation  de  l'ancienne, 
mais  qui  eût  pour  but,  essentiellement  démocratique, 
défaire  fructifier  à  l'infini  l'arbre  de  la  science,  par 
la -sailgarisation  large,  complète,  aussi  étendue  que 
possible,  de  toutes  les  connaissances,  de  tous  les 
progrés  acquis  à  l'humanité  depuis  cent  ans. 

J'ai  sous  les  yeux  un  volume  où' ont  été  reliés  et 
rassemblés,  chacun  avec  un  recommencement  de 
pagination,  les  procès-verbaux  des  cinq  séances  du 
Comité,  la  première  tenue  le  26  décembre  1862,  la 
dernière  le  13  mars  t8ii3;  on  y  discutait  le  plan  etla 
direction  à  donner  à  l'ensemble  de  l'Encyclopédie 
en  toute  matière  ;  mais  ce  n'était  pas  pour  faire  œuvre 
uniquement  d'érudition,  «  de  l'art  pour  l'art  ou  de  la 
science  pour  la  science  »,  comme  il  y  fut  dit,  que 
ces  hommes  éminents,  membres  de  l'Institut  pour  la 
plupart,  conservateurs  par  raison,  par  esprit  scienti- 
fique ou  par  situation,  avaient  été  convoqués. 

M.  Michel  Chevalier,  qui  présidait,  ouvrit  la  séance 
de  début,  avec  la  grave  autorité  qui  lui  incombait, 
par  une  revendication  de  réformes  économiques, 
politiques  et  sociales,  telles  que  les  hommes  de  1830, 
devenais  hommes  d'ordre,  conservateurs,  voire  séna- 
teurs du  second  Empire,  n'en  abdiquèrent  jamais  les 
principes.  Il  en  attendait  la  réalisation,  sans  se- 
cousses, du  succès  de  V Encyclopédie,  comme  il  la 
concevait,  un  livre  émancipateur  et  civilisateur  par 
excellence,  qui  devait  avoir  pour  but  exclusif  d'in- 
struire et  d'éclairer  les  masses.  C'était  l'utopie  saint- 
simonienne,  qm  commence  peut-être  à  entrer  dans 
les  mœurs. 

Parmi  les  membres  présents  à  la  première  séance, 
au  nomi)re  de  trente-deux,  je  relève  les  noms  de 
MM.  Arlès-Dufour,  secrétaire  général  de  l'Exposition 
universelle  de  ISoo,  qui  avait  été  aussi  du  groupe  de 
Ménilmontant;  Emile  Augier;  Baudrillart,  gendre  de 
M.  de  Sacy,  qui  devint  directeur  du  Coiislitutionnrt; 
Berthelot  ;  Duruy,  encore  inspecteur  général  de 
l'Université;  Paye,  futur  ministre  du  Seize  Mai,  as- 
tronome qui  se  laissa  choir  dans  un  puits  ce  jour-là  : 
Liltré,Martiu-Paschoud,  pasteur  de  l'Église  réformée; 
M  Une  Edwards;  les  trois  frères  Péreire,  Vacherol, 
VioUet-lo-Duc;  Zeller,  qui  devait  être,  par  la  grâce 
de  Sainte-Beuve,  professeur  d'histoire  de  M""  la  prin- 
cesse Mathilde,  etc. 

Les  noms  de  MM.  Balbie,  Claude  Bernard,  llenau, 
figurent  dans  les  séances  suivantes. 
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Le  discours  d'ouverture  de  M.  Michel  Chevalier  se 
pronietlail  monts  et  merveilles  du  programme  qu'U 
exposait  devant  cette  réunion  d'élite.  L'homme  de 
principes,  convaincu,  n'en  attendait  rien  moins  que 
«  de  clore  l'abime  des  révolutions  »  —  «  vieille  lo- 
cution bien  souvent  mal  employée  »,  se  hâtait-il 
d'ajouter,  et  qui  l'avait  été,  en  dernier  lieu,  en  effet, 
depuis  1851,  pour  justifier  le  2  décembre.  L'allu- 
sion était  hardie  de  la  part  d'un  ami  de  la  première 
heure. 

L'éminent  économiste,  membre  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  appelait  les  révolu- 
tions de  «  grands  accidents,  »  et  il  comptait  bien, 
pour  en  finir,  sur  le  spécifique  qu'il  préconisait.  Il  le 
résumait  ainsi  :  «  Présenter  en  un  faisceau  compact, 
sous  un  jour  éclatant,  toutes  les  ressources  que  les 
sociétés  modernes  peuvent  faire  concourir  au  pro- 
grès social  et  politique  ;  mettre  les  gouvernements  et 
les  peuples  en  mesure  d'en  faire  une  application  ré- 
gulière et  continue,  de  sorte  que,  dans  la  conscience 
de  tous,  les  améliorations  populaires  n'aient  désor- 
mais d'autres  limites  que  celles  du  possible...  »  — 
C'était  un  programme  progressiste  et  possibiliste, 
comme  on  dit  à  présent.  11  se  montrait  partisan  de 
toutes  les  libertés,  y  compris  celles  du  travail  et  d'as- 
sociation, et  affirmait  que  les  idées  qu'il  exprimait 
là  avaient  tellement  gagné  de  terrain  qu'elles  étaient 
celles  de  tout  le  monde,  <>  sauf  un  petit  nombre  de 
personnes  attardées  ». 

Ces  idées-là,  en  effet,  étaient  communes  à  d'autres 
conservateurs  éclairés,  amis  de  l'ordre,  qui'ne  le 
croyaient  pas  incompatible  avec  le  progrès,  et 
qui  sentaient  le  besoin  de  réformes  urgentes.  — 
M.  Michel  Chevalier  citait  le  mot  de  Napoléon  P'  à 
l'appui  de  la  jiaix  universelle,  «  qu'une  guerre  euro- 
péenne est  une  guerre  civile  »,  et  U  aurait  pu  rap- 
peler aussi  celui  de  Napoléon  III  :  «  L'Empire,  c'est 
la  paix.  » 

Les  Expositions  universelles  semblent  avoir  hérité 
du  plan  de  V Encyclopédie  Péreire  (c'est  ainsi  qu'on 
l'appelait),  car  ce  qui  n'avait  pu  être  réalisé  par  le 
livre  fqui  aurait  eu  quarante  volumes  au  moins,  mis 
à  la  portée  de 'tous),  l'a  été  par  cette  vaste  leçon  de 
choses,  qui  se  renouvelle  tous  les  dix  ans,  et  dont  on 
dit  toujours,  à  la  fin  de  chacune,  que  ce  sera  la  der- 
nière. Elles  stimulent  le  progrès.  Elles  empêchent  la 
stagnation  des  idées  et  les  remettent  au  point.  L'in- 
venteur vient  en  puiser  de  nouvelles  et  le  spécia- 
liste s'y  perf.-ctionne.  C'était  au  fond  la  théorie  du 
livre  qu'on  voulait  faire,  et  qui  fut  abandonnée  après 
plusieurs. années  de  tâtonnements,  faute  peut-être^ 
d'ardeui-  suffisante  et  de  conviction  de  la  part  des  es- 
prits dont  M.  Michel  ChevaUer  attendait  plus  de  mo- 
bilisation. 


Il 


Parmi  les  papiers  provenant  de  Charles  Uuveyrier, 
que  m'a  transmis  M.  Maunoir,  se  trouvaient  des 
leltres  de  Sainte-Beuve,  qui  furont  l'occasion  de  ce 
don.  Duveyrier,  frère  du  vaudevilliste  Mélesville, 
s'était  chargé  de  trouver  des  collaborateurs  à  V Ency- 
clopédie :  il  y  avait  adjoint  le  critique  des  Lundis, 
en  dépit,  paraît-il  (d'après  une  lettre  désagréable 
qui  a  été  publiée),  de  M.  Michel  Chevalier,  qui  nour- 
rissait on  ne  sait  quelle  prévention  contre  la  pré- 
ciosité de  Sainte-Beuve.  11  ne  se  doutait  pas  que  le 
critique  avait  fait  du  chemin,  depuis  la  condensa- 
tion de  ses  premières  oeuvres.  Il  ne  le  croyait  pas 
'apte  à  \'nlgariser.  M.  Chevalier  repoussait  l'un  de  ses 
collaborateurs  les  plus  défiés,  les  plus  pratiques,  les 
plus  prompts  à  entrer  en  besogne,  comme  on  le 
verra  par  ses  propres  lettres  à  Duveyrier. 

Duveyrier  était  l'instigateur  et  l'âme  de  VEncyclo- 
pédie;il  était  lui-même  une  Encyclopédie  vivante, 
et  prenait  vite  feu  dans  la  conversation.  Sainte- 
Beuve  l'appelait  Diderot.  Il  avait  reçu  l'empreinte 
dii-ecte  du  xvui'^  siècle  :  c'en  était  un  vrai  fils,  sans 
croisement  ni  dégénérescence.  L'esprit  en  lui  agitait 
la  matière.  Avec  cela,  sympathique  à  tous,  ayant  la 
confiance  des  plus  grands  esprits.  M""  Sand  lui  écri- 
vait des  lettres  amicales  et  confidentielles,  qu'U  avait 
conservées.  Il  était  allé  droit  à  Sainte-Beuve  comme 
à  un  vieil  ami.  Cela  datait  du  temps  de  Bazard  et 
d'Enfantin.  Le  livre  de  Sainte-Beuve  sur  Proudhon 
s'ouvre  par  le  regret  de  n'avoir  '  pu  rendre  en  per- 
sonne les  devoirs  funèbres  à  d«ux  hommes  à  qui  U 
portait»  haute  estime  etgrand  respect.  L'un  d'eux. 
Enfantin,  dit-il,  que  j'avais  connu  aux  jours  de  ma 
jeunesse  et  dont  j'avais  apprécié  la  largeur  de  cœur, 
les  belles  facultés  affectives  et  généreuses  ;  l'autre, 
Proudhon,...  »  etc.  C'était  là  une  profession  de  foi, 
quand  même  on  se  soit  ><  approché  du  lard,  sans  se 
laisser  prendre  à  la  ratière  »,  et  qu'on  en  ait  rapporté 
l'impression  d'une  «  religion  en  formation,  d'une  re- 
ligion sous  cloche  ». 

La  collaboration  de  Sainte-Beuve  à  V Encyclopédie 
devait  consister  en  un  volume,  qui  en  aurait  été 
l'introduction.  Il  toucha  même  vingt  mille  francs 
d'avance  pour  ce  livre,  mais  il  exigea  qu'on  lui  lais- 
sât rendre  intégralement  la  somme,  sans  honoraires 
ni  indemnité  d'aucune  sorte  pour  ses  travaux  com- 
mencés, quand  MM.  Péreire  renoncèrent  à  leur  pu- 
blication. Il  n'y  mit  d'autre  condition  que  de  se 
hbérer  peu  à  peu  et  par  acomptes  de  cinq  mille 
francs.  Il  n'eut  que  le  temps  de  payer  le  premier  : 
son  légataire  universel  (j'en  sais  quelque  chose)  solda 
le  reste  en  une  fois,  en  l'étude  de  M'=  Marc  Fabre, 
notaire,  et  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires. 


JDLES  TROUBAT.  —  SAINTE-BEUVE  ET  LENCVCLOPÉDIE  PÉREIRE. 


Le  critique  des  Lundis  se  rendait  tous  les  samedis, 
rue  de  l'Université,  chez  Duveyrier,  où  l'on  se  réu- 
nissait pour  discuter  et  concerter  les  plans  de  Y  En- 
cyclopédie. 11  en  revenait  par  la  rue  des  Saints-Pères 
où  on  le  rencontrait,  chargé  de  livres  et  de  papiers, 
comme  quand  U  était  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale.  —  L'échange  des  idées  reprenait 
ensuite,  sans  perdre  de  temps,  par  correspondance. 

Dans  une  lettre  du  1-2  septembre  istio,  Sainte- 
Beuve  conseillait  de  concilier  le  genre  de  publicité 
avec  les  nécessités  qui  se  compliquent  de  nos  jours 
de  tout  ce  qui  empêche  de  lire.  La  lettre  a  conservé 
toute  son  actualité  : 

...  Vous  savez  quel  a  été  dès  le  principe  mon  désir 
sur  cette  œuvre  essentiellement  moderne.  J'aurais  voulu 
qu'elle  eût  un  cachet  moins  éclectique,  ce  qui  eût  aug- 
menté sa  force  selon  moi,  car  rien  n'amortit  la  vivacité 
de  certains  esprits  comme  d'être  obligés  à  cheminer  de 
concert  avec  des  esprits  d'une  autre  école.  L'idée  d'une 
sorte  de  Revue  on  de  publication  par  livraisons  était  des 
plus  appropriées  à  la  condition  actuelle  de  la  société  et 
des  lecteurs  si  pressés, qui  ne  lisent  que  par  morceaux... 

Plaignons-nous.  Il  en  était  déjà  ainsi  en  1866. 

On  était  à  la  veUle  d'une  révolution  économique 
dans  les  journaux.  Sainte-Beuve  la  pressent  et  se 
montre  partisan  de  la  presse  qui  va  de  plus  en  plus 
droit  au  but  : 

l'oul  ce  qui  est  prompt,  fri''r(uent,  coupé,  morcelé, 
aji)ulait-il,  est  plus  apte  à  entrer  dans  les  esprits... 

On  n'est  pas  plus  pratique,  et  c'est  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours,  matin  et  soir.  —  Cette  lettre 
d'un  si  judicieux  bon  sens  (les  quahtés  essentielles 
de  l'esprit  en  Sainte-Beuve)  se  terminait  par  ces 
mots,  écrits  de  sa  propre  main,  (car  le  reste  était 
dicté,  comme  il  disait,  pour  aller  plus  vite)  :  «  Allons, 
Diderot,  courage!  c'est  à  nous  de  vous  en  deman- 
der. » 

Un  samedi,  qui  tombait  le  1 1  novembre,  U  s'ex- 
cusait de  ne  pouvoir  aller  à  la  réunion  de  ce  jour-là 
chez  Duveyrier,  et  il  se  dépeignait  par  un  mot  qui 
indique  sa  promptitude  d'esprit  : 

...  Aujourd'hui  encore  qui  est  un  de  ces  samedis  que 
je  vous  dois  et  que  je  reprendrai,  j'ai  chez  moi  une  con- 
férence, bien  des  fois  remise, avec  mon  confrère  Camille 
Doucet,  pour  son  discours  de  l'Académie,  et  je  ne  sais 
si  je  serai  libre  à  temps.  —  J'en  ai  à  [leu  près  fini  de  la 
première  partie  de  Proudhon  :  c'est  tout  un  volume.  — 
Nous  commencerons  notre  volume  à  nous  l'ouvrage  qui 
devait  servir  d'Introduction  u  l'Encyclopédie)  quand  vous 
le  voudrez  :  il  y  a  hiUe  de  se  fixer  sur  le  plan  afin  que, 
dans  mes  habitudes  d'action  immédiate,  je  puisse  nio  mettre 
à  l'u'uvre  sans  avoir  du  vague  dans  l'esprit.  Or  il  m'en 
reste  encore,  ne  me  sentant  pas  maître  absolu  pour  nia 
distribution. 


Dans  une  dernière  lettre,  sans  date  précise,  il  se 
montre  encore  plus  prompt  et  homme  d'action,  —  à 
surprendre  M.  Michel  Chevaher,  si  elle  lui  avait  été 
communiquée.  —  Il  signale  le  danger  des  tergiver- 
sations, qui  devaient  faire  avorter  l'entreprise.  Il 
prend  sur  lui  de  tout  faire.  —  On  y  verra  combien 
il  tenait  à  son  Diderot  : 

Ce  dimanche  12.  —  Cher  ami,  je  réfléchis  à  cette  con- 
versation d'Iiier  sans  résultat,  et  je  sens  pourtant  le 
besoin  de  vous  dire  combien  j'entre  dans  toutes  ces 
difficultés  dont  le  plus  épineux  retombe  sur  vous.  Qu'il 
est  donc  difficile  de  réunir,  de  grouper  les  hommes, 
lorsque  ce  groupement  ne  se  fait  point  de  soi-même  et 
tout  naturellement  par  un  esprit  et  une  attraction  com- 
mune et  réciproque,  comme  au  temps  de  notre  jeu- 
nesse !  Kn  vieillissant,  il  semble  qu'on  ait  une  faculté  de 
désagrégation,  en  sens  inverse  de  la  première.  Vous  qui 
avez  gardé  le  feu  et  qui  êtes  le  Diderot  de  la  chose,  vous 
devez  souffrir.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  il  me  semble 
(comme  vous  me  le  disiez  un  peu  hier)  que  c'est  en  trai- 
tant directement  avec  les  hommes  un  à  un,  que  vous  en 
tirerez  encore  le  meilleur  parti.  La  méthode  d'autorité 
est  encore  ici  la  meilleure.  Que  je  voudrais  donc  avoir 
dix  ans  de  moins  et  vous  dire,  en  retroussant  mes 
manches  :  «  Meltons-nous  à  la  besogne,  à  toutes  les  be- 
sognes à  la  fois!  Ce  que  les  autres  hésitent  tant  à  faire 
et  pendant  le  temps  où  ils  hésitent,  apprenons-le  (car,^ 
après  tout,  ce  ne  sont  pas  des  '  arcanes),  et  faisons-le 
aussi  bien  et  mieux  peut-être  qu'ils  ne  le  feraient.  »  — 
C'est  ainsi  que  l'ouvrage  tout  entier  aurajt  un  souflle... 
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Du  monument  en  préparation,  il  ne  reste  que  les 
procès-verbaux  des  séances  dont  nous  avons  parlé, 
et  une  cinquantaine  de  fascicules,  imprimés  chacun 
à  part,  renfermant  les  résumés  sommaires  des  su- 
jets spéciaux  à  traiter.  L'un  d'eux,  intituh'  :  Littéra- 
ture, Programme,  sorti  des  presses  de  chez  Claye  et 
formant  une  plaquette  in-S°  de  douze  pages,  pose  les 
jalons  d'un  vaste  cadre  d'histoire  littéraire  à  remplir. 
J'y  reconnais  la  main  du  maître  à  certains  traits  et 
idées  familières,  dont  je  retrouve  l'expression  môme. 
Je  ne  sais  si  c'est  l'habitude  que  j'en  avais  ;  mais  il 
me  semble,  à  distance,  avoir  écrit  ce  Programme 
sous  la  dictée.  Quelques  citations  m'en  avaient  frappé 
et  me  le  rappellent  : 

On  en  viendra  de  plus  en  plus  i  Oirire  connue  on 
parle.  —  Tout  le  monde  aujourd'hui  est  jlns  (u  n  oin 
imprimé.  —  I-^tre  au^'ur  est  di'  moins  en  moins  une  dis- 
tinction. 

Et  celte  autre  : 

Du  salon  français.  —  Le  salon  français  n'esl  pas 
mort...—  Il  est  disséminé  partout. dans  toiites  les  classes 
cultivées...  —  Partout  où  il  y  a  une  femme  d'esprit  ii  la 
tête  d'une  maison  aisée,  il  se  forme  un  salon. 


i.  ERNEST-CHARLES. 


LA  VIE  LITTERAIRE. 


L'esprit  conservateur  reparaît  dans  ce  qui  est  dit 
ici  des  académies  et  des  conservatoires,  sommaire- 
ment confondus  • 

Les  académies  sont  des  conservatoires  pour  la  musique 
un  peu  ancienne,  comme  pour  la  langue  un  peu  an- 
cienne, —  utiles  pour  maintenir  la  tradition.  —  Chaque 
iiénération  active  est  trop  tentée  de  ne  s'occuper  que 
treile-mème  et  de  l'œuvre  contemporaine  du  matin.  11  faut 
des  écoles  spéciales,  des  conservatoires.  —  Vrai  sens  du 
mot  classique  et  de  la  chose  elle-même. 

Certains  romanciers,  parmi  les  plus  retentissants, 
pourraient  s'appliquer  cette  appréciation  des  genres 
nouveaux  : 

Du  rapport  des  genres  littéraires  avec  l'état  de  la  so- 
ciété; les  genres  répondent,  en  littérature,  à  ce  que 
sont  les  classes  dans  la  société;  les  classes  se  modifiant 
profondément,  il  est  nécessaire  que  les  genres  changent. 

On  se  demandait  encore,  en  1865,  si  l'épopée  est 
«  un  genre  qui  peut  -và^Te  >>,  et  si  le  roman  moderne 
n'est  pas  «  la  forme  qui  doit  la  remplacer  ».  Sainte- 
Beuve  y  avait  déjà  répondu  dans  d'autres  notes 
jetées  à  la  hâte  : 

Indices  chez  nous  d'une  littérature  future  originale.  En 
rechercher  les  symptômes  chez  nos  auteurs,  George 
Sand,  même  Eugène  Sue,  Hugo.  Celui-ci  fait  par  moments 
l'effet  d'un  homme  qui  ouvre  les  portes,  autant  que  d'un 
liomme  qui  les  ferme.  Les  Misérables  ont  des  accents  qui 
percent  et  ne  ressemblent  à  rien  du  passé.  Se  rappeler 
l'admirable  chapitre  :  Une  Tempête  sous  un  crâne.  11  y  a  là 
de  quoi  empoigner  tout  un  monde  et  des  foules,  comme 
on  ne  l'avait  pas  fait  auparavant. 

Quant  à  la  question  suivante  :  «  La  tragédie  est- 
elle  un  genre  encore  \dvant?  »  il  semble  qu'après 
trente-sept  ans  de  luttes  et  de  révolutions,  eUe  soit 
résolue.  Et  cette  autre  :  «  La  comédie  en  vers  est- 
elle  un  genre  bien  vivant?  »  il  paraît  bien  qu'elle 
l'est  toujours  à  l'Odéon,  et  même  au  Théâtre-Fran- 
çais; dans  tous  les  cas,  nous  tenons  de  Sainte-Beuve 
que  s'essaj^er  en  vers,  est  un  bon  exercice  pour  qui 
se  destine  à  faire  de  la  bonne  prose.  La  comédie  en 
vers  est  essentiellement  œuvre  de  jeunesse.  Banville 
essayait  d'en  détourner  Gondinet,  et  il  en  faisait  lui- 
même. 

Sainte-Beuve  insiste  sur  les  «  historiens  critiques 
miUtaires  »,où  il  cite  côte  à  côte  Jomini,le  maréchal 
Saint-Cyr,  Napoléon,  —  ce  dernier  pris  pour  type  de 
l'éloquence  militaire. 

Il  avait  de  la  prédilection  pour  l'éloquence  parle- 
mentaire anglaise  :  il  se  proposait  de  l'étudier,  dans 
le  passé,  à  partir  de  Cromwell  et  ses  contemporains  ; 
il  notait,  coinme  points  de  repère,  dans  les  temps- 
modernes,  les  noms  de  lord  Chatham,  Burke,  Fox, 
l^itt,  etc.  En  France,  le  nom  de  Mirabeau  s'imposait 


en  tète  du  chapitre  de  l'éloquence  politique  mo- 
derne... Il  avait  le  pressentiment  d'un  prochain 
retour  de  la  tribune  française  ;  mais  il  ne  pouvait  tout 
prévoir,  surtout  en  18(j.ï.  On  lui  a  reproche;  de 
n'avoir  pas  deviné  la  gloire  future  de  jeunes  talents, 
qui  n'étaient  pas  encore  grands  :  «  La  haute  critique, 
en  quelque  genre  que  ce  soit,  avait-il  répondu 
d'avance,  dès  les  premières  lignes  de  ses  articles  sur 
Jomini,  ne  précède  pas  les  chefs-d'œuvre  de  l'art: 
elle  les  suit.  »  —  Sa  hardiesse  de  vues  et  de  pensée 
lui  faisait  dire  :  «  La  saiyegarde  de  l'esprit  français 
est  dans  la  rapidité  même  avec  laquelle  on  écrit  ;  »  et 
il  avait  lui-même  de  ces  rapidités  d'expression  dans 
ses  notes  de  moraliste,  préparées  pour  VEnciiclopi'dic, 
dont  quelques-unes  ont  été  détachées  à  la  fin  de  son 
livre  sur  Proudhon  (1).  Il  y  disait  : 

Bien  marquer  où  est  le  danger  pour  la  France.  "Vanité, 
corruption  j^arisienne,  courtisanes,  genre  à  la  mode  dé- 
testable, qui  entraîne  et  perd  la  fleuî-  des  générations.  Où 
est  le  remède,  où  est  la  partie  saine?...  La  bourgeoisie  se 
corrompant  si  aisément  par  sa  tète,  le  recours  est  dans 
le  bon  sens  et  la  vigueur  des  masses  qu'il  faut  éclairer  le 
plus  possible  et  animer  d'un  souffle  à  elles,  en  tàohanl 
de  corriger  la  brutalité  sans  attiédir  la  force. 

C'était  entrer  dans  l'esprit  de  VEnci/clopcdie. 
Jules  Troubat. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Alfred  Fouillée  et  son  œuvre. 

Alfred  Fouillée  ;  la  Conception  morale  el  civique  de  l'Ensei- 
gnement (Éditions  de  la  Revue  Bleue  .  —  Est/uisse  psycho- 
logique des  peuples  européens  (Alcan,  éditeur. 

On  éprouve  un  sentiment  de  joie  orgueilleuse  en 
considérant  l'œuvre  totale  d'.\lfred  FouUlée,  car  on 
se  rend  compte  aussitôt  qu'il  y  a  encore  en  France 
de  vrais  écrivains  très  puissants  qui  peinent  loin  du 
bruit  et,  confiants  en  la  force  même  de  leur  œuvre, 
peuvent  être  négligents  d'attirer  à  eux  une  part  de 
ces  faveurs  éphémères  et  futiles  que  d'autres  moins 
dignes  de  respect  et  de  gloire  accaparent  avec  tant 
de  véhémence  —  des  hommes  qui  travaillent  utile- 
ment et  sans  faste  à  affermir  et  perpétuer  le  règne 
intellectuel  et  moral  de  la  France...  Alfred  Fouillée 
est  incontestablement  un  de  ces  hommes.  Il  n'est 
personne  qui  n'admire  profondément  sa  vie  harmo- 
nieuse et  une,  son  dévouement  héroïque  aux  idées, 
la  richesse  et  la  diversité  de  ses  ouvrages,  l'abon- 


!l)  Un  vol.  gr.  in-18,  —  Paris,  Calmann-Lévy.  éditeur,  rue 
.Vubcr,  3. 
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dance  même  de  son  œu\Te  disciplinée  et  pourtant 
torrentueuse,  drainant  en  elle  toutes  les  sciences  et 
toutes  les  doctrines  et  toutes  les  expériences,  mais  se 
développant  néanmoins  limpide  et  claire,  et,  pour 
tout  dire,  hardiment  et  solidement  coordonnée. 

Qui  donc,  discourant  sur  cette  grande  tâche  qm  se 
poursuit  encore  régulièrement,  et  posément  se  com- 
plète et  se  précise,  qui  donc  refuserait  de  mettre  un 
peu  d'emphase  discrète  en  son  éloge  I  Mais  les  faits 
sont  plus  louangeurs  que  les  épithètes.  Ils  pronon- 
cent d'eux-mêmes  que  la  carrière  si  intensément  la- 
borieuse d'Alfred  Fouillée  est  i)elle  entre  toutes,  et 
peut-être  paraît- elle  plus  grande  parce  qu'elle  est 
plus  une,  mais  c'est  justement  un  mérite  sans  se- 
cond à  l'heure  où  tous  les  esprits  sont  comme  natu- 
rellement dispersés  d'eux-mêmes  par  la  \'ie  com- 
plexe et  variée  que  d'avoir  pu  rassembler  ses  efforts 
continûment  et,  avec  une  infatigable  persévérance, 
travailler  méthodiquement  pour  l'élaboration  d'un 
vaste  système  du  monde.  Quel  que  soit  le  système, 
l'exemple  est  noble  et  rare.  La  tension  sans  défail- 
lance d'une  énergie  prévoyante  seia  toujours  pour 
nous  le  plus  instructif  et  le  plus  exaltant  des  spec- 
tacles. Glorifions  donc  Alfred  Fouillée  pour  ce  qu'il 
adonna  sa  \ie  tout  entière  à  la  philosophie  et  pour 
ce  que,  toutefois,  il  ne  s'est  jamais  contredit,  (dori- 
lions  cet  homme  qui  fut,  qui  est  exclusivement  phi- 
losophe et  qui,  au  reste,  engloba  tout  —  et  très  dé- 
libérément —  dans  sa  philosophie. 


Et,  maintenant,  nous  laisserons-nous  séduire  à 
l'ampleur  de  sa  conception  de  la  vie  universelle?  Les 
grands  systèmes  sont-ils  encore  nécessaires?  Et  faut- 
il  dire  que  c'est  son  système  général  du  monde  qui 
grandit  Alfred  FouUlée,  ou  n'est-ce  pas  ce  système 
qui  le  diminue  et  affaiblit  son  pouvoir  de  direction 
sur  les  esprits? 

On  sait  en  quoi  consiste  la  doctrine  philosophique 

d'Alfred  Fouillée.  C'est  par  elle  qu'il  prolonge  les 

coutumes  surannées  des  penseurs  des  anciens  temps. 

.ladis,  il  n'était  point  de  penseur  qid  ne  se  crût  en- 

gagi'  d'honneur  à  combiner  son  système  particulier 

(II!  lunivers.  II  faut,  pour  accomplir  de  tels  travaux 

s.uis  se  laisser  distraire  d'eux,  si  vains!  avoir  l'esprit 

b  bien  profond  et  bien  étroit.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 

■        '  temps  que  Jules  Simon  disait,  en  songeant  à  (iam- 

H  betta  :  «  Pour  réussir  en  politique,  il  est  bon  d'avoir 

B         un  certain  aveuglement.  »  Cet  aveuglement  n'est  pas 

H         superflu  à  qui  veut  ajouter  à  la  liste  interminable 

B  des  systèmes  philosophiques. 

B  Au  reste,  l'ample  effort  de  systématisation  d'Alfr.'d 

B         Fouillée  prouve  à  merveille  qu'U  était  conscient  do 

H         la  vanité  de  tous  les  systèmes  pliilosnphiques.   Il 

^Ê        entreprit  de  tous  les  unir  et  de  les  conciUer  les  uns 

L 


les  autres,  en  construisant,  avec  les  matériaux  four- 
nis par  eux,  un  système  nouveau  et  assurément  dé- 
finitif... Il  n'afflrriia  point  que  tout  est  dit  et  que  l'on 
vient  trop  tard  depuis  quelque  six  mille  ans  qu'il  y  a 
des  philosophes  et  qui  ont  l'Ulusion  de  penser,  non 
pas  ;  mais  il  chercha  des  idées  nouvelles  fournissant 
la  synthèse  de  tous  ces  systèmes  aventureux  ou  per- 
mettant au  moins  le  rapprochement  de  ces  systèmes 
adverses  préalablement  rectifiés,  ramenés  à  leur 
forme  typique.  Ces  idées  nouvelles  il  les  trouva,  car 
comment  Alfred  Fouillée  s'y  prendrait-il  pour  ne 
pas  découvrir  incessamment  des  idées... 

Quelle  puissance  d'imagination  a  ce  philosophe  ! 
quelle  poésie  dans  l'inspiration!  Donainerson  siècle 
et  tous  les  siècles,  harmoniser  le  passé  et  le  présent 
en  fondant  ensemble  et  renouvelant  par  cette  fusion 
tous  les  penseurs  contradictoires  qui,  pour  la  plu- 
part, d'ailleurs,  n'ont  été  amenés  à  construire  des 
systèmes  que  par  la  Adolence  de  leur  haine  contre  les 
systèmes  précédents...  Mais  on  ne  sait  point  gré  à 
Alfred  FouUlée  d'introduire  tant  de  poésie  en  sa  phi- 
losophie, et  tant  d'ordre  harmonieux  dans  le  con- 
cert cacophonique  des  doctrines  philosophiques, 
ayant  voulu  concilier  tout  le  monde,  il  trouve  natu- 
rellement tout  le  monde  contre  lui.  C'est  une  grande 
preuve  de  l'inutilité  des  systèmes  philosophiques  : 
dès  qu'un  penseur  eu  élabore  un,  et  surtout  si  son 
système  a  des  apparences  raisonnables,  tous  ceux 
qui,  de  par  l'univers,  font  profession  de  penser  se 
ruent  incontinent  contre  lui,  comme  contre  l'ennemi 
essentiel  qu'il  faut  d'abord  décliirer.  Ils  n'ont  point 
de  répit  qu'ils  n'aient  démontré  rudement  qu'il  y  a 
seulement  dans  le  monde  des  idées  une  erreur  de 
plus  et  la  plus  condamnable  de  toutes.. .  Un  système 
littéraire  conserve  quelque  valeur  pendant  ràigt  ans. 
Une  doctrine  philosophique  vaut  pendant  dix  années 
seulement  ;  après  quoi,  si  elle  dure  encore,  elle  est 
toute  déformée  et  dénaturée  par  des  gens  a\'ides  de 
l'embellir  et  la  perfectionner,  et  son  créateur  ne 
voudrait  plus  l'avouer  pour  sienne. 


Mais  il  importe  assez  peu  que  la  métaphysique 
d'Alfred  l'ouillée  soit  ou  ne  soit  pas  valable.  Ah  ! 
quand  donc  nous  résoudrons-nous,  avec  une  sagesse 
supérieure,  à  ignorer  loyalement  cerUiines  choses  î 
Malebranche,  en  vérité,  avait  raison  :  «  II  faut  com- 
prendre clairement  qu'il  existe  des  choses  absolu- 
ment incompréhensibles.  »  Et  ne  faisons  cas  des 
philosophes  et  de  leurs  idées  qu'autant  qu'ils  peuvent 
nous  être  des  guides  prudents  et  sûrs  pour  la  vie 
pratique.  Alfred  Fouillée  est  justement  le  meilleur 
de  ces  guides.  Je  ne  sais  pas  de  philosophe  plus  vi  ac- 
tuel »  que  lid. 

II  est  entré  dans  la  vio  conlemporaino  pour  l'ana- 
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lyser  et  la  diriger.  Et  son  œuvre  capitale  est,  je 
l'estime,  d'avoir  constitué  une  sociologie  sans  pé- 
danlisme  et  sans  bavardage.  Quel  observateur  que 
ce  métaphysicien!  Non  ce  n'est  pas  parce  qu'il  lil  de 
là  métaphysique  avec  une  verve  aisiîe  et  presque 
tro])  facile,  qu'il  faut  oublier  que  l'observation  et 
l'expérience,  si  intelligentes  et  d'une  pénétration  si 
directe  et  si  silre,  sont  à  la  base  de  sa  sociologie. 
La  sociologie,  suivant  la  conception  gigantesque  et 
forte  qu'il  se  fait  d'elle,  n'est  pas  seulement  le  point 
de  convergence  de  toutes  les  sciences  qui  ont 
l'homme  pour  objet:  elle  l'est  de  toutes  les  sciences 
de  la  vie,  car  toute  vie  est  sociale.  Mais  comment 
déflnir  cette  sociologie  vaste  et  comme  démesurée 
et  que  seul  un  Fouillée,  si  abondant  d'idées  et  d'éru- 
dition, pouvait  concevoir  et  développer  avec  ordre  I 
J'emprunte  la  définition  à  l'un  des  critiques  qui  exa- 
minèrent son  œuvre  avec  le  plus  de  préventions  (il 
appartenait  à  Fouillée,  conciUateur  paradoxal,  de  ne 
trouver  guère  que  des  critiques  prévenus)  :  théori- 
quement, eUe  est  la  science  des  fondements,  des 
éléments,  des  conditions,  des  lois  naturelles  de  la 
vie  sociale  des  hommes  ;  —  i)ratiquement,  la  concep- 
tion de  l'idéal  qui  consent  aux  sociétés  humaines 
suivant  le  degré  de  leur  développement  et  l'art  de 
rapprocher  le  plus  possible  leur  étal  réel  de  cet 
état  idéal.  Et  chacune  des  œuvres  d'Alfred  Fouillée 
vérifie  cette  imposante  définition.  Et  si,  vraiment,  le 
mérite  propre  de  notre  temps  est  d'abord  d'avoir 
apporté  à  l'étude  des  questions  sociologiques  une 
méthode  plus  exacte  avec  un  intérêt  plus  passionné; 
si  vraiment  le  mérite  propre  de  notre  temps  est  en- 
suite d'avoir  mieux  compris  peut-être  qu'on  ne 
l'avait  fait  encore,  que  les  questions  sociologiques 
s'enchaînent,  qu'elles  sont  sohdaires  les  unes  des 
autres,  qu'elles  forment  an  ensemble,  un  tout, 
qu'elles  ont  l'unité  organique  d'une  science  et  d'un 
art,  refusera-l-on  de  reconnaître  que  Fouillée  a  plus 
énergiquement,  plus  nettement  que  personne,  ex- 
primé et  par  conséquent  déployé  ces  tendances,  et 
qu'il  a  très  avantageusement  travaOlé  à  les  rendre 
méthodiques,  persistantes  et,  partant,  efficaces  ? 

Certes,  nous  acceptons  ses  prophéties,  disons 
plus  simplement  ses  prévisions  ou,  si  vous  y  con- 
sentez, ses  pronostics  gravement  enthousiastes  : 
«  Le  xx"  siècle  reprendra  en  lui  donnant  une  forme 
moins  na'ne,  plus  approfondie  et  plus  scientifique, 
le  rationalisme  français  :  la  raison  doit  finir  par  avoir 
raison.  En  outre,  il  imprimera  une  direction  franche- 
ment sociale  à  la  morale  et  à  lapohtique,  il  fera  pas- 
ser la  question  sociale  au  premier  rang.  Cette  grande 
œuvre  vraiment  humanitaire  sera  notre  revanche 
intellectuelle  contre  la  philosophie  allemande  et 
anglaise,  contre  la  glorification  germanique  du  suc- 
cès et  de  la  conquête,  contre  le  darwinisme  anglo- 


saxon  en  morale,  en  pohtique  et  en  économie  poli- 
tique. »  Retenons  seulement  ceci,  qui  est  très  im- 
portant à  savoir,  qu'Alfred  FouUlée  a  travaillé  de 
tout  son  pouvoir  considérable  à  imprimer  une 
direction  franchement  sociale  à  la  politique,  à  lamo- 
rale,  à  la  philosophie. 

Cela  demeurera  la  marque  caractéristique  de  son 
œuvre.  Les  œuvres,  toutes  les  œuvres  se  pressent  et 
se  confondent  de  plus  en  plus.  Et  il  faut,  de  toute 
nécessité,  que  les_ admirations  aussi  bien  que  les  dé- 
nigrements simplifient  et  résument.  Dune  œuvre 
gigantesque,  prodigue  de  leçons,  on  tend  à  ne  rete- 
nir que  l'inspiration  essentielle  qui  anime  et  vivifie 
tous  les  développements.  De  l'œuvre  multiple  d'.\l- 
fred  Fouillée,  l'avenir  prouvera  que  l'inspiration 
essentielle  était  saine  et  bienfaisante. 

Et  de  ce  philosophe  qui  va  chercher  si  loin,  si 
profond  dans  les  régions  obscures  où  les  penseurs 
ont  coutume  de  s'égarer  et  de  s'embourber,  comment 
ne  pas  observer  que  les  conclusions  générales  so- 
ciologiques sont  également  sages  et  fécondes?... 
<(  L'idéal  social  le  plus  compréhensif  »,  proclame 
Alfred  Fouillée,  «  est  celui  qui  conciUerait  à  la  fois  la 
plus  grande  indindualité  de  chaque  membre  et  la 
plus  grande  solidarité  de  tous  les  membres.  »  N'est- 
ce  point  la  formule  exacte  de  la  sociologie  future? 
Et  comment  ne  point  observer,  par  surcroît,  que 
l'euchainement  de  toutes  les  idées  cjui  conduisent 
sûrement  M.  Alfred  Fouillée  à  cette  conclusion,  est 
étroit  et  soUde,  et  que  ce  sentiment  de  sécurité  ab- 
solue que  certains  ne  peuvent  éprouver  à  l'endroit 
de  ses  principes  métaphysiques,  tous  l'éprouvent  et 
de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  avec 
lui  des  réaUtés  contemporaines  et  que  M.  Alfred 
Fouillée  s'applique  davantage  et  plus  méticuleuse- 
nient  à  proposer  des  solutions  aux  problèmes  fon- 
damentaux dont  l'énigme  amuse  ou  irrite,  mais 
passionne  et  absorbe  notre  temps  ?  C'est  ainsi  que 
M.  Alfred  Fouillée  est  un  éducateur  pratique  et  qui 
tâche  justement  à  préparer  de  son  mieux»  l'homme 
social  »  qu'il  rêve  et  qu'il  annonce  pour  les  temps 
prochains.  Voici  qu'il  définit  encore,  avec  quelle 
fermeté  1  sa  conception  morale  et  civique,  —  termes 
dorénavant  Ués  et  qui  ne  seront  jamais  plus  sépa- 
rables,  mais  ne  prendront  toute  leur  valeur  que 
joints  l'un  à  l'autre, —  sa  conception  morale  et  ci- 
■vique  de  l'enseignement  !  Et  nous  voyons  l'éduca- 
tion intellectuelle  et  l'éducation  esthétique  non  péis 
assurément  sacrifiées  à  l'éducation  morale,  ni  absor- 
bées en  elle,  car  la  vérité  et  la  beauté  sont  des 
fins  et  ont  leur  valeur  propre,  mais  subordonnées  à 
l'éducation  morale,  et  tendant  à  donner  à  l'individu 
l'activité  la  plus  profitable  dans  la  société  et  pour  la 
société. 

Éducateur  ferme  et  méthodique,  excellent  socio- 
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logue  1  On  peut  négliger  certaines  conclusions  so- 
ciales d'Alfred  Fouillée,  élaguer  dans  cette  im- 
mensité, touffue  et  grandiose...  Mais  l'inspiration 
demeure  qui  fait  cette  sociologie  durable.  Elle  est 
tout  imprégnée  d'un  aimable  optimisme,  rélléclii  et 
encourageant,  cette  sociologie  bienveillante  et  douce 
qu'éclaire  le  sourire  de  la  raison.  Une  foi  généreuse 
au  progrès  la  pénètre.  Qui  donc  disait:  "  Ceux  qui 
s'opposent  obstinément  à  tous  les  progrés  sous  pré- 
texte qu'il  ne  faut  pas  d'innovations,  risquent  fort, 
par  leur  entêtement,  de  se  voir  iniliger  des  innova- 
tions qui  ne  seront  pas  toujours  des  progrès.  » 
Alfred  FouUlée  écarte  ces  timidités  et  ces  défiances, 
et  il  dispose  tout  le  monde  à  consentir  les  progrès 
sans  efforts  sur  eux-mêmes  et,  qui  plus  est,  à  accueil- 
lir tous  les  pro'grès  réalisés  avec  un  bonheur  sans 
trouble. 


La  tentative  serait  téméraire  de  vouloir  mesurer 
l'induence  d'Alfred  Fouûlée.  On  risquerait  même  de 
diminuera  l'excès  cette  influence  en  la  voulant  dé- 
terminer avec  trop  de  précision,  car  il  faut  convenir 
que  ceux  mêmes  qm  ont  le  plus  systématiquement 
combattu  les  idées  d'.\lfred  FouDlée  n'ont  pas  été 
sans  subir,  d'une  certaine  façon,  l'influence  de  sa 
pensée,  sinon  de  ses  doctrines... 

N'en  doutez  pas,  l'inlhience  d'Alfred  Fouillée  est 
merveilleusement  insinuante.  Elle  s'exerce  à  l'iusu 
des  plus  rebelles  à  l'accuoUIir.  Elle  s'infiltre  en  se 
dissimulant.  Elle  n'est  point  impérieuse  et  violente; 
elle  se  divise  et  se  réduit  pour  mieux  agir.  Ah  I  com- 
bien de  services  a  rendus  ce  philosophe,  dont  en  ne 
songea  point  à  le  remercier  !  Il  est  le  compagnon 
assidu  de  tous  les  vulgarisateurs  sociaux,  et  de  tous 
les  politiciens  qui  se  flattent  de  n'être  point  com- 
plètement dépourvus  d'idées  générales  ;  or  les  uns 
et  les  autres  pullulent.  Et  son  œuvre  est  peut-être 
moins  intéressante  et  moins  influente  par  toutes  les 
conclusions  générales  qu'elle  promulgue  que  par 
toutes  les  idées  accessoires  qu'elle  renouvelle  et 
qu'elle  propage  tout  simplement  parce  qu'elle  les 
fait  mieux  comprendre...  En  vérité,  l'action  souter- 
raine d'Alfred  Fouillée  sur  tous  les  écrivains  so- 
ciaux de  notre  temps  est  incommensurable... 

Mais  retenons  surtout  l'actualité  profonde  de  son 
œuvre,  do  ses  doctrines.  Alfred  I  ouUlée  est  vraiment 
de  notre  temps.  Toute  son  U'uvre  est  dans  le  sens  du 
développement  normal  de  l'esprit  français.  Alfred 
Fouillée  admet,  avec  Nietzsche,  que  «  la  noblesse 
européenne,  celle  du  sentiment,  du  goût,  des  mœurs, 
la  noblesse  enfin  dans  l'acception  la  plus  élevée  du 
mot  est  l'œuvre  et  l'invention  de  la  France  ».  Il 
admet,  avec  Nietzsche,  que  maintenant  encore,  la 
France  est  «  le  siège  de  la  culture  la  plus  intellec- 


tuelle et  la  plus  raffinée  de  l'Europe  et  la  plus  haute 
école  de  goût  ».  11  admet,  avec  Nietzsche,  que  les 
Français  peuvent  décidément  fonder  leur  supériorité 
en  Europe  «  sur  leur  ancienne  et  multiple  culture 
morale  ».  Et  il  sait  que  la  tâche  française  est  de  tra- 
vailler de  plus  en  plus  au  perfectionnement  intel- 
lectuel et  moral  et  par  conséquent  social  de  l'huma- 
nité par  le  rayonnement  de  la  pensée,  de  l'esprit, 
de  la  littérature  plus  noblesde  la  France. Et,  d'abord, 
l'œuvre  tout  entière  de  Fouillée  rend  plus  percep- 
tible à  l'élite  française  la  nécessité  et  l'urgence  de 
ce  travail  d'ennoblissement  universel,  et  fait  mieux 
comprendre  que  cette  tâche  privélégiée  est  juste- 
ment une  tâche  française  et  que  tout  le  passé  nous 
prépara  cette  chance  suprême  et  cette  suprématie 
désintéressée,  et  qu'enfin  tout  le  passé  nous  rendit 
plus  complètement  dignes  de  cette  chance  et  de 
cette  suprématie...  Ensuite,  par  son  œuvre  tout  en- 
tière, Alfred  Fouillée  exerce  doucement  une  part  de 
cette  souveraineté  qui  ne  se  mesure  qu'aux  devoirs 
qu'elle  s'inspire  et  aux  services  qu'elle  rend. 

Mais  justement,  il  est  dans  la  nature  de  cette 
œuvre,  souple  et  forte,  de  ne  point  revendiquer  la 
reconnaissance  de  l'empire  qu'elle  exerce.  Ce  qui 
rend  son  empire  plus  étendu  fait  aussi  qu'on  le  pro- 
clame moins.  Alfred  Fouillée  est  un  philosophe  très 
compréhensible  :  supériorité  qui  ne  lui  est  point 
avantageuse.  «  La  clarté,  disait  Vauvenargues,  est 
la  bonne  foi  des  philosophes.  »  Alfred  Fouillée  a 
cette  bonne  foi  au  plus  haut  point.  11  est  même  \'ic- 
time  de  cette  bonne  foi.  Et  combien  lui  empruntent 
ses  idées,  si  claires  et  si  simples  qu'ils  s'imaginent 
les  avoir  inventées  eux-mêmes...  Mais  il  n'est  point 
permis  à  Alfred  FouUlée  de  manquer  de  clarté.  Non, 
cela  ne  lui  est  point  permis,  car  elle  est  constitution- 
nelle en  lui,  «  la  clarté  française  qui  peut  sans  doute 
engendrer  en  certains  écrivains  une  facilité  trop  su- 
perficielle, mais,  chez  les  penseurs  de  race,  provient 
de  la  profondeur  même  où  pénètre  le  rayon  venu  des 
yeux  :  elle  est  une  ouverture  lumineuse  sur  le  fond 
des  choses  ».  Du  moins,  revanche  nécessaire  d'un 
haut  esprit!  par  cette  clarté  toute-puissante,  Alfred 
Fouillée  rattache  la  philosophie  à  la  littérature  à 
l'heure  où  il  convient  que  toute  littérature  soit  bn- 
bibée  de  philosophie. 

Et  maintenant,  considérez  ce  libre  philosophe,  qui 
est  vraiment  tout  entier  dans  son  œuvre,  n'existe 
que  par  elle  et  pour  elle,  à  ce  point  qu'en  deliors 
d'elle  on  ne  sait  rien  de  lui.  Epris  de  l'idéal  merveil- 
leux de  l'utilité  universelle,  qui  devrait  être  celui  de 
tous  les  écrivains,  il  travaille  consciemment  [lour 
l'avenir,  en  tout  cas  pour  l'humanité  avide  de  com- 
muni(iuer  à  "  la  littérature  »  française  sa  pleine 
vertu,  qui  fait  d'elle  une  sorte  d'éloquence  com- 
prise de  tout  l'univers  et  s'adressant  «  non  pas  aux 
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hommes  lassemblés  sur  la  place  publique,  mais  aux 
hommes  dispersés  ».  Négligent  des  médiociités  con- 
lemporaines,  insoucieux  du  \-ice  de  notre  i-poque  où 
l'élite  redoute  d'être  débordée  par  la  foule  cupide 
des  écrivains  que  de  basses  ambitions  démoralisent 
[lam  s.vva  et  infesta  virtiiliOus  lemporo),  U  travaille, 
et  comptant  que  d'elle-même  son  ceu^Te  fructifiera, 
il  la  développe  harmonieusement,  et  sa  via  s'apparie 
à  son  œuvre,  et  Tune  et  l'autre  sont  un  grand 
exemple,  —  je  l'ai  dit. 

J.    ERNIÎST-CnARLES. 


THEATRES 

CoMiîiiiF.-FnA.M;.M3E  :  V Autre  Danger,  pièce  en  quatre  actes 
de  M.  Maurice  Donnay. 

Le  plus  illustre  des  tragiques  grecs  écrivait,  com- 
mentant la  vie  humaine  :  «  Ne  dites  jamais  qu'un 
homme  né  mortel  a  été  heureux  avant  qu'il  ait 
atteint  le  terme  de  sa  vie  sans  souffrance.  »  Dans  un 
sentiment  identique,  et  pour  marquer  sa  déférence 
aux  lois  mêmes  de  l'esprit,  le  critique  dramaticpie 
aura  pour  première  règle  celle-ci  :  «  Garde-toi  de  rien 
préjuger  d'une  œuvre  avant  que  le  dénoûment  en 
ait  été  place  sous  tes  yeux.  » 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Maurice  Donnay,  qui  fait 
honneur  à  la  Comédie-Française,  imposera  des  ré- 
flexions de  cet  ordre  à  tout  esprit  philosophique.  Lui 
faire  honneur...  c'est  trop  peu  dire.  Elle  nous  incite 
à  oublier  toutes  les  médiocrités,  toutes  les  pannes 
du  début  de  la  saison,  et  Gertrude,&iRome  vaincue,  et 
la  prodigieuse  ànorie  de  Mademoiselle  de  Belle-hle... 
Oui,  tout  cela  s'efface  de  notre  souvenir,  pour  faire 
place  à  une  œuvTe  moderne,  Advante,  et  forte  par 
endroits.  Et  pourtant,  jusqu'à  la  fin  du  troisième 
acte,  la  pièce  ne  s'était  pas  imposée  à  notre  attention, 
elle  n'avait  pas  fait  violence  k  notre  admiration. 
Voilà,  disions-nous,  du  Donnay  habituel,  un  Donnay 
que  nous  connaissions  déjà  :  de  l'élégance,  de  la 
subtiUté  dans  le  dialogue,  de  jolis  traits  de  détail  et 
des  réussites  épisodiques;  du  sentiment  teinté  de 
sensualité,  ou  de  la  sensuaUté  nuancée  de  senti- 
ment. -  c'est,  vous  le  savez,  la  note  caractéristique 
de  M.  Donnay.  Encore  n'est-ce  pas  assez  pour  établir 
une  œuvre  au  premier  rang.  Après  le  troisième  acte, 
nous  étions  encore  tout  indécis.  Le  quatrième  est 
venu,  qui  a  emporté  le  succès,  qui  l'assure,  et  qui 
fait  mieux  encore,  puisqu'il  impose  une  œuvre  de 
valeur,  en  nous  révélant  un  Donnay  inconnu,  et  que 
nous  sommes  heureux  de  connaître. 

Le  sujet...  vous  le  savez,  et  je  ne  m'y  étendrai 
pas.  Une  mère  et  sa  fille  éprises  du  même  homme,  et 


constituées  ainsi  rivales  en  amour  :  voilà  un  thème 
qui  n'est  pas  précisément  nouveau,  puisqu'il  évoque 
brusquement  en  notre  souvenir  les  noms  de  Mau- 
passanl,  de  Marcel  Prévost  et  de  Paul  Bourgef... 
Mais  qu'importe  après  tout!  Ne  l'avons-nous  pas  dit 
bien  des  fois  ?  Les  Ueux  communs  sont  la  plus  belle, 
la  plus  riche  matière  à  développements  littéraires,  et 
l'originalité  d'une  œuvre  n'est  pas  dans  le  sujet  de 
cette  œuvre,  mais  bien  dans  le  tempérament  qui  se 
fait  jour  par  elle.  En  ce  senSjil  serait  aisé  de  mon- 
trer que  les  plus  belles  créations  de  l'art  sont  des 
lieux  communs  caractérisés.  Lorsque  Claire  Jadin, 
mariée  depuis  douze  ans  avec  le  brave  et  excellent 
Jadin,  qu'elle  estime  sans  doute,  mais  qu'elle  ne 
peut  aimer  parce  qu'U  est  trop  insuffisant,  sent  tout 
d'un  coup  son  cœur  troublé,  son  âme  défaillante 
sous  les  pressantes  déclarations  de  Freydières,  l'ami 
d'enfance  ardent  et  tendre;  lorsque  celui-ci,  fort 
avant  tout  de  la  faiblesse  qu'il  volt  devant  lui  et  de 
l'espérance  qu  elle  enferme,  a  recours  aux  évoca- 
tions tentatrices  d'un  passé  qui  fut  cher,  et  sait 
habilement  confronter  le  passé  au  présent;  lorsque 
sa  voix  se  fait  plus  grave  et  plus  ardente  pour  pres- 
sentir les  joies  future^,  il  nous  faut  bien  convenir 
que  cette  situation,  nous  l'avons  déjà  vne,  trop  sou- 
vent même,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  que  nous 
l'avons  vécue  peut-être  ou  que  nous  sommes  prêts 
à  la  ^4vre,  —  l'espérance  secrète  de  tout  homme 
amoureux  ne  repose-t-elle  pas  sur  les  brusques  dé- 
faillances d'une  âme  énervée  par  les  circonstances? 
Disons-le  donc  franchement  :  il  ne  faut  rien  moins 
que  le  tour  de  main  habituel  à  M.  Donnay,  son  en- 
tente du  trait  épisodique  et  du  détail  dans  le  dia- 
logue, pour  nous  faire  oublier  ce  qu'il  entre  de  ba- 
nal et  de  déjà  vu  dans  les  premiers  rapports  de 
Claire  Jadin  et  de  Freydières. 

Entre  le  premier  et  le  second  acte,  quatre  années 
se  sont  écoulées  :  Claire  et  Freydières  sont  amants, 
ainsi  que  nous  l'apprend  le  tutoiement  du  dialogue. 
Ils  sont  amants,  et,  suivant  l'habitude,  Freydières 
est  l'ami  delà  maison.  Ils  s'aiment  et  se  le  disent, un 
peu  trop  ouvertement  sans  doute,  entre  deux  portes, 
sans  songer  qu'un  témoin  redoutable  ou  qui  pour- 
rait le  devenir  est  là,  Madeleine  Jadin,  la  fille  de 
Claire,  qui  a  maintenant  seize  ans  et  qui,  nous  le 
pressentons,  a  une  inclination  pour  Freydières... 
Seize  ans...  Trente-six  ans  1  voilà  certes  un  bel  écart, 
mais  qui  n'est  point  pour  effrayer  cette  petite  fille, 
tout  à  la  fois  rieuse  et  grave,  et  qui  marque  un  pen- 
chant pourles  hommes  mûrs.  L'ennemi  est  donc  dans 
la  place,  pour  Freydières  et  pour  Claire,  non  certes 
en  la  personne  du  mari,  mais  en  ce  que  la  mère  a 
de  plus  cher  au  monde,  sa  liUe  Madeleine...  et  les 
inquiétudes  des  deux  amants  commencent...  Inquié- 
tudes faites  non  seulement  de  la  situation  elle-même. 
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mais  des  précautions  qu'ils  sont  obligés  de  prendre 
pour  cacher  leur  amour...  Inquiétudes  faites  de  tous 
les  mystères,  de  toutes  les  combinaisons,  de  toutes 
les  dissimulations  que  l'adultère  implique,  et  qui, 
pour  certaines  natures  du  moins,  constituent  son 
attrait  souverain.  Eux-mêmes  ils  s'exaltent  en  par- 
lant de  la  liberté  dans  l'amour  qu'ils  ne  connaîtront 
jamais,  des  joies  qui  leur  seront  à  jamais  défendues 
parce  qu'U  leur  faut  le  cacher,  cet  amour  ;  et,  certes, 
la  tirade  est  belle  où  Freydières  développe  ce  thème 
suggestif.  Mais  est-il  bien  sûr  que  le  jour  où  ils 
pourraient  faire  éclater  leur  sentiment  au  grand  so- 
leil, ces  deux  amants  inquiets  et  passionnés  lui  sau- 
raient conserver  l'ardeur  et  le  trouble  enivrant  qui 
composent  sa  volupté  ?  Notre  maître  à  tous,  le  grand 
Balzac,  a  su  développer,  avec  quelle  ingéniosité, 
cette  immortelle  vérité  d'âme  que  l'épouse  était  per- 
due qui  ne  savait  rester  ou  du  moins  devenir  la  maî- 
cresse  de  l'époux,  —  par  là  vous  entendez  assez  ce 
qu'U  voulait  dire.  Merveilleuse  règle  d'amour,  et  que 
sentent  d'instinct,  si  elles  ne  savent  la  formuler,  les 
femmes  tant  soit  peu  douées  à  cet  égard  !  La  tâche 
est  peut-être  plus  déhcate  quand  les  rôles  sont  in- 
tervertis, et  que  la  maîtresse  devenue  épouse  se 
trouve  en  présence  d'un  nouveau  stade  à  parcourir  ! 
Quoi  qu'il  en  soil  de  ce  délicat  et  subtil  problème, 
Freydières  et  Claire  Jadin  continuent  leur  liaison' 
amoureuse,  tout  en  sentant  l'obstacle,  Vautre  daiujer, 
dit  M.  Donnay:  Claire,  avec  l'angoisse  intime  d'un 
cœur  qui  a  tout  à  perdre;  Freydières,  je  n'en  doute 
pas,  bien  que  M.  Donnay  n'ait  pas  osé  franchement 
s'expliquer  sur  ce  point,  avec  la  secrète  volupté 
d'occuper  et  d'emplir  deux  cœurs  à  la  fois.  Cela,  c'est 
la  vérité  humaine,  Ijrutale,  laide  si  vous  voulez, 
quand  nous  l'examinons  du  point  de  vue  moral, 
mais  vraie.  Gela  sutUt  pour  l'esthétiser  à  nos  yeux 
du  psychologue  ardent  et  convaincu  qui  n'a  que 
faire  de  la  morale.  Si  j'ai  un  reproche  à  adresser  à 
M.  Donnay,  c'est  sans  doute  de  n'avoir  pas  assez 
marqué  —  parce  qu'il  a  craint  le  personnage  anli- 
patliique,  —  oui,  de  n'avoir  pas  assez  marqué  la 
lierté  secrète  de  cet  homme  de  trente-six  ans,  qui 
1  n'est  évidemment  retenu  par  aucun  principe  supé- 

B  rieur,  et  qui  se  sent  distingué,  recherché,  fjuettè,  U 

B'         faut    bien    le     dire,     par    cette    charmante  petite 
B  Madeleine,  fleur  qui  va  s'entr'ouvrir  sous  la  caresse 

B  de  l'amour,  et  qui  attend,   qui  implore  de  lui  son 

B  bonheur.  Être  aimé   tout  à  la  fois  d'une  si  tendre 

^^  mère  et  d'une  ûllo  qui  ne  demande  qu'il  l'être  plus 

B  encore,  se  représenter  soi-même  à  soi-même  comme 

B  le  rayon  de  soleil  qui  échauffe  la  rose  épanouie  et 

B  distend  les  pétales  du  bouton  prêt  à  s'ouvrir...  voilà- 

B  l-il  pas  du  quoi  faire  perdre  la  lôte  à  l'amant  le  plus 

B  raisonnable?  El  l'revdières,  à  mesure  que  se  déroule 


femmes...  Quoi  de  plus  significatif,  en  effet,  que  sa 
conversation  avec  Madeleine,  lorsque  au  troisième 
acte,  durant  la  scène  du  bal,  elle  se  rapproche  de  lui, 
vient  en  quelque  manière  implorer  sa  protection,lui 
prouver  qu'elle  devient  femme  ou  ne  demande  qu'à 
le  devenir,  bref  lui  fait  l'aveu  de  sa  tendresse,  aussi 
clairement,  aussi  spontanément  que  le  peut  faire 
une  jeune  iiUe  bien  gardée  et  qui  sait  les  conve- 
nances! Rien  d'étonnant  après  cela  qu'au  moment 
où  une  parole  imprudente  lui  révèle  la  vérité  :  les 
rapports  de  Freydières  avec  sa  mère,  —  elle  s'éva- 
nouisse soudain,  et  fasse  éclater  ainsi  la  réaUté  de 
ses  sentiments! 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  critique  généralement 
adressée  à  ces  trois  premiers  actes,  d'apparaître 
comme  une  exposition  trop  longue,  sur  l'avantage 
qu'il  y  aurait  à  les  réduire  en  deux.  Je  n'y  insisterai 
pas,  d'abord  parce  qu'il  est  toujours  au  moins  inu- 
tile, sinon  un  peu  ridicule,  de  vouloir  enfoncer  une 
porte  ouverte,  mais  surtout  parce  que  la  besogne  est 
vraiment  trop  aisée  de  refaire  une  pièce  en  marquant 
les  fautes  de  l'auteur,  comme  un  pédagogue  sou- 
Ugne  au  crayon  bleu  les  solécismes  de  son  élève. 
Cette  besogne  de  Beckmesser  dramatique  n'est 
point  de  notre  goût,  et,  d'aUleurs,  assez  d'autres  s'en 
chargent.  Ma  règle,  quand  je  sympathise  avec  une 
œuvre,  c'est  de  ne  la  point  voir  par  ses  petits  côtés. 
J'accorde,  cela  est  entendu,  que  l'exposition  est  un 
peu  longue;  j'accorde  qu"il  y  a,  dans  ces  trois  pre- 
miers actes,  des  détails  trop  faciles  et  des  situations 
peut-être  trop  connues,  à  côté  de  trouvailles  char- 
mantes. J'accorde  encore  que  ces  trois  premiers 
actes  ne  nous  apprennent  rien  d'absolument  nouveau 
sur  le  talent  de  M.  Maurice  Donnay.  Mais  je  me  hâte 
d'ajouter  —  et  vous  le  savez  d'ailleurs  —  qu'il  en 
est  un  quatiième  dont  la  beauté  singulière  et  l'in- 
tensité diamatique  emportent  l'admiration  et  consti- 
tuent l'une  des  plus  belles  choses  que  nous  ayons 
vues  dans  le  théâtre  contemporain. 

Madeleine  évanouie  a  donc  été  rapportée  en  hâte 
chez  ses  parents,  et  quand  le  rideau  se  relève  sur  le 
quatrième  acte,  nous  voyons  Claire  Jadin  dans  l'an- 
goisse d'une  mère  qui  aime  passionnément  sa  fille, 
qui  la  voit  gravement  atteinte,  et  qui  refuse  de  se 
préciser  à  elle-même  la  véritable  cause  du  mal, 
qu'elle  pressent  néanmoins.  En  quelques  traits  scé- 
niques,  tout  cela  nous  est  rendu  sensible;  grâce  à 
cette  sorte  de  divination  particulière  que  suscitent 
les  œuvres  solides,  nous  é[irt)Uvons  par  avance  cette 
angoisse  qui  précède  et  annonce  les  fortes  émotions 
dramatiques.  Comment  être  sûr"?  Comment  avoir  la 
certitude  qu'on  désire  et  redoute  à  la  fois  ?  Il  n'y  a 
qu'un  moyen,  un  seul,  qu'on  n'emploii'rait  pas  à 
l'égard  d'une  autre,  mais  que  l'amour  maternel,  et  la 
nécessité  de  savoir  excusent  parfaitement.   MaJe- 
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leme  tient  un  journal  de  ses  impressions.  Sans 
doute  sur  ces  feuillets  assemblés  et  défendus  par  un 
fenaoir  Irouvera-t-on  quelque  trace  de  la  vérité? 
Claire  n'hésite  pas...  elle  force  le  fermoir  :  elle  lit... 
et  trouve...  ce  qu'elle  redoutait.  Alors,  commence 
pour  elle  la  première  et  douloureuse  étape  de  son 
calvaire,  l'épuration  de  son  àme  par  le  sacrifice  des 
sentiments  de  l'amante  à  ceux  de  la  mère.  Et  n'ou- 
blions pas  que  Claire  est  une  amante  passionnée, 
qui  non  seulement  a  usé  de  son  cœur,  mais  égale- 
ment de  ses  sens,  avec  tout  l'emportement  d'un  être 
pour  qui  le  platonisme  est  une  niaiserie  ! 

...  Donc  Claire  Jadin a  brisé  le  fermoir  du  Journal, 
et  Madeleine  qui  vient  de  s'en  apercevoir  fait  irrup- 
tion dans  la  pièce.  Ah  I  le  moment  pathétique  et  qui 
monte  la  situation  à  son  véritable  ton,  quand  la 
jeune  fdle,  soudain  faite  femme  parla  transfiguration 
de  l'amour  et  de  la  jalousie,  se  manifeste  à  nos  yeux 
comme  la  rivale,  non  comme  la  fdle  de  sa  mère. Avec 
quel  renoncement  et  quelle  douceur  Claire  la  prend 
dans  ses  bras,  appuie  sa  tête  sur  sa  poitrine,  lui  fait 
avouer  son  amour,  et  s'applique  à  tuer  en  elle-même 
tous  les  sentiments  d'autrefois  I  Tant  que  Madeleine 
lui  parle  de  son  amour  à  elle  pour.Freydières,  Claire 
arrive  à  comprimer  les  mouvements  de  son  cœur. 
Mais  dès  qu'elle  lui  décrit  les  signes  où  elle  a  cru 
reconnaître  que  Freydières  aussi  l'aimait,  alors  il  lui 
faut  lutter  davantage  pour  cacher  ses  impressions, 
parce  que  l'atteinte  est  plus  directe,  parce  que  la 
blessure  se  rouvre,  parce  que  le  passé  va  s'efTacer 
et  l'avenir  se  préciser.  Elle  en  a  la  force,  pourtant, 
et  désormais  on  sent  qu'elle  n'est  plus  que  mère. 

Il  lui  faut  choisir  entre  ses  deux  passions  :  rester 
amante  ou  s'affirmer  mère  à  tout  jamais.  Comment 
pourrait-elle  hésiter  devant  cette  chère  figure  con- 
vulsée, aniaigiie  par  les  veilles  et  les  douleurs?  Sa 
■vie,  son  bonheur  sont  entre  ses  mains.  EUe  aura 
donc  la  force  de  rejeter  le  passé,  d'envisager  le  seul 
avenir.  Lorsque  sa  fille  lui  posera  la  question  redou- 
table, quand  elle  lui  demandera  ce  qu'O  y  a  de  vrai 
dans  l'adreuse  révélation  qui  lui  fut  faite,  elle  aura 
l'énergie  de  mentir,  —  car  le  mensonge  est  souvent 
une  nécessité,  un  devoir.  —Elle  jurera  sur  la  tête  de 
sa  fille,  —  non,  siv  son  bonheur,  que  cette  parole  est 
une  calomnie  infâme,  un  de  ces  propos  dont  le 
monde  aime  à  salir  ceux  qui  lui  semblent  trop  heu- 
reux... Enfin,  après  une  longue  explication  avec  Frey- 
dières, durant  laquelle  elle  dévoile  une  fois  de  plus 
l'intensité  d'une  passion  qui  a  peine  à  mourir,  elle 
exige  do  lui  qu'il  mette  sa  main  dans  la  main  de  sa 
fille  et  contribue  ainsi  à  chasser  de  la  pensée  de 
Madeleine  l'image  même  du  soupçon!... 

Voilà  une  solution  nu  tliéûlre...  et  une  solution 
IjIus  que  satisfaisante  diamatiquement  parlant,  si 
l'en  juge  à  l'émotion  qui  nous  emplissait  tous  et  à  la 


secousse  nerveuse  que  nous  ressentions.  Est-ce  une 
solution  dans  la  vie?  —  n'oublions  pas  que  Dans  la 
vie  fut  le  premier  titre  de  cette  pièce,  —  ou  plutôt  ne 
serait-ce  pas  la  confirmation  nouvelle  de  cette  vé- 
rité qu'un  abîme  infranchissable  sépare  la  réalité 
dramatique  des  réaUtés  vécues  ?  Prolongeons  un  peu, 
par  la  vertu  de  l'imagination,  cette  donnée  psycho- 
logique ;  continuons  par  la  pensée  l'existence  de  ces 
trois  êtres,  et  représentons-nous  ce  que  sera  pour 
eux  l'avenir.  En  vérité  je  n'ose,  sans  un  frisson,  y 
insister...  Sur  quelle  pointe  d'aiguUle  repose  cette 
nouvelle  vie,  et  le  bonheur  que  cette  mère  attend, 
qu'elle  espère  pour  sa  fille,  quelles  chances  a-t-il  de 
pouvoir  durer?  Nul  romancier, nul  dramaturge,  jus- 
qu'ici, ne  nous  a  montré  cette  seconde  étape,  et 
M.  Bourget  donnant  une  suite  à  son  beau  roman  du 
Fantôme  ne  l'aurait  pas  pu  faire  davantage  que 
M.  Maurice  Donnay  continuant  l'Antre  danger.  La 
vérité,  c'est  qu'ils  doivent  aboutir  fatalement  à  un 
nouveau  précipice.  Les  conditions  psychologiques 
sur  quoi  repose  une  telle  donnée  sont  tellement  pré- 
caires, tellement  impossibles,  qu'on  en  ^^ent  à  se 
demander  si  Claire  Jadin  n'eût  pas  été  plus  sage 
d'avouer  la  vérité  à  sa  fUle  et,  parla,  de  rendre  irréa- 
Usable  à  tout  jamais,  quand  même  cet  aveu  eût  dû 
briser  une  existence  si  chère,  l'union  de  deux  êtres 
qui  sont  voués,  Madeleine  surtout,  à  des  tortures 
pires  que  la  mort  1 

Paul  Flat. 


AUTRE  «  RÉSURRECTION  » 

Le  réel  et  légitime  succès  de  la  pièce  représentée 
à  rOdéon  et  que  M.  Bataille  a  tirée  du  fameux  ro- 
man de  Tolstoï  ne  saurait  s'opposer  à  ce  que  soit 
divulguée  l'adaptation  scérdque  de  Résurrection 
tentée  par  mon  ami  J.  Lermina  et  par  moi.  Au 
contraire,  c'est  plutôt  en  cas  de  non-réussite  de 
M.  BataUle  qu'on  aurait  pu  voir,  dans  la  brève  ana- 
lyse que  je  vais  faire  de  notre  pièce,  une  manifesta- 
tion jalouse  de  concurrent  distancé. 

L'idée  de  tirer  une  pièce  de  Itésurrection  m'était 
déjà  venue  quand,  U  y  a  trois  ans,  je  traduisais  ce 
roman.  Mais  la  maladie  de  Tolstoï  m'a  empêché  de 
lui  en  communiquer  le  scénario,  comme  j'en  avais 
l'intention.  Nous  nous  sommes  donc  mis  M'œuvre 
trop  tard,  et  aucun  théâtre  n'a,  par  suite,  eu  à  choi- 
sir entre  notre  adaptation  et  celle  de  M.  BataUle.  J'ai 
eu  toutefois  le  temps  de  soumettre  le  manuscrit  de 
notre  projet  de  pièce  à  un  théâtre  de  Paris,  à  un  au- 
teur dramatique  français  des  plus  renommés,  et 
enfin,  il  y  a  deux  mois  environ,  à  Tolstoï  lui-même. 

Pour  être  tout  à  fait  exact,  je  dois  dh'e  que  j'ai  lu 
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à  l'illustre  auteur  de  Résurrection  seulement  les 
scènes  finales,  d'où  se  dégagent  l'idée  dominante  et 
la  morale  précise  de  son  oeuvre.  Le  manuscrit  en 
entier  a  été  lu  par  un  proche  parent  du  maître, 
dont  l'opinion  a  grande  valeur  auiirès  de  ce  dernier, 
et  qui  a  bien  voulu  juger  favorablement  notre  in- 
terprétation scénique  du  roman.  Quant  à  Tolstoï, 
je  ne  pouvais  décemment  lui  en  imposer  la  lecture 
complète,  parce  qu'il  n'aurait  pu  se  borner  simple- 
ment à  approuver  ou  à  désapprouver  notre  ten- 
tative. Ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même,  il  eût  été  en- 
traîné par  le  sujet,  trop  tenté  de  se  livrer  à  une 
véritable  collabii ration.  Or,  son  état  de  santé  et  ses 
nombreux  et  urgents  travaux  ne  lui  en  laissaient  pas 
le  loisir.  Mais,  en  l'occurrence,  l'essentiel  était  de 
savoir  si  notre  synthèse  dramatique  avait  conservé 
toute  la  penséo  développée  dans  le  roman,  et  j'ai 
la  grande  satisfaction  de  pouvoir  l'aflîrmer.  Par  là, 
l'intérêt  de  faire  connaître  notre  tentative  s'augmente 
d'autant. 

Voici  comment  nous  avons  conté,  en  tableaux 
successifs,  non  seulement  l'anecdote  qui  a  ser-^d  de 
prétexte  à  Tolstoï  pour  dégager  la  psychologie  indi- 
viduelle des  personnages,  la  collision  sentimentale 
des  deux  héros,  mais  encore  \7i  morale  sociale  qui  en 
découle,  sujet  véritable  du  rOman. 

Nous  avons  montré  : 

1''  Comment  fut  commise  la  faute  initiale,  la  sé- 
duction de  Katucha  par  Nekliludov.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  ici  avec  M.  Bataille  quant  à  la 
matérialité  des  faits,  mais  non  quant  à  la  façon  de 
les  présenter  et  de  les  expliquer.  Il  s'agissait  de  rap- 
peler ce  qu'avait  été  Nekhludov,  jeune  homme  inno- 
cent et  gi'nénnix,  et  comment  sa  vie  mondaine  ulté- 
rieure en  avait  fait  l'être  inconscient  et  égoïste  qui 
«  fait  comme  les  autres  ».  C'est  svu'  ces  paroles, 
d'ailleurs,  qu'il  se  rend  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille  :  «  Bah  !  si  co  n'était  pas  moi,  ce  serait  un 
autre!  "  M.  Bataille  a  placé  la  scène  de  la  séduction 
dans  un  cadre  qui  paiait  peu  approprié  à  l'état  d'âme 
des  personnages,  de  Katucha  surtout.  C'est  au  mo- 
ment de  la  grande  fête  de  Pâques,  au  son  des  clo- 
ches, au  milieu  des  chants  sacrés  qui  remplissent  de 
piéti'  rayonnante  son  cœur  croyant  et  simple,  qu'elle 
s'abandonne  au  séducteur.  Dans  le  roman,  au  con- 
traire, c'est  l'instant  solennel  où  elle  et  Nekliludov 
communient  dans  le  plus  pur  sentiment  chrétien; 
et  ce  n'est  qu'a[)rès,  à  la  suit(,'  du  «  décaréme  »  de 
Pâques  et  de  libations  copieuses,  que  le  jeune 
homme,  la  nuit  suivante,  va  surprendre  la  jeune  (ille 
dans  sa  chambre.  Nous  avons  essayé  de  leur  faire 
revivre  ces  moments  si  diirérents  par  un  procédé 
sci'nique  nécessairement  plus  rapide.  En  revanche, 
M.  Bataille  a  traité  supérieurement  la  scène  finale  de 


la  séduction  :  Katucha,  ayant  peur  d'elle-même  et  de 
Nekhludov,  veut  fuir  et  n'en  trouve  pas  la  force. 

2"  Voici  l'événement  sous  le  choc  duquel  le  séduc- 
teur s'aperçoit  du  mal  qu'il  a  fait  et  croit  devoir  le 
réparer.  La  scène  se  passe,  non  dans  la  salle  des  ju- 
rés, mais  en  pleioe  audience.  Je  dois  toutefois 
avouer  que  ce  deuxième  tableau,  —  traité  par  M.  Ba- 
taille en  véritable  homme  de  théâtre,  —  a  produit 
une  profonde  impression  par  la  façon  dont  U  fait 
comprendre  aux  spectateurs  toute  l'étendue  du  crime 
initial,  qu'on  commet  sans  s'en  douter,  et  ses  consé- 
quences terribles  pour  la  victime. 

On  ne  saurait  préjuger  de  l'effet  que  produirait 
au  feu  de  la  rampe  le  drame  sentimental,  mais  éga- 
lement social,  que  nous  situons  dans  le  prétoire 
même.  Mais  peut-être  notre  façon  de  le  traduire  en 
gestes  expliquerait-elle  davantage  la  transformation 
graduelle  des  idées  de  Nekhludov  et  préparerait- 
elle  mieux  les  spectateurs  à  admettre  la  logique  de 
l'évolution  ultérieure  de  sa  conscience. 

3"  Maslova  est  en  prison.  C'est  le  troisième  acte 
qui,  dans  notre  projet,  est  di\'isé  en  deux  ta- 
bleaux et  dont  le  premier  se  passe  dans  le  parloir 
de  la  prison,  et  non,  conme  chez  M.  Bataille,  dans 
la  cellule  commune  des  femmes.  La  raison  de  cet 
arrangement  est  de  montrer  comment  les  sentiments 
des  deux  principaux  personnages  se  développent 
sous  l'action  d'un  travail  intérieur  en  même  temps 
que  sous  l'influence  des  circonstances  ambiantes. 
Tandis  qu'une  conversation  suggestive  de  Maslova 
avec  son  ancienne  patronne,  la  tenancière  de  la 
maison  close,  nous  montre  le  degré  d'abjection  où 
est  tombée  la  pauvre  fille,  des  nihilistes  et  quelques 
condamnés,  victimes  d'erreurs  de  justice,  reçoivent 
également  leurs  visiteurs.  Dans  ce  contact,  Nekhludov 
prend  peu  à  peu  conscience  du  lien  qui  existe  entre 
son  tort  individuel  envers  Katucha  et  l'orgimisation 
vicieuse  de  la  société  en  général. 

Puis,  se  place  la  scène  si  frappante  de  la  première 
Adsite  de  Nekhludov,  que  nous,  —  et  .M.  Bataille,  — 
n'avons  eu  qu'à  copier  fidèlement  dans  le  roman. 
Maslova  reçoit  d'abord  le  prince  comme  uu"  client  »; 
puis,  échauffée  par  l'eau-de-vie  procurée  par  son 
ancienne  patroune,  et  par  les  souvenirs  qui  af- 
fluent, elle  crache  au  visage  de  son  séduiteur  toute 
la  rancune  amassée  pendant  les  aiiiié-^  de  dé- 
chéance. Auparavant,  Nekhludov  apprend  à  con- 
naître les  nihilistes,  par  l'iiitcrmétliaire  dune  jeune 
lille,  Vera,  qui,  dans  une  apparition  au  1"  acte,  a 
déjà  souUgné  la  dill'éreiieo  entre  le  Nekhludov  ado- 
lescent el  l'officier  de  la  garde.  Elle  est,  suivant 
l'expression,  la  «  raisonneuse  »  de  la  pièce,  el  nous 
permet  d'évoquer  sur  la  scène  la  thèse  sociale  lon- 
guement di'taillée  dans  le  roman. 

Le  deuxième  tableau  de  cet  acte,  —  l'inlirmurie,  — 
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s'ouvre  sur  les  confidences  de  Maslova  à  une  autre 
g;arJe-malade,  qui  nous  dévoilent  le  changement 
Mjiijré  en  elle.  C'est  l'ancienne  Katucha  qui  parle,  et 
non  la  Maslova  dégradée  qu'on  a  vue  s'entretenir  avec 
la  tenancière  et  avec  Nel<hludov.  Klle  raconte  les 
suites  morales  de  sa  chute  et  sa  régénération  actuelle. 
Cependant,  on  apporte  à  l'intirmerie  un  forçat  mo- 
ribond faisant  partie  d'un  convoi  pour  la  Sibérie  et 
toinbr  sur  la  route,  sviite  del'inhumanité  inconsciente 
des  geôliers.  Nokhludov  entre,  accompagnant  les 
agents  de  poUce  qui  escortent  le  malade.  On  soigne 
le  malheureux  qui  râle,  mais  qui  a  encore  la  force  de 
dire  à  Nekhludov  les  horreurs  qui  se  sont  passées. 
Celui-ci  écoute  et  on  sent  le  travail  qui,  de  plus  en 
plus,  s'opère  en  lui.  Katucha  est  toute  préoccupée 
de  son  rôle  de  sœur  de  charité  et  il  se  passe  entre 
eux  une  scène  muette  où  ils  s'entendent  dans  le 
bien.  Autour  d'eux  rôde  l'infirmier.  On  emporte 
dans  une  autre  salle  le  moribond,  suivi  de  Neklilu- 
dov,  et  c'est  alors  qu'a  lieu,  entre  la  jeune  femme  et 
l'infirmier  restés  seuls,  la  scène  brutale  qu'a  repro- 
duite également  M.  Bataille.  Nekhludov,  revenant, 
trouve  Katucha  humihée,  écrasée;  il  la  croit  cou- 
pable, écoute  à  jieine  ses  protestations,  mais,  — 
point  capital,  —  il  lui  pardonne.  Il  ne  se  croit  pas  le 
droit  de  condamner.  C'est  le  stade  décisif  sur  le  che- 
min de  la  résurrection  de  Nekhludov,  celui  qui  le 
conduit  à  la  rédemption  ;  c'est  le  nœud  de  toute 
l'action,  la  raison  même  de  l'œuvre  de  Tolstoï  :  le 
pardon. 

i°  L'évolution  de  la  conscience  de  Nekhludov 
avance,  avec  des  écarts,  des  rechutes  inévitables, 
mais  progressive  quand  même.  N'est-ce  pas  la 
marche  de  l'humanité  même  qui,  malgré  ses  éclipses, 
ouvre  graduellenieul  les  yeux  sur  la  vérité  totale  ? 

Nous  sommes  à  une  soirée  chez  la  comtesse 
Tcharsky,  tante  de  Nekhludov,  où  celui-ci  rencontre 
réunis  les  divers  personnages  qu'il  voit  successive- 
ment dans  le  roman.  C'est  le  général,  directeur  des 
prisons  de  Saint-Pétersbourg,  auprès  de  qui  il  inter- 
vient en  faveur  de  quelques  nihilistes  prisonniers. 
La  réponse  du  général,  effraj^ante  d'inconscience, 
démontre  une  fois  de  plus  à  Nekhludov  comment  des 
gens,  souvent  excellents  dans  leurs  relations  mon- 
daines et  leur  vie  de  famille,  débonnaires  même, 
sinon  bons ,  commettent  des  atrocités  sans  s'en 
douter.  C'est  la  maîtresse  de  céans  qui,  elle,  véri- 
tablement bonne,  trouve  son  neveu  un  peu  fou  de 
pousser  si  loin  son  repentir.  C'est  la  séduisante  com- 
tesse Mariette,  qu'il  a  aimée  jadis,  à  l'attrait  de  qui  il 
se  sent  reprendre,  tout  prêt  à  succomber  :  recul  vers 
la  vie  mondaine  de  naguère.  Mais  des  paroles  d'une 
signification  trop  précise,  où  elle  le  dissuade  de  se 
sacrifier  à  «  cette  fille  »,  le  ramènent  à  la  réaUté,  au 
point  qu'il  dira  tout  à  l'heure  à  un  ami  :  «  Elle  fait  le 


salon,  comme  une  autre  le  trottoir.  »  C'est  aussi  l'avo- 
cat, qui  vient  lui  annoncer  que  le  pourvoi  en  cassa- 
tion de  Maslova  est  rejeté. 

Déjà,  à  plusieurs  reprises,  Nekhludov  a  dit  sa 
peine  et  son  indignation  de  ce  qu'il  a  vu  aux  actes 
précédents,  de  ce  quil  voit  et  entend  ici.  Et  alors 
il  éclate  :  «  J'ai  horreur  I  horreur  d'eux  et  de  moi  I 
Ces  hommes  sont  effrayants!...  Plus  dangereux  que 
des  brigands  !...  Des  brigands  peuvent  avoir  pitié... 
Kux,  jamais!...  Ils  sont  murés!...  Qu'on  pose  ce 
problème  psychologique  :  Comment  pourrait-on 
transformer  des  hommes  de  notre  temps,  des  chré- 
tiens, des  humanitaires,  des  êtres  tout  simplement 
bons,  en  criminels  atroces  et  se  tenant  pour  irres- 
ponsables?... La  seule  réponse  serait  de  constituer 
précisément  ce  qui  existe  :  créer  des  maîtres,  des 
chefs,  des  directeurs  de  prisons,  des  policiers...  Ils 
ne  comprennent  pas...  Ils  traitent  les  hommes 
comme  des  choses...  On  peut,  -sans  amour,  sans 
charité,  fendre  du  bois,  cuire  des  briques,  battre  du 
fer...  Mais,  entre  les  hommes,  la  loi  fondamentale, 
c'est  l'amour...  la  charité  profonde,  eiitière,  agis- 
sante... Là  est  la  vérité  !...  Et  pendant  si  longtemps 
moi-même  je  ne  l'ai  pas  comprise  :...01i!  être  bon!... 
se  dévouer,  se  donner  !...  Créer  du  bonheur  et  de  la 
vie  ! . . .  » 

Et  lorsque  l'avocat  lui  annonce  le  sort  de  Katia  : 
«  Alors,  Katia  ira  au  bagne  ?...pouî  un  crime  qu'elle 
n'a  pas  commis  ?...  Des  juges  constituant  une  Cour 
suprême  ont  su  cela,  en  ont  été  convaincus,  et  ils 
s'écrient  :  Tant  pis!  La  loi  a  été  observée.  Tant  pis  ! 
que  l'iniquité  s'accomplisse  !...  au  nom  de  la  loi  !... 
Cette  loi,  mais  ils  la  déshonorent,  puisqu'ils  la 
montrent,  puisqu'ils  l'avouent  complice  d'une  erreur 
et  exécutrice  d'un  crime!...  Et  ces  hommes  font 
cela  au  nom  du  Christ,  sous  son  image,  sans  s'aper- 
cevoir que  leurs  actes  sont,  envers  ce  même  Christ, 
la  plus  sanglante  ironie  et  le  plus  épouvantable 
blasphème  !...  Vous  vous  demandez  si  je  ne  deviens 
pas  fou?...  Vous  avez  raison,  je  suis  fou,  parce 
que  si  j'étais  un  de  ces  hommes  qui  ont  concouru 
à  cet  acte  atroce,  la  condamnation  d'une  inno- 
cente, je  quitterais  tout,  grades,  honneurs,  dignités, 
pour  me  consacrer  tout  entier  à  la  réparation  de 
ce  forfait...  .le  suis  fou,  parce  que  je  comprends 
l'horreur  du  précipice  où  j'étais  descendu,  et  que 
je  comprends  enfin  mon  devoir  !...  » 

Enfin,  à  la  comtesse  Tcharsky,  qui  traduit  la  stu- 
péfaction de  toute  l'assistance  et  lui  demande  : 
«  Dmitri,  mon  enfant,  tu  m'épouvantes!...  Que  pré- 
tends-tu faire?...  »  il  répond  :  »  Racheter  le  crime  de 
ces  hommes  et  le  mien,  suivre  Maslova  en  Sibérie 
et,  si  elle  veut  bien  descendre  jusqu'à  moi,  lui 
donner  mon  nom  et  l'épouser  !...  » 

Ainsi,  il  ne  s'agit  pas  d'un  changement  brusque 
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et  un  peu  simpliste  du  démon  en  ange,  mais  de 
l'aclieminement  lent  et  progressif  de  l'inconscience 
à  la  conscience,  du  crime  au  repentir,  du  repentir 
au  rachat,  du  rachat  au  dévouement,  au  pardon  de 
l'offense;  enfin,  de  la  réparation  individuelle  à  la 
réparation  sociale.  C'est  maintenant  que  Nclvhludov 
fait  le  pas  décisif,  propose  le  mariage  à  l'ancienne 
prostituée.  Son  évolution  est  achevée;  il  s'agit  de 
suivre  celle  de  Katucha. 

Nous  l'avons  vue,  à  l'acte  précédent,  déjà  bien 
transformée  ;  nous  la  verrons  tout  à  l'heure  s'élever 
de  pair  avec  Nekhludov,  le  dépasser  même  dans 
l'abnégation. 

0»  Les  deux  derniers  tableaux  du  cinquième  acte. 
C'est  dans  un  paysage  désolé  et  neigeux  de  la  Sibérie. 
Le  convoi  des  forçats  fait  halte.  Une  scène  violente 
se  produit  entre  l'officier  du  convoi  et  un  forçat  de 
droit  commun.  Simonson  et  une  jeune  fille,  con- 
damnes politiques,  s'interposent;  nous  les  avons 
déjà  vus  tous  deux  dans  le  parloir  de  la  prison  de 
Moscou  et  qui,  durant  les  longues  semaines  de 
marche  en  compagnie  de  Maslova,  ont  pu  exercer 
sur  elle  une  influence  salutaire.  Entre  temps,  appa- 
raît un  petit  vieillard,  type  de  ces  philosophes  im- 
provisés comme  le  peuple  russe  en  fournit  de  fré- 
quents exemples,  et  qui  conseille  à  Nekhludov  de 
«  nejjas  faire  comme  les  autres,  d'avoir  foi  en  soi- 
même,  d'être  son  propre  tsar  ». 

Nekhludov,  qui  a  sui\i  Katucha  en  Sibérie,  qui  est 
toujours  fermement  résolu  à  l'épouser,  est  mù 
désormais  par  un  autre  mobile  :  son  amour  pour 
toute  l'humanité.  Au  fond,  il  n'aime  pas  en  Katucha 
la  femme,  mais  la  sœur,  et  tout  à  l'heure,  en  défen- 
dant contre  l'officier  un  nihiliste  malade,  tombé 
d'épuisement,  il  marquera  cette  transformation  par 
la  réponse  à  l'oflicier,  qui  la  prend  à  la  lettre,  mais 
qui  pour  lui  est  symbolique  :  «  Je  le  porterai,  je  suis 
son  fri're.  » 

L'œuvre  de  relèvement  moral,  de  résurrection, 
pour  Nekhludov  et  pour  Katucha,  est  accomplie.  Il 
devient  moins  essentiel  de  savoir  comment  se  résou- 
dra leur  drame  intime  (1)  que  de  connaître  la  solu- 
tion du  drame  social  qui  est  la  raison  réelle  du 
roman,  de  tous  les  écrits  de  Tolstoï.  En  plaçant  donc 
dans  le  dernier  tableau  la  suprême  et  émouvante 
entrevue  des  deux  principaux  personnages,  nous 
avons  cru  devoir  encadrer  cette  scène  dans  l'action 
qui  synthétise  la  pensée  intégrale  du  roman.  Et  en 
suivant  partout,  lidèlement,  Tolstoï,  nous  avons 
évité  la  double  erreur  psychologique  de  M.  Bataille  : 
l'aveu  direct,  par  Katucha,  de  son  amour  pour 
Nekludov   et,  faute    plus    grave,  le    renoncement, 


(l)  Dans  la  rtalilé,  —  où  a  puisé  Tolstoï.—  ce  problème  de 
[         conscience  est  siriiplement  tranché  par  la  mort  de  l'héroïne. 


après  cet  aveu,  de  Nekludov  à  l'idée  de  s'unir  à  la 
jeune  femme,  idée  qui  avait  été  le  ressort  de  tous  ses 
actes,  s'était  enracinée  en  lui  et  en  avait  fait  un, 
autre  homme. 

Le  génial  scrutateur  de  l'âme  humaine  a  compris 
l'impossibilité  d'un  tel  aveu.  La  nouvelle  Katucha, 
pudique  et  dévouée,  ne  saurait  aimer  Nekhludov  d'un 
amour  égoïste  où  ne  parlent  que  les  sens:  elle 
l'aime  pour  lui-môme.  Lui,  de  son  côté,  n'ayant  pour 
elle  qu'un  amour  anonyme  qui  englobe  tous  les  hu- 
mains, ne  se  décide  cependant  pas  et  ne  veut  pas 
croire  à  cette  séparation  définitive.  Comment  eût-il 
pu  la  laisser  s'en  aller,  se  sachant  aimé  d'elle?  Dans 
le  roman,  le  sacrifice  tout  féminin  de  Katucha  s'ac- 
complit selon  la  vérité  psychologique  :  elle  sent  que 
Nekhludov  ne  l'aime  pas  comme  elle  le  voudrait,  et 
eUe  refuse  la  main  tendue  par  devoir,  pour  accepter 
celle  qui  lui  apporte  l'amour  :  elle  épousera  Simon- 
son.  Cette  situation  n'est  qu'indiquée  dans  le  roman  ; 
nous  la  précisons  par  nécessité  scénique.  Cela  nous 
permet  en  même  temps  d'amener  la  conclusion,  de 
tirer  la  morale  sociale  de  Résurrection.  La  contro- 
verse finale  entre  Nekhludov,  adepte  agissant  du 
Christ,  et  Véra,  la  révolutionnaire,  la  formule. 

C'est  aussitôt  après  la  dernière  explication  de 
Nekhludov  avec  Katia  qui  s'éloigne.  Il  veut  la  retenir, 
mais  Véra  l'arrête  :  «  A  chacun  son  chemin  1...  lui 
dit-elle.  Vous  avez  réparé  entièrement  votre  faute  : 
vous  avez  régénéré  son  âme,  et  en  même  temps  la 
vôtre.  Bourreau  inconscient,  autant  qu'elle  incon- 
sciente victime,  vous  avez,  par  votre  acte  de  répara- 
tion, éveillé  deux  consciences  endormies.  Sous  le 
choc  de  circonstances  imprév-ues,  vous  avez  vu  tout 
à  coup  l'abîme  où  vous  l'aviez  précipitée,  de  même 
qu'elle  n'a  pu  le  mesurer  qu'au  moment  où  vous 
avez  voulu  l'en  retirer...  Votre  malheur  à  tous  deux 
vous  a  ouvert  les  yeux  sur  le  malheur  des  autres. 
L'iniquité  individuelle  vous  a  conduite  la  conscience 
des  iniquités  sociales.  Votre  régénération  est  com- 
plète et  votre  lâche  de  réparation  envers  Katia  est 
accomplie  ;  en  y  persistant,  vous  poursuivrez  sim- 
plement une  idée  fixe,  généreuse,  toujours  chère  au 
point  de  ne  pouvoir  vous  en  séparer  qu'à  regret, 
mais  qui  a  donné  déjà  tous  les  résultats  souhaités. 
Car  enfin  Katia  n'est  pas  sans  avoir  deAiné  que  vous 
lui  offrez  le  mariage  uniquement  par  générosité  et 
en  raison  de  ce  qui  s'était  passé  entre  vous;  tandis 
que  lui,  Simonson,  l'aime  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui... et  simplement  jiarce  qu'il  l'aime!  Aussi 
veut- elle  être  digne  de  cet  amour  et  applique- l-elle 
tous  ses  efforts  à  manifester  ses  meilleures  quaUtés 
morales,  ce  qui  la  force  à  être  aussi  parfaite  que  pos- 
sible. Ne  le  prouve-t-elle  pas  en  se  dérobant  devant 
votre  sacrifice,  malgré  ses  sentiments  intimes  (jui 
ratlirent  vers  vous,  mais  qui  l'atteignent  en  même 


E.  HALPÉRINE-K4M1HSKY.  —  AUTRE  RÉSURRECTION. 


temps  dans  sa  dignité.  Jamais  elle  ne  sera  vraiment 
votre  femme!...  Votre  mission  est  ailleurs  :  elle  est 
là-bas,  dans  la  société  dont  vous  êtes...  Ramassez 
sur  ce  sol  les  poussières  de  charité  et  de  dévouement 
qui  y  sont  éparses,  et  allez  les  jeter  à  travers  le 
monde  comme  des  semences  de  justice  et  de  vérité. . . 
Luttez  comme  nous',  en  soldat  de  la  révolution  so- 
ciale I...  Livrez  le  grand  combat  vengeur  au  crime  de 
lèse-humanité!...  Frappez  à  la  base  même  notre  so- 
ciété vermoulue!  Frappez-la  sans  trêve  ni  merci, 
jusqu'à  écroulement  complet,  afin  que,  sur  ses 
ruines,  on  puisse  enfin  édifier  l'œuvre  de  justice  et 
d"équité...  » 

Nekhludov  convient  qu'en  effet  Katia  sera  plus 
heureuse  avec  Simonson ,  et  que  son  rôle  auprès 
d'elle  est  terminé  ;  il  se  dévouera  désormais  à  la 
cause  de  réparation  sociale.  Seulement,  U  diffère 
totalement  des  révolutionnaires  sur  les  moyens.  Il 
sait,  à  n'en  pas  douter  un  instant,  que  la  violence 
appelle  la  violence,  la  vengeance  les  représailles,  et 
qu'elles  ne  font  qu'empirer  le  mal,  nourrir  la  haine 
et  la  discorde. 

Sur  la  réplique  de  Véra  que  les  révolutionnaires 
ne  font  que  se  défendre  et  que,  d'ailleurs,  la  grande 
route  du  progrès  est  jonchée  de  millions  de  ca- 
davres qui  obstruaient  sa  marche,  Nekhludov  ri- 
poste :  «  La  plus  grande  révolution  sociale  et  mo- 
rale a  été  accomplie  par  la  miséricorde  et  le 
sacrifice  du  sublime  Galiléen.  Si  lui,  si  ses  princi- 
paux adeptes,  les  martyrs  chrétiens,  ont  versé  le 
sang,  ce  fut  le  leur  ;  s'ils  ont  opposé  au  mal  une 
résistance  formidable,  cette  résistance  a  été  la  dou- 
ceur, l'amour  ardent  du  prochain;  et  leur  triomphe 
fut  plus  décisif,  plus  universel  que  toutes  les  vic- 
toires de  la  force  brutale.  Si  l'amour,  si  l'équité  ne 
régnent  pas  encore  sur  la  terre,  c'est  précisément 
parce  que  les  hommes  ont  abandonné  le  chemin  du 
Christ  et,  oppresseurs  ou  opprimés,  qu'ils  ont  de 
nouveau  écoulé  la  voix  de  la  haine... 

Véha.  —  La  haine  salutaire  de  l'injustice  et  de  la 
tyrannie,  la  haine  qui  engendre  l'action,  et  non  le 
sommeil  dans  une  lâche  résignation! 

Nekhludov.  —  Est-ce  de  la  résignation  que  de  cher- 
cher, dans  tous  les  actes  de  la  \'ie,  à  tout  instant  à 
s'ameu'lf-r  et  à  amender  les  autres  par  une  aspiration 
incessante  vers  le  bien;  à  protester  contre  les  vio- 
lences eu  refusant  d'y  participer,  et  à  supporter  au 
besoin  les  souffrances  qui  en  résultent?...  N'est-ce 
pas  la  pitié,  le  pardon,  la  bonté  active,  qui  rendent 
les  hommes  vraiment  meUleurs  et  leur  font  com- 
prendre l'iiitérèl  réel,  le  bonheur  infini  de  s'aimer, 
de  vivre  dans  la  concorde  et  dans  la  paix?...  Tenez, 
de  même  que  ma  faute  envers  Katia  m'est  nettement 


apparue 'quand  j'ai  voulu  la  réparer,  je  me  suis 
aperçu  quel  puissant  levier  est  le  pardon  dans  les 
relations  humaines  lorsque  Katia  m'a  pardonné  ;  je 
l'ai  vu  surtout  lorsque,  croyant  à  une  infidélité  de 
sa  pari,  je  lui  ai  pardonné.  C'est  de  ce  jour  que  date 
la  résurrection  de  tout  mon  être  moral.  Depuis  ce 
jour,  quoi  que  je  pense,  quoi  que  je  fasse,  ce  senti- 
ment de  pitié  et  d'attendrissement,  non  seulement 
pour  celle  qui  l'a  fait  naître,  mais  pour  tous  les 
hommes,  ne  me  quitte  plus...  » 

Ces  paroles  renferment  toute  la  pensée,  toute  la 
morale  de  Bdsurreciion,  et  elles  pourraient  servir  de 
conclusion.  Mais  l'art  théâtral  exige  un  résultat  plus 
concret,  une  fin  scénique.  M.  Bataille  en  a  ima- 
aginé  une,  émouvante,  d'un  symbole  frappant,  et 
de  grande  allure  :  dans  la  nuit  de  Pâques,  les  chants 
d'une  procession,  comme  au  début  de  ce  drame, 
annoncentla  Résurrection, et  les  malheureux  forçats 
se  prosternent  devant  le  Christ  rédempteur  et  conso- 
lateur. 

Nous  avons  cherché  à  achever  la  démonstration 
de  Tolstoï  par  un  geste  de  théâtre  qui  indiquerait  la 
possibilité  pratique  delà  non-résistance  au  mal  par 
la  violence.  Nous  n'avions  pour  cela  qu'à  mêler  à 
l'action  un  incident  emprunté  à  la  \\&  même  de 
Tolstoï  et,  d'autre  part,  à  nous  souvenir  de  la  loi 
psychologique,  non  seulement  humaine,  mais  ani- 
male :  qui  ne  se  défend  pas  est  rarement  attaqué, 
même  paruncliien  en  fureur.  Ainsi,  Nekhludov,  en 
danger  d'être  assommé  par  un  forçat,  à  qui  son  in- 
tervention a  déplu,  désarme  son  agresseur  par  sa 
douce  impassibihté.  Et  s'adressant  à  Véra,  il  lui  dit: 
«  De  même  qu'une  étincelle  suffit  pour  incendier 
une  immense  forêt  ,  il  suffit  d'un  cœur  rempli 
d'amour  pour  enflammer  de  bonté  les  cœurs  les  plus 
rebelles...  C'est  la  seule  voie  vers  la  Résurrection' 
de  l'Humanité!...  » 

Cette  fin,  —  comme  celle  de  M.  Bataille,  —  ne  se 
trouve  pas  dans  le  roman.  Je  ne  saurais  préjuger  de 
son  efl'et  sur  la  scène.  En  revanche,  nous  sommes 
certains,  en  imaginant  notre  dénouement,  d'avoir 
encore  suivi  la  voie  indiquée  par  Tolstoï  et  d'être 
arrivés  à  l'aboutissement  logique  :  faute,  repentir, 
sacrifice,  pardon,  amour  d'autrui,  et  enfin,  dernière 
étape,  non-résistance  au  mal  par  la  violence.  M.  Ba- 
taille n'a  abordé  et  habilement  présenté  qu'un  côté 
du  problème;  avec  Tolstoï,  nous  avons  vu,  dans  le 
cas  de  Nekhludov  et  de  Maslova,  dans  l'achemine- 
ment vers  la  Résurrection  du  jjrincc  et  de  la  fille  du 
peuple,  la  voie  et  la  marche  vers  un  avenir  meilleur 
de  toute  l'humanilé  véritablement  chrétienne. 

E.  IIalpérine-Kamixskv. 


Paris.  —  Typ.  Philipi'r  Rbnouabd  (Impr.  dos  Deux  Jievues),  19,  rue  dos  Saints-Pères. 
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ROLE  SOCIAL  DE  LA  JOIE  ' 

Je  n'ai  pas  à  parler  du  rôle  physiologique  de  lajoie. 
Là-dessus  vous  pouvez  consulter  un  excellent  livre 
•l'unaliéniste,  le  docteur  Dumas,  intitulé  la  Tristesse 
'•/  la  Joie  :  on  vous  y  prouvera  en  somme  que  rien 
n'est  plus  hygiénique  que  la  joie,  qu'elle  accélère  le 
[)0uls.,la  respiration,  qu'elle  accroît  la  force  mesurée 
au  dynamomi'.'tre,  etc.,  et  que  la  tristesse  produit 
des  effets  inverses.  Le  premier  précepte  des  traités 
d'hygiène  devrait  être  :  Soyez  gais... 

.Mais  c'est  le  rôle  social  de  la  joie,  ce  sont  si>s 
effets  sociaux,  et  spécialement  économiques,  dont 
je  veux  dire  un  mot.  Les  sociologues,  et  en  particu- 
lier les  économistes,  dédaignent  souvent  ce  côté  des 
sociétés,  comme  s'il  était  néghgeable  et  frivole.  Il 
semble,  à  les  lire,  que  tous  les  besoins  des  hommes 
soient  néfjalifs,  qu'ils  aient  pour  objet  la  suppres- 
sion d'une  souffrance,  telle  que  la  faim,  la  soif,  le 
froid,  de  nature  organique,  —  ou  bien  ces  autres 
privations  de  nature  intellectuelle  :  l'ignorance  par 


(I)  La  conférence  de  M.  Tarde  a  été  faite  le  '■>  novembre 
dernier  à  la  Fondation  universitaire  de  lielleville,  dont  rumi- 
nent professeur  présidait  la  tête  annuelle,  (irf,'nnis6e  pour 
célébrer  l'ouverture  de  sa  4*  année  scolaire  ilrll.-  .i-.^..,  iilimi 
d"enscigncnicnl  mutuel  et  d'éducation  .socjalr,  ,|iu  ,  Ir  ,  ,  i,.ii 
dejiuis  sa  création  I  l.';3  adhésions  ouvrim-..  .  -i  .•,,  |,|, mr 
prospérité.  Elle  se  distingue  de  beaucoup  il  t  im,  jmU-  |H,pii 
laircs,  en  ce  qu'elle  est  restée  fidèle  à  son  esprit  du  noulia 
lilé  prditique,  et  en  ce  qu'elle  a  organisé,  à  laide  de  groupe» 
d'ctudes.unc  instruction  méthodique  et  régulière.  Ccu.x  deno> 
lerleurs  ijui  désireraient  avoir  des  renseignements  plus  priais 
sur  cette  «euvrc  intéressante,  pourront  cnnsultcr  les  doux 
coiiiptrs  rendus  publiés  par  M.  Jacques  Dardoux.  le  premier 
secrétaire  général  iW  la  Société,  l'un  chez  Alcan  i LS'.t:)  l'.tOO  . 
Inutri'  chez  Houaseau  (1900-1901.  Annales  du  musée  social  . 
40"  ANNÉK.  -  4"  Série,  t.  XIX. 


exemple.  Car  le  ronforl,  seul  but  de  la  ^•ie  à  ce  point 
de  vue,  est  un  composé  de  tous  ces  plaisirs  négatifs. 
Est-il  donc  vrai,  comme  le  veut  Schopenhauer,  que 
la  douleur  seule  est  réelle,  que  le  plaisir  n'est  rien 
que  son  absence,  sa  négation,  son  exemption  ?... 

Mais  c'est  oublier  que,  chez  les  animaux,  même 
les  plus  abaissés,  la  vie,  avant  tout,  est  la  poursuite 
de  la  joie,  comme  le  prouve  la  part  énorme  faite  aux 
jeux,  dans  toutes  les  espèces  animales.  Un  savant  al- 
lemand, le  D'  Groos,  a  consacré  un  gros  livre  très 
instructif  et  très  divertissant  à  ce  sujet.  Chez  les  oi- 
seaux et  chez  les  mammifères  particulièrement,  le 
premier  devoir  des  petits  semble  être  de  s'amuser 
ensemble,  de  s'exercer  ainsi  à  des  chasses  fictives,  à 
des  simulacres  joyeux  de  combats;  et,  plus  tard, de- 
venus adultes,  la  moitié  de  leur  temps  peut-être  se 
passe  à  courir  ou  à  voler  ensemble  ryllimiqucment, 
inutilement,  à  se  rassembler  pour  le  plaisir  de  ré- 
péter les  mêmes  cris,  les  mêmes  mouvements. 
Car  la  joie,  c'est  cela  précisément  :  c'est  d'être  et 
d'agir  ensemble  pour  sympathiser,  pour  fraterniser. 
Qui  dit  société  dit  joie  ;  la  joie  est  la  fleur  naturelle 
de  la  sociabilité,  .le  me  suis  souvent  amusé  ;i  re- 
garder des  volées  de  corbeaux  sortir  des  trous  de 
rochers  par  un  jour  de  soleil.  Élaitce  toujours,  ou 
le  plus  souvent,  pour  s'ébattre  en  pillards  sur  un 
champ'?  Non,  c'était  pour  tournoyer  dans  le  ciel  avec 
de  grands  croassements,  ou  bien  pour  se  ranger  le 
long  d'une  livière  et  s'y  désaltérer  ou  s'y  liaigner 
touB  à  la  fois... 

Les  sauvages  font  de  même.  Ils  souffrent  fort,  mais 
ils  s'amusent  beaucoup.  Périodiquement,  ils  passent 
la  nuit  il  danser;  à  chaque  anniversaire  important, 
ils  dansent  et  chantent  jusqu'.'i   ce  qu'ils  tombeni, 
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épuisés  de  fatigue  et  de  plaisir.  C'est  dans  ces  danses 
et  ces  chants  primitifs,  et  dans  les  dessins  corporels 
qui  en  sont  laccompagnemenl,  qu'il  faut  chercher 
peut-être  les  origines  des  beaux-arts. 

Les  peuples  ci\"ilisés  de  rantiquité  et  du  moyen 
âge  ont  révélé  les  mêmes  besoins  de  jeux  et  de 
fêtes,  ajoutons  de  banquets,  autant  de  manifesta- 
tions diverses  de  la  joie.  A  propos  de  tout  événe- 
ment notable,  on  crée  une  fête,  et  cette  fête  a  une 
tendance  à  se  reproduire  périodiquement,  comme  à 
présent  nos  congrès,  qui  eux-mêmes  se  transforment 
rapidement,  je  ne  dirai  ^ascli-f/riièrent,  en  soirées  et 
en  banquets.  Aussi,  tant  que  dure  une  civiUsation 
d'un  certain  genre  (la  civilisation  hellénique,  la 
civilisation  romaine,  la  ci\àli5ation  chrétienne  du 
moyen  âge),  le  nombre  des  fêtes  s'y  augmente  sans 
cesse,  car  elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  bien 
plus  qu'elles  ne  se  substituent  les  unes  aux  autres, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  empiètent  tellement  sur  le 
nombre  des  jours  ouvriers  qu'une  réaction  radicale 
devient  nécessaire.  C'est  là  une  loi  de  l'iiistoire,  si 
loi  de  l'histoire  il  y  a.  Dans  l'antiquité,  à  Tarente,  il 
y  avait  plus  de  jours  de  fêtes  que  de  jours  de  travail. 
A  Home,  vers  la  fin  de  l'empire,  plus  d'un  tiers  de 
l'année  se  passait  pour  la  plèbe  à  voir  des  jeux  de 
cirque  ou  des  spectacles  de  tout  genre.  Du  temps 
d'Homère  au  temps  de  Périclès,  du  temps  de  Ro- 
mulus  au  temps  de  Dioclétien,  des  premiers  siècles 
de  l'ÉgUse  à  la  veille  de  la  Réforme,  on  peut  dire 
que  le  nombre  des  fêtes  n'a  cessé  de  s'accroître. 

On  a  commencé  par  célébrer  les  événements  pé- 
riodiques de  la  nature  ou  de  la  famille  :  le  retour  du 
printemps,  la  nouvelle  lune,  les  moissons,  les  ven- 
danges, la  naissance  d'un  enfant,  l'anniversaire  des 
principaux  événements  domestiques.  A  ces  réjouis- 
sances familiales  sont  venues  s'ajouter  celles  de  la 
cité,  de  la  nation,  processions  religieuses,  revues 
militaires,  festins  civiques,  commémorations  de\ic- 
toires  nationales  et  d'exploits  divins  ou  héroïques. 

Avant  l'Empire  romain,  chaque  viWe  itahenne 
avait  aussi  ses  fêtes  propres  et  originales,  très  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  assez  brutales  le  plus 
souvent,  et  même  sanglantes.  Grâce  à  l'Empire 
romain,  sous  l'influence  grecque  que  l'ère  impériale 
propagea  partout,  les  fêtes  s'adoucirent  un  peu,  et 
s'assimilèrent;  elles  se  civilisèrent  dans  la  mesure 
du  possible.  Alors  survint  le  christianisme  qui  ratura 
d'un  trait  toutes  ces  joies  impures  et  cruelles  encore. 
Mais  lui-môme,  que  (it-il  ?  Il  honora  ses  saints  et  ses 
martyrs,  par  des  pénitences  d'abord,  puis,  à  mesure 
que  le  martyrologe  se  grossit,  que  le  Credo  se  com- 
pliqua, les  fêtes  se  multiplièrent,  et  ce  qui  était  pé- 
nitence au  début  se  transforma  vite  en  réjouissance, 
comme  les  pardons  bretons,  qui  sont  devenus  des 
orgies. 


Quel  que  soit  le  prétexte  en  effet,  pour  lequel  les 
hommes  se  réunissent,  (faire  pénitence,  pleurer  un 
mort,  échanger  des  marchandises,  travailler  en- 
semble, batailler,  congresser),  ils  finissent  toujours 
par  se  réjouir  et  banqueter.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  France  que  tout  finit  par  des  chansons  ou  par  des 
danses.  La  lutte  même,  la  bataUle,  était  autrefois,  au 
moyen  âge,  avant  l'invention  des  canons  Krupp,  une 
partie  de  plaisir  pour  les  chevaliers  bardés  d'alors... 
Guerroyer,  pour  eux,  c'était  festoyer  (voyez  Frois- 
sart).  Encore  à  présent  un  duel  se  termine  le  plus 
souvent  par  un  déjeuner. 

A  la  fin  de  l'Ancien  Régime,  il  y  avait  tant  de  fêtes 
chômées,  et  très  gaiement  célébrées,  que  le  paysan 
s'en  plaignit.  La  Révolution  à  son  tour  les  supprima. 
Mais  elle-même  se  Ait  forcée  de  créer  des  fêtes,  de 
concevoir  tout  un  plan  de  fêtes  :  fûtes  cantonales, 
fêtes  de  district,  fêtes  départementales,  fêtes  natio- 
nales... EUes  n'ont  pas  duré,  et  celles  de  l'Ancien 
Régime  n'ont  refleuri  qu'en  faible  partie...  On  peut 
dire  que  le  xix'"  siècle  sera  caractérisé  comme  une 
des  périodes  de  l'histoire  où  la  portion  du  temps, 
dans  toutes  les  classes,  consacrée  aux  manifesta- 
tions de  la  joie  pubbque  (je  ne  dis  pas  privée)  aura 
été  la  moindre;  parce  que,  au  point  de  vue  social, 
et  surtout  au  point  de  vue  économique,  cette  époque 
a  été  une  ère  de  transition  et  de  dissolution,  de  pas- 
sage entre  un  régime  économique  ayant  fait  son 
temps,  et  un  régime  nouveau  non  encore  établi...  Et 
il  est  à  croire  que  lorsque  ce  régime  nouveau  qui 
s'opère  tout  seul,  peu  à  peu,  qu'une  révolution  en- 
traverait dans  son  cours,  à  mon  avis,  plutôt  quellene 
le  hâterait,  se  sera  installé,  on  verra  alors,  comme 
dans  toutes  les  sociétés  qui  ont  trouvé  leur  assiette 
momentanément  stable,  la  gaieté  et  la  joie  pu- 
bUques,  festivales,  redevenir  débordantes  et  en- 
vahissantes... 

Mais,  après  ces  considérations  générales,  permet- 
tez-moi quelques  remarques  plus  spécialement  éco- 
nomiques. Avant  l'avènement  de  la  grande  industrie, 
il  n'est  point  de  production,  il  n'est  point  de  marché 
qui  n'ait  été  une  occasion  de  plaisir.  Dans  toutes  les 
foires  encore,  on  boit  et  on  trinque  après  chaque 
vente  de  bestiaux.  Il  semble  que,  grâce  à  la  joie, 
l'échange  prenne  un  air  de  don  réciproque.  On  festoie 
à  la  fin  de  tout  travail  rural  important  :  vendanges, 
moissons,  fenaisons,  charrois  de  bois  de  chaullage. 
Et  dans  les  anciennes  corporations  urbaines  il  en 
était  de  môme.  On  y  fêtait  souvent,  bruyamment,  et 
le  verre  à  la  main,  le  saint  sous  le  patronage  duquel 
les  travailleurs  s'étaient  placés.  Bien  mieux,  le  plus 
souvent,  c'est  au  cours  môme  du  travail  que  le  tra- 
vailleur primitif  s'égaie  et  se  réjouit.  Tout  travail 
alors  s'accompagne  de  chants;  et  cela  est  si  vrai 
qu'un    économiste   historien  de  l'Allemagne  a  cru 
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trouver,  dans  le  travail  même,  dans  le  rythme  des 
coups  de  navette  du  tisserand  ou  des  coups  de  hache 
du  charpentier,  l'origine  du  rythme  musical,  l'ori- 
gine du  chant  et  même  de  la  danse. 

Admettons  que  ce  soit  un  peu  exagéré.  11  n'en  est 
pas  moins  certain  que,  plus  on  remonte  dans  le 
passé,  plus  le  travail  s'y  montre  accompagné  de 
chants,  et,  quDique  très  dur,  très  fatigant,  est  dis- 
trayant pour  le  travailleur.  .V  mesure  que  l'indus- 
trie progresse,  chose  singulière,  on  chante  de  moins 
en  moins  en  travaUlant  ;  et  les  métiers  où  l'on  chante 
encore,  où  l'on  siflle,  se  reconnaissent  à  ceci,  qu'ils 
n'ont  pas  encore  été  transformés  par  l'application 
des  machines.  Ils  sont  arriérés.  En  somme,  on  peut 
poser  en  loi,  que,  par  suite  des  machines,  et  en  gé- 
nér;il  des  progrès  de  l'industrie,  le  travail  devient 
moins  fiitiijdni  (au  moins  musculairement  ;  car  ner- 
veusement, c'est  autre  chose),  mais  qu'il  devient  de 
plus  en  plus  ennuyeux.  Et  cela  est  vrai  non  seulement 
des  métiers  manuels,  mais  aussi  bien  des  profes- 
sions dites  libi'rales,  où  la  tâche  à  remplir,  grâce  à 
la  spécialisation  du  travail,  exige  de  moins  en 
moins  de  recherches  à  faire,  de  difficultés  mentales  à 
vaincre,  mais  devient  d'une  monotonie  croissante, 
notamment  dans  les  administrations  publiques  ou 
privées.  Il  y  a  de  moins  en  moins  de  force  muscu- 
laire ou  cérébrale  à  dépenser,  puisque  les  forces 
physiques  et  chimiques  en  tiennent  lieu  ;  mais  la 
lâche  à  remplir  est  de  plus  en  plus  monotone  et  ob- 
sédante. Voilà  pourquoi  on  ne  chante  pas,  on  ne  siffle 
pas  même  dans  les  usines  modernes,  ni  dans  les  bu- 
reaux de  la  bureaucratie  moderne,  comme  dans  le 
moulin  rustique,  ou  la  ferme,  ou  la  boutique  d'au- 
trefois. 

Et,  remarquez-le,  pendant  que  la  besogne  de  cha- 
cun s'est  faite  plus  monotone,  les- besoins  de  chacun 
sont  devenus  plus  variés,  et  avant  tout  le  besoin  de 
variété  divertissante  s'est  accru.  Or,  considérez  avec 
moi  ce  contraste  étrange.  Nos  travaux  forment  une 
-I  rie  circulaire  ;  ils  se  reproduisent  les  mêmes  après 
un  délai  plus  ou  nioius  long;  et  nos  besoins  aussi 
forment  un  cercle;  ils  se  reproduisent  périodique- 
ment les  mêmes.  Et  il  serait  nécessaire  pour  le  bon- 
heur de  tous  qu'un  certain  accord,  qu'un  accord 
croissant  existât  entre  ces  deux  rolalions  simul- 
tanées. Mais,  bien  li)in  de  là,  le  l'ycle  des  travaux, 
qui  était  autrefois  assez  ample  et  varié  pour  l'artisan 
comme  pour  le  paysan,  s'est  beaucoup  rétréci  et 
uniformisé;  c'est  tous  les  jours  le  même  cycle  qui 
recommence  pour  l'ouvrier  moderne,  tandis  que, 
pour  le  paysan,  la  mue  des  travaux,  différents  chaque 
jour  etchapie  saison  de  l'année,  ne  fait  qu'un  tour 
par  an.  Au  contraire,  chez  le  travailleur  d'autrefois, 
le  cercle  des  besoins  était  très  étroit,  et  maintenant 
il  s'est  beaucoup  élargi.  —  C'est  là  une  anomalie, 


c'est  là  un  problème  ardu  qui  se  pose.  Comment  ré- 
soudre la  difficulté  sociale  qui  résulte  de  cette  uni- 
formisation croissante  du  travail,  opposée  à  cette  di- 
versification croissante  du  désir?  l^ourier  seul 
semble  avoir  compris  l'importance  de  la  question, 
ou  d'une  question  analogue,  mais  il  y  a  bien  mal  ré- 
pondu par  son  utopie  du  travail  attrayant,  c'est-à- 
dire  du  travail  alternant  et  varié  d'heure  en  heure, 
ce  qui  est  contraire  à  la  loi  de  la  spécialisation  et  de 
l'individualisation  des  tâches.  Une  seule  solution 
s'offre  à  nous,  et  d'elle-même  s'impose  :  ne  pouvant 
pas  diminuer  beaucoup  la  monotonie  du  travail, 
nous  pouvons  au  moins,  dans  .une  certaine  mesure, 
abréger  sa  durée,  et  accroître  les  loisirs  des  ouvriers 
de  tout  genre.  Et  cet  accroissement  des  loisirs  est 
partout  manifeste,  sous  forme  de  congés,  de  va- 
cances multipliées,  de  réduction  des  heures  du  tra- 
vail. —  Seulement  cette  solution  reste  incomplète,  si 
l'on  n'y  ajoute  aussitôt  un  mot.magique.  qui  est  la 
véritable  clef  de  notre  problème  :  Vassocialioh,  l'as- 
sociation sous  mille  formes,  aussi  bien  pour  le 
meilleur  emploi  du  loisir  que  pour  la  meilleure  orga- 
nisation du  travail. 

A  présent,  ce  ne  peut  plus  être  dans  l'association 
pour  l'accomplissement  du  travail,  que  les  travailleurs 
en  général  trouvent  le  divertissement  qui  leur  est 
nécessaire  ;  ce  peut  être  encore  moins  dans  la  lutte, 
dans  la  guerre,  comme  les  chevaliers  bardés  du 
moyen  âge  :  la  guerre  manque  de  charmes  de  nos 
jours,  et  si  la  lutte  de  classes,  ou  la  guerre  de 
classes,  est  déclarée,  elle  sera  triste  assurément. 
C'est  donc  hors  de  la  lutte  et  hors  du  travail,  que 
les  hommes  d'à  présent  doiventchercher  à  se  réjouir; 
c'est  dans  leurs  loisirs  ;  c'est  surtout  dans  les 
mille  occasions  de  se  rassembler  que  leur  procurent 
les  associations  de  plus  en  plus  diversifiées  dont  ils 
font  partie,  associations  pour  la  protection  et  le  dé- 
veloppement des  droits  du  travail,  associations  pour 
le  relèvement  et  la  culture  intellectuelle  ou  morale 
du  travailleur,  sociétés  musicales,  sociétés  litté- 
raires, sociétés  de  tout  genre...  Le  travail,  disais-jc, 
devient  de  plus  en  plus  ennuyeux  ;  oui,  mais  il  de- 
vient de  plus  en  plus  collectif,  ce  qui  est  une  com- 
pensation considérable. 

C'est  parla  que  la  joie,  au  xx"  siècle,  rentrera  dans 
ràme~au  travailleur,  que  le  xix"  siècle  a  affranchi, 
mais  qu'il  est  loin  d'avoir  égay(;.  Le  xx'  siècle  sera 
le  régime  de  l'Association,  sa  multiplication  multi- 
forme et  universelle.  Or,  il  est  de  fait  que,  à  chaque 
société  qui  se  erre,  une  -fête  nouvelle  prend  nais- 
sance, un  (liner  périodique  ;  ce  qui  veut  dire  que,  les 
sociétés  se  multipliant,  la  multiplication  dos  létes 
ne  peut  manquer  do  s'opérer,  et  do  ramener  la  bonne 
humeur  générale  dans  le  monde  civilisé,  assombri 
par  un  pessimisme  passager.    Ilspérons-lo.  Car  la 
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joie  est  l)onne  conseillère,  et  l'homme  contem- 
porain a  besoin  de  plus  de  bonne  iiumeur  encore 
que  ses  ayieux  pour  résoudre  les  antinomies  chaque 
jour  plus  aiguës  de  son  état  social,  qui  est  bien 
plus  complexe  et  plus  contradictoire  que  ne  l'a 
été  aucun  état  social  du  passé.  Lajoie  publique  est 
liée  intimement  à  la  paix  sociale;  elle  naît  de  l'har- 
monie sociale  ou  elle  la  fait.  Elle  exclut  la  -violence 
ot  l'oppression  :  l'envie  et  la  haine,  même  \ictii- 
rieuses,  ne  sont  jamais  joyeuses.  La  bonté,  même 
vaincue,  est  souriante.  Car  la  joie  dont  je  vous  parle, 
vous  l'entendez  bien,  c'est  la  joie  vraiment  humaine 
et  non  celle  de  la  bête  de  proie.  La  joie,  ce  n'est  pas 
nécessairement  la  richesse,  car  on  peut  T'tre  joyeux 
dans  la  misère  même,  dans  la  misère  en  commun, 
fraternellement  partagée.  Mais  la  joie,  c'est  l'union 
et  la  force.  La  joie,  c'est  la  foi,  la  foi  en  soi  et  la 
foi  en  autrui,  la  confiance  dans  la  vie.  —  Vous  me 
direz  peut-être  que  la  gaieté,  la  menue  monnaie  de 
la  joie,  et  la  joie  elle-même,  supposent  bien  des  ou- 
blis fâcheux  :  l'oubli  de  tant  d'afflictions  et  de  mi- 
sères qui  nous  entourent,  sans  compter  l'oubli  de 
nos  propres  malheurs  passés  et  de  nos  fautes, 
l'oubli  de  l'injustice,  l'oubli  de  la  mort.  Mais,  encore 
plus  que  l'oubli,  elle  est  la  guérison  ou  la  consola- 
tion de  tous  ces  maux...  Elle  est  l'espérance,  elle  est 
l'amitié,  les  deux  meilleures  choses  peut-être  de  la 
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<■  Mon  cher  Ancelle, 

"  Je  crois  que  la  puissante  et  curieuse  munici- 
palité de  Bruxelles,  après  m 'avoir  fatigué  de  questions 
indiscrètes,  comme  cela  se  fait  généralement  dans 
les  pays  de  liberté,  se  déclare  enfin  satisfaite  ;  car  on 
m'a  envoyé  un  permis  officiel  de  séjour,  dont  je 
voudrais  bien,  croyez-le,  n'user  que  fort  peu  de 
temps. 

«  Pour  l'atTaire  Garnier,  le  livre  sur  la  Belgique 
est  exclu  du  marché.  Après  tout,  tant  mieux,  c'est 
toujours  ça  de  sauvé.  On  en  trafiquera  plus  tard. 

«  .\vec  200  ou  300  francs  que  je  recevrai  peut-être 
du  Monde  llluslrê,  cette  somme  que  vous  m'enverrez 
servira  à  r/raisser  le  bec  de  mon  insupportable  hôtesse 
avec  qui  j'ai  eu  une  entrevue  des  plus  désagréables. 
Envoyez  cela  poste  restante  ;  à  chaque  lettre  nouvelle, 
elle  se  précipite  vers  moi  d'un  air  curieux.  Cela 
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devient  intolérable.  La  curiosité  de  cette  femme  m'ir- 
rite. Si  dimanche  il  n'y  a  rien,  je  serai  très  inquiet. 
Ma  seconde  crise  nerveuse  sera  nerasionnée  par 
l'attente  de  la  réponse  du  Monde  Illustré.  J'espère 
qu'enfin  la  première  quinzaine  du  mois  prochain 
verra  fuir  mes  douleurs.  Ma  santé,  dites-vous?  Com- 
ment diable  voulez-vous  qu'elle  soit  bonne,  avec  tant 
de  colères  et  de  soucis?  Je  viens  d'apprendre  que 
cet  excellent  ami  E.  Manet  a  eu  une  attaque  de 
choléra.  Il  est  tiré  d'affaire. 

«  Ce  qui  m'irrite  plus  que  tout,  plus  que  la  misère, 
plus  que  Victor  Hugo  qui  m'a  tant  fatigué,  plus  que 
la  bêtise  dont  je  suis  environné,  c'est  un  certain  état 
soporeux  qui  méfait  douter  de  mes  facultés.  Au  bout 
de  trois  ou  quatre  heures  de  travail,  je  ne  suis  plus 
bon  à  rien.  Il  y  a  quelques  années,  je  travaillais  quel- 
quefois douze  heures,  et  avec  plaisir! 

30  nc.venil>rc. 

«  J'ai  repris  un  peu  l'habitude  du  travail.  C'est  tout 
ce  que  j'ai  de  bon  à  vous  annoncer. 
j  «  Le  Monde  Illustré  m'a  renvoyé  mon  manuscrit  en 
me  disant  de  le  retoucher,  d'atténuer  certaines  choses 
que  l'abonné  ne  pourrait  pas  supporter.  Connaissez- 
vous  qvielque  chose  de  plus  bête  et  de  plus  tyran- 
nique  qu'un  abonné  et  qu'un  rédacteur  en  chef? 
L'éditeur  Garnier  est  allé  consulter  Sainte-Beuve. 

«  J.  L...  m'a  fait  dire,  par  un  de  nos  amis,  qu'il 
voudrait  bien  voir  mes  notes  sur  la  Belgique.  Je 
soupçonne  qu'il  veut  acheter  le  livre.  J'ai  donc 
remis  le  nez  dans  cet  épouvantable  fatras  que  j'avais 
j  depuis  longtemps  jeté  de  côté.  Depuis  quatre  jours, 
je  travaUle  à  classer  toutes  mes  notes  et  à  construire 
une  table  des  matières.  J'en  ai  mal  aux  reins. 

«  Supposons  qu'il  me  le  prenne  pour  800  francs.  Je 
ne  puis  être  délivré  que  parla  conclusion  de  l'affaire 
(jarnier. 

«  Je  vais  vous  faire  ma  prière  habituelle.  Quand 
j'attends  un  peu  d'argent,  je  suis  physiquement 
malade  d'impatience.  Je  vous  en  supplie,  n'attendez 
pas  au  lendemain  pour  ces  misérables  500  francs. 
Cette  bougresse  (la  maîtresse  de  l'hùtel)  me  rend 
malade,  elle,  de  colère  et  de  honte.  Ensuite,  j'atten- 
drai aussi  patiemment  que  mes  nerfs  me  le  permet- 
tront, les  réponses  de  L...  et  du  Monde  Illustré. 

«  Je  m'ennuie  et  je  souffre  le  martyre.  J'ai  rompu 
toutes  espèces  de  relations.  J'aime  encore  mieux  ma 
solitude  absolue  que  les  compagnies  brutales,  bêtes, 
et  ignorantes. 

«  Et  ma  mère  ?  Avez-vous  de  ses  nouvelles  !  Je  me 
figure  quelquefois  que  je  ne  la  verrai  plus. 

«  Bien  à  vous,  et  pas  de  gronderies,  n'est-ce 
pas? 

«  Lisez  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Prou- 
dhon.  » 
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»  Mon  cher  Ancelle, 

"  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'aurais  dû  vous  ré- 
pondre ;  mais  jai  été  saisi  par  une  névralgie  à  la  tète 
qui  dure  depuis  plus  de  quinze  jours;  vous  savez 
que  cela  rend  béte  etfuu  ;  et  pour  vous  écrire  aujour- 
d'hui, à  vous,  à  L...  et  à  ma  mère,  j'ai  été  obligé  de 
m'emmailloter  la  tête  dans  un  bourrelet  que  j'imbibe 
d'heure  en  heure  d'eau  sédative.  Les  crises  sont 
moins  violentes  que  l'an  passé,  mais  le  mal  dure 
bien  plus  longtemps. 

.(  Le  temps  est  venu  (sinon  passé  !)  de  dégager  la 
montre,  et  vous  savez  combien  je  tiens  à  ce  sou- 
venir, .l'ai  cette  manie  de  vouloir  savoir  l'heure  à 
tout  instant,  et  de  ne  pouvoir  travailler  sans  pen- 
dule. Or,  je  n'en  ai  pas  dans  ma  chambre.  Pendant 
très  longtemps  je  me  suis  ser\-i  d'une  montre  prêtée 
qui  m'a  été  réclamée.  Ainsi  il  vaut  mieux  dégager 
que  renouveler. 

«  Je  ne  me  vante  pas  de  posséder  encore  ces  vul- 
gaires vertus  d'économie  que  vous  m'avez  tant 
prêchées,  mais  cependant  vous  avez  pu  vous  aper- 
cevoir que  j'y  tends  un  peu.  Envoyez-moi  100  francs 
pour  suffire  aux  besoins  du  Jour  de  l'An  (ce  qui  me 
navre)  poste  restante,  pour  les  soustraire  à  la  maî- 
tresse de  l'hùtel;  j'ai  à  peu  près  une  trentaine  de 
francs  à  éparpiller  entre  les  domestiques,  et  je  ne 
peux  pas  ne  pas  apporter  quelques  bagatelles  dans 
deux  ou  trois  maisons,  particulièrement  chez 
M°"  H...  où  j'ai  longtemps  fréquenté. 

«  Maintenant,  je  ne  voisplus  personne,  malgré  votre 
conseil.  J'aime  mieux  mon  ennui  que  la  distraction 
causée  par  des  conversations  insipides.  Et  puis  j'ai 
l'esprit  tourné  vers  ma  mère  ou  vers  ce  maudit  J .  L. . . 
Hien  de  plus.  D'ailleurs  je  ne  peux  plus  quitter  ma 
chambre,  ma  coiffure  fait  scandale,  même  dans  la 
cour. 

«  Et  vous  supposez  que  je  lis  les  fadaises  de  Paris 
et  les  bavardages  d'un  M.  Rochefort  ;  mais  je  connais 
trop  bien  ce  qu'on  appelle  le  petit  journalisme,  et 
les  petites  gazettes,  ot  la  liltérature  de  café  1  Et  vous 
me  parlez  du  simr  Lanfrey,  mais  vous  ave/,  donc 
oublié  ma  liaini'  contre  ce  qu'on  appelle  Ir.s  iihr.raux. 
Le  Uvre  sur  la  Belgique  est  justement  l'expression 
de  cette  haine.  J.  L...  me  l'a  récemment  fait 
demander,  ou  tout  au  moins  le  [ihin  minutieux, 
l'argument.  Je  crois  qu'il  veut  l'acheter.  Mais  tant 
que  jr  n'aurai  pas  l'i-spérance  de  quelques  heures 
de  répit  dans  mon  crâne,  je  ne  pourrai  pas  tra- 
vailler. 

"J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  quinze  jours  à  peu 
près,  une  visite  agréable  qui  m'a  un  peu  remonté  le 
caractère,  pour  (/uelqitcs  heurrs.  Un  jeune  homme  de 
Paris,  de  mes  amis,  est  venu  me  voir;  il  avait  ren- 


contré J.  L...  sortant  de  chez  les  Garnier,  et  préten- 
dant toujours  que  la  chose  se  ferait. 

«  Et  mon  nom  qui  se  laisse  oublier  !  Et  ces  Fleurs 
du  Mal  qui  sont  une  valeur  dormante,  et  qui  dans 
une  main  habile  auraient  pu,  depuis  neuf  ans,  avoir 
deux  éditions  par  an  !  Et  les  autres  livres  I  Quelle 
maudite  situation  ! 

«  Et,  en  supposant  la  Belgique  parfaitement  finie, 
et  achetée  par  L...,  il  ne  pourra  m'en  donner  tout  au 
plus  que  800  francs  pour  le  premier  tirage. 

«  Le  nouveau  Roi  a  fait  son  entrée  ^triomphale  sur 
un  air  des  Bouffes-Parisiens  :  C'est  le  Roi  barbu  qui 
s'avance.  C'est  la  faute  d'un  naïf  Allemand  dirigeant 
l'orchestre  miUtaire. 

«  Les  princes  d'Orléans  n'ont  pas  assisté  à  la  pres- 
tation du  serment.  Ils  ont  préféré  se  retirer,  plutôt 
que  de  céder  la  préséance  aux  ambassadeurs.  Tout 
ce  deuil  national  s'est  exprimé  par  une  boissonnerie 
épouvantable.  Jamais  les  rues  n'ont  été  tant  inon- 
dées d'urine  et  de  vomissements.  Le  soir,  j'ai  voulu 
sortir,  et  tout  de  suite  je  suis  tombé  par  terre.  Me 
voilà  obligé  d'ajouter  un  chapitre  sur  le  vieux  Roi. 

«  Si  vous  aimez,  comme  moi,  vous  mettre  un  peu 
de  rage  au  cœur,  lisez  un  grand  succès  parisien  : 
f.'ne  cure  du  docteur  Ponlalais.  C'est  l'histoire  d'un 
saint,  converti  à  l'athéisme , par  un  jeune  médecin. 
C'est  une  infamie,  écrite  par  un  sot  :  c'est  digne  de 
la  femme  Sand. 


Jeudi 'iii  décembre. 


«  Mon  cher  ami, 


«  Je  vous  remercie.  Je  suis  sorti  ce  matin  pour 
aller  à  la  poste,  et  pour  chercher  un  emballeur  pour 
les  objets  que  je  veux  envoyer  à  ma  mère. 

«  [J'ai  un  peu  de  vague  dans  la  tète,  du  brouillard  et 
de  la  distraction.  Cela  tient  à  cette  longue  série  de 
crises,  et  aussi  à  l'usage  de  l'opium,  de  la  digi- 
tale, de  la  belladone,  et  de  la  quinine.  Un  médecin 
que  j'ai  fait  venir  ignorait  que  j'avais"  fait  autrefois 
un  long  usage  de  l'opium.  C'est  pourquoi  il  m'a  mé- 
nagé, et  c'est  pourquoi  j'ai  été  obligé  de  doubler  et 
de  quadrupler  les  doses.  Je  suis  parvenu  à  déplacer 
les  heures  des  crises;  c'est  beaucoup.  Mais  je  suis 
très  fatigué. 

«  .\insi,  je  vous  remercie  pour  les  100  francs. 

«  Mais  quant  à  la  montre,  vous  vous  abusez  en 
croyant  que  ce  n'est  pas  pressé.  L'engagement  pri- 
mitif a  eu  lieu  en  septembre  1863.  Dernier  délai,  oc- 
tobre lS6i.  Vous  avez  renouvelé  l'engagement;  der- 
nier délai,  novembre  I8(i.i.  Nous  sommes  à  la  fin  de 
décembre  ;  donc  /'■  temps  b'gat  est  pnssr  !  S'il  est  ar- 
rivé un  malheur  (car  le  troisième  mois  passé,  le 
.Mont-de-Piété  considère  les  objets  comme  lui  ap- 
paitenant),  il  vu  falloir  consulter  les  registres 
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vente  (grande  fatigue)  et  trouver  le  nom  du  mar- 
chand qui  a  acheté  la  montre ,  et  me  la  revendra  cr 
iju'il  voudra,  s'il  Ta  en  cave.  Considérez  aussi  cpielle 
fatigue  pour  moi  que  d'attraper  au  vol  les  vagues 
sonneries  des  horloges  de  la  \'ille  dans  ma  maudite 
chambre. 

«,11  faut  que  je  vous  parle  encore  un  peu  de  J.  I-... 
Toutes  ses  lenteurs  sont  pour  moi  très  mystérieuses. 
Viennent- elles  d'un  affaibUssement  de  la  volonté,  d'un 
défaut  de  caractère  chez  L...,  ou  bien  ne  seraient- 
elles  pas  le  signe  d'une  prudence  excessive  de  la  part 
de  ce  brave  garçon  qui,  deux  ou  trois  fois,  m'a  écrit  : 
Patience!  patience!  et  qm,ayaut  refusé  tout  salaire  de 
moi  a  gardé  l'espérance  de  se  faire  payer  par  les  Gar- 
nier  comme  leur  procurant  une  l'xcellen  te  affaire? 
Ce  que  je  dis  est  subtil,  mais  ne  manque  pas  de 
sens. 

«  Par  suite  de  l'affaire  Malassis,  vous  avez  eu  oc- 
casion de  voir  L...,  il  y  a  six  mois, et  il  sait  que  vous 
(■•tes  un  ami  de  ma  famille,  et  que  vous  avez  quel- 
quefois de  l'argent  à  me  donner.  Je  ne  verrais  donc 
aucun  inconvénient  à  ce  que  Vous  passiez  chez  lui, 
et  que,  avec  votre  tact  habituel,  doucement,  légère- 
ment, sans  le  blesser,  vous  vous  entreteniez  avec 
lui  de  mes  inquiétudes  et  des  obstacles  qu'il  trouve 
h  la  réalisation  de  ses  piwnesses. 

«  Dans  ce  cas-là,  pensez  à  i  points  : 

«  1°  Si  je  n'ai  pas  obéi  à  l'invTitation  qu'il  m'a  fait 
transmettre  par  un  ami  commun,  le  commandant 
Lej...  (lui  envoyer  un  plan  et  des  frai/ments  du 
livre  sur  la  Belgique),  c'est  parce  que  j'ai  été  très  sé- 
rieusement malade,  surtout  depuis  la  visite  de 
M""'  Massenet  de  Maraucourt. 

«  2''-Mes  emjjarras  et  mes  inquiétudes.  Les  petites 
sommes  que  vous  avez  pu  m'envoyer  n'équivalent 
pas. à  mes  dépenses.  Dettes  forcées,  et  indéfiniment 
croissantes. 

«  3°  Mon  véritable  besoin  de  revoir  ma  mère  et  mon 
chez  moi. 

"  Enfin  i,"  le  danger  qu'il  y  a  à  me  laisser  oublier  et 
laisser  dormir  mes  livres.  C'est  ce  qui  me  tourmente 
le  plus. 

«  Maintenant  que  la  grande  comédie  du  deuil  belge 
est  finie,  les  articles  amers  sur  le  Léopold  P'  com- 
mencent. J'ai  lu  les  journaux  français.  En  général, 
ils  sont  ineptes,  excepté  un  article  de  la  Pairie, 
signé  :  Casimir  Delamarre,  les  journaux  français 
n'entendant  rien  à  la  question  belge. 

«  Voir  dans  le  Figaro  un  article  sur  Léopold  ; 
bon  article  signé  :  Yvan  Wocstyne,  officier  d'artil- 
lerie belge  que  j'ai  connu  à  Paris.  Les  officiers  belges 
le  traitent  de  gredin,  cela  va  sans  dire. 

«  Les  articles  de  Sainte-Ueuve,  au  nombre  de  trois 
ou  quatre,  ont  paru  dans  la  llevue  Contemporaine.  Ce 
sont  des  miracles  d'intelligence  et  de  souplesse. 


Tous  vos  libéraux  seront  damnés. 
Kcrivez-moi  au  plus  vite,  et  mille  mercis. 


«  Moucher  ami, 

«  Je  reçois  une  lettre  de  ma  mère  qui  me  gronde 
de  n'avoir  pas  répondu  tout  de  suite  à  votre  dernière 
longue  lettre.  Je  ne  réponds  que  provisoirement  pour 
vous  remercier  de  votre  amitié.  Mais  croyez-vous 
donc  qu'il  soit  très  facile  de  répondre  dans  de  telles 
complications?  11  faut  beaucoup  réfléchir. 

«  Je  crois  que  dans  deux  jours  vous  recevrez  le 
plan,  ou,  pour  mieux  dire,  le  sommaire,  le  compen- 
dium,  du  hvre  sur  la  Belgique,  à  communiquer  à  qui 
paraît  avoir  envie  du  hvre.  Ce  sera  pour  vous  une 
occasion  de  le  voir.  Le  jeter  mmièdiatemenl  de 
côté,  ce  serait  trop  brutal.  Vous"  recevrez  les  lettres 
de  L...  et  la  lettre  de  Sainte-Beuve  ayant  trait  à  cette 
affaire.  Vous  déciderez  ce  que  vous  voudrez  et  vous 
ferez  de  mes  conseils  ce  que  vous  voudrez.  Vous  m'ap- 
prenez des  choses  que  je  savais,  en  particulier 
le  rejet,  par  la  maison  Garnier,  du  hvre  sur  la 
Belgique. 

«  Vous  êtes  tombé, grâce  à  une  inspiration,  dont  je 
vous  sais,  d'ailleurs,  le  plus  grand  gré,  dans  une 
maison  dont  vous  ignoriez  le  train-train.  Et  la  seule 
chose  qui  me  frappe  dans  votre  récit,  c'est  qu'Hip- 
polyte  Garnier  (le  vrai  directeur)  n'avait  pas  encore 
instruit  A.  Garnier  (le  frère  vulgaire i  de  l'état  de 
l'affaire.  Du  reste,  le  paquet  que  vous  allez  recevoir 
vous  instruira  à  fond,  —  et  s'il  vous  plaît,  si  vous 
jugez  convenable  de  revoir  les  Garnier,  dites  simple- 
ment que  je  suis  en  train  de  donner  le  dernier  tour 
à  mon  hvre  :  Le  spleen  de  Paris  (pour  faire  pendant 
axLxFlenrs  du  Mal)  ainsi  qu'à  mes  Ré  flexions  sur  mes 
contemporains,  et  que  fii'ai  les  voir  au  mois  de 
février. 

«  Il  faudi'a  évidemment  que  Sainte-Beuve  entre  de 
nouveau  en  danse. 

«  Traiter  directement  avec  moi  !  pour  mon  esprit 
déliant,  cela  veut  dire  :  M.  Baudelaire  sera  facile  à 
duper. 

«  Tout  avons.  Merci.  Et  souvenez-vous,  quoi  qu'en 
dise  ma  mère,  j'ai  deviné  et  apprécié  toute  l'énergie 
de  votre  amitié. 

«  La  santé  de  ma  mère  m'inquiète  beaucoup, 
beaucoup.  Je  vais  écrire  secrètement  au  docteur  La- 
croix, de  Honfleur,  pour  Ôti-e  renseigné  avec  préci- 
sion, sur  ce  sujet. 

«  Présentez  mes  respec/s  à  M"'"  Ancelle. 
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«  MQle  remerciements,  mon  cher  ami,  pour  votre 
amitié  et  votre  bonne  volonté.  Si  j'avais  pu  deviner 
votre  ÏDspiration,  je  tous  aurais  doimé  des  docu- 
ments !  Vous  n'avez  rien  obtenu  de  clair,  parce  que 
vous  avez  causé  avec  un  imbécile  (Auguste  Garnier) 
que  son  frère  llippolyte  n'instruit  des  clioses  qu'au 
dernier  moment.  Vous  comprenez  que  si  Hippolyte 
est  allé  consulter  Sainte-Beuve  sur  ma  valeur  litté- 
raire, c'est  qu'il  considérait  la  chose  comme  digne 
>JattentioD.  Je  sais,  depuis  plus  de  six  mois,  que  la 
/{elgiijue  sera  exclue  du  marché. 

«  Demain,  je  vous  enverrai  les  lettres  de  L...  et 
de  Sainte-Beuve. 

«  J'ai  encore  été  malade,  très  malade.  Vertiges  et 
vomissements  pendant  trois  jours.  Il  a  fallu  que  je 
me  tinsse  sur  le  dos  pendant  trois  jours  ;  car,  même 
accroupi  par  terre,  je  tombais,  la  tête  emportant  le 
corps.  Je  crois  que  c'était  une  ivresse  de  bile.  Le 
médecin  ne  me  recommande  que  l'eau  de  Vichy;  et 
pas  le  sou  ! 

«  Voici  le  plan  du  livre  sur  la  Belgique,  que  J.  L... 
désirait  voir  depuis  longtemps. 

«  C'est  enfin  une  occasion  pour  vous  de  causer 
avec  lui,  et  d'obtenir  un  compte  rendu  exact  de  ce 
qui  a  été  dit  entre  Hippolyte  Garnier  et  lui,  à  mon 
sujet,  depuis  six  mois  et  demi. 

«  Vous  le  trouverez  toujours  entre  cinq  lieures  et 
minuit.  Quand  il  n'est  pas  à  son  bureau,  il  est  dans 
son  appartement,  il  demeure  au-dessus. 

«  Combien  je  suis  honteux  de  vous  causer  tant 
il'ennuis  1 

«  Je  veux,  sur  /a  /ielgique,  une  réponse  rapide, 
sinon  immédiate. 

«  On  m'écrit  que  L...  est  dans  de  mauvaises 
affaires.  Je  ne  serais  pas  très  lieureux  de  lui  vendre 
ce  livre  ;  mais  je  me  souviens  qu'il  y  a  deux  ans, 
quand  j'annonçai  à  Dentu  mon  voyage  projeté  en 
Belgique,  il  me  dit  que  si  je  faisais  quelque  chose  sur 
ce  pays,  il  r;i(-lièterail  volontiers.  Malheureusement, 
la  librairie  Dentu  a  de  grands  vices. 

«  l'eut-être  se  liguraitil  à  l'avance  une  description 
de  monuments,  et  non  pas  un  croquis  de  mœurs.  La 
mariée  est  devenue  trop  belle. 

«  Enfin,  que  ce  soit  L...,  Dentu,  ou  le  diable  qui 
l'achète,  jn  nfi  veux  plus  écrire  une  ligne  avant  d'avoir 
un  trailé.  Malgré  le  traité,  Je  ne  prendrai  d'argent 
que  quart  par  qttarl,  et  je  livrerai  la  matihe  au  fur  et 
li  mesure.  Cet  argument  minutieux  prouve  que  j'ai 
passablement  de  matériaux  entre  les  mains.  Je  peux 
dire  que  le  livre  est  dans  l'état  confus  oi(  Proudhon  a 
laissé  ce  qu'on  appelle  ses  œuvres  posthumes.  Quant  à 
l'arrangement  que  je  propose,  il  prouve  que  je  veux 
aller  cite.  (Cependant  je  ne  laisserai  pas  publier  le 


livre,  tant  que  je  serai  ici.)  Donc,  coDome  vous  ne  me 
prêterez  pas  les  -2  500  francs  dont  j'ai  besoin,  il  fau- 
dra en  revenir  à  la  grosse  affaire  Garnier.  J.  L...  a  la 
table  des  matières,  et  a  la  matière  de  trois  volumes 
sur  cinq.  Je  n'irai  à  Ronfleur  chercher  la  matière 
pour  combler  les  lacunes,  qu'après  le  traité  fait.  Il 
dit  qu'Hippolyte  a  même  pris  des  notes  sur  mon 
programme. 

«  La  Belgique  est  un  peu  n  la  mode.  Donc  on  peut 
faire  un  assez  gros  tirage. 

<<  Dites  à  L. . .  que  je  lui  recommande  bien  de  ne  pas 
égarer  (les  Pai'adis  (je  n'ai  pas|  d'autre  exemplaire), 
ni  la  collection  d'articles  critiques  que  j'appelle  les 
Contemporains.  Il  j  a  décidément  dans  cette  lettre 
des  lignes  que  vous  ne  pourrez  pas  lui  lire.  11  faut 
bien  prendre  garde  de  le  blesser  ;  et  d'ailleurs, 
même  en  adoptant  le  plan  que  vous  me  suggérez, 
nous  ne  pouvons  jeter  L...  de  côté  qu'après  l'avoir 
mis  au  pied  du  mur.  Ne  trichons  jamais. 

«  Je  ne  puis  pas,  mon  cher  ami,  me  fahe  envoyer 
par  vous  80  francs.  Les  quatre  premiers  mois  de 
l'année  font  (iiO  francs.  J'en  ai  déjà  reçu  300  francs. 
Je  voudrais,  le  plus  tôt  possible,  ne  plus  rien  vous 
devoir.  Je  joins  donc  à  cette  lettre  an  reçu  de 
100  francs  juste.  Et  en  février,  quand  il  faudra, 
comme  je  l'espère,  aller  moi-même  à  Paris,  vous 
m'enverrez  50  francs.  Pas  de  lettre  chargée,  je  vous 
en  prie  ;  la  femme  de  l'hôtel  croirait  que  je  reçois 
des  trésors,  et  les  vogages  à  la  poste  restante  ne  me 
sont  plus  possibles.  On  ne  volera  pas  la  lettre  parce 
qu'il  y  aura  dedans  un  billet  de  100  francs.  Le  coût 
des  lettres  en  France  et  en  Belgique  est  changé  pour 
les  lettres  ordinaires.  Ce  n'est  plus  que  30  cen- 
times. 

«  On  m'a  dit  que  V Indépendance  avait  été  interdite 
en  France,  à  cause  des  mauvaises  nouvelles  qu'elle 
donnait  sur  le  Mexique. 

«  Si  je  peux  finir  cette  nuit  cet  extrait  de  mes 
notes  que  j'appelle  V argument,  je  joindrai  tout  d-- 
suite  à  ce  paquet  la  lettre  de  Sainte-Beuve  et  1- 
lettres  de  L... 

«  Inutile  de  recopier  pour  vous  le  programme  >.•'■ 
mes  cinq  autres  volumes  qui  est  chez  L...  [''leurs  du 
.Wa/ (augmentées,  et  avec  lettres  et  articles  curieux). 
—  Spleen  de  Paris,  pour  faire  pendant.—  Contempo- 
rains, peintres  et  poètes,  'J  vol.  —  Paradis  artificiels. 

«  Il  me  semble  que  pour  avoir  trois  volumes  amu- 
sants et  dune  vente  sûre,  un  libraire  peut  bien  se 
risquer  à  acheter  deux  volumes  de  critique  en  plus. 
C'était  un  calcul,  et  L...  le  trouvait  bon.  Sainte- 
Beuve  le  trouvait  audacieux. 

<i  J'ai  peur  que  L. . .  n'ait  appris  votre  visite  chez  lea 
Garnier,  et  ne  prenne  ça  pour  un  espionnage  de  ma 
part.  Raison  de  plus  pour  le  voir  et,  puisqu'il  lui 
est  si  pénible  d'écrire  des  lettres,  dites-lui  que  vous 
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me  transmettrez  fidèlement  tout  ce  qu'il  vous  dira. 

■■  Je  suis  très  inquiet  de  la  santé  de  ma  mère. 

«  Quant  à  moi,  je  ne  peux  plus  fumer  sans  dégoût  I 
Pour  un  fumeur,  c'est  un  vraiiiigne  de  décourage- 
ment. Tout  à  l'heure,  j'ai  été  obligé  d'interrompre 
cette  lettre  pour  me  jetor  dans  mon  lit;  et  c'est  un 
grand  travail,  car  je  crains  toujours  d'entraîner  avec 
moi  les  meubles  auxquels  je  m'accroche. 

"  .\vec  ça,  les  idées  noires;  il  me  vient  quelque- 
fois à  l'esprit  que  je  ne  verrai  plus  ma  mère. 

«  Pardon  el  merci.  Tout  à  vous.  Mes  complimenls 
à  .M""  Ancellc. 

«  Pourvu  que  L...  n'aille  pas  s'offenser,  parce  que 
je  ne  lui  écris  pas,  et  parce  que  je  ne  vous  donne 
pas  une  lettre  d'introduction  pour  lui  !  Mais  il  ne  me 
répond  jamais.  Après  tout,  c'est  un  excellent  garçon  ; 
seulement  je  crois  que  la  vieillesse  et  les  chagrins 
l'ont  apparessé. 

"  Charles  B.\ldkl.\ire.  » 


«  Mon  cher  ami, 

«  Ou  vous  n'avez  pas  reçu  mon  paquet  de  lundi 
dernier  2-2,  composé  d'un  plan  de  Behjiqur,  en 
lo  feuillets,  d'une  longue  lettre  pour  vous,  de  deux 
lettres  de  L...,  d'une  lettre  de  Sainte-Beuve,  et  d'un 
reçu  de  100  francs.  Uu  vous  n'avez  pas  compris 
toute  la  tristesse  de  ma  situation,  ou  bien  enfin 
votre  réponse  a  été  égarée  ou  volée. 

«  Mes  a-ises,  vertiges, conou'sions, sont  devenues  plus 
rares  :  mais,  excepté  quand  je  suis  couché  sur  le  dos,  je 
ne  suis  pas  solide.  Le  médecin,  me  croyant  peut-être 
guéri,  ne  vimt  plus,  et  je  n'ose  plus  faire  payer  les 
médicaments  par  l'holel. 

«  Enfin,  je  suis  inquiet,  non  pas  seiilement  des 
100  francs,  mais  aussi  de  tout  le  reste.  Quant  a  ce 
tout  le  reste,  vous  recevrez  prochainement  la  visite 
d'un  de  mes  amis,  M.  Lécr...,  ancien  Ubraire;  vous 
pourrez  peul-ûtre  vous  éclairer  de  ses  conseils  ;  et  il 
me  transmettra  à  son  retour  votre  conversation  avec 
lui.  Vous  aurez  soin  de  bien  vous  faire  expliquer  ce 
que  c'est  qu'un  traité  à  temps,  et  un  traité  basé  sur 
un  tirage  déterminé.  Dans  l'un  des  cas,  une  somme 
est  donnée  à  l'auteur  en  échange  de  l'exploitation 
pour  un  ceitaiû  temps.  Dans  l'autre  cas,  on  donne  à 
l'auteur  tant  par  exemplaire.  M.  Lécr...  prétend  que 
MM.  Garnier  préféreront,  s'ils  traitent  avec  moi,  trai- 
ter pour  dix  ans.  Mais  alors,  grand  Dieul  quelle 
somme  demander? 

<•  J'ai  rédigé  la  note  que  vous  me  demandez  pour 
M.  llippol}te  (jai nier  ;  mais  avant  de  l'envoyer,  il 
faut  prendre  un  pai  ti,  mûrement  réfléchi,  au  sujet  de 
L...  ;  alors  seulement,  je  prierai  Sainte-Beuve  de  re- 
venir à  la  char/e. 


«  Présentez  mes  respects  à  M""  Ancelle.  Mais,  je 
vous  en  supplie,  répondez-moi. 
<'  Bien  à  vous. 

<-  C.  B.  .. 

30  janvier. 

«  MUle  remerciements  pour  tout  votre  zèle.  Vous 
vous  en  tirez  beaucoup  mieux  que  je  ne  croyais. 

«  J'ai  d'abord  lu  votre  lettre  à  M.  Lécr...  qui  part 
demain  et  que  vous  recevrez  sans  doute  le  2  ou  le  3. 

«  Voilà,  à  peu  de  choses  près,  le  résultat  de  notre 
conversation,  et  conséquemment  le  sujet  de  votre 
future  conversation  : 

«  1°  Les  arrangements  futurs  dont  vous  me  par- 
lez sont-ils  une  réalité,  au  moins  ime  réalité  com- 
mencée, ou  bien  Vexposé  des  espérances  de  J.  L... 
(Lécr...,  autrefois  lié  avec  L...,  l'aura  peut-être 
tâté.) 

«  2"  Je  trouve  les  tirages  trof)  faibles.  Lécr...  dit 
qu'il  importe  peu,  et  que  les  Garnier  s'apercevront 
bien  vite  de  la  valeur  de  mes  livres  ; 

«  3"  Que  signifie  ce  délai  de  trois  ans  ?  Et  si,  dans 
six  mois,   un  des  cinq  tirages  est  épuisé,  ne   me 
devra -t-on  pas  payer  de  nouveaux  droits  d'auteur 
I    au  taux  convenu? 
\       «  Lécr...  prétend  que  cela  va  sans  dire. 

«  i"  Je  veux  corriger  les  épreuves;  je  ne  laisseiai 
jamais  imprimer  une  ligne  de  moi,  sans  l'avoir  relue 
au  moins  deux  fois. 

«  0°  Faites -vous  expliquer  ce  que  c'est  que  les 
doubles  mains  de  passe,  sur  lesquelles  je  prétends 
qu'on  doit  prélever  les  exemplaires  pour  les  amis  el 
les  journaux. 

«  6°  Que  MM.  Garnier  sachent  que  si  j'accepte  des 
conditions  que  je  trouve  chétives,  c'est  parce  que  je 
veux  que  mes  œuvres  soient  désormais  abritées  dans 
une  maison  solide,  et  que  j'espère  que  c'est  une  rai- 
son pour  que  tout  mon  avenir  s'y  rattache  (à  cette 
maison).  Les  Garnier  ignorent  ce  que  c'est  que  le 
Spleen  de  Paris  ;  qne  SAUite-Beuye,  dans  le  Consldu- 
tionnel,  lors  de  ma  bouffonne,  mais  très  intentionnée 
candidature  à  l'Académie,  a  parlé  de  quelques-uns 
de  ces  fragments  comme  de  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  parle;  on  pourrait  retrouver  le  numéro. 

«  MM.  Garnier  ignorent  la  valeur  des  pièces  justi- 
ficatives des  Fleurs  du  Mal  (articles  de  Sainte  Beuve, 
Custine,  Th.  Gautier,  d'Aurevilly, etc.).  11  leur  en 
faudra  parler.  Mais  M.  Lécr...  prétend  qu'avec  des 
gens  aussi  rusés  que  les  Garnier,  il  ne  faut  pas  avoir 
l'air  trop  pressé. 

«  Et  puia  souvenez-vous  que  si  les  deux  Garnier 
sont  égaux  quant  à  la  propriété,  ils  sont  très  iné- 
gaux en  intelligence  et  en  fonctions.  Hippolyte  est  le 
directeur  spirituel. 

«  Tous  ces  points,  sans  exception,  sont  également 
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intéressants.   Lécr...  \oxls  parlera  aussi  de   la  Bel- 
'lii/ui'  déshabillée. 

•'  Tout  ce  que  vous  a  débité  là-dessus  L...  est 
railicalemenl  absurde. 

(.  Aucun  journal,  c'est  vrai,  aucune  reoue  même, 
ne  peut  prendre  ce  livre  total:  seulement  peut-être 
qw-Ujues  fragments  descriptifs.  Il  faut  qu'il  paraisse, 
neuf  et  entier,  chez  un  éditeur.  Il  n'est  pas  d'éditeur 
assez  bête  pour  ne  pas  comprendre  le  programme 
minutieux  que  je  vous  ai  envoyé.  Il  n'est  pas  d'édi- 
teur assez  bote  pour  ne  pas  comprendre  que  la  con- 
dition que  j'impose  (paiement  du  Uvre  quart  par 
quart)  est  la  meilleure  garantie  de  mon  activité. 
(C'est  pour  pouvoir  finir  le  Livre  en  France.) 

J'accepte  volontiers  le  secours  de  M.  N...  (Lécr. 
n'est  pas  de  cet  avis)  et  je  l'en  remercie  d'avance.  Si 
M.  N...  avait  lu  plus  attentivement  mon  programme, 
il  aurait  vu  une  ligne  qui  répondait  à  sa  pensée  :  que 
Viinpiélé  belge  est  une  contrefaçon,  résultat  de  l'en- 
seignement des  réfugiés  français.  Quant  aux  lignes 
malhonnêtes  et  injurieuses  qu'il  accole  au  nom  de 
Victor  Hugo,  j'en  pense  encore  bien  plus  long  que 
lui.  Mais  je  ne  puis  pas  le  dire. 

Souvenez-vous  ([ue  la  Belgique  déshabillée  est  un 
croquis  très  grave,  très  sévère,  de  suggestion  sévère, 
sous  une  apparence  bouffonne  à  l'excès  quelquefois. 
Je  suis  convaincu  que  l'éditeur,  auquel  vous  mon- 
trerez cet  abrégé  de  l'ouvrage,  ne  s'y  méprendra 
pas. 

C.  B. 


C  ETAIT... 

Nouvelle. 

1 

Le  riche  marchand  Laun'ul  Pelrovilcli  Kochevi- 
rov,  étant  célibataire  et  n'ayant  point  de  famille, 
était  venu  à  Moscou  pour  se  soigner  d'une  maladie; 
ol  comme  sa  maladie  était  d'un  caractère  particu- 
lièrement intéressant,  les  médecins  l'avaient  admis 
dans  la  clinique  de  l'université.  Il  avait  laissé  en  bas, 
chez  le  portier,  sa  pelisse  et  la  malle  qui  contenait 
ses  effets;  et,  dans  la  chambre  du  premier  étage  où 
on  l'avait  ensuite  conduit,  il  avait  encore  dû  se  dé- 
barrasser de  ses  vêtements  et  de  son  linge,  qu'on 
avait  remplacés  par  une  robe  de  chambre  grise,  et 
du  gios  linge  où  se  trouvait  marqué,  à  la  pierre 
infernale:  Chambre  n'  K.  On  lui  avait  donné  aussi 
une  paire  de  pantoufles,  en  échange  de  ses  bottes. 
Mais  la  chemise  qu'on  lui  av  ait  réservée  se  trouva 
être  trop  étroite  pour  lui,  et  l'infirmière  fut  obligée 
daller  lui  en  chercher  une  autre. 


—  Dieu  !  comme  vous  êtes  grand  !  dit-elle  en  sor- 
lant  de  la  salle  de  bains  où  avait  lieu  l'essai  des  vête- 
ments et  du  linge. 

Laurent  Petrovilch,  à  demi  nu,  attendit  patiem- 
ment et  humblement  le  retour  de  l'infirmière.  Bais- 
sant son  énorme  tête  chauve,  il  considérait  avec  cu- 
riosité sa  forte  poitrine,  qui  pendait  en  avant  comme 
celle  d'une  vieille  femme,  et  son  ventre,  que  la  ma- 
ladie avait  ballonné.  A  Saratov,  ,où  il  demeurait, 
Laurent  Petrovilch  allait  au  bain  tous  les  samedis, 
ce  qui  lui  fournissait  l'occasion  d'examiner  son 
corps;  mais  à  présent  ce  corps,  tout  secoué  de  petits 
frissons  de  froid,  ce  corps  jaune  et  boursouflé  lui 
apparut  sous  un  aspect  nouveau,  d'autant  plus  pi- 
toyable qu'U  s'accompagnait  encore  d'une  apparence 
générale  de  vigueur  et  de  solidité.  Au  reste,  tout  en 
lui  avait  changé,  dès  l'instant  où  on  lui  avait  retiré 
son  vêtement  ordinaire  :  c'était  comme  si,  dès  ce  mo- 
ment, il  eût  cessé  de  s'appartenir,  prêt  à  faire  tout 
ce  qu'on  voudrait  bien  lui  commander. 

Puis  l'infirmière  revint  avec  le  hnge  ;  et  bien  que 
Laurent  Petrovilch  conservât  encore  assez  de  force 
pour  être  capable  de  faire  tomber  cette  femme  en  la 
touchant  d'un  seul  doigt,  il  se  laissa  habiller  par  elle 
avec  une  obéissance  parfaite.  Avec  la  même  obéis- 
sance il  attendit,",  courbé  en  deux,  que  l'infirmière 
eût  achevé  de  nouer  le  ruban  qui  fermait  le  col  de  la 
chemise.  Après  quoi  il  la  suivit  de  nouveau  dans 
la  chambre  où  il  allait  désormais  demeurer.  Et, 
de  ses  lourdes  jambes  d'ours,  il  marchait  lente- 
ment et  timidement,  comme  un  enfant  que  son  père 
emmène  pour  le  mettre  en  pénitence.  Sa  nouvelle 
chemise  lui  semblait  trop  étroite,  de  même  que 
l'autre;  elle  le  serrait  aux  épaules,  en  marchant,  et 
il  l'entendait  craquer;  mais  il  n'osait  point  le  dii'e  à 
l'inlirmière,  bien  que  chez  lui,  à  Paratov,  il  fût 
accoutumé  à  faire  trembler  ses  dix  commis  d'un 
seul  de  ses  regards. 

—  Tenez,  voici  votre  place  !  lui  dit  l'infirmière  en 
lui  désignant  un  petit  lit  très  haut,  auprès  duquel  se 
trouvait  une  petite  table.  C'était, en  vérité, une  bien 
petite  place,  et  reléguée  dans  un  des  coins  de  la 
chambre  :  mais  elle  n'en  plut  que  davantage  à  un 
homme  cruellement  fatigué  de  la, vie.  Sans  bruit, 
avec  des  mouvements  inquiets  et  rai>ides,  Laurent 
Petroviteli  ota  sa  blouse,  ses  pantoufles  et  se  mit  au 
Ut.  Et,  dès  cet  instant,  tout  ce  qui  le  fâchait  et  le 
préoccupait  quelques  heures  auparavant  s'elTaça  île 
lui,  lui  devint  étranger  et  indiDérent.  En  une  seule 
image,  soudaine  et  i)récise,  s'évoqua  à  sa  mémoire 
toute  sa  vie  des  années  précédentes.  11  revit  la 
marche  impitoyable  de  sa  maladie,  minant  de  jour 
en  jour  son  énergie  physique  et  morale;  il  revit  son 
alTreux  isolement  parmi  une  foule  do  cousins  avides, 
dans  une  atmosphère  de  mensonjre,  de  haine,  et  de 

-  p. 
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frayeur  ;  il  revit  sa  fuite,  son  pénible  voyage,  son 
arrivée  à  Moscou;  et  puis,  tout  à  coup,  l'image  dis- 
parut, lui  laissant  dans  l'âme  une  souffrance  sourde 
et  vague.  Laurent  Petrovitch  cessa  de  penser  ;  il 
jouit  doucement  de  la  propreté  du  lit,  de  la  pureté  de 
l'air,  dans  la  chainbro;  et  il  s'endormit  d'un  profond 
sommeil,  tandis  que  llottait,  devant  ses  yeux  encore 
à  demi  ouveris,  un  gai  rayon  de  soleil,  se  jouant  sur 
la  blancheur  du  mur,  en  face  de  son  lit. 

Le  lendemain,  on  plaça  au-dessus  de  la  tête  de 
Laurent  Petro\'itch  une  plancliette  de  fer  noire  avec 
ces  mots  :  «  Laurent  Kochevirov,  marchand,  Irl  ans, 
entré  à  la  clinique  le  25  février.  »  Des  planchettes 
semblables  pendaient  aux  lits  des  deux  autres  ma- 
lades qui  demeuraient  dans  la  huitième  chambre. 
Sur  l'une  était  écrit:  «Philippe  Speransky,  diacre, 
52  ans»;  sur  l'autre:  «  Constantin  Tarbetzky,  étudiant, 
23  ans.  »  Les  lettres,  écrites  à  la  craie,  se  détachaient 
nettement  sur  le  fond  noir;  et,  quand  le  malade 
était  étendu  sur  le  dos,  les  yeux  fermés,  l'inscription 
blanche  continuait  à  parler  de  hd,  pareille  à  ces  épi- 
taphes  qui  annoncent  qu'en  tel  lieu,  sous  la  terre 
grise  ou  couverte  de  neige,  un  être  humain  se  trouve 
enseveh. 

C'est  encore  le  lendemain  de  son  arrivée  que  Lau- 
rent Petrovitch  fut  pesé.  Il  pesait  tout  près  de 
ItiO  livres.  L'infirmier  lui  dit  le  chiffre  de  son  poids, 
et  ajouta,  avec  un  sourire  entendu  :  «  Savez-vous 
que  vous  êtes  l'homme  le  plus  lourd  de  toute  la 
clinique  ?  » 

Cet  infirmier  était  un  jeune  homme  qui  ainiail  à 
parler  et  à  se  comporter  comme  un  médecin,  esti- 
mant que  le  hasard  seul  l'avait  empêché  d'en  deve- 
nir un  véritablement,  en  lui  refusant  les  moyens  de 
faire  ses  études.  Et  nous  devons  ajouter  qu'il  s'atten- 
dait à  ce  que,  en  réponse  à  sa  plaisanterie,  le  malade 
se  mit  à  sourire,  comme  souriaient  tous  les  malades, 
même  des  plus  gravement  atteints,  aux  plaisanteries 
encourageantes  des  médecins.  Mais  Laurent  Petro- 
vitch ne  sourit  pas,  et  ne  répondit  rien.  Ses  yeux 
profondément  creusés  regardaient  le  mur  ;  ses 
épaisses  mâchoires,  semées  d'une  barbe  rare  et  gri- 
sonnante, se  tenaient  serrées  comme  si  elles  eussent 
été  de  fer.  El  ce  fut  pour  l'infirmier  une  déception, 
qui  faillit  troubler  sa  bonne  humeur  pour  le  reste  de 
la  journée  :  car  depuis  longtemps,  entre  autres 
études,  il  s'occupait  de  physionomie,  et,  à  voir  le 
large  crâne  chauve  du  marchand,  il  avait  rangé  celui- 
ci  dans  la  série  des  «  bons  garçons  »;  tandis  que,  à 
présent,  il  aurait  aie  ranger  dans  la  série  des  «  mau- 
vais coucheurs  ».  Du  moins  se  promit-il  d'examiner, 
dès  qu'il  le  pourrait,  l'écriture  du  nouveau  malade, 
car  il  se  piquait  également  d'être  fort  expert  en  gra- 
phologie. 

l'eu  de  temps  après  la  pesée,  Laurent  Petrovitch 


eut  à  subir  l'inspection  des  médecins:  ils  étaient 
vêtus  de  blouses  blanches,  qui  achevaient  de  leur 
donner  un  aspect  sérieux  et  grave.  Et,  depuis  cette 
première  visite,  tous  les  jours  ils  l'examinèrent  une 
ou  deux  fois,  souvent  avec  des  médecins  étrangers 
qu'ils  amenaient  pour  le  voir.  Sur  l'ordre  des  méde- 
cins, Laurent  Petrovitch,  humblement,  ôtait  sa  che- 
mise, se  couchait  sur  son  lit,  bombait  son  énorme 
poitrine  charnue.  Les  médecins  frappaient  sa  poi- 
trine avec  de  petits  marteaux,  y  appliquaient  de  pe- 
tites trompettes,  et  écoulaient,  échangeant  entre 
eux  des  réflexions,  ou  bien  signalant  aux  étudiants 
telle  ou  telle  particularité  intéressante.  Souvent  ils 
forçaient  Laurent  Petrovitch  à  recommencer  le  récit 
de  sa  vie  antérieure  :  il  obéissait  en  rocliignant,  mais 
il  obéissait.  De  ses  réponses  ressortait  qu'il  avait 
beaucoup  mangé,  beaucoup  bu,  beaucoup  aimé  les 
femmes,  beaucoup  travaillé  ;  et,  à  chacun  de  ces 
«  beaucoup  »  nouveaux,  Laurent  Petrovitch  se  re- 
connaissait moins  dans  l'homme  dont  ses  réponses 
esquissaient  l'image.  Il  était  stupéfait  de  découvrir 
que  c'était  vraiment  lui,  le  marchand  Koche\irov, 
qui  s'était  conduit  d'une  façon  si  sotte,  si  dange- 
reuse pour  lui-même  ! 

Après  les  médecins,  les  étudiants  lui  tapotaient  la 
poitrine  ou  y  appliquaient  leurs  oreilles.  Souvent 
aussi  ils  venaient  le  voir  en  l'absence  des  médecins. 
Les  uns  d'une  voix  brève  et  sèche,  d'autres  avec  une 
irrésolution  timide,  ils  l'invitaient  à  se  dévêtir  ;  et  de 
nouveau  commençait  l'examen  attentif  et  minutieux 
de  son  corps  En  raison  de  l'intérêt  tout  particuUer 
que  son  cas  présentait  poiu-  eux,  ils  tenaient  même 
un  journal  de  sa  maladie;  et  Laurent  Petrovitch,  en 
les  voyant  toujours  occupés  à  noter  par  écrit  des 
mots  qu'il  ne  comprenait  pas,  avait  l'impression 
d'être  transporté  tout  entier  sur  les  pages  de  leur 
cahier.  De  jour  en  jour  U  s'appartenait  moins;  du 
matin  au  soir  son  corps  était  à  la  disposition  de  tout 
le  monde.  A  heure  fixe,  il  portait  lourdement  ce 
corps  jusqu'à  la  salle  de  bains,  ou  bien  l'asseyait  à 
la  table  où  mangeaient  ceux  des  malades  qui  pou- 
vaient se  remuer.  Et  là  encore,  souvent,  des  internes 
venaient  le  pincer,  le  tâter,  s'occuper  de  lui. 

Le  fait  est  que  jamais,  dans  toute  sa  vie,  on  ne 
s'était  autant  occupé  de  lui  ;  et,  avec  tout  cela,  il 
éprouvait,  du  matin  au  soir,  un  sentiment  do  pro- 
fonde solitude  qui  le  désespérait.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  murs  de  la  chambre  qui  ne  lui  parussent 
plus  absolument  étrangers  que  ceux  des  hôtels  gai-- 
nis  où  il  avait  demeuré  au  cours  de  sc^  voyages.  Ces 
murs  étaient  blancs,  mais  il  souffrait  de  ne  pas  y  voir 
une  seule  tache.  Ils  étaient  propres,  et  parfaitement 
aérés  ;  mais,  dans  les  maisons  môme  les  plus 
propres.  Taira  toujours  une  odeur  spéciale,  n'appar- 
tenant qu'à  elles,  et  correspondant  au  caractère  des 
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personnes  qui  les  habitent  :  et  la  chambre  de  la  cli- 
nique n'avait  aucune  odeur.  Médecins  et  étudiants 
étaient  toujours  pleins  d'attention  et  de  prévenance 
pour  lui;  ils  plaisantaient  avec  lui,  lui  tapaient  sur 
l'épaule,  le  consolaient;  mais,  dès  qu'ils  l'avaient 
quitté,  Laurent  Petrovich  recommençait  aussitôt  à 
songer  qu'il  était  en  route  pour  quelque  grand 
voyage  mystérieux,  et  que  ces  médecins  et  ces  étu- 
diants étaient  des  conducteurs,  chargés  de  l'escorter 
jusqu'au  bout  de  ce  voyage.  Ils  avaient  escorté  déjà 
des  milliers  de  voyageurs,  de  la  même  façon;  et, 
sous  toutes  leurs  bonnes  paroles,  U  devinait  qu'ils 
s'inquiétaient  surtout  de  savoir  si  son  billet  était 
bien  en  règle.  Et  plus  eux  et  les  autres  s'occupaient 
de  son  corps,  plus  lui  paraissait  profonde  et  terrible 
la  solitude  de  son  âme. 

—  Quel  jour  reçoit-on  les  visites,  ici  ?  —  demanda 
Laurent  Petrovitch  à  l'infirmière.  Il  parlait  en  pe- 
tites phrases  courtes,  sans  regarder  ceux  à  qui  il 
s'adressait. 

—  Le  dimanche  et  le  jeudi.  Mais  en  demandant  au 
médecin-chef,  on  peut  aussi  recevoir  des  visites  les 
autres  jours,  répondit  1  infirmière,  qui  aimait  à 
causer. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  obtenir  que  personne 
n'eût  le  droit  de  venir  me  voir  ? 

L'infirmière,  étonnée,  répondit  que  la  chose  était 
possible;  et  cette  réponse  fil  manifestement  grand 
plaisir  au  malade.  Toute  cette  journée-là,  il  se  sentit 
un  peu  plus  gai.  Et,  bien  que  son  contentement  ne 
le  rendit  pas  plus  bavard,  c'est  de  meilleure  humeur 
et  avec  plus  de  complaisance  qu'il  écouta  ce  que  lui 
racontait  gaiement,  bruyamment,  infatigablement, 
son  voisin  de  lit,  le  diacre  Pliilippe. 

Ce  diacre  venait  du  gouvernement  de  Tanbov.  Il 
était  entré  à  la  clinique  deux  jours  seulement  avant 
Laurent  Potro-vitch  ;  mais  déjàU  avait  fait  connais- 
sance avec  tous  lus  habitants  des  cinq  chambres  du 
premier  étage.  Il  était  de  petite  taille,  et  si  maigre 
que,  quand  il  ôtait  sa  chemise,  pour  la  visite,  on 
voyait  saillir  toutes  ses  côtes  ;  son  frôle  petit  corps, 
blanc  et  propre,  ressemblait  au  corps  d'un  enfant  de 
dix  ans.  Il  avait  des  cheveux  épais,  longs,  d'un 
blond  grisonnant,  et  qui  frisaient  aux  extrémités. 
^iin  tout  petit  visage  bruni,  aux  traits  réguliers,  res- 

irtait  comme  dans  un  cadre  trop  grand.  Et  c'était 
iième  cette  analogie  de  son  visage  avec  les  sombres 
'  t  sèches  ligures  des  vieux  portraits  qui  avait  d'a- 
li'ird  amené  l'infirmier  physionomiste  à  ranger  le 
liacre  dans  la  catégorie  des  tempéraments  sévères  et 
liKIciles  à  vivre.  Mais,  dès  le  premier  entretien,  il 
avait  dû  reconnaître  la  fausseté  de  son  diagnostic. 
Le  «  père  diacre  »,  comme  tout  le  monde  l'appelait, 
'■tait  le  meilleur  enfant  de  la  terre.  Volontiers,  et 
uvec  une  francliise  parfaite,  il  parlait  à  tous  de  lui- 


même,  de  sa  famille,  de  ses  connaissances  ;  et  à  in- 
terroger les  autres  sur  tout  cela  il  mettait  une  curio- 
sité si  ingénue,  que  tous  lui  répondaient  avec  une 
franchise  pareille.  Lorsque  quelqu'un  éternuait,  la 
voix  joyeuse  du  père  diacre  criait,  de  loin  : 

—  A  vos  souhaits!  Que  Dieu  vous  bénisse! 

Personne  ne  venait  le  voir,  et  il  était  très  grave- 
ment malade  ;  mais  il  ne  se  sentait  nullement  seul, 
s'étant  Ué  non  seulement  avec  tous  les  malades, 
mais  encore  avec  leurs  visiteurs.  Au  reste,  il  ne 
connaissait  pas  l'ennui.  Plusieurs  fois  par  jour,  U 
souhaitait  aux  malades  une  prompte  guérison;  aux 
bien  portants  il  souhaitait  l'accomplissement  de  tous 
leurs  désirs  ;  et  il  n'y  avait  personne  à  qui  il  ne 
trouvât  quelque  chose  de  bon  et  d'agréable  à  dii'e. 
Tous  les  matins,  il  saluait  chacun  de  ses  compagnons 
en  particulier  ;  et,  quel  que  fût  le  temps  au  dehors, 
jamais  il  ne  manquait  d'affirmer  qu'on  allait  avoir 
une  journée  charmante.  11  riait  constamment,  d'un 
rire  silencieux  et  jovial.  Et  il  -remerciait  tout  le 
monde,  souvent  sans  que  l'on  pût  deviner  de  quoi. 
C'est  ainsi  que,  la  première  fois,  après  le  goûter,  il 
remercia  Laurent  Petrovitch  de  lui  avoir  tenu  com- 
pagnie. 

—  Et  le  fait  est  que,  à  nous  deux,  nous  venons 
d'avaler  une  bonne  petite  ration  de  thé,  n'est-ce  pas, 
petit  père?  dit-D,  bien  que  Laurent  Petrovitch  prît 
son  thé  à  part,  et  ne  fût  point  d'humeur  à  gratifier 
personne  de  sa  compagnie. 

Il  était  très  fier  de  sa  dignité  de  diacre,  qu'il 
n'avait  acquise  que  depuis  trois  ans,  ayant  été  jusque 
là  un  simple  chantre.  Mais  il  paraissait  plus  fier 
encore  de  la  taille  exceptionnelle  de  sa  femme. 

—  Ma  femme,  ah!  si  vous  voyiez  comme  elle  est 
grande!  disait-il  orgueilleusement  à  tous  ses  inter- 
locuteurs. Et  les  enfants,  tous  comme  elle! 

Tout  ce  qu'il  voyait,  dans  la  clinique,  —  la  pro- 
preté, l'ordre,  la  complaisance  des  médecins,  les 
(leurs  dans  le  corridor,  —  tout  l'enthousiasmait.  El, 
tantôt  riant,  tantôt  faisant  un  signe  de  croix  devant 
l'image  sainte,  il  s'épanchait  de  ses  sentiments  de- 
vant le  taciturne  Laurent  Petrovitch;  et,  quand  les 
mots  lui  manquaient,  il  s'écriait  : 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  1  Aussi  vrai  que  je  vis, 
que  Dieu  vous  bénisse! 

Le  troisième  babilant  de  la  chambre  était  un 
jeune  étudiant,  brun  et  barbu,  Torbelsky.  Celui-là 
ne  se  levait  presque  pas  de  son  lit;  et,  tous  les 
jours,  il  recevait  la  visite  d'une  grande  jeune  fille 
aux  yeux  modestement  baissés,  mais  d'ailleurs 
pleine  d'aisance  et  de  légèreté  dans  ses  mouvements. 
Serrée  dans  son  manteau  noir,  qui  lui  allait  à  ravir, 
elle  franchissait  rapidement  le  corridoi,  s'asseyait 
près  du  lit  de  l'étudiant,  et  y  restait  jusqu'à  quatre 
heures,  où,  d'après  le  règlement,  devaient  cesser  les 
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\'isites.  Parfois,  les  deiix  jfunes  gens  causaient 
beaucoup  et  avec  animation,  en  se  souriant,  et  à 
voix  basse  ;  mais  par  instants  on  entendait  certains 
(le  leurs  mots,  de  ceux,  précisément,  qu'ils  avaient 
sans  doute  l'intention  de  se  dire  tout  bas  :  «  Mon 
trésor» — «  Je  t'aime!  »  Parfois  aussi  il  y  avait 
entre  eux  de  longs  silences,  où  ils  se  contentaient  de 
se  regarder  dans  les  yeux.  Alors,  le  père  diacre  tous- 
sait, et,  prenantune  mine  sérieuse  et  alTairée, sortait 
de  la  chambre.  Et  Laurent  Peirovitch,  feignant  de 
dormir,  voyait,  sous  ses  paupières  un  peu  entr'ou- 
vertes,  que  les  deux  jeunes  gens  se  mangeaient  de 
baisers.  Aussitôt,  une  souffrance  s'allumait  en  lui, 
son  cœur  se  mettait  abattre  très  fort,  par  saccades, 
ses  yeux  se  rouvraient,  et  ses  massives  mâchoires 
..•ntraicnt  en  mouvement.  De  lair  le  plus  indifférent 
'^u'il  pouvait,  il  considérait  le  mur  blanc,  en  face  de 
.ui;  mais,  dans  la  blancheur  même  de  ce  mur,  il 
croyait  lire  une  raillerie  qui  l'exaspérait. 


II 


l.a  journée,  dans  la  chambre,  commençait  très  tôt, 
avant  l'aube  d'hiver;  et  elle  était  longue,  claire  et 
vide.  A  six  heures,  on  donnaitaux  malades  leur  thé 
du  matin,  qu'ils  buvaient  lentement,  par  petites 
gorgées.  Puis  on  leur  mettait  le  thermomètre,  pour 
mesurer  leur  température.  Un  grand  nombre  des 
malades  de  la  clinique,  et  le  père  diacre  en  particu- 
lier, avaient  appris  là  pour  la  première  fois  l'exis- 
tence, chez  eux,  d'une  température  :  celle-ci  leur  pa- 
raissait une  chose  infmiment  mystérieuse,  et  ils 
attachaient  une  importance  extrême  à  la  mesurer. 
Le  petit  tube  de  verre,  avec  ses  raies  noires  et 
rouges,  était  devenu  pour  eux  l'indice  de  leur  vie.de 
telle  sorte  qu'un  dixième  de  degré  de  plus  ou  de 
moins  les  rendait  heureux  ou  malheureux  pour  la 
journée  entière.  Le  père  diacre  lui-même,  éternel- 
lement gai,  avait  une  seconde  de  tristesse  et  hochait 
la  tète  avec  mélancolie  lorsque  la  température  de  son 
corps  se  trouvait  plus  basse  que  ce  qu'on  lui  avait 
dit  être  la  normale. 

—  Voilà  une  drôle  d'histoire,  mon  petit  père! 
Trente-six  et  huit  dixièmes  !  disait-il  à  Laurent 
Petro^^tch,  en  examinant  avec  méûance  le  thermo- 
mètre dans  sa  main. 

-  Tiens-le  quelque  temps  encore  sous  ton  bras, 
raie  réchauffera!  répondait  Laurent  Petrovitch  d'un 
ton  méprisant. 

Et  le  père  diacre  obéissait  ;  et,  si  la  chance  voulait 
qu'il  gagnât  un  dixième  de  degré  de  plus,  il  se  ras- 
sérénait, et  remerciait  chaudement  Laurent  Petro- 
\-itch  pour  son  bon  conseil. 

Ce  thermomètre  ramenait  la  pensée  des  malades, 
pour  toute  la  journée,  à  la  préoccupation  de  leur 


santé;  et  toutes  les  recommandations  des  mé- 
decins s'accomplissaient  non  seulement  avec  ponc- 
tualité, mais  môme  avec  une  certaine  solennité.  Mais 
personne  ne  les  accomplissait  aUssi  solennellement 
que  le  père  diacre  :  quand  il  tenait  le  tliermomètre, 
quand  il  avalait  une  potion,  aussitôt  il  prenait  une 
mine  grave  et  recueillie,  la  même  qu'il  prenait  pour 
parler  de  sa  consécration  eu  qualité  de  diacre.  Sou- 
vent il  se  fâchait  contre  ceux  des  malades  qui  ne 
remplissaient  pas  à  la  lettre  les  instructions  des 
médecins.  11  y  avait,  en  particulier,  dans  la  chambre 
voisine,  un  gros  homme  nommé  Minaïev,  qu'il  ne 
cessait  point  de  sermonner  à  ce  sujet.  A  ce  Minaïev 
les  médecins  avaient  défendu  de  manger  de  la 
viande,  et  lui,  en  cachette,  il  en  dérobait  des  bou- 
chées à  ses  compagnons  de  table,  et  il  les  dévorait, 
sans  même  mâcher! 

Vers  sept  heures,  la  chambre  se  remplissait  de  la 
lumière  du  jour,  entrant  par  les  hautes  fenêtres. 
Aussitôt  les  murs  blancs,  les  draps  blancs  des  Uts,le 
plafond  et  le  plancher,  tout  brillait  et  rayonnait. 
Mais  c'était  chose  bien  rare  que  quelqu'un  s'appro- 
chât des  fenêtres  pour  regarder  au  dehors  :  la  rue, et 
le  monde  entier,  tout  ce  qui  se  trouvait  au  delà  des 
murs  de  la  clinique,  avait  perdu  son  intérêt  pour  les 
malades.  Là-bas,  on  vivait.  Là-bas,  des  charrettes 
couraient,  pleines  de  gens,  un  régiment  de  soldats 
défilait,  les  portes  des  magasins  s'ouvraient  avec 
bruit.  Ici,  trois  malades  étaient  couchés  sous  les 
draps,  ayant  à  peine  assez  de  force  pour  se  retour- 
ner ;  ou  bien,  vêtus  de  robes  de  chambre  grises,  ils 
se  traînaient  lentement  sur  le  parquet  ciré.  L'étu- 
diant recevait  un  journal;  mais  lui  et  ses  compa- 
gnons ne  le  regardaient  presque  pas  ;  la  moindre 
irrégularité  des  fonctions  digestives  chez  un  des 
malades  de  la  clinique  les  intéressait  et  les  émou- 
vait davantage  que  les  plus  graves  événements  qui 
agitaient  la  surface  du  monde. 

Vers  onze  heures  arrivaient  les  médecins  et  les 
étudiants,  et  de  nouveau  recommençaient  les  inter- 
rogatoires. Laurent  Petro\'itch,les  yeux  fixés  devant 
lui,  répondait  d'une  voix  sombre  et  avec  effort;  le 
père  diacre,  très  ému,  parlait  tant  et  si  vite,  avec  un 
tel  désir  de  satisfaire  tout  le  monde,  et  de  témoigner 
à  tout  le  monde  sa  considération,  que  souvent  on 
avait  peine  à  comprendre  ses  paroles.  Parlant  de  lui- 
même,  il  disait  : 

—  Lorsque  j'ai  eu  Thonneur  d'entrer  à  la  cli- 
nique... 

Parlant  de  l'infirmière,  il  disait  : 

—  Elle  a  eu  la  bonté  de  m'administrer  un  lave- 
ment... 

Toujours  il  savait  exactement  à  quelle  heure  et  à 
quelle  minute  il  avait  éprouvé  de  l'oppression,  à 
quels  moments  de  la  nuit  il  s'était  réveillé,  et  com- 
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bien  de  fois.  Et  quand  les  médecins  s'en  allaient,  il 
redevenait  plus  gai,  les  remeixiait,  s'efforçait  d'avoir 
un  mol  idmable  pour  chacun  d'eux  en  particulier. 
Après  quoi  il  montrait  au  taciturne  Laurent  Petro- 
^^lch,  et  à  l'étudiant,  qui  souriait,  de  quelle  façon  il 
avait  salué  d'abord  le  docteur  Alexandre  Ivanovitch, 
et  puis  le  docteur  Sémène  Nicolaïevitch. 

Il  était  très  malade,  incurablement,  et  ses  jours 
l'taienl  comptés.  Mais  il  ne  s'en  doutait  pas,  et  il  par- 
lait avec  enthousiasme  du  pèlerinage  qu'il  ferait, 
.iprès  sa  guérison,  au  monastère  Troïtzky,  ou  bien 
encore  d'un  pommier  qu'il  avait  dans  son  jardin,  et 
dont  il  attendait  beaucoup  de  fruits  pour  l'été  pro- 
chain. Dans  les  belles  journées,  quand  les  murs  et  le 
parquet  de  la  chambre  se  remplissaient  des  raj-ons 
du  soleU,  quand  les  ombres,  sur  les  di-aps  blancs  des 
lits,  devenaient  bleues,  sous  une  lumière  déjà  pres- 
que d'été,  le  père  diacre  entonnait  à  voir  haute  un 
hymne  touchant  : 

«  Chantons  le  maître  du  monde,  qui,  du  haut  des 
iieux,nous  envoie  la  pure  lumière  de  sou  soleill...  » 
Sa  voix,  une  faible  petite  voix  de  ténor,  commen- 
rait  à  trembler;  et,  rempli  d'une  émotion  qu'il  s'ef- 
forçait de  caclier  à  ses  voisins,  il  s'essuyait  les  yeux, 
avec  son  mouchoir,  et  souriait.  Puis,  traversant  la 
chambre,  il  s'arrêtait  devant  la  fenêtre  et  levait  son 
regard  vers  le  ciel  bleu  sans  nuages  :  et  le  ciel  lui- 
même,  infiniment  haut  au-dessus  de  la  tète,  infini- 
ment beau,  sembhiit  un  grand  chant  solennel  et  di- 
vin. Et  souvent  l'on  entendait  s'y  mêler,  tout  à 
i-oup,  une  petite  voix  de  ténor,  timide  et  tremblante, 
mais  pleine  d'une  supplication  doucement  passion- 
née : 

«  Sous  mes  nombreux  péchés  chancelle  mon  corps, 
chancelle  mon  àme  1  \  toi  j'ai  recours,  Jésus  bien- 
faisant, espoir  des  désespérés!  Toi,  viens  à  mon 
Mide!  » 

A  midi,  on  servait  le  dîner;  à  quatre  heures  le  thé, 
à  huit  heures  le  souper.  A  neuf  heures  la  petite  lampe 
ilectrique  se  recouvrait  d'un  abat-jour  bleu,  et  la 
nuit  commençait,  une  nuit  longue  et  vide  comme  la 
journée.' 

Un  grand  silence  s'étendait  sur  toute  la  clinique, 
coupé  seulement  par  le  bruit  monotone  de  la  respi- 
ration des  convalescents,  par  la  toux  des  malades, 
par  de  faibles  soupirs  et  gémissements.  Et  ces  mur- 
mures nocturnes  avaient  souvent  quelque  chose 
d'énigmatique,  qui  épouvantait.  Était-ce  un  malade 
qui  se  plaignait  au  loin,  ou  bien  n'était-ce  pas  la 
mort  elle-même  qui  venait  errer  le  long  des  murs 
blancs,  entre  les  drai>s  blancs? 

Sauf  la  première  nuit,  où  U  avait  dormi  d'un  som- 
meil de  plomb,  Laurent  Petrovitch  ne  dormait  pres- 
que pas.  Kt  les  nuits  étaient  pleines,  pour  lui,  de 
ponsées  nouvelles  et    pénibles.    Tenant    ses   deux 


mains  velues  sous  sa  tête,  immobile,  il  considérait 
obstinément  la  lueur  de  la  lampe,  tamisée  par  l'abat- 
jour  bleu,  etil  songeait  à  toute  sa  vie.  11  ne  croyait 
pas  en  Dieu,  ne  tenait  pas  à  la  vie,  et  ne  craignait 
pas  la  mort.  Tout  ce  qu'il  y  avait  eu  en  lui  de  ^•ie  et 
de  force,  tout  cela  avait  été  dépensé  sans  protit  et 
sans  joie.  Dans  sa  jeunesse,  quand  ses  cheveux  fri- 
saient sur  sa  tète,  souvent  il  volait  de  la  viande  ou 
des  fruits,  chez  son  patron;  et  on  le  surprenait, 
on  le  battait,  et  U  détestait  ceux  qui  le  battaient. 
Plus  tard,  dans  l'âge  mûr,  il  se  servait  de  sa  richesse 
pour  pressurer  les  pauvres  gens  ;  il  écrasait  ceux  qui 
lui  tombaient  sous  la  main,  et  eux,  en  échange,  ils 
le  payaient  de  haine  et  d'effroi.  Puis  était  venue  la 
^•ietllesse,  était  venue  la  maladie,  et  l'on  avait  com- 
mencé à  le  voler  lui-même,  et  lui-même  avait  traité 
sans  pitié  ceux  qu'il  avait  pu  surprendre...  Ainsi 
s'était  passée  toute  sa  vie  :  elle  n'avait  été  qu'une 
longue  et  amère  suite  d'humiliations  et  de  haines, 
où  s'étaient  bien  vite  éteintes  les  petites  lueurs  [fugi- 
tives de  l'amour,  ne  laissant  dans  son  ùme  qu'un 
grand  tas  de  cendres  froides.  A  présent,  il  aurait 
voulu  sortir  de  la  vie,  oublier  ;  mais  la  nuit  silen- 
cieuse était  cruelle  et  impitoyable.  Et  il  songeait 
avec  mépris  à  la  sottise  de  ceux  qui  aimaient  cette 
vie.  11  tournait  la  tête  vers  le  Ut  voisin,  où  dormait 
un  de  ces  sots,  le  père  diacre.  Longtemps  et  attenti- 
vement il  considérait  le  petit  visage  blanc,  qui  se 
confondait  avec  le  Ungo  blanc  de  l'oreiller  et  des 
draps.  Et  parfois  un  mol  hii  jaillissait  des  lèvres  : 

—  Imbécile  I 

Puis  il  regardai!  dormir  l'étudiant,  celui  que,  dans 
la  journée,  embrassait  la  jeune  fille;  et,  plus  amère- 
ment encore,  il  murmurait  : 

—  Quels  imbéciles! 

Le  jour  son  âme  semblait  s'éteindre;  son  corps  ac- 
complissait exactement  tout  ce  qu'on  lui  ordonnait, 
avalait  les  potions,  se  tournait  et  se  retournait.  Mais, 
de  semaine  en  semaine,  il  faiblissait;  et  bientôt  on 
dut  lejlaisseraulil  toute  la  journée, immobile,  énorme 
avec  une  trompeuse  apparence  de  vigueur  et  de 
santé. 

Le  diacre,  lui  aussi,  faiblissait.  Il  allait  moins 
dans  les  autres  chambres,  Q  riait  plus  raremenl.  .Mais 
dès  qu'entrait  dans  la  chambre  un  petit  rayon  ue  so- 
leil, il  recommençait  à  bavarder  joyeusement,  re- 
merciant tout  le  monde,  depuis  le  soleil  jusqu'aux 
médecins,  et  se  complaisant  plus  encore  que  naguère 
dans  le  souvenir  de  son  cher  pommier.  Puis  il  chan- 
tait son  hymne,  et  son  visage,  qui  était  devenu  plus 
sombre,  s'éclaircissait  de  nouveau,  tout  en  prenant 
une  mine  plus  grave,  ainsi  qu'il  convenait  pour  un 
diacre.  Le  chant  fini,  il  se  tournait  vers  Laurent  Pe- 
trovitch et  lui  décrivait  le  diplôme  qu'on  lui  avait 
donné  lors  de  sa  consécration. 
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—  Une  feuille  énorme,  grande  comme  ça! — disait- 
il  en  étendant  les  mains,  —  et  toute  pleine  d'écriture  ! 
Des  lettres  noires,  d'autres  dorées  !  Une  rareté,  vrai- 
ment! 

Il  faisait  le  signe  de  la  croix  devant  l'imagesainte, 
et  ajoutait,  d'un  ton  recueilli  : 

—  Et,  en  bas,  le  sceau  de  l'archiprôtre.  Un  sceau 
énorme,  mon  petit  père!  Ah!  si  vous  pouviez  voir 
ça! 

Et  il  riait  de  tout  son  cœur,  cachant  ses  yeux  bril- 
lants dans  le  réseau  de  ses  petites  rides.  Mais,  tout  à 
coup,  un  nuage  gris  recouvrait  le  soleil,  la  chambre 
s'assombrissait  de  nouveau,  et  le  père  diacre,  avec 
un  soupir,  se  recouchait  sur  son  oreDler. 


Léonide  Andréief. 
lu  russe  par  T.  hf.  Wyzf 


ve.) 


LES  SECRETS  CORPORATIFS 
DES   ANCIENNES   MAITRISES 

UNE  ESTUÉÏIOUE  PR.iTIOUE  (1) 

Un  ministre  disait  récemment  dans  une  circon- 
stance officielle,  ces  curieuses  paroles  :  «  Sous  la 
troisième  République,  l'art  et  l'industrie  se  sont  ré- 
conciliés. »  Comment  se  nomme  le  trope,  hyperbo- 
lique et  nouveau,  qui  donne  le  désir  pour  la  réalité? 
Ce  désir  est  sincère.  L'État  y  tend  de  toutes  ses 
forces.  A  peine  l'exposition  du  meuble  fermée,  le 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  s'entr'ouvre  pour 
montrer  ses  produits.  Il  y  a  un  musée,  une  école 
nationale,  quatre  écoles  municipales,  pour  les  arts 
décoratifs.  Les  salons  annuels  se  compliquent  de 
véritables  magasins  d'ornements;  les  concours  se 
multiplient  et  aucune  époque  n'a  tant  souhaité  et 
mérité,  par  conséquent,  des  ouvriers  d'art.  Ce 
souhait,  quoique  (Ils  de  la  politique,  exprime  un  be- 
soin do  beauté.  «  L'art  pour  le  peuple,  à  défaut  de 
l'art  par  le  peuple  »,  a-t-on  dit.  La  cathédrale  réalisa 
ce  sublime  et  mystique  mariage  du  beau  avec  la 
foule.  Aujourd'hui  le  problème  paraît  insoluble  :  la 
Révolution  n'a  pas  déchiré  seulement  des  titres  de 
noblesse,  elle  a  englouti  d'autres  pri\'ilèges,  ceux 
mêmes  de  l'ouvrier.  Les  nobles  sont  revenus  de  l'émi- 
gration, les  décorateurs  ont  été  emportés  par  le 
cyclone;  et  l'art  industriel,  arrêté  brusquement  dans 
le  style  Louis  X'VI,  depuis  un  siècle  n'a  pas  donné 
signe  de  vie.  Le  condottiere  Buonaparte  ne  voyait 


(i)  M.  l'éladan  a  traité  ce  sujet  dans  une  Conférence  fail 
i  l'L'niversité  populaire  du  faubourg  Saint-Antoine,  le  G  no 
vembre  1902. 


pas  la  forme  de  son  épée  ;  et  le  musée  d'artillerie 
étale  les  armes  hideuses  des  gwerres  impériales. 
Quant  au  mobilier  d'un  Compiègne,  il  succède  di- 
gnement au  genre  Louis-Pliilippe.  Le  néo-romain 
eut  pour  père  le  peintre  David  qui,  le  crayon  à  la 
main,  dans  les  cours  delà  Force, le  A  septembre  1792, 
disait  :  «  Je  saisis  les  derniers  moments  de  la  nature 
dans  ces  scélérats.  »  Le  pastiche  maladroit  de  Pompéi, 
d'une  archéologie  d'horloger,  inaugura  le  xix' siècle. 
Comment  nommer  cet  art  nouveau,  impuissant 
eflfort  de  perversité  mercantile  où  la  forme  féminine 
avilie  par  les  stigmates  du  ^ice  se  traîne  comme  une 
larve  de  décomposition,  sur  le  produit  pharmaceu- 
tique et  sur  le  bijou,  aux  couleurs  de  l'affiche  et  aux 
galbes  du  meuble?  Comment  qualifier  cet  art  où  se 
joignent  la  main  dangereuse  du  voyou  et  la  main 
tremblante  de  l'érotomane  et  qui  semble  la  collabo- 
ration de  l'alcoolisme  prématuré  et  de  la  débauche 
sénile?  La  petite  femme,   tellB  que  Montmartre  la  ^ 

produit,  envahit  jusqu'à  la  monnaie,  jusqu'aux  mé- 
dailles, et  personne  ne  s'aperçoit  que  la  tête  de  la 
République,  sur  la  pièce  d'un  sou,  figure  l'étourderie; 
elle  eût  paru  jadis  une  effrontée.  «  Paris,  comme 
Athènes,  est  peuplé  de  statues  »,  dirait  M.  Pru- 
dbomme  ou  son  terrible  fils  Bonhomet  ;  tel  ce  curé 
qui  répondait  à  une  lamentation  d'un  fidèle  :  «  Mon 
cher  monsieur,  mon  église  est  toujours  pleine.  »  En 
effet,  chaque  semaine,  une  chose  de  marbre  ou  de 
bronze,  se  dresse  dans  un  square  et  les  messes  d'une 
heure  sont  suivies.  L'homme  sans  culture,  qui  ignore 
l'histoire  et  l'art,  peut  être  fier  de  son  temps.  Celui 
qui  pense  s'inquiète,  en  face  d'une  décadence  si  offi- 
cielle, si  régulière,  si  assise. 

L'esthétique  commença,  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, aux  confins  du  xvin°  siècle  ;  elle  resta  méta- 
physique avec  Lessing  et  Kant.  Était-ce  la  définition 
du  beau  par  Schopenhauer  qui  pouvait  influer  sur 
les  artistes  :  «  L'objectivation  de  la  volonté  par  une 
pure  manifestation  dans  l'espace!  »  Non,  certes! 
D'autres  propos  plus  compréhensibles  furent  tenus 
et  par  des  écrivains  fort  différents  :  les  Goneourl, 
des  gentilshommes  d'une  sensibilité  maladive,  et 
M.  Zola,  d'une  insensibilité  rurale,  les  uns  ayant  les 
Boucher  pour  antiques  et  l'autre  Manetpour  Raphaël, 
enseignèrent  aux  artistes  déjà  débauchés  par  le  pay- 
sage, le  tableau  de  genre  et  la  nature  morte,  qu'il 
fallait  représenter  son  époque,  hommes  et  choses  ; 
que  c'était  le  but  de  l'art,  le  moyen  sûr  de  l'origi- 
.nalité.  «  Les  grands  maîtres  n'ont  pas  fait  autre 
chose  !  »  Pour  l'homme  illettré,  ces  perturbateurs 
avaient  raison.  Dans  sa  fresque  de  l'Antéchrist,  Signo- 
relli;  dans  leurs  tableaux  sacrés  même,  Lippi  et  Bot- 
ticelli;  à  la  librairie  de  Sienne,  Pinturiccliio;  et  pour 
l'histoire  de  saint  Georges,  Pisanello,  représentèrent 
les  hommes  de  leur  temps.  Alors  on  ne  portait  ni 
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chapeau  haut  de  forme,  ni  pantalon,  ni  pardessus- 
sac  :  le  jeune  homme  était  en  blouse  courte  et  en 
maillot  et  l'homme  mûr,  en  vêtements  amples  et 
nobles.  M.  Béraud  a  certainement  cru  imiter  Piero 
délia  Francesca  en  remplaçant  sur  le  Calvaire  les  sol- 
dats romains  par  des  gardiens  de  la  paix,  et  Piero  di 
Cosimo  ou  Giorgione,  en  donnant  pour  cadre  à  la 
Madeleine  un  cabinet  particulier.  En  sculpture,  je 
n'oserais  pas  parler  des  scandales  récents  ;  je  ne  mon- 
trerai que  la  Jeanne  d'Arc  de  Saint-Augustin  et  celle 
de  la  place  des  Pyramides,  œuvres  honnêtes  où  les 
règles  ne  sont  pas  volontairement  méprisées  ;  et 
devant  ces  deux  demoiselles  travesties,  je  deman- 
derai qui  reconnaît  la  grande  Pucelle,  messagère  de 
Jésus,  roi  des  cieux,  l'ange  \isible  de  la  plus  noble 
race  qui  soit  au  monde  !  Est-ce  à  dire  que  les  deux 
sculpteurs  ne  sentaient  pas  la  divine  Lorraine  ?  Non, 
ils  ignoraient  simplement  comment  le  mot  héros  ou 
héroïno  s'écrit  en  plastique;  ils  ne  savaient  pas  leur 
art.  Un  dernier  exemple  et  qui  montrera  l'incon- 
science des  arcliitectes.  Au  Grand  Palais,  quel  orne- 
ment insatiablement  répété  court  le  long  de  l'édifice: 
le  pot-à-fcu  de  l'Institut?  Au  Grand  Opéra,  la  lyre 
qui  devrait  être  unique  et  colossale  sert  de  grillages 
à  toutes  les  baies  secondaires. 

Il  résulte  de  ces  remarques  qu'on  pourrait  multi- 
plier sans  fin,  que  l'artiste  contemporain  ne  sait  plus 
les  règles  esthétiques.  Or,  ce  que  l'architecte,  le 
peintre  dit  d'histoire  et  le  sculpteur  de  l'Institut  ne 
peuvent  faire,  la  démocratie,  confiante  en  elle-même, 
l'attend  de  l'ouvrier  1 

l/Etat  abandonne  l'art  à  l'initiative  individuelle  et 
rien  ne  montre  l'anarchie  esthétique  oùnous  sommes 
comme  les  concours  officiels.  A  la  mairie  de  la  Vil- 
lelte,  les  peintures  représentent  le  canal  Saint- 
Martin  ;  ailleurs,  dans  la  salle  des  mariages,  une 
toile  de  di.x  mètres  carrés  reproduit  le  maire  et  une 
noce  ;  autre  part,  on  voit  les  litres  vides  et  les  papiers 
gras,  sur  le  talus  des  fortifications.  .N'est-ce  pas  se 
moquer  du  peuple  et  de  l'art  à  la  fois?  Le  plahir 
esllu'tique  ne  peut  naître  que  d'une  représentation 
idéale  qui  enlève  le  spectateur  aux  images  journalièri's. 
Aucun  ouvrier  n'a  pu  lire  \' Assommoir  :  son  instinct 
repousse  la  vulgarité,  il  aime  les  nobles  sentiments, 
les  grands  mots,  les  vertus  héroïques,  et,  en  cela,  il 
est  supérieur  aux  gens  du  monde  qui  veulent  voir 
leur  insipide  photographie  et  entendre  une  phono- 
graphie de  leur  parlage.  Le  drame  s'est  réfugié  dans 
les  théâtres  de  quartier  :  là,  les  mousquetaires  ospa- 
doniif'iit  et  manifestent  le  génie  français  qui,  devant 
une  bonne  action,  s'élance  comme  Achille  à  Scyros, 
sur  la  vue  de  l'épée.  11  ne  faut  pas  croire  «lue  le  tra- 
vailleur manuel  soit  dupe  et  qu'il  prenne  la  pein- 
ture réaliste  pour  du  grand  art  :  il  sait  que  la  paresse 
et  l'impuissance  seules  ont  fait  descendre  le  tableau 


de  la  nue  dans  la  rue  et  qu'il  est  autrement  difficile 
de  peindre  un  ange  qu'un  débardeur. 

Il  y  a,  à  cette  heure,  sur  les  murs  de  Paris,  une 
affiche  blanche  qui  ouvre  un  concours  pour  une 
salle  des  fêtes,  aux  en\'irons  de  Paris.  Ce  sont  de 
grands  panneaux  qui  doivent  reproduire  les  sites 
en\dronnants,  avec  ou  sans  figures.  Des  espaces  de 
douze  mètres  carrés,  sans  figures  !  Celui  qui  a  conçu 
un  pareU  programme  peut  être  un  administrateur 
de  premier  ordre,  mais  il  ignore  l'abécédaire  esthé- 
tique. Or,  si  la  protection  ne  sait  plus  formuler  une 
commande,  qu'attendre  de  l'exécution  ? 

J'ai  prétendu  jusqu'ici,  et  si  je  n'en  ai  pas  donné 
plus  de  preuves,  c'est  uniquement  pour  m'enfermer 
dans  les  limites  d'un  article,  que  les  arts  majeurs 
avaient  perdu  leurs  règles  et  ne  ^ivaient  plus  que  de 
l'intuition  individuelle.  Qu'on  pardonne  l'emploi  de 
l'italique  pour  la  loi  qui  régit  la  matière. 

La  beauté  ne  paraît  aux  arts  mineras  que  si  elle 
surabonde  aux  arts  majeurs  :  et -l'art  décoratif  n'a  ja' 
mais  été  que  le  rejeton  de  l'architecture,  littéralement 
sa  dilution  et  sa  monnaie. 

C'est  une  vérité  historique,  expérimentalement  dé- 
montrée. Or,  l'architecture  est  morte.  Est-ce  à  dire 
que  les  architectes  contemporains  sont  inférieurs  à 
leurs  collègues  des  autres  arts?  Non!  On  peut  leur 
attribuer  à  tous  du  génie,  sans  modifier  la  pro- 
position. 

Monumentalement,  l'individualisme  réduit  à  lui- 
même  est  impuissant.  L'architecture  est  un  art  col- 
lectif :  eUe  ne  peut  exprimer  que  l'âme  générale, 
l'aspiration  d'une  croyance  :  or,  l'âme  générale  flotte 
insaisissable,  sans  autre  aspiration  que  le  bien-être. 
Toujours  et  partout,  le  temple  apparaît  le  chef- 
d'œuvre  ;  .U  incarne  l'aspiration  à  l'immortalité,  il 
fait  le  geste  de  la  créature  vers  son  créateur,  et  ce 
geste,  les  latins  l'ont  cessé.  Acropole  de  la  Ville, 
le  Sacré-Cœur  dresse  son  dôme  turc,  tour  Eiffel 
d'une  reUgion  qui  ne  rougit  pas  d'une  Trinité,  d'un 
saint  Augustin,  d'un  saint  François- Xavier!  Re- 
jeter l'ogival  quand  on  bâtit  dans  l'Isle-de-France, 
c'est  violer  la  terre  même  et  méconnaître  le  seul 
style  absolument  chrétien.  Ne  vieht-on  pas  d'édi- 
fier au  Caire  un  nmsée  Renaissance!  L'anarchie 
régne  et  prospère  depuis  le  pont  Nicolas,  flanqué  de 
quatre  pendules  aériennes,  jusqu'à  l'enseigne  de 
concours  qui  a  l'air  d'une  farce  d'atelier.  Une  irré- 
flexion incroyable  préside  aux  orientations.  L'art  n'a 
jamais  été  que  l'imagerie  d'une  religion,  aux  bords 
du  Nil  comme  aux  bords  de  la  Seine.  On  veuf  qu'il 
soit  laïque  :  en  vain  les  derniers  chefs-d'œuvre  pro- 
testent par  Delacroix,  Puvis,  Gustave  Moreau.  Laïci- 
sez par  la  pensée  l'art  italien,  il  restera  des  portraits  ; 
laïcisez  l'art  français,  il  restera  des  polissonneries. 
Qui  ne  préférera,  fi"il-il  l'attardé  lecteur  de  Voltaire, 


iS 


PÉLADAN.  —  LKS  SECIltTS  CORPORATIFS  DES  ANClEiN.NES  MAITRISES. 


le  Jugement  dernier  Je  Lucas  de  Leyde  à  l'ennui  in- 
dicible des  intérieurs  hollandais;  à  ces  dentellières, 
à  ces  tabagies,  et  aux  figurines  d'une  bourgeoisie 
stagnante  et  lourdement  riche.  Un  ouvrier  a  fait 
cette  remarque  :  "  Dans  le  musée,  quand  ce  n'est 
plus  le  bon  Dieu  et  ses  saints,  c'est  toujours  le  roi  et 
ses  nobles.  »- 

A  Versailles,  qui  n'est  pas  le  palais  de  la  peinture, 
les  /  /'  JuUli-l  font  scandale  :  la  foule  s'en  moque,  le 
dimanche;  elle  trouve  nos  cérémonies  civiques 
laides  I  Ainsi,  elle  prouve  son  sens  esthétique  et 
aussi  que  les  arts  majeurs  de  notre  époque,  ayant 
perdu  leurs  lois,  n'en  peuvent  fournir  aux  arts  mi- 
neurs. Deux  remarques  s'imposent  au  visiteur  du 
musée  de  tapies,  du  Germanicum  à  Nuremberg,  de 
Cluny  :  le  meuble  reproduit  les  motifs  monumen- 
taux :  un  cabinet  de  la  Renaissance  constitue  une 
façade  de  palais,  en  réduction  ;  la  ferrure  d'une  porte 
dépend  de  la  baie  elle-même.  En  second  lieu,  tous  les 
objets  antérieurs  à  la  Révolution  présentent  un 
caractère  identique  dans  la  composition,  une  sorte 
d'unité  d'inspiration  qui  ne  saurait  provenir  que 
d'une  méthode  aujourd'hui  perdue.  Peut  on  la  re- 
trouver? La  méthode,  fille  des  idées  générales,  ne 
Se  révélera  jamais  au  praticien  :  il  faudra  la  restituer 
par  un  trava'd  métaphysique,  sorte  de  calcid  à  beau- 
coup d'inconnues.  En  regardant  des  Tanagras,  les 
sculpteurs  ont  pensé  produire  d'autres  statuettes 
gracieuses  :  ils  ignoraient  que  ces  souriantes  figu- 
rines sont  des  ex-voto  funéraires  dont  la  pose  et  le 
geste  expriment  les  plus  abstraites  conceptions  du 
devenir;  comme  on  ignore  à  quel  point  l'ornemen- 
tation des  cathédrales  exprime  la  libre  pensée.  Le 
clergé  comprenait  parfaitement  les  sculptures 
hérétiques  et  frondeuses  du  portail  et  du  chapiteau  ; 
par  une  largeur  de  vue  remarquable,  U  laissait  tout 
dire  dans  une  langue  incomprise  de  la  foule,  d'autant 
que,  sorti  du  peuple  comme  l'artisan,  U  méprisait 
aussi  la  brute  féodale,  le  grand  baron  brigand!  Jus- 
qu'à la  fin  du  xvi'-  siècle,  U  exista,  entre  le  peuple  et 
le  prêtre,  une  communion  de  haine  contre  le  noble; 
et  le  caractère  de  la  Ligue,  comme  l'explication  de  la 
Sahit-BarthélenA-,  se  cachent  entièrement  dans  la 
lutte  séculaire  de  la  démocratie,  qui  fut  loyalement 
monarchiste  jusqu'à  la  Révolution,  contre  le  parti 
féodal.  U  faut  le  remarquer,  le  protestantisme 
n'a  jamais  eu  d'art  plastique  ;  on  attribue  ce  fait 
singulier  au  caractère  de  sa  doctrine.  Si  on  étudie 
les  dessous  de  l'histoire,  on  apercevra  une  cause 
plus  précise.  L'ail  a  toujours  été  aux  mains  des 
plébéiens,  et  ceux-ci  n'ont  jamais  voulu  œuvrer 
pour  le  parti  noble.  Par  œuvrer,  j'entends  expri- 
mer les  aspirations  d'une  communion.  Cette  vo- 
lonté a  été  si  générale,  si  intense,  que  la  franc-ma- 
çonnerie, devenue  protestante,  n'a  pu  retrouver  un 


seul  secret  de  métier  et  a  cessé  son  rôle  artistique. 

D'où  vient  qu'on  ignore  les  inventeurs  de  tous  les 
styles?  Ils  sont  l'o'uvre  d'une  collectivité  restreinte, 
fermée,  secrète  ;  et  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  corpo- 
rations, il  n'y  a  plus  de  style. 

L'art  mineur  est  celui  qui  élève  à  la  beauté  l'objet 
usuel  et  coutumier.  Et  comment  se  produit  cette  élé- 
vation? Par  la  caractérisa tion  typique.  Donc,  le  décor 
porte  un  objet  commun  a  sa  qualification  la  plus  gé- 
nérale. Si  nous  admirons  si  justement  un  chandelier 
de  Pumpéi,  un  escabeau  du  moyen  âge,  un  bahut  de 
la  Renaissance,  môme  un  fauteuil  de  la  Régence, 
c'est  que  ces  objets,  malgré  leur  date,  rejirésentent 
toujours  l'idée  synthétique  de  leur  attribution.  Le 
style  se  définira  donc  un  caractère  abstrait  réalisé 
malgré  la  destination  d'emploi  et  l'époque.  Avec  de 
l'application,  on  restituerait  les  manières  d'une  so- 
ciété d'après  ses  meubles.  La  décadence  de  la  no- 
blesse ne  pourrait-elle  pas  s'écrir*  en  un  seul  tableau 
par  la  forme  des  épées,  depuis  Durandal  jusqu  au 
carrelet  du  temps  de  Louis  XVI  ? 

Quand  on  voit,  au  Vatican,  les  gardes  suisses  si 
grotesques,  on  a  peine  à  concevoir  que  leur  costume 
fut  dessiné  par  Michel-.\nge.  Pour  envisager  utile, 
ment  le  problème  des  arts  décoratifs,  il  faut  non 
seulement  se  souvenir  du  petit  nombre  de  systèmes 
monumentaux,  mais  aussi  de  la  rareté  des  motifs  à 
toutes  les  époques.  «  Étudiez  la  naturel  »  disent  les 
étourneaux,  comme  si  la  nature  était  un  manuel 
Roret.  <(  La  faune,  la  flore  sont  là;  inspirez-vous  1  » 

La  faune?  Babylone  a  exprimé  son  génie  dans  le 
taureau  ailé  à  face  humaine;  l'Egypte  se  blasonne 
par  le  sphinx.  Le  bœuf  et  le  chat,  ainsi  stylisés, 
forment  les  tenants  du  Temple  de  Mémoire.  En- 
suite la  chimère  grecque  reste  indécise,  sauf  sur  les 
camées  ;  l'aigle  romaine  apparaît  isolée  dans  le  Volu- 
craire.  Le  cheval  fournit  la  licorne  aux  Bestiaires  : 
le  dragon,  la  vouivre,  la  tarasque,  tellement  compo- 
sites, n'appartiennent  à  aucun  règne,  non  plus  que  le 
griffon. 

La  flore?  Le  lotus  représente  l'Egypte  et  l'Inde  :  et 
la  France  a  sa  fleur  de  lys.  Comparée  au  type  des 
jardins,  la  plante  héraldique  se  distingue  jusqu'à 
l'irréalité  :  elle  de\'ient  un  idéogramme.  Svelte 
comme  une  ogive  au  temps  de  saint  Louis,  elle 
paraît  obèse  sous  Louis  XVI,  le  gros  mangeur. 

L'art  décoratif  est  donc  d'une  difficulté  prodi- 
gieuse. En  quelques  mots,  nous  avons  indiqué  ses 
chefs-d'œuvre;  tandis  qu'un  livre  ne  suf'lirait  pas 
à  dénombrer  les  merveilles  de  la  peinture  ou  de  la 
sculpture-  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  la  loi 
architectonique  qui  condamne  le  monument  à  réali- 
ser exclusivement  une  âme  collective;  on  compren- 
dra que  l'art  industriel  ne  comporte  pas  l'individua- 
lisme et  qu'il  n'exprima  jamais  autre  chose  que  les 
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mœurs  d'un  temps,  comme  l'architecture  incarnait 
sa  foi. 

La  création  d'une  forme  significative  exige  des 
conditions  si  rares  et  mystérieuses,  que  nous  voyons 
la  même  coiffure  passer  de  la  tète  du  Troyen  Paris, 
à  celle  du  doge  de  Venise  poui  s'avilir  enfin  sur  le 
front  bestial  du  sans-culotte.  Les  aventures  du  bon- 
net phrygien  se  sont  produites  pour  beaucoup 
d'autres  symboles  et  témoignent  que  les  courants 
animiques  même  violents  et  les  milieux  les  plus 
caractérisés  n'engendrent  pas  toujours  leur  hiéro- 
glyphe. Ils  martelèrent  le  cartouche  d'une  idée 
antérieure  et  souvent  contradictoire,  pour  s'y  in- 
scrire. 

Etudier  l'histoire  politiquement,  comme  on  l'a  fait 
jusqu'à  ces  dernières  années,  ne  donne  que  des  faits 
divers  sans  aucun  bénéfice  pour  la  réflexion.  On  ne 
pénètre  dans  l'âme  du  passé  qu'en  écartant  les  ba- 
tailles et  les  traités. 

L'art  décoratif  eut  en  France  trois  périodes  :  celle 
des  cathédrales  qui  commence  bien  avant  l'an  mil  et 
va  jusqu'au  xvi=  siècle;  ensuite  vient  l'époque  des 
châteaux  et  des  palais:  enfin,  celle  du  mobiUer  qui 
nous  mène  jusqu'à  1780.  Ce  problème,  lorsqu'il  sol- 
licitera l'attention  des  érudits,  ménage  de  nobles 
surprises  à  l'orgueil  national  :  il  résulte  de  sérieuses 
recherches  que,  dès  le  vu"  siècle,  la  maçonnerie  em- 
ployait la  largue  de  l'isle-de- France,  comme  langue 
ésotérique,  pour  ses  secrets  et  ses  plans  :  et  les  rébus 
des  cathédrales  dans  toute  l'Europe  n'ont  leur  sens 
qu'en  français.  En  ce  temps,  le  noble  homme,  dès 
qu'il  ne  bataillait  pas,  chassait.  La  chasse  représente 
si  exactement  le  rite  féodal  par  excellence,  que  les 
modernes  grands  barons  de  l'argent  et  même  le  pré- 
sident de  la  République  se  croient  obligés  à  l'imita- 
tion de  Nimroud,  l'ancêtre  de  brutalité.  Il  n'y  avait 
<l()nc,  pour  le  manant,  c'est-à-dii-e  pour  tout  le 
monde  que  deux  voies  d'émancipation  :  la  prêtrise  et 
la  maîtrise  1  Trop  précaire  était  la  situation  de 
l'homme  de  métier  pour  qu'il  songeât  à  s'isoler  :  il  ne 
trouvait  de  salut  que  dans  la  guilde  ou  corporation. 
Lorsque  l'artiste  du  chapiteau  roman  fut  appelé  à 
orner  l'écu  du  chevalier  il  y  employa  son  argot 
professionnel  et  ses  poncifs  de  dessinateur  ;  et  comme 
il  travaillait  pour  des  êtres  à  demi  sauvages,  il  se 
donna  le  plaisir  de  leur  faire  porter,  au  tournoi  et  au 
combat,  des  ornements  qui  étaient  des  satires  et  des 
injures.  Les  signes  de  la  tyrannie  furent  donc  eom- 
posés  par  les  victimes,  et  l'héraldique,  n'en  déplaise 
aux  ingénus,  est  le  jargon  de  la  canaille,  l'argot  des 
méliers  I  Ceux-ci  en  donnant  une  expression  au  noble 
illettré  constituèrent  parmi  la  plèbe  une  aristo- 
cratie ;  la  corporation  de  l'émail,  qui  englobait  tous 
les  gens  du  dessin.  On  sait  que  l'éculc  française  dans 
le  \  itrail  et  hi  terre  émaillée  a  toujours  tenu  la  pre- 


mière place  :  grâce  à  une  théorie  qu'on  peut  appeler 
la  théorie  de  l'angle  ou  du  coin. 

Le  premier  qui  ait  attiré  l'attention  sur  ce  mystère 
de  l'angle,  est  le  comte  de  Caylus.  D'après  Ducange, 
angler  c'est  border,  encadrer,  mais  non  pas  d'imagi- 
nation !  L'angle  est  un  poncif  multi|ilicateur  des 
formes,  qui  permet  de  les  varier  à  l'infini,  sans  com- 
promettre la  proportion  ni  l'ordonnance  ;  une  géo- 
métrie copulative  qui  contracte  les  droites  et  les 
courbes,  les  pleins  et  les  vides,  selon  des  théorèmes 
rigoureux.  Quatre  opérations  correspondantes  aux 
arithmétiques  servent  de  base.  L'augmentation,  qui 
consiste  à  doubler  la  figure  comme  dans  l'aigle  à 
deux  tètes,  ou  à  combiner  le  bec  de  l'oiseau,  le 
corps  du  chien,  les  ongles  du  fauve  pour  aboutir  au 
griffon  :  la  croix  recroisettée  de  Lorraine  signifiait, 
pour  le  ligueur,  le  niveau  de  l'orthodoxie  souhgné. 
La  prétérition  qui  élague  les  éléments  insignifiants 
pour  ne  conserver  que  les  caractéristiques.  L'am- 
pliation,  base  des  décors  pour  les  grands  espaces, 
comme  le  plafond  de  Chambord  avec  ses  sala- 
mandres :  et,  enfin,  la  division  qm  correspond  à  ce 
que  nous  appelons,  en  art,  l'ordonnance  et  qui  est, 
à  proprement  parler,  l'angle  lui-même.  Un  traité  de 
cette  matière  a-l-il  jamais  été  écrit?  En  langue  vul- 
gaire certainement  non  :  mais,  pour  ne  citer  qu'un 
ouvrage  universellement  connu,  le  Pantagruel  de 
Rabelais,  haut  dignitaire  de  la  maçonnerie,  contient, 
sous  des  apparences  bouflonnes,  de  singulières  ré- 
vélations :  qu'on  reUse  le  chapitre  où  le  héros,  entre 
les  paroles  dégelées,  trouva  des  mots  de  gueule  : 
«  Nous  veusmes  des  mots  de  sinople,  d'azur,  de 
sable  ;  lesquels,  estre  quelque  peu  échauffez  entre 
nos  mains,  fondoient  comme  neiges  ;  et  les  oyons, 
mais  ne  les  entendions.  » 

AUleurs,  maître  .Mcofribas  Nasier  donne  le  signe 
de  reconnaissance  :  «  En  baislant  faisait  hors  la 
bouche,  avec  le  poulce  de  la  main  dextre,  la  figure 
de  la  lettre  Tau,  par  fréquentes  réitérations.  » 

Il  faudrait  une  monographie  pour  démontrer 
l'ésotérisme  de  Rabelais.  A  son  époque  la  question 
sociale  passionnait  les  maçons  ;  ils  travaillaient  au- 
tant à  la  ruine  de  la  noblesse  et  du  clergé  qu'a  angler 
les  choses  d'art.  Un  monument  illustre  de  l'art  hé- 
raldique au  château  de  Loches,  prouve  que  cette 
langue  figurative  ne  se  lit  qu'au  moyen  des  mots 
fran(;ais.  Sur  le  mur  de  son  cachot,  Ludovic  Sforza, 
prisonnier  de  Louis  XIl,  a  peint  sa  protestation  :  des 
plumes  et  des  tenailles,  plusieurs  fois  répétées.  Or,  à 
cette  époque  les  tenailles  se  nommaient  des  forces  et 
plume  se  disait  penne.  On  lit  donc  force  pennes. 

Ce  qui  rend  exirèmement  difficile  une  application 
pratique  de  l'angle  à  l'industrie  comtcm[>()rainc.  c'est 
que  cette  mélhode  morphique  se  subordonne  à  l'ex- 
prc-sioti  des  idt'os,  puis(|u'cllc  forme  une  écriture  et 
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un  vocabulaire.  On  ne  peut  employer  des  mois  au 
hasard  :  il  faut  former  une  proposition.  A  une  époque 
ou  tout  se  public,  en  une  émulation  constante  de 
jeter  dans  le  courant  social  les  dissolvants  les  plus 
forts,  qu'exprimeront  les  hiéroglyphes  d'une  race 
qui  se  servait  de  l'art  décoratif  pour  ses  désirs,  ses 
rancunes  et  ses  doctrines  tributaires  du  bticher?  Une 
cryptographie  contemporaine  de  la  liberté  de  la 
presse,  serait  une  gageure!  Le  vœu,  mille  fois  sé- 
culaire, qui  courait  comme  un  termite  aux  chapi- 
teaux du  X"  siècle  est  accompli  :  la  noblesse  disparue 
et  le  clergé  réduit  aux  séculiers,  le  peuple  est  vrai- 
ment souverain. 

Ce  sont  les  deux  classes  vaincues  qui  pourraient 
encore  se  servir  de  l'angle  ;  cependant  une  transposi- 
tion purement  esthétique  de  l'ancienne  méthode 
rendrait  aux  ouvriers  d'art  les  secrets  des  Boule,  des 
Germain,  des  (ioutliière,  s'ils  voulaient  bien  renon- 
cer, pendant  un  an  ou  deux,  à  leur  initiative,  pour 
subir  la  discipline  de  la  tradition. 

Dès  qu'on  traite  de  la  beauté,  il  faut  écarter  le 
luxe,  systématiquement  :  il  prend  la  place  de  l'art 
aux  yeux  du  plus  grand  nombre.  On  ne  voit  pas, 
sans  tristesse,  s'étaler  dans  la  galerie  d'Apollon 
comme  l'ostensoir  môme  du  Louvre,  de  misérables 
diamants.  A  mesure  que  l'Église  se  vide,  il  faut  que 
le  musée  s'emplisse,  sinon  les  âmes  se  bestialise- 
raient  :  le  rôle  de  l'œuvre  d'art  s'agrandit  forcément 
de  tout  ce  que  perd  la  religion  :  et  l'homme  qui  par 
le  malheur  des  temps  ne  se  nourrit  plus  des  paroles 
de  \ie,  cherchera  sa  substance  animique,  partout  où 
il  y  a  de  l'ineffable  et  adorera  le  mystère  humain  du 
génie,  s'il  n'entend  plus  le  mystère  divin  du  créateur. 
Déplorable  synchrouismel  A  l'instant  même  où  l'art 
se  trouve  missionné  pour  le  plus  sublime  des  inté- 
rims, il  se  vautre,  semblable  à  un  homme  qui  serait 
ivre  à  l'heure  ou  un  sceptre  lui  est  offert. 

Après  -le  luxe,  l'ennemi  d'une  renaissance  sera  la 
couleur  et  la  multiplicité  des  matières  au  même  ob- 
jet. Grâce  à  la  patine,  on  ne  remarque  pas  la  pau- 
vreté maladive  des  statuettes.  Une  théorie  picturale 
a  chassé  la  perspective  des  ateliers,  au  point  qu'il 
y  a  une  profession  portant  ce  nom  :  perspecteur, 
et  dont  la  clientèle  est  illustre. 

Au  point  de  vue  économique  comme  à  celui  de  la 
ilignité  française,  aucune  réforme  ne  presse  autant 
que  celle  du  mobilier.  Déjà  les  absurdités  anglaises 
apparaissent  chez  nous,  propres  à  perdre  le  peu  de 
goût  qui  survit.  Comment  ne  rélléchit-on  pas  que  la 
race  sans  sculpteur  restera  impuissante  dans  le 
meuble?  On  pourrait  ainsi  commencer  un  enseigne- 
ment, d'après  le  peu  d'espace  d'une  chambre  d'ou- 
vrier :  inventer  un  lit,  une  table,  une  armoire  et  un 
siège,  sans  moulure,  sans  même  un  biseau,  pour 
être  exécutés  en  sapin  et  hêtre. 


Le  problème  porte  sur  la  ligne  exclusivement  : 
et  les  pièces  du  moyen  âge  qui  le  résolvent  ne  sont 
pas  dans  les  musées  ni  dans  les  recueils.  Seul, 
l'angle  obtiendra  un  résultat  de  beauté  :  car  ici,  il 
faudra  créer  ;  et  on  crée  comme  on  raisonne,  par 
méthode  et  selon  un  organon. 

Comment  se  fera  la  preuve  de  beauté?  Lors- 
qu'une pièce  de  ce  mobilier  démocratique  pourra 
figurer  dans  l'antichambre  du  riche. 

Alors,  sur  ce  meuble  si  simple,  la  sculpture  s'ap- 
pliquera :  le  bois  sera  plus  choisi  et  il  pourra  entrer 
au  salon.  En  décoration,  il  faut  partir  du  point  le 
plus  primitif.  L'ébéniste  du  moyen  âge  ne  copiait 
pas  la  fleur  vivante  ;  il  l'étudiait  séchée,  écrasée,  telle 
que  l'herbier  la  montre  pour  en  dégager  le  profil 
essentiel.  Qu'on  en  fasse  l'épreuve,  le  lys  enseveli 
entre  deux  feuilles  se  rapproche  singulièrement  de 
la  fleur  héraldique  et  l'ornemaniste  doit  se  con- 
vaincre que  son  ait  est  un  art  de  silhouette.  Le  relief 
de  la  vie  ne  convient  jamais  au  végétal.  Le  faubourg 
Saint-Antoine  a  des  panneaux  de  fruits  et  de  gibiers 
sur  ses  buffets,  d'une  saillie  dérisoire;  c'est  parfois 
de  la  ronde  bosse  :  le  travail  est  plus  long  et  le  ré- 
sultat lamentable.  Le  saillant  de  cette  ornementa- 
tion ne  saurait  pas  dépasser  un  centimètre  et  demi. 

Celui  qui  copierait  un  animal  de  Barye  ou  de 
Gain  en  ornement  se  tromperait.  Tandis  que  le  sta- 
tuaire individualise  la  Faune,  l'ornemaniste  la  gé- 
néralise, et  ce  n'est  point  encore  assez.  Le  point  d'art 
est  toujours  irréel,  et  la  bête  imaginée  intéressera 
davantage  qu'une  version  naturelle.  Changez  par  la 
pensée  le  dragon  des  Saint  Georges  et  des  Sainte 
Marthe  en  un  type  de  zoologie,  et  le  caractère  hé- 
roïque de  la  composition  s'éteindi-a. 

Menacée  par  une  pieuvre,  Andromède  ne  serait 
plus  cette  ligure  lointaine  qui  s'apparente  à  Perséc. 
Est-il  permis,  aune  époque  japonisante,  de  rappe- 
ler la  beauté  de  Méduse  et  que  les  Grecs  détestèrent 
la  laideur,  même  dans  les  représentations  du  mal. 
Au  moyen  âge,  le  diable  fut  le  vilain  de  la  plas- 
tique :  mais  il  resta  monstrueux  ;  Rops  l'a  dessiné 
pour  la  dernière  fois,  en  frac,  monocle  à  l'œil  :  ce 
n'est  plus  qu'un  homme  pervers;  il  ne  dégage  point 
d'effroi.  Une  des  pires  violations  des  lois  décoratives 
apparaît  dans  l'emploi  de  la  forme  humaine  pour  les 
objets  usuels.  Sur  un  encrier,  un  bougeoir,  une  fi- 
gure entière  se  dresse,  contré  toute  raison.  Les  Si- 
rènes, les  Télamons  ont  été  inA-entés  pour  ménager 
la  forme  suprême  et  ne  jamais  en  faire  un  accessoire. 
Aux  montants  d'un  bahut,  les  Hermès  sont  à  leur 
place  :  puisque  la  gaine  qui  remplace  les  jambes 
abolit  l'idée  humaine  et  avertit  l'imagination  qu'il 
s'agit  de  personnages  conventionnels.  La  paresse  et 
l'ignorance  ont  collaboré  à  ces  figures  partiellement 
traitées  en  ronde  bosse  et  laissées  en  bloc,  pour  le 
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reste,  qui  peuplent  les  squares  et  les  places.  On 
imite  ainsi  Michel-Ange,  avec  cette  différence  que  le 
grand  Florentin  a  laissé  des  œuvres  inachevées  et 
que  nos  contemporains  escomptent  l'effet  de  l'ina- 
chèvement. 

Un  exemple'  mémorable  d'ignorance  esthétique 
nous  estj  fourni  par  la  Société  des  gens  deleltres; 
elle  a  refusé  le  Balzac  de  Rodin  et  accepté  celui  de 
Kalguière,  sans  raison  aucune  :  ces  deux  statues  ne 
différant   que  par  la  pose,    l'une    debout,    l'autre 


Enfin  un  événement  inattendu  a  compromis  le 
vœu  si  intéressant  de  l'État.  Il  voulait  des  ouvriers 
d'art,  il  n'a  obtenu  qu'une  métamorphose  médiocre 
de  l'artiste  en  artisan.  Le  peintre  et  le  sculpteur 
d'histoire  se  sont  faits  ornemanisles  et  ils  continue- 
ront dans  cette  voie  rémunératrice,  au  détriment  de 
la  démocratie.  D'après  les  principes  déjà  exprimés, 
l'indi^^dualisme  engendre  de  bons  tableaux  et  d'ex- 
cellentes sculptures;  mais  les  auteurs  du  tableau  et 
de  la  statue  sont  incapables  de  dessiner  leur  cadre  et 
leur  socle,  puisque  l'ornement  repousse  la  person- 
nalité et  veut  un  style  général,  au  lieu  de  l'individuel. 

La  carrière,  fermée  en  apparence,  reste  ouverte  à 
des  conditions  déroutantes  pour  les  esprits  contem- 
porains :  repousser  le  mauvais  exemple  des  arts 
majeurs  et  renoncer  à  l'initiative  individuelle.  Celui 
qui  contemple  l'œuvre  du  passé,  selon  la  formule  ré- 
cente de  l'art  pour  l'art,  n'en  pénétrera  jamais  les 
lois  ;  l'ai  t  ancien  n'est  qu'un  perpétuel  idéogramme, 
une  langue  ligurative  dont  il  faut  reconstituer  le 
le.xique  et  la  syntaxe.  Le  Uvre  qui  contiendiait  cette 
ancienne  méthode,  si  quelqu'un  avait  la  patience  de 
le  composer,  ne  servirait  pas  aux  ouvriers:  il  faudrait 
le  hérisser  de  contextes  pour  légitimer  chaque  asser- 
tion et  ameut(;r  la  piiilologie  entière  sur  les  mois  ar- 
gotiques de  cet  idiome  maçonnique.  Il  y  a  des  choses 
qui  ne  veulent  pas  ôtre  écrites  et  qu'on  ne  peut  ar- 
racher à  leur  destination  orale.  Quel  espoir  de  péné- 
trer le  mystère  du  Smirjf  de  Pob/pliile  du  tmiplier 
Colonna,  puisque  le  secret  de  Rabelais  passe  ina- 
perçu, après  tant  de  lectures  et  de  commentaires 
«  Rrisez  l'os  médullaire  pour  en  extraire  la  substan 
tifique  moelle  »  représente  un  tel  labeur  qu'il  ef 
frayera  peut-être  encore  longtemps  l'investigation 
Toutefois,  les  secrets  du  meuble  peuvent  être  re 
trouvés  et  mis  en  œuvre.  Appliqués,  ils  dunneraien 
des  résultats  tellement  inespérés  que  l'on  verrait,  au 
contraire  de  ce  «jui  se  passe,  l'ouvrier  envahir  le  do- 
maine des  arts  majeurs.  Des  métiers  sont  sortis  les 
arts  ;  un  Verrochio  commença  par  être  orfèvre.  La 
démocratie  peut  reconquérir  son  héritage  ;  si  elle 
consent  à  revenir  à  l'enseignement  de  la  tradition 
et  k  réapprendre  le  parler  de  ses  ancêtres.  L'art  et 
l'industrie  pourraient,  en  effet,  se  réconcilier,  en  re- 


montant aux  méthodes  primitives.  Après  cette  affir- 
mation que  je]  crois  prouvée,  il  faudrait  commencer 
l'enseignement  technique  :  il  ne  peut  se  donner  que 
dans  une  école  et  par  une  série  de  leçons,  car  le 
secret  corporatif  des  maîtrises  ne  considère  pas  le 
Beau  en  soi,  c'est  une  esthétique  pratiipie  positive. 

Péladan. 


LA  TRANSFORMATION 

DE  L'ÉCOLE  NORMALE  SUPÉRIEURE 

Dans  les  «  Propositions  pour  la  réforme  de  l'ensei- 
gnement secondaire  »,  soumises  l'an  dernier  à  la 
Chambre  des  députés  par  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  approuvées  par  elle  dans  la  séance  du 
U  mars  190i,il  est  dit  que  «  l'École  normale  supé- 
rieure sera  organisée  et  dirigée  de  manière  à  être  un 
véritable  institut  pédagogique  ».  Cette  annonce 
d'une  transformation  de  l'Ulustre  maison  de  la  rue 
d'Ulm,  dont  on  connaît  le  grand  rôle  dans  le  déve- 
loppement intellectuel  de  la  France  au  xix"  siècle,  a 
ému  non  seulement  les  universitaires,  mais  une  par- 
tie du  public  lettré.  Et  maintenant  qu'on  assure  que 
l'administration,  passant  des  paroles  aux  actes,  pré- 
pare un  projet  de  loi,  l'émotion  a  redoublé.  Tout  le 
monde  ne  sait  pas  au  juste  de  quoi  il  s'agit  ;  tout  le 
monde  ne  voit  pas  clairement  la  nécessité  de  trans- 
former une  institution  qui  passe  pour  excellente. 
C'est  le  moment  de  préciser  les  principaux  éléments, 
surtout  liistoriques,  d'une  question  qui  peut-être 
sera  bientôt  à  l'ordre  du  jour  du  Parlement. 


L'idée  d'enseigner  aux  professeurs  l'art  d'ensei- 
gner, l'idée  d'avoir  des  séminaires  pédagogiques 
n'est  pas  nouvelle  en  France,  comme  le  montrent, 
sous  l'ancien  régime,  les  noviciats  de  l'Oratoire,  de 
la  Compagnie  de  JiJsus,  des  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes, un  enseignement  pédagogique  établi  au  col- 
lège Louis-le-Grand  en  1763,  après  l'expulsion  des 
jésuites,  des  projets  émanés  de  parlementaires  ou 
de  philosophes. 

La  Convention  nationale  s'inspira  donc  d'une  sorte 
de  tradition  quand  elle  décréta,  le  9  brumaire  an  111, 
qu'il  <i  serait  établi  à  Paris  une  École  normale,  où 
seraient  appelés,  de  toutes  les  parties  de  la  Répu- 
blique, des  citoyens  déjà  instruits  dans  les  sciences 
utiles,  pour  apprendre,  sous  les  professeurs  les  plus 
habiles  dans  tous  ,les  genres,  l'art  d'enscUpier  ».  Ces 
élèves,  au  nombre  d'un  pour  2(i000  haliilants,  dési- 
gnés par  les  districts,  viendraient  à  Paris  et  y  sui- 
vraient des  cours,  qui  dureraient  au  moins  quatre 
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mois.  11  y  aurait  plusieurs  séries  de  cours  :  la  pre- 
mière (la  seule  qui  fui  faite)  ne  devait  former  que 
des  instituteurs  primaires,  puisque  le  décret  portait 
qu'en  ces  cours  on  apprendrait  "  d'abord  à  appliquer 
à  l'enseignement  de  la  lecture,  de  r<-criture,  des  pre- 
miers éléments  du  calcul,  de  la  géométrie  pratique, 
de  l'histoire  et  de  la  giammaire  française,  les  mé- 
thodes tracées  dans  les  livres  élémentaires  adoptés 
par  la  Convention  nationale  et  publiés  par  son  ordre.  » 
Rentrés  chez  eux,  les  auditeurs  ouvriraient  trois 
l'coles  normales  par  district,  pour  transmettre  «  la 
mélhode  d'enseignemeut  qu'ils  auraient  acquise  dans 
l'École  normale  de  Paris  ». 

Environ  1  400  élèves  vinrent  en  effet  à  Paris,  et  y 
buivirout  des  cours  qui  eurent  lieu  du  1"'  pluviôse 
an  111  au  26  lloréal  suivant,  et  ces  cours  furent  faits 
par  les  hommes  les  plus  éminents  de  l'époque: 
MoDge,  Lagrange,  Laplacc,  BerlhoUet,  Daubenton, 
Hauy,  Volney,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  La  Harpe, 
Sicard  et  Garât.  Ces  maîtres  ne  s'occupèrent  nulle- 
ment d'enseigner  l'arl  d'enseigner,  comme  le  voulait 
le  décret  du  !*  brumaire  ;  ils  ne  s'occupèrent  même 
pas  de  donner  cet  enseignement  primaire  que  leur 
demandait,  pour  cette  première  fois,  le  même  décret. 
Ils  firent  de  belles  leçons,  chacun  sur  le  sujet  où  il 
était  spécial,  des  leçons  comme  au  Collège  de  France, 
des  leçons  d'enseignement  supérieur,  qui  ne  furent 
certes  pas  inutiles  à  leur  auditoire,  mais  qui  ne  furent 
à  aucun  degré  pédagogiques.  Rentrés  chez  eux,  les 
auditeurs  ne  créèrent  point  d'Écoles  normales,  et 
ainsi  le  but  se  trouva  manqué. 

On  renonça  donc  à  former  des  professeurs,  soit 
pour  l'ordre  primaire,  soit  pour  l'ordre  secondaire, 
et  on  y  renonça,  non  par  système,  non  par  négli- 
gence, mais  par  découragement,  à  cause  de  la  dé- 
ception causée  par  l'échec  de  la  brillante  tentative 
de  l'an  III.  N'ayant  point  formé  de  professeurs,  on 
n'en  eut  pas,  ou  on  n'en  eut  que  d'ancien  régime,  et 
ce  manque  d'hommes  capables  d'instruire  le  peuple 
français,  promu  souverain,  fut  une  des  causes  pour 
lesquelles  la  Révolution  parut  être  si  incomplète,  si 
superficielle. 


C'est  Napoléon  l'-'  qui  reprit  l'idée  d'un  séminaire 
pédagogique,  quand  il  créa  cette  Université  impé- 
riale dont  il  voulait  fain;  le  principal  instrument  de 
son  système  p(jUtico-religieux,  non  certes  pour  ins- 
truire le  «  peuple  souverain  »,  mais  pour  plier  la 
bourgeoisie  framaise  à  l'obéissance. 

Le  décret  du  17  mars  1808,  qui  organisa  l'Univer- 
sité, porte,  article  MO:  <<  Il  sera  établi  à  Paris  un 
pensionnat  normal,  destiné  à  recevoir  jusqu'à 
:iOO  jeunes  gens,  qui  y  seront  formés  à  l'art  d'ensei- 
gner les  lettres  et  les  sciences.  »  Ce  pensionnat  re- 


cevait le  nom  d'h'cole  normale.  Les  élèves  seraient 
nommés  au  concours  par  les  inspecteurs  généraux. 
Ils  contracteraient  un  engagement  décennal.  Ils  au- 
raient une  scolarité  de  deux  ans,  où  ils  suivraient 
les  cours  du  CoUègo  de  France,  du  Muséum  ou  de 
l'École  polytechnique.  Puis,  quand  l'École  fut  orga- 
nisée, ce  ne  fut  pas  à  ces  établissements  extra-uni- 
versitaires qu'on  envoya  les  élèves,  mais  à  la  Faculté 
des  lettres  et  à  la  Faculté  des  sciences.  Le  statut  du 
30  mars  1810  établit  à  l'École  un  régime  monacal  : 
aumônier,  exercices  rehgieux.  >•  Les  repas,  dit  le 
statut,  commencent  et  finissent  par  une  prière,  pen- 
dant laquelle  les  élèves  se  tiennent  debout  :  le  direc- 
teur fait  la  prière.  Une  lecture  a  lieu  pendant  le 
repas.  »  Pas  de  sorties  particulières  :  les  élèves  ne 
sortent  qu'ensemble,  conduits  et  enrégimentés  pour 
une  promenade  par  ordre. 

Ouverte  en  novembre  1810,  dans  les  combles  de 
l'ancien  collège  Louis-le-Grand,  sous  la  direction  de 
Guéroult,  que  Villemain,  qui  l'avait  bien  connu, 
appelle  «  un  esprit  peu  étendu  »,  l'École  normale 
comptait  S8  élèves  de  lettres,  15  élèves  de  sciences, 
et  Iti  élèves  "  qui  occupaient  diverses  chaires  dans 
les  lycées  ou  collèges  ». 

Voici,  d'après  VAlrnanach  de  iUnioersilc  de  181 2, 
où  nous  prenons  ces  détails,  le  tableau  du  personael 
enseignant  : 

Professeurs  :  MM.  les  professeurs  des  Facultés  des 
sciences  et  des  lettres. 

Répétiteurs  maîtres  de  conférences  : 

Lettres  :  La  Romiguière  (en  même  temps  profes- 
seur à  la  Facidté  des  lettres),  Burnouf,  Villemain,  Ma- 
blini. 

Sciences:  Leroy,  UuUon,  Guersenl. 

É/êves  rrpi'tileurs  :  Deux  pour  1<!S  sciences,  un 
pour  les  lettres. 

Et  quel  but  se  proposait  Napoléon  en  fondant  une 
École  normale  ? 

Ce  but,  le  grand  maître  de  l'UrîiMjrsité  Liupériale, 
Fontanes,  le  définit  quand,  dans  son  discours  d'in- 
tallation  des  Facultés,  le  17  avril  181 1,  il  s'adressa 
en  ces  termes  aux  maîtres  qui  devaient  former  les 
futurs  professeurs  : 

«  Vous  êtes  appelés,  Messieurs,  aux  plus  impor- 
tantes fonctions.  Un  grand  monarque  a  formé  du 
débris  des  universités  et  des  congrégations  an- 
ciennes un  seul  corps  enseignant.  11  a  voulu  que  ce 
corps  donnât  à  tous  les  établissements  d'instruction 
un  même  esprit,  une  marche  uniforme  et  des  règles 
invariables.  Pour  arriver  à  ce  but,  il  a  fondé  l'École 
normale.  Là,  des  jeunes  gens  instruits  apprendront 
l'art  d'instruire  à  leur  tour.  Là,  se  contracteront,  dès 
le  premier  âge,  des  habitudes  vraiment  classiques. 
De  là  se  répandront,  je  l'espère  au  moins,  toutes  les 
bonnes  traditions,  et  ces  traditions,  perpétuées  d'âge 
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en  âge,  défendront  peut-être  an  jour  l'ordre  social 
conlre  l'inquiétude  des  opinions  et  la  vanité  des  sys- 
Icuas  qui  le  bouleversent  quelquefois.  » 

La  pédagogie  et  l'esprit  conservateur,  voilà,  dans 
la  pensée  impériale,  quelles  devaient  être  les  deux 
caractéristiques  de  l'Ecole  normale. 

L'École  normale  fut  tout  autre  chose. 

Dès  le  début,  l'esprit  anti-césarien,  l'esprit  Libéral 
y  domine,  et,  si  l'on  en  croit  les  Souvenirs  de  Ville- 
main,  dès  1812,  on  y  expliquait,  dans  un  esprit  d'op- 
position à  l'Empire,  des  textes  dont  le  choix  seul 
était  rendu  séditieux  par  les  circonstances,  comme 
le  Dialogue  de  Sylla  et  d' Eue  rate  de  Montesquieu,  et 
le  Marc-Aur'ele  de  Thomas.  Sous  la  Restauration,  le 
libéralisme  domine  à  l'École  normale,  et  c'est  pour- 
quoi on  la  ferme  momentanément.  Sous  Louis- 
Philippe,  l'École  est  républicaine.  Des  lettres  de 
Sarcey,  récemment  publiées  dans  le  Temps,  mon- 
trent qu'on  y  était  volontiers  socialiste  en  1848  et 
que  Taine,  alors  normalien,  y  passait  pour  réaction- 
naire. Sous  le  second  Empire,  l'École  est  républicaine 
radicale.  Sous  la  troisième  République,  il  y  a  une 
période  (vers  1880)  où,  par  habitude  d'opposition, 
l'esprit  en  semble  devenu  rétrograde;  puis  la  jeu- 
nesse s'y  oriente  de  plus  à  plus  à  gauche,  et  on 
assure  qu'aujourd'hui  la  plupart  de  ces  jeunes  gens 
sont  enclins  à  un  socialisme  à  la  façon  de  M.  Jaurès. 
Sauf  dans  la  courte  période  où  l'École  parut  devenir 
conservatrice,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  on  y  a 
toujours  été  ardemment  anticlérical,  et  en  1870, 
sous  le  ministère  de  M.  Emile  OlUvier,  les  élèves 
obtinrent  même,  par  une  sorte  de  demi-révolte,  que 
la  messe  devînt  facultative. 

Donc  les  prédictions  et  les  espérances  de  M.  de 
l-'ontanes  avaient  été  vaines  :  l'École  ne  fut  pas  un 
foyer  d'esprit  conservateur. 


L'École  ne  fut  pas,  non  plus,  comme  I  avait  voulu 
Napoléon  et  comme  l'avait  annoncé  le  grand  maitre, 
un  institut  pédagogique,  ou  plutôt  elle  ne  le  fut 
qu'en  partie,  je  veux  dire  qu'on  y  enseigna  bien  aux 
futurs  professeurs  les  choses  qu'ils  devaient  ensei- 
gner, mais  on  ne  leur  enseigna  pas,  ou  on  leur 
enseigna  peu  la  manière  de  les  enseigner,  quoique 
le  décret  qui  établit  l'École  normale  portât  for- 
mellement, on  l'a  vu,  que  sa  destination  était  de 
former  des  jeunes  gens  «  à  l'art  d'enseigner  ». 

L'institution  évolua  en  sorte  que,  d'institut  péda- 
gogique qu'elle  était  ou  devait  être  au  début,  elle 
devint  peu  à  peu  une  manière  de  petite  Université 
fermée. 

Voici  comment: 

Ces  [irofesseurs  do  la  Faculté  des  lettres,  qui  de- 


vaient être  les  maîtres  des  élèves  de  l'École  nor- 
male, ne  donnèrent  qu'un  enseignement  d'Athénée, 
plus  éloquent  que  savant,  destiné  surtout  aux  gens 
du  monde,  en  des  cours  isolés,  sans  lien,  et  qui  ne 
pouvaient  pas  servir  à  une  culture  complète  et  soUde. 
Dès  i8i;i,  les  normaliens  furent  autorisés  à  ne  plus 
les  suivre,  si  ce  n'est  accessoirement,  à  leur  fantai- 
sie, et  seulement  pendant  la  dernière  partie  de  leur 
scolarité.  Quoique  l'enseignement  de  la  Faculté  des 
sciences  fût  tout  autre,  le  régime  scientifique  à 
l'École  eut  la  même  fortane  que  le  régime  littéraire, 
auquel  il  était,  comme  dans  toute  l'Université  napo- 
léonienne,' subordonné.  Les  «  répétiteurs  maîtres 
de  conférences  •>  littéraires  ou  scientifiques,  qui 
n'étaient  que  sept  à  l'origine,  furent  portés  au 
nombre  de  seize  sous  la  Restauration,  de  vingt- 
trois  en  1850,  de  trente  aujourd'hui  ;  ils  perdirent  le 
titre  de  répétiteurs  pour  ne  garder  que  celui  de 
maUres  de  conférences  :  ils  donnèrent  et  donnent  un 
enseignement  autonome,  original,  par  des  cours 
combinés  entre  eux  en  vue  d'une  culture  complète, 
vraiment  universitaire,  avec  un  outillage  de  biblio- 
llièques,  de  laboratoires,  de  collections. 

Depuis  1815,  la  scolarité  a  été  portée  de  deux 
années  à  trois  ;  le  nombre  des  élèves  s'est  élevé  à 
cent  en  moyenne,  elle  régime,  resté  longtemps  mo- 
nacal comme  au  début,  a  perdu  ce  caractère  sous  le 
second  Empire  pour  n'être  plus  qu'un  internat  à 
forme  purement  laïque  ;  de  nos  jours,  sans  que  les 
règlements  aient  changé,  cet  internat  est  devenu  si 
peu  rigoureux,  grâce  au  libéralisme  éclairé  du  dii-ec- 
teur  et  du  surveillant  général  actuels,  que  ce  n'est 
vraiment  presque  plus  un  internat,  que  les  jeunes 
professeurs  ne  sont  presque  plus  traités  eu  collé- 
giens, et  que  la  discipline  à  laquelle  ils  sont  soumis 
est  presque  une  discipline  d'hommes  libres. 

Quant  à  la  pédagogie,  j'ai  dit  qu'on  ne  l'avait 
jamais  [que  peu  ou  point  enseignée  à  l'École  nor- 
male. 

Cependant  lu  destination  pédagogique  de  l'École 
fut  rappelée  par  plusieurs  actes  officiels.  Sous  Louis- 
Philippe,  divers  règlements  prescri^•irent  aux  élèves 
de  troisième  année  de  «  s'exercer  entre  eux  à  faire 
la  classe  »,  ou  d'assister  et  de  participera  des  classes 
dans  les  collèges  royaux  de  Paris.  M.  do  Salvandy 
créa  même  une  conférence  de  pédagogie.  Tout  cela 
fut  nul  ou  éphémère.  En  ISo'S,  le  ministre  Fortoul 
décida  que  les  normaliens  ne  pourraient  se  présen- 
ter à  l'agrégation  qu'après  avoir  fait  un  stage  de 
deux  ans  dans  l'enseignement  secondaire.  Ce  stage 
devint  bientôt  le  stage  de  quinze  jours  qui  existe 
aujourd'hui. 

On  fait  des  leçons  à  l'École  normale,  mais  on  ne 
les  fait  pas  comme  pour  renseignement  secondaire  : 
ce  sont  plutôt  des  leçons  d'enseignement  supérieur. 
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Cependant  ces  leçons,  dont  chaque  élève  fait  plu- 
sieurs par  an,  ont  une  influence  pédagof^ique  excel- 
lente, parce  qu'on  y  apprend  à  parler  clairement, 
avec  ordre  et  sans  ennuyer,  et  c'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  à  l'École  normale  ;  mais  ce  n'est 
là  qu  une  pédagogie  indirecte. 

C'est  dans  la  présente  année  scolaire  1902-1903  que 
pour  la  première  lois  un  grand  effort  est  tenté,  à 
l'École  normale,  pour  y  enseigner  enfin  cet  art  d'en- 
seigner que  son  fondateur  lui  avait  proposé  comme 
but  unique.  La  pédagogie  de  Ihistoire,  d'après  le 
programme  qu'a  publié  la  Revue  internationale  de 
l'enseignement  du  15  décembre  1902,  est  ou  va  être 
professée  pai-  MM.  Hlocli,  Monod  et  Bourgeois  ;  celle 
de  la  géographie,  par  M.  Gallois;  celle  de  la  philo- 
sophie, par  MM.  Rauh  et  Lyon;  celle  de  la  langue  et 
de  la  littérature  grecques,  par  MM.  Hauvette  et 
Cirard  ;  celle  de  la  langue  et  de  la  littérature  latines, 
par  MM.  Durand  et  Plessis  ;  celle  de  la  langue  et  de 
la  littérature  françaises,  par  MM.  Bédier  et  Lanson; 
celle  de  la  grammaire,  par  MM.  Gœlzer  et  Roques; 
celle  des  langues  vivantes,  par  MM.  Andler.  Lévy  et 
Angellier;  celle  de  l'histoire  de  l'art,  par  le  direc- 
teur lui-même,  M.  Georges  Perrot.  Bien  que  ces 
conférences,  comme  toutes  celles  qui  se  font  à 
l'École  normale,  comportent  des  exercices  prati- 
([ucs  (par  exemple  des  corrections  de  copies),  c'est 
cependant  un  enseignement  d'un  caractère  théorique 
puisqu'il  ne  se  fait  point  devant  des  élèves  de  lycée, 
dans  une  vraie  classe. 

Théorique  aussi  est  la  leçon  pédagogique  que  font 
les  candidats  à  l'agrégation  d'histoire,  normaliens  ou 
autres,  non  pas  devant  des  enfants,  mais  devant  le 
jufy  et  le  public. 

Pour  les  candidats  au  professorat,  qu'ils  soient  ou 
non  normaliens,  il  n'y  a  qu'un  exercice  de  pédagogie 
appliquée,  c'est  le  stage  de  quinze  jours  dans  une 
classe  d'un  lycée  de  Paris.  Ce  stage  consiste  en  ceci 
que,  |sans  un  mot  d'avertissement,  sans  un  conseil 
préalable,  on  installe  le  futur  professeur,  parfois 
imberbe  encore,  dans  une  classe  nombreuse;  on  le 
présente  (moi,  on  ne  me  présenta  même  pas,  et  je 
dus  trouver  tout  seul  le  chemin  de  la  classe,  au  lycée 
Saint-Louis),  et  on  le  laisse  se  débrouiller,  en  tête  à 
lête  avec  les  élèves.  Il  se  débrouille  ou  ne  se  dé- 
laouille  pas.  Quand  arrive  la  dernière  classe,  le  pro- 
fesseur titulaire  vient  y  assister  discrètement,  et  fait, 
sur  le  talent  pédagogique  de  son  suppléant  provi- 
soire, un  petit  rapport  vague  qu'on  ne  montre  à 
personne.  Je  puis  même  citer  un  cas,  le  mien,  où 
personne  n'étant  jamais  venu  dans  la  classe  que  je 
dirigeais  comme  stagiaire,  U  n'y  eut  sûrement  pas  de 
lapport  du  tout.  Puis  le  stagiaire  va  reprendre  ses 
I  tudes,  sans  que  personne  lui  fasse  un  compliment, 
une  critique  ou  une  observation  quelconque  sur  la 


manière  dont  il  a  subi  l'épreuve  du  stage,  dont  il 
n'est  jamais  plus  question. 

Ainsi  voilà  quelle  est  la  préparation  pédagogique 
d'un  normalien  français,  préparation  à  peu  près 
nulle  au  point  de  vue  pratique  (et  c'est  aussi  le  cas 
de  tous  les  autres  candidats  au  professorat),  prépa- 
ration qui  n'existe  que  depuis  deux  mois,  si  môme 
elle  existe,  au  point  de  vue  théorique. 

Cependant,  par  cette  évolution,  l'École  normale 
semble  revenir  à  son  point  de  départ,  puisqu'elle 
annonce  pour  cette  année  un  ensemble  systématique 
de  conférences  pédagogiques  (pour  les  lettres,  du 
moins;  on  ne  nous  parle  pas  des  sciences).  Elle 
semble  ainsi  se  prêter  de  bonne  grâce,  ou  même 
s'offrir,  à  la  transformation  que  le  ministre  et  les 
Chambres  ont  proclamée  nécessaire. 

A.    AUL.\KD. 

{A  suivre.) 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

On  homme  de  lettres  d'autrefois  : 
Marmontel,  d'après  le  livre  de  S.  Lenel. 

Marmonlel,  par  S.  l.enel,  professeur  de  rliétorique  .-lu  lyi-r-i- 
d'Amiens,  d'après  des  documents  nouveau.\  et  inédits.  — 
Hachette,  éditeur. 

Ah  !  voici  le  véritable  homme  de  lettres  de  tous 
les  temps  et  de  notre  temps.  Je  ne  lui  connais 
guère  qu'une  supériorité  sur  nos  contemporains  les 
plus  notoires  et  les  moins  estimés  :  c'est  qu'il  est 
mort.  Cela  le  rend  bien  sympathique.  Et  cela  nous 
fait  mieux  voir  qu'en  vérité  Marmontel  était,  d'une 
autre  façon  encore,  supérieur  aux  arri\-istes  forcenés 
qui  se  sont  rues  dans  la  littérature  et  que  les  temps 
qui  sont  durs  nous  contraignent  de  coudoyer  :  U  avait 
de  l'esprit,  de  l'esprit  dans  ses  attitudes  et  dans  toute 
sa  conduite.  El  il  était  méprisable  avec  quelque  élé- 
gance. Aussi  bien,  il  ne  réussit  dans  aucune  de  ses 
entreprises  ;  mais  U  donna  et  peut-être  eut-il  rUlu- 
sion  du  succès.  Il  fallut  bien  qu'il  s'en  contentât. 
Cet  homme  raisonnable  et  facile  n'exigea  pas  de  la 
vie  ce  que  la  vie  lui  refusait  avec  persévérance.  Il 
ne  fut  point  un  homme  heureux,  car  il  n'eut  ja- 
mais cette  tranquillité  honorée  et  glorieuse  qu'U 
convoitait  surtout.  Il  fut  secoué  par  les  pires  et  les 
plus  banales  vicissitudes.  Il  peina  toute  sa  vie  du- 
rant et  ne  fut  guère  estimé  qu'à  la  fin  de  ses  jours, 
à  l'heure  où  il  pouvait  moins  que  jamais  jouir  de 
cette  estime.  Ses  œuvres  furent  admirées  à  contre- 
sens et  si  sottenu'ul  qu'une  pareille  admiration  devait 
plutôt  le  convaincre  de  leur  médiocrité  constitution- 
nelle ;  et  il  n'obtint  tous   ses  succès  d'homme  de 
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lettres  prudent  et  maJin  qu'au  détrinit-nt  de  sa  gloire 
littéraire.  Il  fut  condamné  par  l'existence  à  être 
d'abord  servile  d'une  façon  badiae  et  comme  en- 
jouée, mais  ensuite  il  dut  l'être  systématiquement. 
Puis,  étant  tombé  de  chute  en  chute  au  secrétariat 
perpétuel  de  l'Académie,  il  fallut  qu'il  servit  davan- 
tage, et  sans  doute  il  souriait  encore  ;  mais  la  gaieté 
s'était  en  allée  de  ce  sourire...  Il  ne  put  même  pas 
conquérir  cette  fortune  matérielle,  cet  argent  qu'il 
désira  d'amasser  avec  une  ténacité  prodigieuse.  Il 
avait  rempli,  sou  à  sou,  le  bas  de  laiae  qu'il  avait, 
jeune  homme,  apporté  de  la  bonne  Auvergne  natale  ; 
mais  la  Révolution  le  Aida.  Certes,  Marmontel  réussit 
à  tout,  sauf  à  être  paisible  et  riche.  II  fut,  presque 
jusqu'à  sa  mort,  inquiet  du  lendemain.  Mais,  cour- 
tisan complet,  il  courtisa  la  vie  qui  lui  était  faite, 
cette  vie  d'écrivain  qui  ne  lui  accorda  tant  de  choses 
que  pour  les  lui  retirer  immédiatement  et  même, 
ironie  plus  anièrel  ne  lui  accorda  le  style  que  pour 
ses  œuvres  posthumes.  Marmontel  reste  pour  nous 
l'auteur  de  ses  Mf'moin's  :  ils  excusent  pour  nous  son 
existence.  Sa  démoralisation  s'y  étale  avec  une  bon- 
homie quasiment  ingénue.  Marmontel  a,  du  moins, 
ce  mérite  charmant  de  ne  pas  tirer  vanité  plus  qu'il 
ne  convient  de  ses  fautes  et  de  ses  défauts  :  avec  sa 
modération  excellente,  il  lui  suffit  d'en  tirer  profit  le 
plus  possible. 


Marmontel  eut  d'abord  le  goût  du  succès  et  ne 
manqua  pas  de  le  conserver  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Pour  «  arriver  »,  ce  fils  d'un  tailleur  de  Bort 
pouvait  être  d'église.  Il  faillit  même  être  jésuite, 
mais  considéra  comme  la  chance  suprême  de  sa  vie 
de  ne  l'être  point  devenu  tout  à  fait.  11  fut  donc 
homme  de  lettres  comme  il  aurait  pu  être  jésuite,  et 
le  fut  avec  les  mêmes  procédés  :  l'art  de  la  flatterie, 
l'obséquiosité  opportune,  la  persistance  aimable  et 
que  rien  ne  fatigue,  enfin  une  certaine  tenue  dans  le 
manque  de  diguité.  Arriver,  c'est  son  but,  son  seul 
but.  .\rriver  à  tout,  ce  qui  le  dispense  de  savoir  exac- 
tement à  quoi  il  veut  arriver.  Arriver,  ou,  si  vous 
préférez,  parvenir  :  cette  ambition  générale  suffit  à 
ce  provincial  laborieux  et  sensé.  11  entreprend  doue 
d'écrire,  comme  il  eût  enseigné  ou  prêché.  11  travaille 
il'abord  pour  les  académies  toulousaines  :  c'est  bientôt 
pour  r.\cadémie  française  qu'il  travaille.  Dépourvu 
de  tout  don  littéraire,  il  n'est  point  embarrassé 
d'écrire  dans  tous  les  genres.  Et  s'il  lui  arrive  d'écrire 
des  tragédies  ou  des  contes,  ce  n'est  pas  pour  être 
dramaturge  ou  conteur,  mais  parce  qu'il  lui  semble 
que  des  tragédies  ou  des  contes  peuvent  être,  au 
moment  où  il  les  publie,  le  plus  efficace  instrument 
do  gloire  ou  de  prospérité.  Voici  qu'il  écrit  des  vers, 
et  c'est  seulement  parce  que  de  tout  temps  il  fut 


plus  facile  d'écrire  en  vers  qu'en  prose,  et  c'est  aussi 
parce  que  le  vers  est  propice  à  toutes  les  adulations. 
11  écrit  donc  des  vers  pour  Voltaire,  comme  il  en 
écrira  pour  .M'""  de  Pompadour:  et  les  vers  sont  tou- 
jours plats  comme  les  éloges.  Ne  serait-il  point 
bon  d'écrire  des  tragédies?  Il  s'impro-\-ise  auteur 
dramatique,  obtient  alors  quelques  succès  qu'il  ne 
mérite  pas  ;  après  quoi  il  s'élève  plus  sûrement  en- 
core par  ses  insuccès.  Et  c'est  juste  au  moment  où 
il  comprend  que  décidément  il  est  trop  peu  doué 
pour  être  dramaturge  que  l'Académie  l'élit  comme 
auteur  dramatique.  Mais  comme  il  a  tout  fait  pour 
être  de  l'Académie,  il  ne  refuse  même  pas  de  faire 
un  volume  pour  cela  :  il  publie  sa  Poétique.  Mairan 
disait  que  cet  ouvrage  était  un  pétard  qu'il  avait  mis 
sous  la  porte  de  l'Académie  pour  la  faire  sauter,  si 
on  la  lui  fermait.  Naturellement,  il  louait  à  tour  de 
bras  les  académiciens  vivants.  Il  assurait  même  avec 
sérénité  que  Watelet,  le  duc  de  Nivernais,  Moncrif, 
le  président  Hénault  étaient  des-  autorités  considé- 
rables en  fait  de  grammaire  ou  de  littérature.  Ceux 
qui,  comme  le  duc  de  Nivernais,  ignoraient  parfai- 
tement le  français,  ne  doutaient  pas  que  Marmontel 
n'eût  raison.  Mais  les  autres  étaient  furieux  d'être 
des  autorités  à  la  façon  du  duc  de  Nivernais.  «  Per- 
sonne, dit  Grimm,  ne  se  trouva  assez  loué,  ni  loué  à 
son  gré.  »  11  faut  toujours  louer  modérément;  nous 
connaissons  aujourd'hui  des  gens  qui  font  métier 
d'écrire  et  qui  se  traînent  à  plat  ventre  vers  l'Aca- 
démie. Ils  n'y  parviendront  pas,  car  ils  ont  trop 
vanté,  et  trop  indistinctement,  tous  les  académiciens. 
Et  il  n'est  aucun  de  ceux-ci  qui  ne  se  tienne  pour 
offensé  d'être  confondu  avec  ses  confrères. 

En  dépit  de  cette  maladresse,  Marmontel  eut  ce- 
pendant l'esprit  d'être  élu.  —  Il 'se  promit  d'être  flat- 
teur avec  discernement  :  il  tint  sa  promesse,  car 
cela  lui  permit  d'être  flatteur  plus  longuement.  Mais 
il  ne  lui  fut  pas  donné  de  mériter  un  seul  de  ses 
succès  ni  d'obtenir  ceux  que  peut-être  il  méritait. 
/iélisaire  fut  aussi  célèbre  qu'ennuyeux.  Les  /ncas 
étant  moins  ennuyeux  obtinrent  moms  de  faveur  :  et 
il  put  se  plaindre  de  la  mauvaise  fortune.  Vieillissant 
il  avait  épuisé  les  échecs  dans  tous  les  genres,  sauf 
un  :  il  fit  alors  des  livrets  d'opéra.  Il  aurait  pu  mourir 
librettiste  et  pacifique.  Hélas  I  la  liévolution  ne  lui 
permit  point  le  repos  glorieux.  11  dut  soudain  deve- 
nir critique  pohtique  et  même  dé[iuté.  Enfin,  il 
trouva  la  mort  après  avoir  fui  de  son  mieux  la  guil- 
lotine. Conteur,  critique,  journaliste,  dramaturge, 
poète,  il  fut  tout  cela  tour  à  tour  et  comme  par  sur- 
prise, quelquefois  au  moment  exact  où  il  fallait 
qu'il  le  fût,  ce  qui  donnait  à  croire  qu'ill'était  naturel- 
lement; d'autres  fois  un  peu  après,  ce  qui  donnait  le 
loisir  de  juger  qu'il  n'avait  aucune  aptitude.  Il  fil 
trop  de  choses  pour  avoir  du  talent  on  rien,  et  c'est 
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précisément  parce  qu'il  n'avait  du  talent  en  rien  qu'il 
lit  tant  de  choses. 


Certes,  je  ne  dis  pas  cela  pour  déprécier  son 
mérite.  Il  eut  peut-être  plus  de  mérite  à  se  pousser 
par  ses  échecs  que  d'autres  par  leurs  succès.  11  est 
d'ailleurs  piquant  de  constater  que  Jlarmontel,  qui 
roussit  en  tout,  lut  en  chaque  chose  un  raté.  11  pou- 
vait lui-même  constater  son  éclatante  insuffisance 
avec  plus  de  satisfaction  que  de  mélancoUe.  11 
voulait  «  arriver  »  parmi  les  écrivains  plutôt  qu'être 
un  écrivain.  Et  sans  doute  déplora-t-il  d'être  obUgé 
de  tant  écrire.  Cette  obhgation  prouve  son  infortune. 
N'était-il  point  malheureux  d'écrire  incessamment 
pour  «  appuyer  »  une  situation,  perpétuellement 
instable.  Mais  tant  d'essais,  et  de  si  différents!  mul- 
tipliaient ses  relations  avec  ses  infériorités.  Marmon- 
tel  fut  assez  adroit  pour  obtenir  très  vite  l'amitié  des 
personnes  illustres  et  môme  de  quelques  honnêtes 
gens.  A  ceux-ci  U  ne  tint  pas  rigueur  pour  lem-  hon- 
nêteté; il  fit  semblant  de  l'ignonr.  Et  il  ne  se  con- 
sidéra pas  comme  engagé  d'honneur  à  être  digne 
avec  beaucoup  de  scrupule.  Chez  La  Popelinière  il 
compromit  «  la  dignité  de  l'homme  de  lettres  «  en  se 
mettant  aux  pieds  des  hommes  de  finance  et  en  leur 
prodiguant  des  adulations  qu'on  ne  se  serait  pas  per- 
mises dans  leur  antichambre.  «  Nous  l'avons  \u,  dit 
Palissot,  distribuer  lui-même  des  rafraicMssements 
dans  la  salle  de  spectacle  du  fastueux  La  Popelinière.  » 
Est-ce  vrai?  Nous  ne  sommes  point  forcés  de  croire 
Palissot.  Mais  assurément  le  bon  financier  ne  sup- 
portait pas  une  vertu  trop  roide,  et  Marmontel  se 
laissait  aller  doucement  à  la  vie  molle  et  basse  que 
La  PopeUnière  lui  imposait  :  alors,  ne  pouvant  rien 
faire  de  sérieux  dans  la  littérature,  il  écrivait  des  tra- 
gédies. Les  financiers  d'aujourd'hui  n'entraînent 
plus  à  de  tels  excès  les  écrivains  qu'ils  protègent. 
En  revanche,  Us  les  mettent  dans  des  conseUs  d'ad- 
ministration. 

Les  actrices,  du  moins,  sont-elles  aussi  puissantes 
pour  les  écrivaios  qu'elles  aiment?  Marmontel  vou- 
lait bien  être  aimé  et  servi  par  les  femmes,  et  pareil- 
lement se  ser\-ir  d'elles.  Il  fut  donc  l'amant  heureux 
de  plusieurs  d'entre  elles,  heureux  jusqu'à  être  par 
elles  trompé  pour  son  bien.  On  le  vit  d'abord  amou- 
reux sincèrement  de  M""  Navarre,  car  L  était  jeune 
encore  et  encore  provincial.  Certes,  il  ne  l'épousa 
pas,  car  U  était  fiiudent  jusque  dans  le  plus  fol 
amour;  mais  U  souiïiit  lorsqu'il  vit  le  chevalier  de 
Mirabeau  épouser  cette  belle  coquette  :  après  quoi,  il 
admira  le  chevalier  d'avoir  un  si  beau  courage.  Puis, 
il  se  laissa  aimer  par  M"'  Clairon  et  ne  lui  refusa  pas 
de  l'aimer  aussi,  car  il  voulait  qu'on  reprit  Denys  le 
Tijrun  à  la  Comédie-Française.  Déjà,  que  ne  faisait-on 


pas  pour  avoir  une  pièce  jouée  ou  reprise,  — je  veux 
dire  exécutée,  à  la  Comédie-Française?  Et  voici  venir 
dans  la  vie  de  Marmontel  l'indolente  et  jolie  Marie  de 
Verrières:  Ul'aime;  oh!  oui,  U  l'aime  assez  pour  l'ar- 
racher au  maréchal  de  Saxe.  Mais  celui-ci  menace  et 
Marmontel,  déjà  raisonnable  comme  un  secrétaire 
perpétuel,  se  résout  aussitôt  au  parti  le  plus  sage 
qui  est  également  le  moins  noble  ;  il  ne  rend  point  sa 
maîtresse  à  son  glorieux  amant,  mais  la  confie  au 
duc  de  Bouillon  qui  la  prend  à  forfait  pour  deux  ans, 
et  Marmontel  n'est  pas  loin  de  penser  que  sonamour- 
propre  est  sauf.  Il  est  enfin  bien  Parisien.  11  est 
reconnaissant  aux  femmes  de  l'avoir  formé,  aima- 
blement avili  et,  par  surcroit,  d'avoir  avancé  sa  for- 
tune. Il  leur  gardera  toujours  un  sentiment  attendri: 
il  passera  très  volontiers  de  la  tutelle  amicale  et 
grondeuse  de  M""  Geoffrin  à  l'amitié  austère  de 
jfme  Necker  :  et  l'âge  alors  le  rendra  assez  respec- 
table pour  que  dans  ce  salon  û  puisse  convenable- 
ment figurer  la  vertu.  Il  aime  mieux  cependant  les 
fréquentations  plus  gracieuses  et  n'est  jamais  en  re- 
tard pour  leur  céder  un  peu  de  la  dignité  qui  lui  reste. 
Lorsque,  vieillissant,  il  n'a  plus  assez  de  séduction 
pour  toucher  le  cœur  des  actrices,  U  retouche  ses 
pièces  pour  elles.  U  devient  même  un  entremetteur 
fort  galant,  et  ne  négUge  rien  de  ce  que  peut  faire 
un  académicien  pour  que  la  comtesse  de  Séran  suc- 
cède à  M"'  de  Pompadour  dans  le  cœur  et  particuliè- 
rement dans  le  lit  du  roi.  Il  échoue,  car  il  échoue 
toujours,  et  il  trouve  que  cette  jeune  sotte  plusieurs 
fois  «  passe  sans  péril  le  pas  gUssant  du  tête-à-tête  ». 
Enfin,  l'honnêteté  est  pour  lui  un  refuge  :  Marmontel 
épouse  la  nièce  de  Morellel,  jolie,  fort  bien  faite,  d'un 
bon  caractère,  d'un  esprit  piquant,  d'une  àme  \ive 
et  sensible.  Et  cet  académicien  sur  le  retour  aime  en 
elle  toutes  les  femmes  dont  naguère  il  fui  aimé  et  il 
lui  adresse  des  vers  dont  la  Clairon  surtout,  ou 
M""  de  Verrières,  eût  fait  ses  délices. 

.Mais  crois- moi,  ma  Luciode,  en  ces  temps  si  vantés 

Si  l'on  t'eut  vu  paraître  auprès  de  ces  beautés 

Avec  cette  fraîcheur,  cet  éclat,  ce  sourire. 

Cette  bouche  appelant  le  plaisir  quelle  inspire. 

Ce  corsage  arrondi  tel  que  l'avait  Psyché, 

Quand  l'amour,  comme  un  lierre,  y  semblait  attaché. 

Ce  sein  ferme  et  poli,  qui,  repoussant  la  toile 

De  son  bouton  de  rose  enlle  et  rougit  le  voile... 

Crois-moi,  dis-je.  Properce,  Ovide,  ni  TibuUe 

N'auraient  brûlé  jamais  que  des  feu.\  dont  je  bnilc... 

M'"  de  Montigny  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
le  croire,  et,  grâce  à  elle,  Marmontel  rajeunit  jusqu'à 
soixante-dix  ans  dans  la  féUcité  domestique.  Il 
rajeunit  tellement  qu'il  se  rappela  dans  l'hoimêteté 
présente  tout  le  passé  moins  honnête  et  que,  pour 
bien  enseigner  la  morale  à  ses  enfants,  il  crut  bon 
de  leur  narrer  par  le  menu  les  circonstances  innom- 
brables où  il  en  manqua. 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTERAIRE. 


Les  femmes  firent  donc  beaucoup  pour  l'aisé  Mar- 
montel  puisqu'elles  lui  donnèrent  l'occasion  d'écrire 
ses  Mémoires.  Elles  ne  lui  procurèrent  pas  ce  que 
la  «  littérature  »  lui  avait  constamment  refusé  : 
une  situation  stable.  Cette  stabilité,  il  vint  donc 
la  chercher,  sans  l'obtenir  hélas  !  dans  les  charges 
publiques.  Il  eut  un  appétit  violent  de  sinécures  : 
par  quoi  il  est  tout  à  fait  de  notre  temps.  Tout 
ji'ane,  il  travaillait  déjà  à  «  s'assurer  une  exis- 
tence indépendante  des  succès  littéraires  ».  Il  fut 
secrétaire  des  bâtiments  auprès  de  M.  de  Marigny, 
frère  de  M°"  de  Pompadour  ;  U  voulut  entrer  dans 
les  affaires  ou  dans  la  politique  ;  c'était  pour  lui 
tout  un.  11  eut  le  privilège  du  Mercure;  U  se  lit 
pensionner  ;  il  fut  historiographe  du  roi  ;  il  fut 
historiographe  des  bâtiments;  il  fut  logé  au  Louvre. 
Bref,  il  quêta  toutes  les  fonctions  qui  pouvaient  le 
dispenser  d'écrire.  Mais  ce  niallreureux  lut  rivé  à  la 
littérature  comme  un  forçat  à  sa  chaîne.  Les  lettres 
le  menaient  à  tout,  mais  U  ne  pouvait  en  sorlir.  Et 
constamment  obligé  d'écrire  des  ouvrages  de  tous 
les  genres  pour  appuyer  ses  candidatures,  soutenir 
ses  ambitions  et  peloter  en  attendant  partie,  il 
demeura  toute  sa  vie  un  écrivain  malgré  lui,  ce  qui 
l'occupa  beaucoup  et  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  d'avoir 
des  idées  personnelles. 

Il  ne  put  même  pas  conserver  cet  argent  qu'il 
avait  tant  d'ardeur  à  capitaUser.  Marmontel,  enfant 
delà  Corrèze,  avait  la  passion  de  thésauriser  :  c'est 
une  des  marques  les  plus  caractéristiques  de  son 
amu»nt  génie.  Mais  sa  mauvaise  chance  le  pour- 
suivit de  succès  en  succès.  Riche  déjà,  U  ne  dépensait 
pas  plus  de  3  000  Uvres  par  an  ;  et  il  avait  économisé 
avant  son  mariage  130  000  fiancs  solidement  placés. 
Son  assiduité  k  l'Académie  y  doublait  son  droit  de 
présence  ;  les  émoluments  de  secrétaire  perpétuel 
augmentèrent  encore  sa  fortune.  Il  avait  en  1789  plus 
de  -li  000  livres  de  rentes  en  grande  partie  viagères. 
La  Révolution  le  ruina  complètement.  Et  Morellet 

»  expose  hargneusement  dans  une  lettre  à  lord  Shel- 
burne,  «  la  situation  de  Marmontel  et  de  sa  femme 
qui  ont  perdu  les  trois  quails  de  leur  fortune  et  qui 
ont  trois  enfants  à  élever  et  à  établir  ».  Voilà  ! 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si  l'histoire  de  la 
fortune  de  Marmontel  m'intéresse  plus  que  l'histoire 
de  sa  pensiée.  Ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  la 
faute  de  Marmontel:  son  historien  S.  Lenel  le  com- 

k prend  à  merveille.  M.  Lenel  est  un  exceptionnel 
historien  littéraire.  11  ne  doime  à  son  héros  ni  plus 
de  talent  ni  pins  de  vertu  qu'il  n'en  avait.  Mais  on 
voit  qu'il  passe  de  bons  moments  en  sa  compagnie. 
Et  son  livr<!  complet  est  fort  attrayant.  U  est  écrit 
avec  une  simplicité  narquoise.  .M.  Lenel  se  rend 
exactement  compte  qu'il  écrit  les  petites  aventures 
r— 


Marmontel,  plus  forte  que  toutes  les  vicissitudes, 
cette  ténacité  qui  lui  permit  de  vaincre  à  plusieurs 
reprises  la  mauvaise  fortune  et  de  paraître  «  l'homme 
heureux  »  qu'il  n'était  pas.  M.  Lenel,  biographe 
indulgent,  n'en  veut  point  à  Marmontel  d'avoir  écrit 
tant  de  livres  ennuyeux,  car  il  sent  bien  que  sa  vie 
n'était  pas  toujours  gaie.  Et  il  ne  lui  reproche  pas 
d'avoir  été  1'  «  arriviste  »  qu''il  fut  puisque,  enfin,  ses 
Mémoires  font  tout  pardonner. 

Marmontel  est  un  précurseur.  U  comprit  ce  que 
peut  donner  «  le  métier  littéraire  ».  Il  est  le  premier 
de  nos  contemporains.  Que  ne  vit-il  aujourd'hui  1  II 
serait  secrétaire  perpétuel  d'une  académie.  11  n'au- 
rait pas  de  talent,  mais  ne  nous  imposerait  pas  de 
professer  qu'il  en  a.  Nous  admirerions  sa  mesure,  sa 
patience,  sa  servilité  souriante  et  sa  diplomatie  tou- 
jours prête.  Son  industrie  sans  mise  de  fonds  nous 
paraîtrait  élégante,  comparée  â  celle,  grossière  et 
affolée,  que  nous  devons  maintenant  dénoncer  sans 
relâche.  Nous  lui  saurions  gré  d'avoir  de  l'esprit 
avec  discrétion  ;  nous  le  mépriserions  un  peu,  mais 
il  aurait  le  bon  goût  de  ne  point  s'offusquer  de 
notre  mépris  qui  ne  laisserait  pas  que  de  lui  être 
clément.  En  somme,  il  nous  consolerait,  à  sa  ma- 
nière, de  tous  les  Lintilhacs  lourdauds  qui  nous 
viennent  de  Bort  ou  des  environs,  et  qui,  franche- 
ment, nous  obsèdent... 

J.  Ernkst-Gharles. 


LEi;ri  REs  DELA  sEMAi.NE.  —  Une  page  penluB  de  Balzm-, 
yolei  et  Documenis,  par  le  vicomte  Spoelberch  de  Loveii- 
joui  ;  Ûllendorir,  éditeur.  —  Longue  Route,  par  François 
Cilette;  Pion,  éditeur.  —  Le  libéralisme,  par  Emile  Fa- 
guet,  de  l'Académie  française;  Société  française  d'Impri- 
merie et  de  Librairie.  —  Avant  la  gloire,  leurs  dé6«ts,Jpar 
Henri  d'Almeras;  deuxième  série,  Société  française 
d'Imprimerie  et  de  Librairie.  —  Mœurs  kabyles,  roman, 
par  Raymond  Marival  Le  Gof;  éditions  du  Mercure  de 
France—  La  Statue  ensevelie,  roman,  par  .Ivan  Slraunik; 
CalmamiLévy,  éditeur.  —  Vers  le  schisme,  Lady  Anne 
holctjn,  par  Paul  Friedmaim  ;  traduit  de  l'anj^Iais  par  Lu- 
gué;  l'iiilippon  c^t  Dauphin  Meunier,  éditeurs.  —  Le  Père 
Perdrix,  par  Charles-Louis  Philippe  ;  Fasquelle,  édilçur 

—  La  lietigion  dans  la  société  aux  Etals-Unis,  par  Hem  y 
lîargy;  Armand  Colin,  éditeur.  —  Xotes  sur  fllalie  con- 
temporaine, par  Paul  Cdiio;  Armand  Colin,  éditeur.  — 
Pierre  et  Anna,  Le  Mariage, par  l  ouis  Michel  etSereiitovk; 
OllendorlT,  éditeur.  —  Anthologie  de  l'amour  arabe,  par 
Ferdinand  de  Martine  et  Abdel  Khalell  Bey  Saroil;  édi- 
tions du  Mercure  de  France.  —  Poésies,  par  Ftienin' 
Renaud;  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 

—  LWutomne  des  Lys,  poésies,  par  Edward  Montier;  S.j- 
cii'-lé  française  d'Imprimerie  et  do  Librairie.  —  .1  Madi- 
gascar  (17  gravures),  par  le  D'  d'Aufreville  de  la  Calle  ; 
Pion,  éditeur.  —  Les  Pères  de  la  Ihinocratic,  par  Robert 
Lainiay  ;  Perrin,  éditeur.  —  llistuire  de  Charles  VU,  Louis 
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XI  et  Premières  Années  du  règne  de  Charles  VIII  dans  l'His- 
loire  de  France  de  Ernest  Lavisse,  par  Ch.  Petit-Dutaillis; 
Hachelte,  éditeur.  —  Clémetil  Hochard,  roman  Je  mœurs 
politiques  suisses,  par  Virgile  Rossel;  la  Cliaux-de-Fonds, 
(leorgcs  Dubois,  éditeur.  —  Islam  Saharien  ;  Chez  ceua:  qui 
(jiiellent.  Journal  d'un  témoin,  par  Jean  Pommerol  ; 
Fontcraoing,  éditeur.  —  L'Aube  de  la  justice,  par  Denis 
liervaljH.  Storck,  éditeur.  —  Au  delà  des  partis,  par 
K.  Sluart  Pliolps,  traduit  de  l'anglais  par  Charles  f.rol- 
leau;  Carrington,  éditeur.  —  Les  Voleuses  de  grands  ma- 
gasins, par  M.  Paul  Dubuisson;  H.  Stock,  éditeur.  — 
Pages  d'angoisses  et  d'amour,  par  M.  Emile  Eberstein  ; 
H.  Storck,  éditeur.  —  Au  temps  des  cigales,  poésies,  par 
Kernand  de  Hocher.  —  Ombres  du  passé,  I87S-I884, 
par  Edouard  Vaillot;  Chalon-sur-Saùne,  E.  Berlrand, 
éditeur.  —  Les  maîtres  peitUs  par  eux-mêmes,  par  Henry 
•louin:  Gaultier-Magnier,  éditeurs. —  Textes  français  tra- 
duits dans  la  langue  bleue,  langue  internationale  pratique, 
par  Léon  Bollack;  éditions  de  la  Langue  bleue.  —  Les 
Mystiques,  comédie  en  un  acte,  parJe-marquis  de  Castel- 
lane;  Librairie  théâtrale.  —  Les  Petites,  pifeee  en  trois 
actes, par  Maurice  BioUay;  Librairie  théâtrale.  —  Le  Coup 
de  Navaja,  fantaisie  en  un  acte,  par  Michel  Carré; 
Librairie  théâtrale.  —  En  voiture.'...  En  voiture!..^  comé- 
die en  un  acte,  par  André  Calmetle;  Librairie  théâtrale. 

—  La  Marchande  de  pommes,  pièce  en  un  acte  en  ver.s, 
par  Hugues  Delorme;  Librairie  théâtrale.  —  [/«  Beau 
Mariage,  comédie  eu  un  acte,  par  Gabriel  Timmory  et 
Jean  Manoussi  ;  Librairie  théâtrale.  —  Le  Chat  et  le  Ché- 
rubin, drame  en  un  acte,  par  Jean  Bernac;  Librairie 
théâtrale.  — La  Vie,  poésies,  par  Charles  Fuster;  Librai- 
rie Fischbacher.  —  Les  Boniments  et  les  Mirages,  poésies, 
par  Jacques  Constant;  éditions  de  la  Revue  Dorée.  — 
Pages  nivernaises,  étude  sur  Claude  Tillier,  1801-1844. 
première  série,  par  Marius  (ierin;  Garnier  frères,  édi- 
teurs. —  Le  Problème  du  Style,  par  Rémy  de  Gourmont; 
l'-di lions  du  Mercure  de  France.  —  Lettres  de  Charles  VIII, 
roi  de  France,  par  P.  Pélicier,  publiées  d'après  les  origi- 
nau.x  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  tome  111, 
1490-1493;  Laurens,  éditeur.  —  Mon  Tour  du  Monde,  par 
la  comtesse  du  Bourg  de  Rozas;  Pion,  éditeur.  —  Les 
Deux  Familles,  roman  social,  par  Paul  Fourot;  Librairie 
des  Mathurins.  —  Le  Fils  du  Soleil,  par  José  de  Alencar. 
traduit  du  portugais  par  V.  de  Ricard;  Jules  Tallandier, 
éditeur.  —  Arcachon  la  Convalescente,  vers  Nancy,  par 
Ernest  Dupont;  imprimerie  Pierron  et  Hozé.  —  (Xuvrcs 
comjplèles  du  comte  Léon  Tolstoï,  tome  IV,  traduction  de 
J.-\V.  Bienstock,  Sébastopol,  etc.  ;  P.-V.  Storck,  éditeur. 

—  De  l'un  à  l'auire  monde,  roman,  par  .M.  Paul  Perret; 
Ollendorir,  éditeur.  —  Le  Sang  des  Grenades,  roman 
illustré,  par  Jean  de  La  Hire;  OllendorlT,  éditeur.  — 
L'Armée  et  les  forces  morales,  par  le  capitaine  Richard, 
du  29'  bataillon  de  chasseurs  à  pied;  Pion,  éditeur.  — 
La  Liberté  d'enseignement,  histoire  et  doctrine,  par  Emile 
Bourgeois,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  supé- 
rieure; Edouard  Cornély,  éditeur. 


POESIES 

A  Venise. 

Tout  s'élargit.  Le  soir  qui  tombe  est  magnifique 

Et  vaste.  Comme  un  Doge  amoureux  de  la  mer. 

Parmi  l'elTeuillement  des  roses,  la  musique 

Des  luths,  l'or  qui  llamboie  ainsi  qu'un  rouge  éclair, 

J'irai,  les  yeux  voilés  de  volupté  mystique, 

Et,  fastueusement,  j'épouserai  la  mer. 

J'épouserai  la  mer,  l'Incomparable  Amante. 
Le  parfum  et  le  sel  de  son  acre  baiser 
Verseront  la  fraîcheur  à  ma  lèvre  briilante. . . 
Et,  comme  un  souvenir  qui  ne  peut  s'apaiser, 
Ressurgira  le  vent  dos  espaces  qui  chante 
Sur  le  flot  nuptial  l'infini  du  baiser. 
Je  verrai  tressaillir  l'ombre  des  hippocampes  ; 
Les  algues  s'ouvriront,  plus  belles  que  les  (leurs  ; 
Le  phosphore,  aux  rayons  atténués  de  lampes. 
Allumera  pour  moi  d'imprécises  pâleurs. 
Afin  de  couronner  mes  cheveux  et  mes  tempes 
Les  algues  flotteront,  plus  belles  que  les  fleurs  ; 
Et,  laissant  ondoyer  mon  corps  à  la  dérive, 
Je  mêlerai  mon  âme  à  l'âme  de  la  mer. 
Je  mêlerai  mon  souffle  à  la  brise  lascive. 
Se  dissolvant  légère  et  fluide,  ma  chair 
Ne  sera  plus  qu'un  peu  d'écume  fugitive. 
Dans  la  pourpre  du  soir  j'épouserai  la  mer. 

Les  Solitaires. 

Ceux-là  dont  les  manteaux  ont  des  plis  de  linceuls 
Saveflt  la  volupté  divine  d'être  seuls. 

Leur  sagesse  a  pitié  de  l'ivresse  des  couples. 
De  l'étreinte  des  mains,  des  pas  aux  rythmes  souples. 
Ceux  dont  le  front  se  cache  en  l'ombre  des  linceuls 
Savent  la  volupté  divine  d'être  seuls. 

Ils  contemplent  l'aurore  et  l'aspect  de  la  vie 
Sans  dégoût,  et  plus  d'un  qui  les  plaint  les  envie. 

Ceux  qui  cherchent  la  paix  du  soir  et  des  linceuls 
Savent  la  volupté  divine  d'être  seuls. 

L'eau  profonde  des  puits  cachés  les  désaltère. 
Ils  écoutent  germer  les  roses  30us  la  terre, 
Ils  perçoivent  l'écho  des  couleurs,  le  reflet 
Des  sons,  le  printemps  bleu,  l'automne  violet. 
Ils  goûtent  la  saveur  du  vent  et  des  ténèbres, 
Et  leurs  yeux  sont  pareils  à  des  torches  funèbres. 
Ceux-là  dont  les  manteaux  ont  des  plis  de  linceuls 
Savent  la  volupté  divine  d'être  seuls. 
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THÉÂTRES 

TiiKATiiF.  Sah-mi-Bebnhardt  :  Théroigne  de  Méricoiirt,  drame 
en  six  actes  de  M.  Paul  Hervieu.  —  Pnrsifal  au 
concert. 

Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance  avec  M .  Paul  Her- 
viuu.  J'aurais  ainn.é  à  dire  ma  pensée  sur  son  talent 
nerveux,  sobre,  concis,  et  qu'une  occasion  favo- 
rable nie  fût  donnée  de  m'étendre  avec  sympathie 
sur  sa  manière  énergique  et  ramassée.  Les  circon- 
stances veulent  que  ce  plaisir  me  soit  refusé  aujour- 
d'hui, et  qu'il  me  faille,  la  première  fois  que  je  dois 
ici  parler  de  lui,  le  faire  avec  des  réserves  que 
j'eusse  désiré  n'y  point  apporter.  Je  le  crois  assez 
large  d'esprit  pour  ne  pas  s'y  montrer  sensible, 
assez  compréhensif  aussi  pour  apprécier  la  sincé- 
rité, et  sentir  que  l'unique  intérêt  de  la  critique  di-a- 
matique,  aussi  bien  que  de  toutes  autres  d'ailleurs, 
réside  dans  l'indépendance  des  jugements. 

honc  il  me  semble  qu'en  choisissant,  pour  le  por- 
ter à  la  scène,  ce  sujet:  Théroigne  de  Méricourt, 
M.  l'aul  Hervieu  manquait  à  la  première  règle  de 
l'écrivain  qui  se  connaît  et  s'observe  soi-même,  — 
laquelle  est  de  choisir  un  sujet  conforme  à  son  tem- 
pérament. Le  tempérament  de  M.  Paul  Hervieu  con- 
siste vu  une  vision  iiitense,  dramatique,  des  réalités 
qu'il  transporte  au  théâtre,  et  son  premier  mérite  est 
de  les  préciser,  de  les  dramatiser  par  le  raccourci  de 
la  scène  et  la  nervosité  du  dialogue.  Il  donne,  au 
plus  haut  degré,  la  sensation  des  réaUtés  qu'il  place 
>ous  nos  yeux...  Oui,  il  donne  cette  sensation  dans 
-es  œuvres  fortes  et  réussies...  Voilà  pourquoi  Tfir- 
'■(ligne dr  Méricouil  nous  paraît  bien  faire  exception 
à  la  règle. 

En  imaginant  ce  sujet,  M.  Paul  Hervieu  cédait  à 
l'attrait,  factice  et  dangereux,  de  condenser  dans 
nue  figure,  et  dans  une  figure  de  femme,  d'autant 
plus  malléable  par  conséquent,  les  traits  expressifs 
de  la  formidable  époque  qu'il  entendait  mettre  en 
scène.  C'était  se  condamner  à  l'avance,  c'était  nous 
condamner  à  des  déformations  historiques  par  trop 
llagrantes,  à  des  invraisemblances  que  nous  ne  pou- 
vons plus  accepter.  Lorsqu'il  nous  montre,  au  pre- 
mier tableau,  le  colloque  entre  Théroigne  et  l'em- 
pereur François-Joseph  dans  son  cabinet  de  Vienne, 
nous  pouvons  bien  être  sensibles  un  instant  au  con- 
traste d'un  souverain  ayant  recours  aux  bons  offices 
d'une  gueuse;  mais  nous  savons  trop  bien,  nous 
sentons  trop  bien,  que  ce  sont  là  des  procédés  à  la 
Victor  Hugo,  des  contrastes  romantiques,  je  ne  sais 
quelle  vieille  défroque  de  /lui/  Itlus  ;  et  nous  savons 
trop  bien  aussi  que  les  choses  n'ont  pas  pu  se  passer 
ainsi.  Il  est  vrai  que  l'auteur  avait  besoin  d'un  tel 


contraste  pour  étabUr  son  personnage  et  faire  ac- 
cepter l'importance  du  rôle  qu'il  s'apprêtait  à  lui 
donner.  Si  le  théâtre  est,  comme  on  l'a  dit,  l'art  des 
préparalions,  une  telle  préparation  apparaissait  in- 
dispensable. Mais  qui  ne  voit  qu'elle  contenait  en 
elle-même  sa  condamnation  ! 

Au  second  acte  pareillement,  le  soir  du  9  août, 
lorsque  nous  voyons  la  Cour  affolée  dans  le  pavillon 
central  des  Tuileries,  nous  concevons  bien  l'émoi 
des  femmes,  tel  que  M.  Paul  Hervieu  nous  le  pré- 
sente; mais  nous  avons  peine  à  accepter  Louis  XVI 
avec  la  physionomie  morale  qu'il  lui  donne.  Si  mé- 
diocre d'esprit,  si  insuffisant  de  caractère  qu'ait  pu 
être  le  roi,  il  nous  répugne  de  le  voir  sous  les  traits 
du  podagre  imbécile  et  lâche  que  l'acteur  nous  pré- 
sente, accentuant  encore,  ainsi  qu'il  arrive  presque 
toujours  pour  produire  un  effet,  les  intentions  de 
l'auteur.  L'homme  dont  on  nous  présente  une  sem- 
blable silhouette,  de^nt  forcément  la  caricature  de 
la  réaUté,  et  ce  que  nous  savons- de  la  fin  de  sa  \ie, 
de  son  attitude  à  ses  derniers  moments,  vient  dé- 
mentir la  possibilité  d'une  si  révoltante  défaillance. 
Mais,  encore  une  fois,  il  le  fallait,  pour  le  contraste 
et  l'effet  dramatique  :  M.  Paul  Hervieu,  en  agissant 
ainsi,  n'a  fait  qu'obéir  aux  exigences  de  son  sujet, 
à  la  logique  intérieure  de  la  conception  qui  s'élabo- 
rait en  lui. 

Le  même  genre  de  critique  pourrait  s'adresser  au 
troisième  acte,  où  M.  Paul  Hervieu  a  groupé  autour 
de  Théroigne,  âme  agissante,  souffle  inspirateur  de 
la  pensée  révolutionnaire,  les  forces  actives  de  la 
Révolution  :  Danton,  Robespierre,  Saint-Just,  Ca- 
mille Desmoulins,  Fabre  d'Églantine.  C'est  le  pro- 
cédé exactement  contraire  à  celui  qu'employait  l'an 
dernier  M.  Romain  Rolland,  lorsque  dans  son  'Jua- 
lorzc  juiUct,  U  faisait  de  l'âme  de  la  foule,  de  ce 
grand  anonyme  :  le  peuple,  la  cause  profonde  do  la 
poussée  révolutionnaire  ;  procédé  simpliste,  simpli- 
licaleur  et  faux  comme  tout  ce  qui  tend  à  unifier  des 
causes  infiniment  complexes  et  multiples.  Voilà  la 
raison  pourquoi  ces  raccourcis  du  tluàlre,  ces 
synthèses  dramati([ues,  si  puissantes  parfois  à  mon- 
trer la  saillie  d'un  caractère,  —  et  M.  Paul  Hervieu, 
nous  en  a  donné  la  prouve  éclatante  en  des 
œuvres  précédentes,  —  deviennent  un  miroir 
inexact  et  faux',  vraiment  déformateur  des  réalités 
historiques,  où  se  mélangent  ot  s'entremêlent  des 
éléments  aussi  multiples  que  ceux  qui  préparèrent 
une  R(ivolution  française.  Prétendre  réduire  ces 
éléments  à  quelques  volontés  individuelles,  à  une 
inspiration  simplificatrice,  en  rechercher  les  causes 
dans  une  volonté  agissante  ou  dans  un  groupe  de 
volontés,  c'est  là  une  tentative  aussi  vaine  que  celle 
qui  consisterait  à  vouloir  canaliser  tians  un  môme  lit 
les  eaux  bouillonnantes    d'un    icirreui    gonflé   par 
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l'orage.  En  ce  qui  touche  les  causes  profondes  de  la 
Révolution  française,  il  convient,  semble-t-U,  de 
faire  un  raisonnement  identique  à  celui  que  nous 
lisions,  sous  la  signature  de  Tolstoï,  dans  les  io- 
lonnes  de  celte  Revue  :  —  "En  étudiant  une  époque 
aussi  tragique,  —  celle  du  premier  Empire,  —  aussi 
riche  en  événements  considérables,  aussi  rappro- 
chée de  la  nôtre  et  si  \àvante  encore  dans  les  souve- 
nirs populaires,  je  suis  arrivé  à  constater  l'évidence 
absolue  de  ce  fait,  que  les  causes  des  événements 
historiques  ne  sont  pas  accessibles  à  notre  entende- 
ment. Il  serait  aussi  absurde  de  dire  que  les  causes 
des  événements  de  l'année  1812  résident  dans  l'es- 
prit conquérant  de  Napoléon  et  dans  la  fermeté  pa- 
triotique d'Alexandre  I"  que  d'attribuer  la  chute  de 
l'Empire  romain  à  ce  (jue  tel  barbare  a  conduit  ses 
peuples  en  Occident,  que  tel  empereur  romain  a 
mal  gouverné,  ou  encore  qu'un  rocher  gigantesque 
a  croulé  par  suite  du  coup  de  pioche  d'un  terras- 
sier. » 

Voilà,  certes,  qui  rend  un  meilleur  compte  des 
réalités,  mais  qui  ne  saurait  faire  l'affaire  de  l'écri- 
vain dramatique,  obUgé  de  condenser  en  quelques 
lignes  les  mouvements  d'âme  par  lesquels  il  prétend 
intéresser  et  retenir  l'attention  du  spectateur.  Qui- 
conque s'efforcera  de  symboliser  ainsi,  d'incarner, 
en  une  ou  plusieurs  figures,  un  effort  aussi  complexe 
que  celui  de  la  Révolution  française,  devra  se  rési- 
gner aux  insuffisances,  aux  défauts  de  perspective 
que  nous  constatons  dans  les  œuvres  de  M.  Romain 
Rolland  et  de  M.  Paul  Hervieu.  Mais  cet  inconvé- 
nient ne  détournera  personne,  je  le  crains,  de  céder 
à  l'altrait  de  figures  historiques,  et  de  vouloir  utiliser 
la  part  de  poésie  toute  faite  que  les  événements  de 
l'histoire  leur  ont  communiquée. 

M.  Paul  Hervieu  a  fait  hommage  de  son  œuvre 
<.  au  génie  somptueux  et  tragique  de  M"""  Sarali 
Bernhardt...  »  et  il  ne  pouvait  faire  moins,  je  le 
reconnais,  en  faveur  d'une  interprète  qui  donnait  un 
effort  aussi  considérable  que  de  monter  un  drame 
pareillement  compliqué.  Mais  nous,  qui  n'avons 
point  les  mêmes  raisons  d'o/-ner  nos  jugements,  qui 
même  avons  le  devoir  de  dir£  la  vérité  toute  nue, 
reconnaissons,  quoiqu'il  nous  en  cotite,  que  M""=Sarah 
Bernhardt  fut  mauvaise  dans  le  rôle  de  Théroigne, 
déplorablement  et  significativement  mauvaise.  Les 
défauls  que  nous  lui  connaissons,  et  que  nul  n'ignore, 
y  sont  poussés  à  l'extrême  et  ne  s'y  trouvent  pas 
compensés  par  les  qualités  qui,  si  souvent,  leur 
furent  un  contrepoids.  Cette  monotonie  dans  la  dic- 
tion, cette  mélopée  traînante  et  chantante,  qui 
semble  être  le  trait  distinctif  de  sa  dernière  ma- 
nière, et  qui  peut  jusqu'à  un  certain  point  être  tolé- 
rée dans  un  rôle  oii  l'amour  a  sa  place,  devient  un 
pur  non-sens  dans  celui  de  Théroigne  :  elle  arrive 


à  nous  irriter  les  nerfs  au  delà  de  toute  expression. 
Et  comment  se  peut-il,  je  le  demande  ;  oui,  comment 
se  peut-il  qu'une  artiste,  qui  eut  à  sa  disposition  tant 
de  moyens  expressifs,  et  qui  les  a  encore  quand  elle 
veut,  —  rappelez-vous  Hamlet,  Lorenzaccio,  —  se 
condamne  de  plein  gré  à  une  pareille  monotonie 
d'effets?  X'est-ce  pas  le  résultat  de  sa  domination 
sur  son  entourage,  de  cette  fascination  qu'elle  exerce 
sur  tous,  à  l'abri,  par  conséquent,  de  toute  apprécia- 
tion sincère  et  de  toute  critique  efficace?  J'imagine 
un  étranger  connaisseur  entendant  pour  la  première 
fois  M"'^  Sarali  Bernhardt  dans  ce  rôle  de  Théroigne. 
Quelle  opinion  en  prendrait-U? 

...  Que  M.  Paul  Hervieu  ne  s'y  trompe  pas...  ou 
plutôt  qu'il  ne  se  laisse  pas  abuser  par  les  compli- 
ments saugrenus  de  quelques  farceurs  intéressés.  11 
s'en  est  rencontré  parmi  eux  pour  comparer  sa  l'If- 
roigiic  de  Méricoin-i  aux  drames  historiques  de 
Shakespeare.  Les  mêmes  farceurs,  il  est  vrai,  s'em- 
pressaient de  leur  reconnaître  une  parenté  avec  ceux 
de  M.  Victorien  Sardou,  —  ce  qui  n'est  pas  précisé- 
ment la  même  chose.  La  vérité  semble  être  entre  les 
deux,  plus  proche  de  ceux-ci  que  de  ceux-là.  Je  ne 
voudrais  établir  aucune  comparaison  désobligeante 
entre  le  lettré  de  race  que  vous  savez  être  M.  Paul 
Hervieu  et  l'industriel  à  tout  faire  qui,  sur  commande 
de  M""  Sarah  Bernhardt,  découpe  un  patron  à  sa 
mesure  dans  telle  période  de  l'histoire  qu  elle  lui 
marque.  D'avoir  pu  seulement,  par  les  soins  de 
quelques  maladroits  empressés,  voir  son  nom  accolé 
à  celui  de  M.  Victorien  Sardou,  c'est  déjà  une  puni- 
tion suffisante...  et  voilà  un  genre  de  compliments 
que  nul  n'eût  songé  à  lui  faire  avant  Théroigne  de 
Miricourl.  Il  lui  faut  donc  vérifier,  lui  aussi,  la  jus- 
tesse de  l'adage  :  «  Seigneur,  préservez-moi  de  mes 
amis!  »  Gageons  que,  dans  l'avenir,  ce  lui  sera  une 
indication  précieuse,  et  qu'U  y  regardera  à  deux  fois 
avant  de  risquer  une  nouvelle  aventure  de  ce  genre, 
qui  pourrait  le  diminuer  dans  l'estime  des  lettrés. 


La  nouvelle  nous  arrive  que  récemment,  le  20  dé- 
cembre 1902  pour  préciser,  une  association  connue, 
la  Sociélé  pour  l'encourarjernent  de  l'art  musical,  a 
donné,  à  Amsterdam,  une  audition  intégrale,  au 
concert,  du  Parsifal  de  Richard  AVagner.  Cela  devait 
arriver...  C'était  fatal...  et,  disons-le,  il  est  surpre- 
nant que  cela  ne  se  soit  p"as  produit  plus  tôt.  L'usage 
que,  depuis  tant  d'années,  on  fait  par  le  monde  des 
exécutions  fragmentaires  d'une  œuvre  qui  n'avait 
pas  cette  destination  dans  la  pensée  du  maître  de 
Bayreuth,  devait  amener  l'abus,  —  c'est-à-dire  l'exé- 
cution intégrale  de  cette  œu-\Te. 

Si  cet  événement  artistique,  ou  plutôt  auii-arlis- 


PIERRE  DE  QUERLON,  —  LES  MÉCONNUS. 


ili/itr,  ne  s'est  pas  produit  plus  tôt,  c'est  que  jusqu'a- 
lors on  avait  respecté  la  volonté  de  Wagner,  et  que, 
liaUleurs,  M""  Cosima  Wagner,  gardienne  vigilante 
Je  son  œuvre,  n'eût  point  permis  qu'on  allât  contre 
celte  volonté.  Et  ce  qu'il  n'eût  point  laissé  faire,  elle 
ne  le  permettrait  pas  davantage  aujourd'hui  dans  les 
pays  où  la  loi  lui  donne  le  moyen  d'exercer  un  droit 
de  contrôle.  C'est  pourquoi  elle  proteste,  et  nous  ne 
demandons  qu'à  enregistrer  ses  réclamations,  quand 
elle  se  trouve  désarmée  et  ne  peut  exercer  qu'une 
revendication  platonique.  On  sait  que  les  Pays-Bas 
n'ont  pas  adhéré  à  la  convention  de  Berne  qui  régit 
la  propriété  artistique.  Profitant  de  cette  situation 
exceptionnelle,  et  abusant  de  ce  qu'on  peut  appeler 
im  droit  strict,  la  Société  d'Amsterdam  a  choisi 
l'oeuvre  du  maître  qui  nécessairement  exerce  le  plus 
vif  attrait  de  curiosité,  puisqu'on  n'en  peut  voir  la 
représentation  qu'à  Bayreuth.  Elle  adonné  l'audition 
intégrale  de  Pnrsifal. 

On  ne  saurait  trop  dire  et  répéter  en  celte  circon- 
stance qu'il  y  a  là  une  de- formation,  une  diminution 
de  l'oeuvre,  qui  en  altère  le  sens  et  la  portée.  Richard 
Wagner,   qui  joignait  à  l'intuition    supérieure    du 
génie  une  merveilleuse  entente  des  conditions  favo- 
rables à  la  production  de  son  œuvre,  avait  pris  la 
peine  d'indiquer  lui-même  ce  que  le  concert  en  pou- 
vait retenir.  Ces  fragments  sont  :  1"  le  Prélude  du 
premier  acte  avec  la  scène  finale;  2"  V Enchantement 
du   Vendredi  saint';  3°  la  scène  finale  du  troisième 
f^         acte.  C'était  marquer  nettement,  par  voie  d'exclusion, 
B         ce   qu'il    entendait  réserver   pour  l'exécution   inté- 
Wl        grale  du   théâtre.  Tous   ceux   qui    connaissent  les 
■         règles  fondamentales  de  l'esthétique  wagnéricnne 
B         —  et  qui  ne  les  connaît  aujourd'hui?  —  savent 
B        qu'en  agissant  ainsi  le  réformateur   de    Bayreuth 
Bjl        aftirmait  une    fois   de  plus  sa  croyance  en  l'effet 
^■^  intégral  dû  à  la  fusion  des  moyens  expressifs.   Il 
^^^L  n'imaginait  point  que  le  début  du   troisième    acte 
^^^p,de    Pursifal,  ce  que   M.  Maurice  Barrés  appela  si 
^^^r   poétiquement  <■  le  Regard  sur  la  prairie  »,  pût  pro- 
^^^    .duire  son  effet  par  la  simple  puissance  de  la  sug- 
^^h^    gestion  musicale,  indépendamment  de  la  mimique 
^^B  el  de   la  décoration   qui  viennent  en  renforcer  le 
^^^■'  sens.  Il  n'imaginait  pas  davantage  que  la  musi({ue 
^^B^  de    la    scène    des    Fillcs-Fteurs,    si    enchanteresse 
fi'it-elle,  pûl  être  exécutée  en  dehors  des  conditions 
pour  lesquelles  elle  avait  été  écrite,  c'est-à-dire  pour 
accompagner  une  mimique  de  séduction. 

Il  n'est  donc  pas  inutile,  [)uis()ue  ces  vérités  éir- 
menlaires  sonl  aujourd'hui  méconnues,  de  les  rap- 
l)eler  publiquement.  Si  les  entrepreneurs  de  concei'ls 
ne  nous  avaient  habitués  depuis  longtemi>s  à  ces  mu- 

ktilations,  si,  au  lieu  de  composer  leurs  programmes 
avec    des    ouvertures    et    des    (puvres    purement 


toutle  répertoire  wagnérien.rincidentcaractéristique 
d'Amsterdam  ne  se  serait  pas  produit.  Tout  abus 
\'ient  d'un  usage  prolongé,  et  la  Société  d'Amsterdam 
n'a  fait  que  généraliser  en  l'étendant  la  méthode  de 
nos  grands  concerts  parisiens.  Il  est  au  moins 
curieux  de  le  constater  à  l'heure  où  la  despotique 
main-mise  du  génie  wagnérien,  sous  sa  forme  pure- 
ment musicale,  semble  s'exercer  moins  efficacement 
sur  notre  public.  C'est  là  un  signe  des  temps,  que 
j'observais  en  de  récentes  circonstances. 

Paul  Flat. 
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...C'est   bien  assez  peu  detro   un 
homme,  sans  y  ajouter  de  n'êtro 
que  lie  sou  temps  et  de  son  pays. 
(Louis  Menarii.» 

On  les  cite,  on  parle  d'eux,  on  nous  force  à  lire 
leurs  œuvres  :  ils  sont  célèbres. 

Ils  forment  à  côté  des  illustrations  brillantes,  in- 
discutées et  éphémères,  un  groupe  important  dont  les 
chroniqueurs  littéraires  se  plaisent  à  vous  entretenir. 
Il  me  semble  qu'on  ne  relève  point  la  mémoire 
d'un  homme  en  le  plaçant  dans  les  poetw  minores 
de  son  temps,  qu'U  serait  préférable  de  parler  de  ses 
œuvres  sans  nous  apitoyer  en  même  temps  sur  son 
illégitime  obscurité.  Pourquoi  nous  accabler  sans 
cesse  de  la  pensée  surannée  que  le  mérite  n'a  pas 
toujours  sa  récompense,  que  l'on  peut  avoir  du  génie 
et  n'être  pas  connu? 

Ce  point  de  vue  pessimiste  est  insupportable,  et 
bien  peu  justifié. 

Est-ce  qu'il  y  a  vraiment  des  méconnus  ? 
Mais  dans  notre  siècle  de  réclame,  un  bon  écrivain 
n'a-t-il  pas  toujours  été  remarqué?  Dès  longtemps, 
hélas!  il  n'y  a  plus  d'ombre  :  n'importe  qui  peut 
avoir  sa  place  ausoleil.  Quand  vous  aurez  prouvé  que 
quinze  ou  vingt  de  nos  académiciens  sont  peu  propres 
à  honorer  une  époque  littéraire  et  occupentsans grâce 
des  fauteuils  éternels,  pourrez -vous  nommer  quinze 
ou  vingt  génies  dignes  de  les  remplacer?  Nos  statues 
ne  sont-elles  pas  assez  nombreuses,  nos  beaux  jar- 
dins de  Paris  ne  sont-ils  pas  assez  infestés  de  ces 
odieux  bustes  de  bronze  ou  d'étain  (.fie), si  noirs,  sur 
li'urs  socles  si  blancs  ?  Ne  vient-on  pas  d'inaugurer 
le  monument  du  timide  Gabriel  Vicaire  ?  Ne  préparc- 
l-on  pas  déjà  les  discours  et  les  couronnes  de  celui 
d'Albert  Samaiu,  ce  délicieux  poète  qui  (it  sagement 
de  beaux  vers  dans  une  paisible  maison  de  la  rue 
Saint-Martin,  qui  gagna  peu  à  peu,  et  sans  la  chercher, 
I    la  bonne  gloire,  et  qui,  comme  si  cela  était  coutu- 
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mier  et  banal,  va  être  immortalisé  par  une  statue  ? 

Lorsque  Samain  mourut,  ses  amis  eussent  pu 
dire  que  ce  poète  était  trop  ignoré,  qu'il  méritait  une 
gloire  considérable.  Ils  eurent  raison  de  ne  le  pas 
faire  :  on  se  fût  méHé. 

Us  le  pleurèrent.  Ils  écrivirent  qu'ils  venaient  de 
perdre  un  grand  écrivain.  Ils  dirent  qu'il  fallait 
qu'on  lui  élevât  une  statue.  De  tous  ceux  qui  igno- 
raient le  nom  de  Samain,  nul  ne  crut  devoir  pro- 
tester. Rien  ne  leur  sembla  plus  naturel  que  d'élever 
une  statue  à  un  grand  poète. 

Mais  lorsqu'on  ^^ent  vous  dire  :  «Vous  êtes  in- 
juste et  cruel.  Vous  avez  des  yeux  et  vous  ne  voulez 
pas  voir.  Il  mourut,  en  l'an  1875,  un  honnête  homme 
ennemi  des  vains  applaudissements  du  public,  qui 
écrivit  un  volume  de  vers  excellents.  Je  tiens  abso- 
lument à  vous  i)ersuader  qu'il  avait  autant  de  talent 
que  M.  X.  que  vous  connaissez...  » 

Peut-on  s'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Vous 
m'importunez.  Est-ce  que  vous  avez  lu  les  Nuées, 
De  tialura  rerum,  la  Sagesse  de  Charron,  Richard  III, 
Bérénice,  la  Princesse  ^de  Clèves  et  les  Lettres  per- 
sanes? Voilà  ce  que  vous  méconnaissez.  N'ai-je  pas 
le  droit  d'ignorer  M.  X.,  versificateur?  » 

Il  ne  faut  point  poser  en  victimes  de  la  renommée 
des  gens  qui  par  hasard  ont  écrit,  pendant  quelques 
années,  un  ou  deux  bons  livres  qui  n'ont  pas  eu  de 
retentissement.  Ils  ne  sont  point  méconnus  pour 
cela. 

Tout  le  monde  est  peu  à  peu  suffisamment  connu. 
L'écueU,  c'est  au  contraire  cette  gloire  pour  tous,  où 
se  mélangentles  noms  les  plus  dillërents,  les  œuvres 
les  plus  opposées  :  c'est,  aujourd'hui,  la  tâche  du 
critique  de  départir  les  bons  des  mauvais.  Et  c'est 
pourquoi  le  critique,  dont  le  rôle  était  autrefois  de 
créer  des  illustrations,  doit  aujourd'hui  consacrer 
presque  tout  son  effort  à  abattre  les  faux  grands 
hommes,  à  éliminer  les  innombrables  imbéciles,  à 
déblayer  la  place  où  les  bons  écrivains  étaient  per- 
dus dans  l'abjecte  cohue  des  faiseurs  de  livres.  De  là 
vient  que  la  critique  débonnaire  est  actuellement 
inutile  et  vaine  et  que  la  seule  critique  combative  a 
raison  d'être.  Il  ne  s'agit  plus  de  découvrir  des  écri- 
vains, mais  de  défendre  les  bons  et  d'écraser  les 
mauvais.  Il  y  a  des  ennemis.  Il  faut  faire  la  guerre. 
II  faut  tuer. 

Et,  dans  un  temps  où  il  faut  abattre  tant  de  renom- 
mées injustes,  est-il  vme  place  pour  des  méconnus? 

Théo[)hile  Gautier  eutraisonde  relever  la  mémoire 
de  Saint-.Vmand,  Scudéry,  Théophile,  Cyrano  de 
Bergerac,  parce  que  Boileau  les  avait  attaqués  et 
rendus  grotesques. 

Et  les  méconnus  pourraient  être  des  écrivains 
dont  on  renie  et  pourchasse  injustement  la  gloire  : 
ce  serait  M.  Decourcelle  s'il  avait  le  génie  de  Racine, 


M.  Georges  Ohnet  s'il  avait  écrit  les  Mémoires  d'outre- 
tombe... 

Mais  quel  heureux  écrivain  méconnaît-on  de  la 
sorte  ? 


Non.  Ceux  que  des  amis  trop  enthousiastes  éri- 
gent en  A-ictimes,  soni  ou  des  honnêtes  gens  qui 
écrivirent  en  secret  quelques  livres  honorables,  ou 
des  esprits  bizarres  qui  s'acharnèrent  à  ne  vouloir 
pas  être  compris. 

Le  plus  célèbre  méconnu  est  Louis  Ménard. 

Qui  pensa,  jamais,  à  mal  parler  de  ce  vieillard 
charmant?  Est-ce  que  ceux  qui  ont  lu  le  Paien  nn/s- 
lique  n'ont  pas  bien  senti  sous  ces  vers  parnassiens 
l'âme  classique  de  ce  sensible  philosophe?  Louis 
Ménard  ne  désira  jamais  être  célèbre.  Il  aimait  à 
penser.  Une  solide  culture  des  lettres  anciennes  le 
porta  à  fixer  sa  pensée.  Et  il  me  semble  qu'il  devait 
écrire  sa  pensée  pour  s'en  pénétrer  davantage  plu- 
tôt que  dans  le  but  de  faire  une  œuvre.  Il  y  a  des  so- 
Utaires  qui  écrivent  des  recueils  de  prières  pour  leur 
propre  usaj^e.  Louis  Ménard  composait  ses  poèmes 
comme  des  cantiques  ou  des  litanies,  avec  une  fer- 
veur de  prêtre.  Comment  se  fût-il  soucié  d'un  suc- 
cès littéraire  ? 

Il  écrit  :  «  C'est  bien  assez  peu  d'être  un  homme, 
sans  y  ajouter  de  n'être  que  de  son  temps  et  de  son 
pays.  » 

S'U  avait  eu  quelque  intention  de  gloire,  assuré- 
ment il  n'eût  pas  cherché  à  la  trouver  dans  l'opi- 
nion de  ses  contemporains.  Mais  D  n'eut  pas  davan- 
tage la  prétention  d'affirmer  qu'Q  écrivait,  pour  tous 
les  hommes  de  tous  les  pays,  des  œuvres  immor- 
telles. Des  gens  passent  leur  vie  à  être  bons,  d'autres 
la  dépensent  en  esprit  :  Louis  Ménard  l'occupait  à 
mettre  en  vers  réguliers  des  rêveTies  pliilosophi- 
ques.  Il  h\i  poète,  comme  U  eût  été  bon  on  spirituel. 

Son  jeune  biographe,  M.  Edouard  Champion, 
nous  fournit  des  détails  propres  à  montrer  combien 
l'espoir  d'illustration  inquiétait  peu  le  poète  Louis 
Ménard  :  «  C'était  un  beau  %deillard  avec  des  yeux 
bleus.  Il  eût  été  sublime  roulé  dans  le  peplos...  Son 
mimi  en  poil  de  lapin,  sa  cravate  en  corde,  ses  cha- 
peaux invraisemblables,  ses  gants  de  maître  d'es- 
crime, faisaient  sourire.  Et  on  le  connaissait  surtout 
comme  un  vieil  homme  affecté  de  quelque  bizarre- 
rie, etc.  » 

Ces  notes  nous  intéressent.  Et  M.  Champion  eût 
dû  s'en  tenir  au  portrait  véritable  de  Louis  Ménard. 

II  s'est  cru  forcé  de  provoquer  notre  conscience.  11 
nous  prouve  que  Ménard  était  un  méconnu.  11  nous 
accuse  d'injustice.  I!  a  prononcé,  pour  nous  accabler 
de  honte,  les  mots  «  génial  »  et  «  immortel  ».  Et, 
pour  achever  notre  humiliante  défaite,  il  nous  dit  que 
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nous  l'avons  méconnu  »  parce  qu'il  avait  du  génie  ». 
Mais  cela  prouve  que  M.  Champion  aimait  beau- 
coup Ménard,  rien  de  plus. 

Et,  en  outre,  ces  apostrophes  ajoutent  malencon- 
treusement des  traits  de  haine  et  d'en^ie  à  la  belle 
(igrure  de  son  héros.  On  aime  moins  ce  poète  qui 
nous  vaut  de  si  dures  réprimandes.  On  le  voit  moins 
précisément.  Ce  n'était  donc  point  un  bon  \-ieux  phi- 
losophe sage,  doux  et  inofîensif?  C'était  un  ^^eillard 
dégoûté  des  hommes,  rageur  et  sournois,  furieux  de 
n'être  pas  apprécié  à  sa  valeur  —  et  <>  connu  >>  ? 

Vraiment,  on  nous  ferait  prendre  pour  un  «  arri- 
viste "  impuissant  ce  sage  et  humble  solitaire. 

Parce  qu'aujourd'liui  chacun  a  la  rage  d'  «  arri- 
ver »,  on  ne  peut  se  figurer  volontiers  que  ceux 
qu'on  estime  n'aient  pas  eu  cette  folle  passion.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  ne  parle  plus  de  «  tranquilles  re- 
traites »,  d'«  amour  de  la  solitude  »,  de  «  bonheur  de 
l'humilité  ». 

Pour  vivre  heureux,  il  s'agit  bien  de  A-ivre  caché .' . . . 
Il  faut  être  connu,  adulé,  annoncé,  afiiché,  porté  en 
triomphe! 

Pourquoi  dérober  à  M.  Rostand  ses  couronnes  de 
papiers    verls?   Est-ce   que  M.  Rostand   dérobe    à 
Ménard  ses  vivants  lauriers  d'Hellade? 
Tant  de  zèle  est  inutile. 

L'enthousiasme  des  héritiers  ou  des  amis  des  écri- 
vains fausse  le  jugement  du  public. 

Ils  ne  se  disent  pas  assez  qu'une  seule  chose 
sut  lit  :  l'œuvre.  L'opinion  de  l'éditeur  est  absolu- 
ment inutile... 

On  a  eu  tort  de  s'acharner  à  <■  faire  arriver  »  Louis 
Ménard;  car,  malgré  l'irrésistible  charme  de  la  ré- 
clame, il  ne  sera  jamais  aussi  goûté  que  M.  Jacques 
Normand,  et  le  public  en  tirera  logiquement  qu'il  ne 
le  vaut  pas. 

il  y  a  des  auteurs  populaires.  Mais  il  ne  faut  pas 
vulgariser  tous  les  auteurs.  L'Aijonie  et  Byzancc 
SMiit  des  ouvrages  curieux,  mais  un  Lombard  pour 
tous  serait  ridicule...  Soit  dit  sanslouanger Quo  vadis? 
Pour  d'autres,  la  simple  notoriété  est  néfaste. 
\-l-on  une  juste  opinion  de  Verlaine  lorsqu'on  a 
lu  ses  <l(Cuvrrs  choisies? 

A  l'ombre  de  ce  grand  poète  s'abritent  Laforgue  et 
Rimbaud.  On  les  édile,  on  les  réédile  :  cela  est  excel- 
lent. Mais  on  a  raison  de  ne  pas  crier  qu'ils  ont  du 
génif,  qu'ils  ont  créé  des  écoles,  qu'ils  ont  entière- 
ment renouvelé  la  poétique.  Les  cinq  cents  per- 
sonnes qui  les  connaissent  aiment  ces  poètes  origi- 
naux et  ne  ressentent  nullement  le  besoin  de  les 
exhiber  comme  des  phénomènee. 

El  ils  ne  seront  jamais  mieux  connus  (pie  dans  la 
demi-obscurilé  où  ils  brillent. 

Il  n'est  peut  être  pas  un  millier  de  lecteurs  qui 
savent  le  nom  de  Jean  de  Tinan.  Mais  ce  jeune  ro- 


mancier, mort  à  vingt-quatre  ans,  n'est  pas  un  mé- 
connu. 

Outre  ses  premiers  livres,  un  peu  touffus  et  hâtifs, 
son  œuvre  posthume  a  été  pieusement  éditée:  .l;- 
mienne  ou  lo  Détournement  de  ynineure.  Après  une  pré- 
face de  quelques  lignes,  où  un  ami  regrette  la  perte 
Je  son  ami,  le  roman  commence,  scrupuleusement 
identique  au  manuscrit.  Çà  et  là,  quelques  hgnes  en 
blanc  indiquent  des  chapitres  incomplets  ;  des  notes, 
à  la  fin,  reproduisent  des  projets  de  chapitres,  des 
fragments  inachevés,  une  conclusion  hésitante.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  cette  édition  rigou- 
reusement exacte  d'un  roman  interrompu  par  une 
mort  prématurée. 

Parce  que  le  préfacier  ne  parle  ni  d'éternité  ni  de 
génie,  on  Ut  cette  œuwe  avec  impartialité  ;  et,  à  cause 
de  cela,  on  a  la  joie  de  découvrir  soi-même  que  ce 
roman  est  beau,  que  la  perte  de  son  auteur  est  dou- 
loureuse. 


Tous  les  auteurs,  dira-t-on,  ne  peuvent  être  ainsi 
découverts  :  certains  poètes  d'une  originalité  trop 
profonde  ont  besoin  d'être  expliqués  et  commentés. 
Mais  est-il  urgent  de  traduire  Mallarmé  à  ceux  qui 
ne  l'entendent  pas?  Il  a  des  admirateurs  enthou- 
siastes qui  suffisent  à  sa  gloire.  Et  les  beaux  vers  de 
Signoret  ne  laisseront  pas  d'être  bien  lus,  tant  qu'il  y 
aura  des  gens  de  goût  qui  aimeront  lire  de  beaux 
vers. 

De  son  vivant,  on  disait  d'ailleurs  de  Signoret 
«  qu'il  ne  gagnait  pas  à  être  connu  ».  Une  tenue  de 
bohème,  le  goût  des  alcools  et  un  perpétuel  besoin 
d'argent  recommandaient  mal  un  excellent  poète.  Sa 
trop  grande  singularité  l'éloignait  encore  du  pubUc. 
Son  puissant  orgueil  effrayait.  Ne  serez-A-ous  pas 
étonné,  après  cela,  qu'il  ait,  malgré  tout,  acqm's  une 
petite  gloire  très  notable .' 

On  le  classe  habituellement  dans  les  méconnus. 
Un  publiciste  bien  intentionné  se  prépare  à  le  révéler 
au  public.  Signoret,  qui  se  croyait  un  incontesté 
génie,  ne  sera  pas  llalté  de  savoir  qu'un  de  ses  admi- 
rateurs essaye  de  prouver  qu'il  fut  méconnu  et  eut 
du  talent. 

L'admiration  est  une  fragile  base  de  critique,  —  et 
les  éditeurs  d'œuvrcs  peu  connues  devraient  être 
indifTérents. 

Leur  ardeur  serait  excusable  s'ils  avaient  à  révéler 
une  œuvre  posthume  dont  le  succès  dépend  entière- 
ment de  l'actualité.  Il  eût  fallu  se  luiler  d'annoncer 
par  de  grandes  afiiches  et  de  monter  à  grands  frais 
l'œuvre  de  Meiiard  si  elle  eût  consisté  en  un  vaude- 
ville-opérette à  clef;  mais  pourquoi  tant  de  bruit 
pour  de  beaux  poèmes  '.' 

Ils  seront  encore  beaux  dans  cinquante  ans.  Notre 
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époque  est-elle  si  propice  à  ces  exaltations  :  le  pu- 
lilic  de  demain  pourra-t-il  être  plus  sot,  plus  vain, 
plus  indifférent?  Demandons  aux  libraires  si  la 
clientèle  d'aujourd'hui  brûle  de  découvrir  de  bons 
poètes  morts  depuis  dix  ans;  et,  pour  être  définiti- 
vement renseigné  sur  les '/"?roH««.«,  demandons  à  ces 
faiseurs  de  gloire  quels  sont  aujourd'hui  les  écrivains 
«  que  l'on  connaît  »  ! 


M.  Charles  Maurras  révéla,  il  y  a  quelque  temps, 
deux  écrivains  qui  assurément  étaient  parfaitement 
ignorés  :  Joseph  Capperon  et  Paul  Guigou. 

Paul  Guigou  vint  à  Paris  comme  précepteur  des 
enfants  de  M"""  la  comtesse  de  Martel.  C'était  un  bon 
garçon,  un  peu  triste,  qui,  malgré  sa  fraîche  figure, 
était  d'une  très  débile  constitution.  Il  avait  de  bonne 
heure  éprouvé  le  besoin  d'écrire  des  vers  assez 
faibles,  mais  où  l'on  pouvait  découvrir  une  âme 
naïve  et  souffreteuse. 

Il  exprimait  cette  précoce  désillusion  en  un  lan- 
gage puérilement  romantique  où  reviennent  sans 
cesse  les  expressions  «  ciel  de  mystère  »,  «  château 
merveilleux  et  sombre  »,  «  étrange  nuit  »,  «  lune 
d'automne  »,  «  lune  jaune  et  sa  pâle  flamme  »,  «  lune 
somptueuse  et  morne  »,  «  lune  morne  et  solitaire  ». 

Puis,  il  s'essaye  dans  la  critique,  publie  dans  le  Fi- 
fjiiro  des  études  sérieuses  sur  Carrière  et  Pu\as  de 
Chavannes  ;  il  fit  aussi  des  articles  sur  Renan,  Ver- 
laine, Tellier  (pour  qui  il  écrivit  la  préface  des  Re- 
lif/ues).  Il  publia  enfin  quelques  petits  livres  pour  les 
enfants. 

Mais  il  n'intéresse  vraiment  que  par  ses  vers  où, 
malgré  la  forme  assez  banale,  on  voit  une  inspira- 
tion sincère. 

On  a  eu  raison  d'intituler  son  recueil  posthume 
In  ter  rupin  —  non  seulement  parce  qu'en  effet  son 
œuvre  fut  interrompue  (il  mourut  à  trente  ans),  mais 
aussi  parce  que,  dés  la  première  page,  comme  le  dit 
M.  Maurras,  on  sejjt  que  ces  poésies  sont«  pendantes, 
commencées  sans  le  moindre  espoir  et  comme'  pour 
le  cimetière  ». 

Qa'i'sl-ce  que  toute  la  vie?  Une  étreinte  rompue. 

Joseph  Capperon  mourut  aussi  à  trente  ans. 

Il  fut  chef  de  cabinet  de  M.  Lebon,  et  correspon- 
dant du  Journal  de  Genève. 

Les  articles  qu'Q  publia  chaque  semaine,  de  1891  à 
I8!M),  ont  été  recueillis  par  M.  Max  Leclerc  et  publiés 
sous  le  titre  de  Aotes  d'art  et  de  Ultérature. 

II  était  doux  et  appliqué.  Il  écrivait  :  «  II  ne  faut 
dédaigner  aucune  herbe  verte  perçant  le  sol  dénudé 
avant  que  la  moisson  soit  faite.  L'attitude  la  plus  fa- 
milière au  critique,  en  face  de  la  vie  contemporaine. 


devrait  être  celle  de  l'homme  des  champs,  penché 
sur  ce'quilève  et  croît.  »  Gelaannonçaitunespritmé- 
thodique  et  scrupuleux.  On  trouve  dans  ce  volume 
un  grand  amour  du  beau,  et  un  sincère  effort  à  ju- 
ger impartialement. 

Mais  Capperon  avait-il  un  grand  talent?  Je  ne  le 
pense  pas...  Ses  critiques  et,  entre  autres,  les  pages  où 
il  démontre  que  M"»  Sarah  Bernhardt  est  mauvaise 
dans  Phèdre  et  que  M.  Maurras  cite  comme  admira- 
bles, sont-elles  très  supérieures  aux  comptes-rendus 
d'expositions  ou  de  livres  qu'on  trouve  ordinaire- 
ment dans  les  journaux?  Capperon  est-il  plus  qu'un 
intelligent  et  consciencieux  publiciste? 

Même  dans  les  articles  que  leur  consacrent  leurs 
meilleurs  amis,  on  sent  que  Guigou  et  Capperon 
ont  surtout  éveillé  des  sentiments  de  sympathie, 
qu'ils  intéressent  surtout  parce  qu'ils  sont  morts  à 
trente  ans  et  que  l'avenir  eût  pu  faire  d'eux  un  bon 
poète  —  et  un  bon  critique. 

La  mort  a  interrompu  leur  carrière  avant  qu'elle 
fût  digne  de  gloire  :  ce  ne  sont  pas  des  méconnus. 


Et  sommes-nous  donc  dans  une  telle  décadence 
qu'un  jeune  homme  sentimental  ou  un  journaliste 
soucieux  doive  passer  pour  un  grand  écrivain  ? 

N'y  a-t-il  pas  au  fond  de  la  province  mille  jeunes 
gens  bien  doués  à  qui  un  bon  cœur  et  le  souvenir 
du  lycée  inspirent  des  vers  très  convenables? 

En  sommes-nous  réduits  à  chercher  nos  génies 
parmi  les  auteurs  qui  eurent  du  bon  goût,  du  rai- 
sonnement, de  l'application  et  de  la  facilité? 

Non.  Capperon,  Guigou,  tant  d'autres,  ne  sont  pas 
des  victimes. 

Ce  n'est  pas  avec  admiration  ni  avec  pitié  qu'il  faut 
considérer  leur  labeur  interrompu. 

Il  faut  voir,  dans  leur  vie  et  dans  leurs  écrits,  de 
bons  exemples.  Il  les  faut  considérer  dans  leur 
ombre,  les  estimer,  et  voir  en  eux  des  hommes  in- 
telligents et  sains. 

Et,  ainsi,  leur  simplicité  aous  donnera  de  la  joie 
et  du  courage. 

En  pensant  à  eux  nous  dirons  : 

Il  y  a  encore  des  gens  qui,  perdus  dans  la  foule, 
ont  du  jugement  et  de  l'esprit  ;  des  gens  ordinaires 
qui  s'occupent  encore  de  penser;  d'honnêtes  gens 
qui  sont  des  lettrés,  qui  ont  des  bibliothèques,  qui 
aiment  les  classiques,  qui  s'inquiètent  des  questions 
d'art,  qui  écrivent  correctement,  et  qui  même  ont 
presque  du  talent,  chez  eux,  naturellement,  tran- 
quillement, banalement! 


PlEliKE  DU  QUEULON. 


Pjiris,  —  Tj  p.  PuiLiPPB  Rbnouard  (Impr.  dos  Deux  Revues),  19,  rue  des  Sa  nls-Pèn 
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LA  VIE  DOULOUREUSE  DU  POÈTE 


<<  Mon  cher  ami, 

«  M.  Lécr...  est  revomi  à  Bruxelles  dans  la  nuit  de 
mercredi  à  jeudi.  Il  a  causé  quatre  fois  avec  L...,  et 
n'est  [)as  ailé  vous  voir  Je  lui  ai  demandé  pourquoi, 
et  il  m'a  fait  cette  singulière  réponse  : 

«  Je  n'ai  pas  voulu  voir  M.  Ancelle  parce  que  j'ai 
iroinlde  l'o/ff-nser  en  lui  disnnl  ce  que  je  pense,  a'exl- 
n-dire  que  UM.  Gantier  ne  Iraileront  pas  plus  avec  lui, 
Ancelle,  qu'avec  L...  Les  visites  de  M.  Ancelle  chez 
MM.  Gnrnier  ne  serviront  qu'à  persuader  à  ceux-ci 
que  vous  avez  un  violent  besoin  d'argent,  et  plus  vous 
le  laisserez  voir,  et  moins  ih  seront  pressés  de  con- 
clure. 

V.  .Ancelle  //l'Ut  traiti'r  en  voire  nom,  ma/s  arec 
des  lettres  de  vous.  Mais  la  plus  raisonnable  so-ait 
d'aller  à  Paris  traiter  vous-même,  et  surtout  de  ra- 
masser et   démettre   en  ordre   les  éléments  des  deux 

très   volumes,   /luisque    L...  n'en    a  que  trois.    Les 
arnier  sont  très  dé/iunts. 

De  mes  convei-salions  avec  V...  il  n'sulte  pour 
moi  que,  comme  je  l'avais  deviné,  les  cbi/fres,  indiqués 
par  L...  Il  M.  Ancelle,  sont  des  chiffres  en  l'air,  ne  re- 
présentent que  les  calculs  approximatifs  de  L...  et  ne 
signifient  donc  absolument  rien,  puisque  Hippohjte 
Gnrnier  n'a  fait  aucune  offre  réelle. 

«  Quant  nue  idées  de  L...  sur  votre  llelgique,  elles 
sont  stupides.  M.  Ancelle  devrait  voir  Uentuou  Fauir 


k 


(1)  Voir  la  Revue  du  27 
Tler  1903. 


1902  et  des  3  et  tO  jan 
Série,  I.  Xl\. 


{avec  des  lettres  de  vous)  et  montrer  ce  plan  qui  suffit 
parfaitement.  » 

«  Ainsi,  mon  cher  Ancelle,  voUà  des  raisons  pour 
enrayer  votre  beau  zèle.  Mais  je  vous  suis  très  re- 
conuaissant,  je  vous  lé  répète.  Je  crois  seulement 
qu'il  n'y  aurait  pas  eu  mal  à  faire  une  visite  à 
M.  Hippolyte  Garnier,  à  lui  remettre  la  petite  note 
que  je  vous  ai  envoyée  ;  à  lui  dire  que  je  suis  ma- 
lade; qu'en  mars  j'irai  probablement  à  Paris  exprès 
pour  le  voir,  apportant  avec  moi  le  Spleen  de  Paris, 
et  qu'enfin  j'irai  à  Hoiifleur  chercher  les  Fleurs  du 
)/a/avec  les  additions  et  les  pièces  justilicatives. 
Dans  la  conversation,  vous  trouverez  bien  moyen 
de  le  lâter  un  peu. 

«  Pour  votre  gouverne,  il  faut  que  je  vous  explique 
la  phrase  de  Lécr..,  relative  à  la  propriété I  Accep- 
ter un  pareil  arrangement,  ce  serait  une  immense 
sottise.  Jamais  les  Garnier  ne  consentiraient  à  me 
donner  une  somme  assez  forte  pour  l'exploitation, 
pendant  toute  ma  vie,  et  les  trente  ans  qui  suivront 
ma  mort,  de  ces  5  volumes. 

«  Puisque  je  n'ai  aucune  fortune,  il  faut  que  mes 
livres  me  fassent  une  petite  rente,  et  j'aime  mieux, 
croyant  fermement  au  succès,  recevoir  une  série 
indéterminée  de  petites  sommes.  J'ai  aliéné  à  tout 
jamais  ma  traduction  de  Poë,  et  je  m'en  suis  mille 
fois  repenti.  Supposons  seulement  deux  tirages  de 
chaque  volume  à  2  000  exemplaires,  à  30  centimes 
par  exemplaire.  Cela  fait  20  000  exemplaires,  soit 
0  000  francs.  Je  parie  qu'ils  ne  consentiraient  môme 
pas  à  nio  donner  cette  somme /)')(«•  lu  propriélr  en- 
tière. Or,  faisons  un  sini[ile  calcul  sur  mes  poésies 
seulement.  Si  pendant  trente  ans,  on  en  vend  seule- 
ment -idd  (t\i'in|il;iii('s  par  an,  cela  fait  15  000  exem- 
■t  ,.. 


CHARLES  BAUDELAIRE. 


A  VIK  DUlLOUitEUSE  Dl"  POÈTI-. 


plair-Hs,  soil  .;  sno  francs.  Or,  les  I-'leum  du  Mnl  se 
vendriml  loiiglninp^.  Ôj^érez  maintenant  le  même 
petit  calcul,  le  plus  modeste  possible,  sur  les  autres 
volumes,  et  vous  verrez  le  résultat. 

«  .levais  mieux,  je  ne  vais  pas  bien.  On  me  parle 
de  la  nécessité  de  beaucoup  me  promener,  de  suivre 
un  réfîime  ferrugineux,  et  de  prendre  beaucoup  de 
douches,  ^;ans  compter  les  antispasmodiques, comme 
ceux  ipie  j'ai  pris.  Tout  cela  est  bien  ennuyeux,  et  il 
est  impos^iible  de  se  promener  ici.  De  plus,  les  ap- 
pareils à  dou  -hes  sont  mal  faits. 

«  Mes  respects  à  .M°'"=  .\ncelle. 

«  Toat  à  vous.  Écrivez-moi. 

«  C.  B. 

<i  Je  n'ai  pas  encore  osé  me  remettre  au  travail. 
«  Je  vous  enverrid  une  lettre  pour  Dentu  d'abord, 
puis  pour  Kaure.  » 


«  Mon  cher  ami, 

"  Votre  terrible  lettre  \ient  d'arriver  comme  la 
mienne  partait.  Je  suis  désolé  que  Lécr...  ne  soit  pas 
allé  vous  voir  ou  que  vous  n'ayez  pas  attendu  ma 
lettre.  Lécr...  était  convaincu  que  le  traité  se  ferait 
chez  les  Garnier.  Il  y  a  eu,  je  le  vois  bien,  des  mal- 
entendus dans  cette  conversation.  Hippolyte  Gar- 
nier n'avait  pas  \Ti  L...  depuis  un  an!  Que  signifie 
donc  la  lettre,  ou  plutôt  les  deux  lettres  de  L...  que 
je  vous  ai  envoyées,  et  la  visite  de  Garnier  à  Sainte- 
Beuve?  Que  je  sois  à  Bruxelles,  qu'importe?  J'ai 
bien  fait  ici  un  livre  (le  dernier)  poui-  Michel  Lévy. 

«  Les  l'aradis  ont  eu  un  très  grand  succès  lUléraire; 
peu  de  livres  ont  obtenu  autant  de  comptes  rendus. 
La  dégringolade  de  Malassis  seule  a  empêché  la  dif- 
fusion et  le  succè's  d'argent. 

«  Leti  Contemporains  sont  absolument  inconnus .Vhx- 
sieurs  fragments  ont  paru,  mais  dans  des  journaux 
inconnus,  archi-igiÊorés. 

"  Les  Fleurs  du  Mal,  livre  oublié  !  Ceci  est  trop 
bête.  On  les  demande  toujours.  On  commencera 
peut-Atre  à  les  comprendre  dans  quelques  années. 

c<  llet/.el!  Mais  il  n'y  a  pas  même  eu  un  commen- 
cement d'exécution  avecHetzel.  Il  m'avait  acheté  le 
Spleen  de  /'ans  et  les  Fle„rs.  Mais  à  Bruxelles,  où 
nous  nous  sommes  vus,  comme  je  lui  disais  que  je 
voulais  tout  vendre  d'un  coup,  il  m'a  rendu  ma  pa- 
role, parce  qu'il  croyait  comme  moi,  comme  L..., 
que  ces  deux  volumes  faciliteraient  la  vente  de  tout. 
Il  n'y  aura  à  régler  avec  Hetzel  qu'une  toute  petite 
question  d'argent. 

«  Et  maintenant  que  faire?  Diviser  le  tout  en  lots? 
Je  crois  cela  impiudent  et  long.  Voulez-vous  enta- 


mer une  nouvelle  négociation,  ne  filt-ce  que  légère- 
ment, en  attendant  que  j'aille  à  Paris?  Vous  sentez- 
vous  bien  ferré  actuellement?  Mais  défioz-vous  de 
tout  mouvement  subit,  de  toute  inspiration,  et 
n'allez  qu'à  pas  bien  comptés. 

«  Et  vous  avez  ét('  assez  enfant  pour  aller  écouter 
ce  petit  bêta,  de  D...  professeur  pour  demoiselles! 
démocrate  qui  ne  croit  pas  aux  miracles  et  ne  croit 
qu'au  bon  sois,  parfait  représentant  de  la  petite 
littérature,  petit  %Tilgarisateur  de  choses  vul- 
gaires, etc.  ! 

«  Hier,  samedi  17,  il  était  joliment  traité  à  propos 
de  cette  conférence,  dans  la  chronique  du  Temps, 
signée  de  la  Madelène.  Et  cette  leçon  lui  était  donnée 
d'une  main  vraiment  badine  et  légère. 

«  Et  vous  avez  été  assez  enfant  pour  oublier  que 
la  France  a  honneur  de  la  poésie,  de  la  vraie  poésie; 
que  quiconque  s'applique  à  mettre  l'orthographe  passe 
pour  un  Iwmme  sans  cœur  (ce  qui  est  d'ailleurs  assez 
logique,  puisque  la  passion  s'exprime  toujours  maL; 
enfin,  qu'une  poésie  profonde,  mais  compliquée, 
amère,  froidement  diabolique  (en  apparence),  était 
.moins  faite  que  toute  autre  pour  la  frivolité  éter- 
nelle ! 

(I  Faut-U  vous  dii-e  à  vous,  qui  ne  l'avez  pas  plus 
deviné  que  les  autres,  qute  dans  ce  livre  atroce,  j'avais 
mis  tout  mon  cœur,  toute  ma.  tendresse,  toute  ma  reli- 
gion [travestie),  toute  ma  haine  ?  Il  est  vrai  que  j'écri- 
rai le  contraire,  que  je  jurerai  mes  gi-ands  dieux  que 
c'est  un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie;  et 
je  mentirai  comme  un  arracheur  de  dents  1 

«.  Et  à  propos  !  Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  fantai- 
siste? Je  ne  pourrai  jamais  le  deviner.  Je  défie  D... 
de  me  l'expliquer,  comme  je  détle  un  journaUste  ou 
un  professeur  quelconque  d'expliquer  le  sens  d'un 
seul,  des  mots  dont  il  se  sert.  Il  y  a  donc  une  poésie 
fantaisiste  et  une  poésie  qui  -ne  l'est  pas.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  celle-là  qui  n'est  pas  basée  sur  la  fan- 
taisie de  l'artiste,  du  poète,  c'est-à-dire  sur  sa  ma- 
nière de  sentir? 

«  A  propos  du  senliment,  du  cœur,  sou  venez- vous 
du  mot  profond  de  Leconte  de  Lisle  :  Tous  les  élé- 
ijiaques  sont  des  canailles! 

«  Assez,  n'est-ce  pas?  Et  vous  me  pardonnez  ma 
diatribe.  Ne  me  privez  pas  du  seul  ami  à  qui  je 
puisse  dire  des  injures  1  Mais  comprend-on  une  pa- 
reille idée?  Aller  à  une  conférence  de  U...  ! 

«  L'hygiène  que  vous  m'indiquez  est  adoptée  et 
mise  en  pratique  par  moi  depuis  deux  ans. 

«  L'offre  que  vous  m'avez  faite  d'intervenir  pour 
me  débarrasser  de  Bruxelles  me  répugne  souver une- 
ment,  à  moins  que  nous  n'ayons  derrière  nous  la 
garantie  de  traités  littéraires  avec  échéances  mar- 
quées pour  les  paiements.  Je  vous  pai'lerai  de  cela 
un  autre  jour. 


CHARLES  BAUDELAIRE.  ~   LA   MF.  DoL  l.(iLl{l-:i'Si:  r>r  HJÈTli. 


>  Vos  li^'nes  sur  ce  joli  pédant  m'ont  mis  en 
!uieiir.  Songez  donc  qu'eu  général  l'erreur  me  cause 
JéS  crises  nerveuses,  excepté  quand  je  cultive  vo- 
lontairement la  sottise,  comme  j'ai  fait  pendant 
vingt  ans  pour  le  Siècle,  pour  en  extraire  la  quintes- 
sence. 

«  Excepté  Chateaubriand,  Balzac,  Stendhal,  Méri- 
méo,  lie  Vigny,  Flaubert,  Ban\'ille,  Gautier,  Leconte 
de  Lisle,  tonte  la  racaille  moderne  me  fait  horreur. 
Vos  académiciens,  honeur.  Vos  libéraux,  horreur. 
La  veitu,  horreur.  Le  vice,  horreur.  Le  style  coulant, 
horreur.  Le  progiôs,  horreur.  Ne  me  parlez  plus 
jamais  des  disuuis  de  riens. 
<<  Tout  à  vous, 

«  c.  n.  .. 


IS  IVvrier  lSi;6. 


«  Mon  cher  ami, 


<<  Je  présume  que,  maintenant,  d'après  toutes  mes 
lettres,  vous  savez  toutes  mes  affaires  par  cœur. 

(1  Avez-vous  vu  M.  Hippolyte  Garnier  et  lui  avez- 
vous  remis  la  note  à  lui  destinée,  en  lui  disant  que  je 
lâcherais  d'aller  le  voir?  (Je  ne  connais  pas  les 
heures  uii  il  est  chez  lui.)  Maintenant,  parlons  de  la 
lli-hjiqiip..  Voici  une  lettre  d'introduction  explicative 
pour  M.  Dentu,  libraire-éditeur,  au  Palais-Royal.  (Je 
ne  connais  pas  non  plus  ses  heures.  Lisez  la  lettre, 
et  puis  cachetez-la. 

«  N'ayez  pas  l'air  trop  pressé. avec  Garnier.  Mais 
•  àtcz-le.  Dentu  est  un  bon  garçon,  mais  comme  il  est 
i''Sallairé  et  très  irié;;ulier,  vous  devriez,  en  dépo- 
-  lut  cette  lettre  chez  lui,  lui  demander  par  écrit  de 

lUS  indiquer  un  rendez-vous. 

'  Ayez  la  bonté  de  ne  pas  rester  trop  longtemps 
ans  me  n'pondre.  D'abord  une  réponse  immédiate, 
f.lative  à  cette  lettre;  ensuite  une  réponsi;  relative  à 
lurnier,  et  puis  une  relative  à  Dentu.  J'attends  voire 
!  miière  lellrç  ap7-i's-dem(iiti  ^0 . 

'<  J'ai   eu  tout  à  l'heure   une  scène  des  plus  dés- 

iréahles  Avet  mon  hôtesse.  J'ai  dans  ma  chambre 

•nt  francs.  Avec  ces  cent  francs  (sur  mars),  cela 
'  la  deux  cents,  somme  iju'on  peut  otlrir. 

"  Je  vous  enverrai  celte  semaine  un  paquet  pour 
le  directeur  du  Monde  /liustn-,  qui  vous  remettra 
sans  doute  trois  cents  francs  pour  moi.  Du  moins,  il 
me  l'a  piomis.  Kt  ce  qui  était  bon  il  y  a  trois  mois 
Il  lit  être  encore  valable  aujourd'hui. 

■I  Je  remettrai  ces  trois  cenis  francs  au  monstre  dn 
linind-Miriiir.  Dans  l'intervalle,  il  est  permis  de 
iroire  que  vous  traiterez  avec  Dentu  ou  avec  Faure, 
'1  tous  le;,  acomptes,  doimés  au  fur  et  .'i  mesure  que 
je  livrerai  le  manuscrit,  iront  au  Grand-Miroir. 
Lisez  bien  la  lettre  préparée  pour  Dentu  et  dépo- 
soz-la  (avec  le   plan  dont  vous  aviv,  fait  faire  une 


copie)  chez  lui  ou  à  sa  librairie,  et  avec  la  demande 
d'un  rendez-vous. 

«  Si  les  choses  sont  gouvernées  comme  je  le  dé- 
sire, je  trouverai  plus  tard,  à  peu  près  intacte,  la 
somme  que  je  pourrai  tirer  des  Garnier. 

«  Tout  à  vous.  Ne  me  négligez  pas,  et  reiiouvelez 
encore  mes  excuses  à  M""  Ancelle. 

«  Je  vais  toujours  cahin-caha.  Une  idée  m'est 
venue,  baroque,  il  est  vrai.  C'est  qu'il  se  pour- 
rait bien  que  mes  accidents  de  janvier  et  de  février 
fussent  le  résultat  d'un  empoisonnement  causé  par 
le  traitement  de  décembre  contre  les  névralgies  (di- 
gitale Ri  belladone!). 

«  Et  puis,  les  lettres  de  ma  mère  ne  me  rassurent 
pas  du  tout  sur  sa  santé. 

«  Enfin,  j'ai  toujours  la  cervelle  martelée  par  une 
foule  de  choses. 

«  CuARLF.s  B.\udelaii^f:. 

«  Je  ne  trouve  pas  d'enveloppe  pour  Dentu. 
Faites-la  vous-même  :  «  Dentu,  galerie  d'Orléans.  » 

Cette  nuit,  ilii  18  au  Itf. 

«  Il  y  a  encore,  mon  cher  ami,  une  chose  qu'il  faut 
que  vous  pesiez  attentivement  dans  votre  esprit, 
c'est  que  s'il  était  possible  de  renouer  avec  Michel 
Lévy  (voir  la  note  qui  le  concerne  dans  la  lettre  pré- 
cédente), malgré  que  ses  manières  et  sa  hideuse  ava- 
rice m'inspirent  beaucoup  de  répugnance,  il  y  aurait 
peut-être  avantage,  à  cause  de  la  puissance  de  sa 
librairie.  Mais  il  pourrait  dire,  à  propos  de  la  Bel- 
gique et  de  Dentu,  comme  il  a  dit,  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  à  propos  de  M.  lletzel  :  Je  ci'ux  tout  ou  je 
ne  prends  rien. 

«  Mais  comment  (àter  Michel?  Encore  une  raison 
pour  moi  d'aller  à  Paris. 

«  Plus  je  réfléchis  à  ce  dénouement  chez  les  Gar- 
nier, plus  je  suis  étonné  :  contradiction  avec  les 
deux  lettres  de  L...,  que  vous  avez,  — avec  la  leltre 
de  Sainte-Beuve,  —  avec  la  manière  dont  vous  aviez 
été  une  i)remière  fois  reçu,  —  et  avec  ro[)inmn  rap- 
portée ici  par  Lécr... 

u  C.  B.   ■■ 

l.un.li.  Ht  f.'vrior 
>■  Mon  cher  ami, 

«  Voilà  que  je  reçois  ce  matin  une  lettre  fort  sin- 
gulière de  M.  Troubat,  secrétaire  de  Sainte  Heuve, 
qui  me  parle  avec  beaucoup  de  sympa Ijiie  de 
M.Lemerre,  éditeur  trrs  zélé  et  très  intelliifent,  M-U. 
qui  a  témoigné  le  désir  de  réimprimer  lus  l'hurs  du 
Mal.  Je  réponds  à  .VL  Troubat  que  je  vous  ai  chargé 
de  placer  tout. 

Il  Ce  renseignement  vaut-il  que  vous  inlerrompii'/. 


CHARLES  BAUDELAIRE.  —  LA  VIE  DOULOURKUSE  DU  POÈTE. 


toute  di'^marnhe?  je  ne  le  crois  pas.  (Mais  il  faudrait 
peut-être  savoir  ce  que  c'est  que  M.  Lemerre,  passage 
Choiseiil.) 

(.  Sainte-Beuve  étant  au  courant  de  mes  ennuis, 
Troubat  ()ui,  en  général,  ne  voit  que  par  Sainte- 
Beuve)  ne  doit  pas  parler  à  la  légère. 

"  Du  reste,  voici  la  lettre,  passablement  énigma- 
tiqne.  .le  ne  peu-î  mAme  pas  comprendre  au  juste  si 
l'on  me  désigne  ce  monsieur  comme  un  éditeur  dis- 
posé à  pren.lre  généralement  toutes  cboses  de  moi, 
bien  disposé  pour  moi,  d'une  façon  vague,  une 
espèce  d'ami  inconnu,  ou  simplement  comme  un 
bon  éditeur,  pour  poésies  seulement. 

«  Je  présume  que  les  deux  lettres  que  vous  aurez 
reçues  avant  celles-ci  vous  auront  frappé.  Il  faut 
faire  altention  à  tant  de  choses!  J'ai  vraiment  honte 
en  pensant  à  tous  les  tintouins  que  je  vous  cause,  et 
j'ai  pitié  de  vous. 

«  Et  puis,  quand  je  pense  que,  dans  ce  chien  de 
poys,  je  n'ai  trouvé  que  vol,  mensonge,  pertes  forcées 
d'argent.  Et  que,  par  surcroît,  la  tîelgique  ne  m'aura 
servi  qu'à  reniire  toutes  mes  affaires  à  Paris  plus 
difliciles,  je  suis  pris  d'une  sorte  de  fureur. 

«  Beaucoup  de  prudence,  jo  vous  en  prie. 

«  C.  B. 

«  La  vie  me  devient  ici  de  plus  en  plus  intolé- 
rable. Je  crois  que  les  économies  forcées  que  j'ai 
faites,  pendant  deux  mois  ou  six  semaines,  ont  exas- 
péré cette  mégère.  Même  quand  on  ne  paye  pas  ces 
gens-là, 'il  faut  dépenser  chez  eux.  Un  malade  qui 
mange  beaucoup  est  honoré.  » 


i8(ie. 


Mon  cher  ami. 


(<  J'ai  attendu  votre  réponse  (pour  les  100  francs) 
liier  malin  à  huit  heures,  à  trois  heures  et  à  six 
heures  du  soir,  et  puis  aujourd'hui  aux  mêmes 
heures.  Sans  doute  vous  désirez  me  transmettre  en 
même  temps  des  nouvelles  de  Dentu.  Mais  dans  ce 
cas,  je  risque  d'attendre  longtemps.  Vous  ne  sentez 
pas  jusqu'à  quel  point  ma  situation  est  tendue.  Je 
vous  ai,  selon  votre  désir,  transmis  quelques  notes 
sur  les  libraires  possibles  ;  mais,  excepté  pour  Denlu, 
chez  qui  vous  étiez  allé  à  tout  hasard,  je  vous  en- 
gage à  laisser  tout  cela  de  côté  pour  le  mouient. 
Lécr..., voulait  vous  dire  cela  et  il  n'a  pas  osé.  Ne 
m'en  veuillez  pas,  mon  cher  ami,  de  ce  que  je  vous 
dis  là,  et  croj-ez  que  j'ai  gardé  une  vive  reconnais- 
sance de  toute  l'amitié  et  de  tout.le  dévouement  que 
vous  m'avez  montrés.  Mais  franchement  tous  ces 
tripotages,  toutes  ces  considérations  de  commerce 
sont  choses  neuves  pour  vous,  et  puis  je  crains  que 
dans  ce  Paris,  oii  tout  se  répèle  comme  dans  un  village, 


I    vous  ne  fassiez  trop  rapidement  le  tour  des  libraires 

I    possibles,  et  ne  rendiez,  sans  le  vouloir,  l'affaire  im- 

j    possible,  ou  du  moins  trop  difficile. 

«  Mais  ma  grosse  raison,  je  crois,  —  raison  qui  ne 
prouve  que  mon  extrême  faiblesse  de  caractère,  — 

1    est  que  l'attente  de  vos  réponses  me  cause  une  agi- 

I    tation  qui  m'empêche  complètement  de  travailler. 

I         (<  Malgré  vent  et  marée,  j'irai  à  Paris  le  15  mars  ; 
et  après  avoir  causé,  légèrement,  avec  quelques  indi- 

I    vidus,  je  verrai  s'il  y  a  lieu  de  diviser  mes  livres  en 

j    deux  paquets,  ou  si,  comme  cela  parait  plus  raison- 

1    nable,  je  dois  m'obstiner  à  n'en  faire  qu'un  bloc. 

i        «  Quant  au  mystère  L...-Garnier,  je  n'en  cherche- 
pas  même  la  solution.  L...  seul  a  cette  clef,  et  il  a 

j    sans  doute  des  raisons  pour  ne  pns  la  donner. 

«  Dans  une  de  vos  dernières  lettres,  vous  me  dites 
que  le  médecin  de  ma  mère  passe  pour  un  homme  in- 
capable, 7nais  qu'il  ne  faulpaS  le  dire.  Cela  m'a  beau- 
coup alarmé.  Jugez  combien  je  serais  inquiet  si 
l'état  de  ma  mère  s'aggravait  !  Je  vous  obéirai;  mais 
franchement  j'aurais  fait  le  raisonnement  contraire. 
«  Depuis  trois  jours,  j'ai  déjà  entamé  les  100  francs 
qui  étaient  soigneusement  sénés.  Ainsi  quand  vos 
100  francs  arriveront,  je  ne  pourrai  plus  offrir  que 

I     190  francs.  Et  si  on  les  rejette  avec  mépris? 

j        «  Présentez,  je  vous  prie,  mes  bons, souvenirs  à 
M™"  AncpUe. 

('  Tout  à  vous  et  merci. 

«    ClI.    B.\UDELAIRE.   » 
30  niiirs  lS6li. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  remercie  vivement  de  votre  toute  cor- 
diale lettre,  j'en  apprécie  tous  les  excellents  senti- 
ments, mais  je  vois  avec  peine  que  d'un  côté  vous 
vous  pressez  un  peu  trop,  et  que  de  l'autre  c'est  sur- 
tout pour  complaire  à  ma  mère. 

«  1°  Je  ne  peux  pas  bouger; 

«  2°  J'ai  des  dettes  ; 

«  3°  J'ai  pour  finir  mon  travaU  cinq  ou  six  -sdlles  à 
visiter.  Nous  nous  entendrons  par  lettres  infiniment 
mieux  sur  une  foule  de  points.  Ne  négUgez  pas  la 
femme  de  l'hôtel. 

«  Sans  recommencer  l'affaire  Dentu,  sachez  seule- 
ment ce  qui  s'est  passé  dans  son  esprit  et  ne  lui  lais- 
sez le  plan  que  s'il  tient  à  faire  l'affaire. 

«  Dites-lui,  si  vous  voulez,  que  je  suis  souffrant, 
mais  ne  lui  dites  pas  la  vérité  sur  mon  cas. 

«  Écrivez-moi  quelques  mots  et  présentez  mes 
respects  à  votre  femme. 

«  Ma  mère  voulait  offrir  i  000  francs  à  cette  fichue 
béte;  obéissez-lui. 

«  Excusez  mon  style  écourté,  j'emprunte  la  plume 
d'un  autre. 

«    Cn.\RLES  BaUDELAUIE.    » 


D'ESTOURNELLES  DE  CONSTANT.         LE  PRÉSIDENT  IIOOSEVELT  ET  L'ARBITIIAGE. 


...  Maintenant,  la  main  est  morte;  demain  les  der- 
nières forces  di.-paraîliont,  et  il  ira  s'effondrer  dans  une 
^'lise  de  Naràur.  Je  lis  dans  ses  yeux  éteints,  et  dans 
amertume  de  ses  lèvres,  toute  sa  détresse  morale  :  son 
avenir,  son  œuvre,  sa  mère,  Hontleur,  et  le  ciel,  et  la 
mer,  un  instant  tout  cela  s'e.-t  évanoui  devant  lui.  Inlin. 
l'aphasie.  Ne   plus  écrire,  ne"  plus  parler,  quelle  agonie 

■  ruelle,  presque  deu.x  années  !  Le  courage  cependnnt  lui 
•  •-t  revenu,  mais  trop  lard  ;  et  il  ne  peut  qiio  balbutier 
I''  raccourci  de  son  rêve  :  Lu  lune  est  belle.  La   Mort,   le 

vieux  capitaine  »,  l'arrache  au  pays  qui  l'ennuie.  Sa 
-   [■ultiire  est  un  rendez-vous  de  scandales.  Sa  douleur 

■  •  lernise.   Voici   seulement   quelques  mois  que   sur  sa 

inbe  les  fleurs  librement  s'épanouissent,  toujours  plus 
i.iiches  et  plus  parfumées.  Et  ce  sont  ces  Étranger  Fleuri 
<«/•  nos  él'Kjères.  Alors,  peut-être,  en  paix,  goùte-t-il, 
comme  il  le  souhaitait,  la  douceur  infinie  de  l'après- 
midi  de  lumière  qui  n'aura  point  de  fin. 

Feli  Galtiku. 


LE  PRÉSIDENT  ROOSEVELT 
ET  L'ARBITRAGE  ' 

Le  président  Roosevelt  a  eu  l'heureuse  fortune, 

■  lus  son  avèiieuieut  à  la  Présidence,  d'attirer  sur  lui, 
non  seulement  les  regards,  mais  la  sympathie  gé- 
nérale. 

11  entre  moins  de  curiosité  que  d'intérêt  et  de  con- 
liance  dans  sa  popularité  croissante.  L'Europe  voil 
en  lui  plus  qu'un  personnage,  un  homme.  11  ne  se 
contente  pas  d'être  chef  d'État,  il  est  vivant;  il  repré- 
sente h  la  fois  son  pays  et  rhumanité,et  c'est  par  là 
qu'il  se  dislingue,  et  s'élève  au-dessus  de  tant  d'autres 
dans  le  présent  et  dans  le  passé. 

En  France,  il  a  réalisé  ce  miracle  de  mettre  d'ac- 
cord tous  les  partis  [lour  le  louer.  Son  prestige  est 
d'autant  plus  grand  que  nous  le  jugeons  sur  ses 
M  tes,  lesquels  ont  dépassé  de  beaucoup  sa  réputa- 
tion première. 

(]ette  réputation,  je  l'avoue,  m'inquiétait,  pour 
uia  paît.  Un  nous  le  représentait  comme  un  adtni- 
lateur  exclusif  de  la  force.  Penseur,  écrivain  sans 

■  toute,  il  abandonnait  de  temps  à  autre  sa  carabine 
pour  prendre  brillamment  la  plume  :  mais  la  ma- 
jeure partie  de  ces  récils  ou  de  ces  études  n'était 
■pi'une  ardente  apologie  des  aventures  et  des  con- 
quêtes. Il  est  vrai  qu'il  réhabilitait  et  ennoblissait 

■  es  mois  trop  justement  discrédités  en  Europe  par 
-;i  conception  personnelle  des  devoirs  de  l'honiino 

ivilisateur.  Courir  les   aventures  et  les  conqui''tcs 

I  .M.  (riNlournelles  <lc  Constant  publie  clans  la  revue 
iiurrirnine  The  Indep-mdant  l'arlj'e  .suivant  dont  il  nous 
'  ■jMiinuniquc  en  même  temps  le  Icxto  en  français. 


pour  délivrer  le  monde  des  forces  malfaisantes  qm 
l'oppriment,  ce  n'est  pas  admirer  la  force,  c'est  la 
combattre,  c'est  vouloir  la  mettre  au  service  de  la 
civiUsalion  et  du  droit.  Telle  fut,  dans  tous  les  temps, 
l'ambition  des  âmes  généreuses  ;  tel  fut  le  U'ihle  but 
de  nos  croisaies,  l'ambition  de  Du  Giiesclin,  de 
Jeanne  d'Arc,  des  généraux  de  la  révolution  fran- 
çaise, de  Washington  et  de  La  Fayette...  Oui;  mais 
tel  fut  aussi  le  rêve  de  Napoléon... 

En  sorte  que  le  jour  où  la  destinée  subitement 
porta  M.  Roosevelt  au  pouvoir  suprême,  il  apparut 
aux  uns  comme  une  espérance,  aux  autres  comme 
un  danger. 

Un  danger  ?  Un  grand  danger  en  effet,  si.  grisé 
par  le  pouvoir  qui  lui  permettait  de  réaliser  ces 
rêves,  M.  Roosevelt  aspirait  à  la  gloire  vulgaire  et 
facile,  aux  triomphes  de  la  vanité;  s'il  lid  fallait, 
comme  à  tant  d'autres  chefs  d'État,  le  prestige  de  la 
victoire  matéiielle  et  l'éclat  des  armes;  si,  d'entraî- 
nement eu  entraînement,  U  précifutait  son  pays  dans 
des  entreprises  belli^iueuses  et  dans  des  complica- 
tions qui  auraient  leur  répercussion  sur  le  monde 
entier. 

Un  très  grand  danger,  car  l'Europe  n'est  déjà  que 
trop  lancée  dans  cette  voie  funeste,  et  l'exemple  de 
l'Amérique  pourra  beaucoup  pour  modérer  ou  pour' 
aggraver  sa  lièvre  j in goïste,  mihtaiiste,  impérialiste 
ou  nationaliste. 

Mais  si,  au  contraire,  le  président  Roosevelt  con- 
cevait son  rôle  de  grand  chef  d  État  autreiiient, alors 
une  espérance  nouvelle  pouvait  briller,  non  seule- 
ment pour  son  pays,  mais  p<mr  Ihuriianité  entière. 
Comment  pouvait-il  concevoir  ce  rôle  bienfaisant? 

Les  souverains  d'Europe  rivalisent  entre  eux  à 
qui  gaspilleia  le  plus  d'argent  en  dépense  miUtaire 
impro^iuctive.  Si  la  France  avait  le  malheur  de  ne 
pas  suivre  ce  détestable  exemple,  elle  serait  aussitôt 
désignée  à  la  convoitise  des  autres  par  son  impru- 
dente faibles-se.  Voilà  pouiquoi  elle  s'épuise,  avec  la 
Russie  et  comme  ses  rivaux,  en  armements  qui 
écrasent  les  contribuables  et  leurs  productions.  Et 
c'est  pour  cette  même  raison  que  la  révolte  sociale 
grandit  chaque  jour  en  Europe,  et  menace  tout 
d'abord  les  trônes,  puis  l'organi-iation  générale  du 
monde  des  deux  côtés  de  l'Atlantiiiue. 

Si,  devant  la  folio  ou  plutôt  l'aiianhie  de  la  paix 
armée,  M.  Roosevelt  était  venu,  conmie  on  dit,  jeter 
de  l'huile  sur  le  feu  et  surent;hérirsur  l'erreur  géné- 
rale, il  pouvait  causer  des  malheurs  sans  limite. 

11  a  compris  son  rôle  autrement,  et  de  ce  jour  le 
président  des  États-Unis,  sans  méconnaître  la  doc- 
Iriiie  de  Monroé,  est  devenu  pour  l'Europe  le  '/(//'/■■, 
la  lumière  qui  la  sauvera.  Dans  le  di'Scudre  et  dans 
la  nuit  où  nous  cherchons  aveuglfiiient  notre  voie, 
on  nous  offre  aux  uns  et  aux  autres  le  sauveur  des 
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mauvais  jours  :  le  sahrc,  le  dictateur  ou  le  conqué- 
rant. On  nous  oriente  les  uns  ou  les  autres  à  l'exté- 
rieur pour  noua  faire  prendre  patience,  pour  nous 
rlistraire  d'un  mal  par  un  autre,  soit  vers  la  folle 
conqu(Uo  de  la  Chiae,  soit  vers  celle  du  Transvaal 
ou  du  Venezuela;  on  pense  qne  le  peuple,  ainsi 
absorbé  par  des  complications  qui  cependant  ne 
peuvent  durer  toujours,  oubliera  les  charges  et  se 
laissera  .priser  d'excitations  et  de  promesses  trom- 
jieuses  soi-disant  patriotiques. 

M.  Roosevelta  compris  le  danger  d'une  telle  illu- 
sion; désespérant  sans  doute  d'ouvrir  les  yeux  des 
gouvernements,  il  a  ouvert  les  yeux  des  foules  éga- 
rées. On  leur  donnait  la  guerre  comme  but  et  la 
paix  armée  comme  moyen  ou  comme  remède  ;il  leur 
a  offert  la  justice  et  l'arbitrage. 

C'est  une  véritable  révolution:  le  Nouveau  Monde 
nous  rend  avec  usure  les  découvertes  qu'il  nous 
doit. 

En  obligeant  les  Puissances  européennes  à  se 
rendre  devant  la  cour  de  La  Haye,  abandonnée  par 
ceux-ci  mêmes  qui  venaient  de  la  créer,  M.  lioose- 
veit  les  a  réveillées  du  cauchemar  où  elles  se  di^bat- 
laient  confusément  et  U  a  épargné  à  la  civilisation 
des  reculs,  des  défaites,  des  désastres  incalculables. 
Aujourd'hui,  en  effet,  le  chemin  de  l'arbitrage 
international  sera,  grâce  à  lui,  connu  ;  la  voix  de 
M.  Roosevelt  a  été  celle  de  la  conscience  universelle  ; 
cette  voix,  une  fois  entendue,  on  ne  pourra  plus 
réussir  à  l'étouffer.  Les  peuples  avertis  vont  prêter 
l'oreille.  Et  demain  si  quelque  chef  d'État  récalci- 
trant persiste  à  vouloir  encore  se  servir  de  ses  armes 
pour  attaquer  les  autres,  une  clameur  universelle, 
même  dans  son  propre  pays,  l'arrêtera.  Ainsi  la 
guerre  injuste,  la  guerre  agressive  et  criminelle  a 
reçu  de  M.  Roosevelt  le  premier  coup  dont  elle  finira 
par  mourir. 

Sans  être  un  utopiste,  encore  moins  un  poète  ou 
un  philosophe,  tout  homme  de  bon  sens  aujourd'hui 
peut  prévoir  que  si  la  guerre  denenl  impopulaire  au 
point  de  n'être  plus  possible,  il  en  sera  de  même  né- 
cessairement de  la  ruineuse  paix  armée.  Chaque  Étal 
entretiendra,  d'accord  avec  les  autres,  les  foi  ces 
nécessaires  à  sa  défense,  à  la  défense  du  droit,  mais 
pas  davantage,  comme  aux  États-Unis,  —  et  l'Eu- 
rope unie,  grâce  à  cet  exemple  et  à  cette  initiative, 
tendra  sa  main  reconnaissante  à  l'Amérique.  C'est  ce 
que  je  prévoyais,  il  y  a  près  d'un  an  à  Chicago,  quand 
je  disais  que  la  concurrence  de  l'Amérique  avait  ses 
avantages,  car  elle  stimule  l'Europe  et  l'oblige  à  se 
transformer,  elle  aussi. 

Le  fjéi-ii  américain  devient  ainsi  le  rpinède  améri- 
cain; la  concurrence  matérielle  nous  menaçait;  la 
concurrence  morale  nous  sauvera;  mais  elle  sauvera 
'•Il  uiéme  temps  la  civilisation,  car  l'Europe  est  un    1 


trésor  que  l'Amérique  est  intéressée  comme  nous- 
mêmes  à  préserver. 

Dinsée,  ruinée  par  la  perspective  d'une  guerre 
toujours  menaçante,  l'Europe  marchait  à  sa  perte; 
M.  Roosevelt  vient  de  lui  découvrir  le  salut.  Un 
jour  prochain,  j'écrirai  comment,  par  quels  moyens 
précis,  j'estime  que  la  paix  européenne  peut  être 
pour  une  part  l'œuvre  du  Nouveau  Monde  :  c'est  une 
conviction  qui  de\ient  chaque  jour  plus  évidente 
pour  moi;  mais  aujourd'hui  je  me  borne  à  constater 
que  M.  Roosevelt  a  réaUsé  les  espérances  les  plus 
généreuses  et  qu'en  véritable  homme  d'État  du 
xx'^  siècle,  il  a  su  bien  mériter  à  la  fois  et  de  sa  patrie 
et  de  toutes  les  patries  du  globe. 

D'ESTOIHNELLES    DK    Co.NSTANT. 


DU  ROLE  DE  LA  DOULEUR  DANS  L'ART 


Il  est  UD  lac  que  j'aime,  lac  étrange,  vert  à  ses 
deux  extri^mités,  qui  se  gUsse  subtil^ment  dans  les 
défilés  sinueux  de  collines  sauvages  et  de  montaj^nes 
tragiques,  puis  s'apaise,  au  miheu  de  sa  course, 
dans  la  courbe  sereine  d'un  golfe  idylUque  Sur  le 
bord  de  ce  lac  se  di-esse,  réflécliie  par  le  vaste  mi- 
roir des  eaux,  une  épàlàsc  et  puissante  couronne 
d'ombre.  Souvent,  par  les  chemins  solitaires  qiù 
mènent  à  travers  cette  ombre,  j'eus  le  sentiment 
d'une  beauté  qui  promet  d'autant  plus  qu'elle  se  dé- 
voile davantage.  Je  ne  la  découvrais  pas  tout  entière 
dans  le  tremblement  du  lac  à  travers  les  arbres, dans 
les  pensives  montagnes  assises  au  levant  de  la  forêt, 
sur  les  larges  espaces  lointains,  dorés  de  soleil,  qui 
m'ap paraissaient  parfois  au  septentrion  ;  mais  une 
idée  venait  à  mon  esprit  et  l'envahissait  tout  entier, 
l'idée  qu'il  pût  y  avoir  une  parole  unique  dans  la- 
quelle viendraient  s'harmoniser  en  un  seul  accord 
toutes  les  voix  éparses  des  choses  :  une  parole  de 
beauté  profonde,  séduisante  et  dominatrice  comme 
sont  les  accords  musicaux  qui  annoncent  et  prépa- 
rent la  révélation  de  sonorités  suc(;essives  et  s'étei- 
gnent au  contraire  dans  un  silence  immédiat.  Ainsi 
pénétré  de  l'âme  invisible  des  choses  que  je  m'ima- 
ginais désireuse  et  incapable  de  s'exprimer  à  moi 
comme  je  l'étais  de  la  comprendre,  je  m'en  allais 
vers  l'endroit  le  plus  retiré  de  ce  royaume  d'ombre, 
là  où  les  arbres  les  plus  grands,  se  dressant  en 
cercle,  puis  se  réunissante  une  grande  hauteur  pour 
s'élever  d'une  ascension  unique,  tressent  une  guir- 
lande et  forment  un  temple  à  un  sombre  fantôme. 

Une  jeune  femme,  d'une  grande  beauté,  aux  che- 
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veux  défaits,  aux  vêtements  tombant,  est  assise  là. 
sur  un  siège  élevé,  son  joli  buste  penché  en  avant, 
les  coudes  appuyés  sur  les  genoux,  les  joues  serrées 
entre  ses  poings  fermés,  les  j'eus  (ixes  et  perdus 
dans  le  vide.  Son  visage  révèle  une  intelligence  puis- 
sante qui  s'abime  dans  la  folie.  EUe  ne  ressent  plus 
aucun  souci  ni  du  monde  ni  d'eUe-nième.  Qu'aucun 
vivant,  si  cher  lui  ait-il  été,  ne  songe  à  lui  apporter 
une  consolation  '.  Elle  ne  détournerait  pas  un  instant 
SOS  yeux  avides  de  la  vision  d'angoisse  qui  la  pé- 
liiBe  ;  et  cependant  nous  avons  parfois  l'impression 
r-oudaine  qu'elle  va  s'élancer  tout  à.  coup  de  son 
siège  avec  urucri,  se  précipiter  là  où  se  perdent  ses 
regards,  tant  est  puissante  la  vie  insufflée  au  marbre 
par  le  grand  artiste  qui  lui  a  donné  le  nom  de  «  Dé^ 
solation  ■>.  On  souffre  devant  la  grande  »  doulou- 
reuse »  et  on  jouit  avec  intensité  de  cette  souffrance. 
Xous  nous  retirons  pensifs  et  sa  vision  nous  pour- 
suit au  soleil,  parmi  les  ombres  que  le  vent  disperse, 
le  long  des  rives  sonores  du  lac  élincelant.  Elle  ne 
trouble  pas  l'enchantement  des  couleurs  et  des  sons, 
mais  elle  y  ajoute  une  mélancolie  mystérieuse  qui 
le  rend  plus  suave,  qui  donne  aux  voix  des  choses 
un  accent  nouveau  et  profond.  Il  semble  que  l'é- 
nigme de  beauté  obscure  qui  tout  à  l'heure  troublait 
notre  cœur,  s'en  empare  à  nouveau  pour  l'oppresser 
plus  fortement  encore  et  comme  s'y  dévoiler.  Les 
murmures  du  feuillage  paraissent  d'abord  s'accen- 
tuer graduellement  et  se  charger  d'expression,  puis 
s'attéiuier  en  soutirant  de  n'être  pas  compris. 


II 


Et  pourtant  ce  n'est  pas  dans  le  vent,  c'est  sur  les 
lèvres  silencieuses  de  la  belle  créature  de  marbre 
que  se  murmure  le  premier  mot  du  mystère.  Pour- 
quoi cette  apparition,  qui,  si  elle  était  celle  d'un  être 
réellement  vivant,  glacerait  le  sang  dans  nos  veines 
et  nous  détruirait  le  charme  de  la  nature  environ- 
nante ;  pourquoi,  devenue  vision  et  œuvre  d'art, 
s'unit-elle  à  la  beauté  des  choses  dans  une  harmonie 
qui  nous  emplit  de  désirs  et  de  regrets,  qui  nous 
trouble  non  comme  de  la  pitié,  mais  plutôt  comme 
l'inquiétude  d'un  amour  naissant?  Si  elle  nous  était 
représentée  dans  la  prière  ou  dans  les  larmes,  dans 
l'altitude  de  quelque  émotion  tendre  et  chaude,  on 
pourrait  dire  que  c'est  cette  attitude  qui  engendre 
notre  sentiment;  mais  il  n'en  est  pas.  ainsi.  Sa  dou- 
hiur  et  son  amour  se  pénétrant  mutuellement  se  sont 
fiiudus  en  une  angoisse  sombre,  sans  tendresse  et 
~.ins  flamme.  Peut-être  est-ce  la  grâce  de  son  \  isage 
it  de  son  corps  qui  nous  saisit  à  ce  point?  Mais  non, 
sa  beauté  est  trop  désolilc.  trop  sinistre  le  désordre 
de  sa  chevelure  et  de  ses  vêtements  :  ce  rpii  fait  sa 
puissance   de  fascination,  c'est  la  grandeur  de  sa 


douleur  impersonnelle  et  sans  nom.  Elle  n'est  pas 
une  mère,  elle  n'est  pas  une  amante,  elle  est  la  dou- 
leur môme,  l'idée  pure,  fixée  dans  le  marbre,  de 
l'universelle  douleur,  de  la  douleur  qui  tôt  ou  tard 
assombrit  toute  \-ie  humaine;  mais  si  l'idée  pure  de 
douleur,  rendue  par  l'Art  d'une  façon  sensible,  ein- 
brase  l'âme  de  pensées  douces  et  élevées,  c'est 
donc  qu'U  se  cache  en  elle  quelqiie  beauté  secrète, 
et  puisque  seule  peut  nous  émouvoir  l'œuvre  d'art 
qui  fut  créée  dans  l'émotion,  il  faut  donc  penser  que 
le  créateur  de  ce  marl>TO  a  congu  dans  l'enthou- 
siasme, avant  nous,  une  secrète  beauté  de  la  souf- 
france. Pourtant,  si  je  pouvais  évoquer  d'entre  les 
morts  Vincenzo  Vêla,  l'artiste  suprême,  afin  de 
l'interroger,  il  me  répondi-ait  qu'il  n'a  jamais  songé 
qu'il  pût  y  avoir  de  la  beauté  dans  la  soutlrance. 

m 

Les  sources  de  l'inspiration  artistique  échappent  à 
la  conscience  même  de  l'artiste.  Elles  se  cachent 
dans  une  région  mystérieuse  de  l'âme  humaine, 
dans  des  ténèbres  inférieures  à  la  conscience  où  dor- 
ment des  trésors  de  souvenirs  obscurcis  et  d'où 
rayonnent  de  merveilleuses  facultés  de  connaître 
qui  ne  reposent  ni  sur  les  sens  ni  sur  le  raisonne- 
ment. C'est  laque  sont  les  sources  inaccessibles  de 
l'inspiration  artistique,  avec  les  sources  des  pres- 
sentiments obscurs,  des  mélancolies  et  des  joies 
sans  cause  apparente,  des  douceurs  mystiques.  C'est 
de  là  qu'a  surgi,  en  une  heure  d'émotion  créatrice, 
cette  forme  admirable  que  l'artiste,  en  la  dévelop- 
pant avec  amour,  a  amenée  ensuite  à  ime  exqidse 
perfection;  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  dans 
les  ombres  du  subconscient  une  secrète  beauté  de 
la  douleur  lui  fut  révélée.  Il  n'est  pas  téméraire  de 
penser  que  quand  nous  errions  dans  les  sentiers  dé- 
serts, en  écoulant  la  voix  du  vent  et  des  eaux,  l'es- 
prit tout  rempU  de  la  Désolée,  une  beauté  mystique 
de  la  douleur  nous  fut  révélée  à  nous-même  qui 
n'en  avions  pas  conscience.  Que  l'on  ne  s'exiiame 
pas  qu'il  est  hardi  d'élever  sur  cette  seule  base 
l'étrange  doctrine  d'une  beauté  cachée  de  la  douleur! 
Non,  car  j'ai  commencé  par  parler  de  cette  œuvn^ 
parce  que  la  douleur  s'y  révèle  sous  sa  forme  la  plus 
haute,  la  soull'rance  morale,  et  jtarce  que  c'est  la 
douleur  seule  qu'exprime  le  sublime  chef-d'œuvre  ; 
mais  je  vais  évoquer  maintenant,  de  la  poussière  des 
siècles  morts,  des  pages  des  poètes  antiques,  les 
créatures  que  l'Art  épris  de  la  douleur  engendra  et 
qix'il  revêtit  d'une  impérissable  beauté. 


IV 


Elles  s'empressent  en  foule  à  l'évocation,  elles 
tourbillonaent  devant  nous  comme  les  âmes  souf 
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fiantes  dans  ce  vent  sombre  décrit  par  Dante,  etvous 
les  reconnaissez  toutes  à  leur  visage,  à  leurs  vête- 
ments, à  leurs"  altitudes,  parce  que  leurs  noms 
glorieux  vous  sont  familiers.  Je  ne  sais  comment  on 
ose  enseigner  aux  foules,  en  prose  et  en  vers,  que 
la  vision  artistique  de  la  douleur  a  une  origine 
chrétienne,  qu'elle  procède  de  la  glorilication  d'un 
infâme  instrument  de  torture  et  de  mort,  que  .l'art 
antique  ne  fut  qu'une  floraison  de  beauté  sereine  et 
de  joie.  Ce  n'est  pas  vrai.  L'art  antique  nous  a  légué 
autre  chose  que  les  niembrey  harmonieux  des  Vénus 
chastes  et  des  éphèbes  divins,  que  la  majesté  pla- 
cide des  visages  olympiens. 

Voyez  Laocoon  qui  se  tord  dans  les  enroulements 
des  dragons,  poussant  vers  le  ciel  clamores  Iwr- 
rendos.  \ oyez  le  beau  guerrier  blessé  du  Campi- 
doglio  qui  incline  Iristenient  la  tête  dans  les  ombres 
de  la  mort,  et  si  ces  deux  œuvres  vous  paraissent 
conçues  et  exécutées  par  les  artistes  surtout  pour 
faù'e  l'-épreuve  de  leur  science  et  de  leur  habileté  de 
main,  si  la  douleur  physique  vous  semble  trop  pré- 
dominer en  elles  sur  la  douleur  morale,  voyez  Niobé 
qui,  pétrifiée,  se  répand  en  sanglots,  selon  le  mytlie 
tragique,  dont  les  yeux  de  pierre  laissent  échapper 
des  pleurs  désespérés,  Niobé,  l'éternelle  douleur  in- 
lligée  à  la  créature  humaine  par  l'Invisible,  dont 
s'éprirent  l'art  grec  et  son  imitateur  latin.  Voici  les 
créations  des  grands  tragiques  :  Proméihée  qui 
souffre  dans  un  fier  silence  tandis  que  les  bourreaux 
rivent  ses  chaînes  dans  la  pierre  et  qui,  aussitôt 
seul,  rugit  de  douleur  et,  ainsi  que  le  prophète, 
invoque  les  peuples  :  «  arrêtez-vous  et  voyez.  » 
Voici  la  Phrygienne  Cassandre,  esclave  à  la  Cour 
des  Atrides,  hurlant  dans  son  langage  barbare 
comme  une  bête  prisonnière.  Voici  la  souffrance 
descendue  jusque  dans  les  tombeaux  et  envahissant 
les  ossements  des  morts  :  le  spectre  du  vieux  roi 
Darius  qui  pleure  avec  Atossa,  sa  compagne  encore 
%ivanle,  sur  les  malheurs  de  son  fils  Xerxès,  et  la 
douce  Electre  sanglotant  sur  une  boucle  de  cheveux 
inconnus,  Anligone  et  Ismène  qui  s'excitent  mu- 
tuellement aux  larmes.  Voici  Œdipe  et  l'ombre  si- 
nistre du  Destin.  Et  qu'est  donc,  en  somme,  la  tra- 
gédie grecque,  sinon  la  forme  de  beauté  dont  se 
revêtit  une  conception  élevée  de  la  douleur  et  de  son 
rôle  dans  le  monde?  La  souffrance  y  est  représentée 
comme  un  fruit  iné^^table  du  désordre,  comme  un 
châtiment  qui  poursuit  le  sang  coupable  de  généra- 
tion en  génération  et  punit  dans  l'enfant  au  berceau 
le  crime  des  ancêtres.  Le  spectacle  de  la  douleur 
fatale,  imméritée  de  ceux  qu'elle  frappe,  attira 
l'esprit  des  tragiques  d'Athènes,  et,  par  leurs  oeuvres, 
le  cœur  du  peuple.  Assurément  ces  grands  poètes  ne 
virent  en  elle  que  de  cruelles  vengeances  des  dieux 
e(  que  la  volonté  de  l'implacable  destin.  Ils  n'eurent 


pas  conscience  d'une  action  prondenlielle  et  salu- 
taire de  la  douleur  ;  mais,  ils  y  devinèrent  cependant 
la  forme  extérieure  d'un  ordre  dont  ils  n'arrivaient 
pas  à  pénétrer  l'essence.  L'Iliade  même  retire  une 
grandeur  et  une  beauté  souveraines  des  éléments 
tragiques  qu'elle  contient,  du  destin  qui  y  pèse  sur 
les  hommes  et  sur  les  dieux,  et  peut-être  le  poète 
d'Achille  ne  l'a-t-il  jamais  autant  aimé  que  quand,  le 
lançant  à  la  ^'engeance  sur  son  «luir  de  bataille,  U 
lui  fait  prophétiseï'  par  son  cheval  Xantus  de  sinistres 
malheurs. 

Et  voici  encore,  parmi  les  fantômes  homériques, 
Ulysse  pensif  sur  le  rivage  de  la  mer^  sa  chère  et 
lointaine  Ithaque  toujouis  présente  à  son  cœur 
attristé;  et  près  de  lui  Calypso,  la  douloureuse  im- 
puissance de  la  beauté  immortelle  et  de  l'amour 
contre  le  destin  qui  fait  entrevoir  le  bonheur  et  le 
refuse.  Les  -cheveux  au  vent,  la  bouche  pleine  de 
gémissements,  voici  que  passent  les  créations  trop 
peu  silencieuses  de  la  poésie  élégiaque,  nées  du 
charme  que  la  souffrance  a  exercé,  comme  sujet 
d'art,  sur  l'âme  païenne.  C'est  enfin  la  Muse  mélan- 
coli.|ue  et  passionnée  de  Virgile,  une  voluptueuse  de 
la  tristesse,  qui  sentit  les  larmes  des  choses  et  se 
complut  à  écouter  les  soupirs  des  bois  et  des  lacs,  qui 
s'arrêta  en  soupirant  à  contempler  les  énigmes 
insolubles  de  l'univers,  le  mystère  des  causes 
premières. 


Et  voici  maintenant,  en  nombre  infini,  dans  toutes 
les  attitudes  que  toutes  les  douleurs  peuvent  inspi- 
rer, les  fantômes  auxquels  l'art  donna  un  nom  et 
une  vie,  après  qu'un  drame  de  passion  divine  eut 
transformé  le  monde.  En  me  préparant  à  en  faire 
suigir  quelques-uns  parmi  les  plus  célèbres,  je  tiens 
à  en  exclure  les  créations  de  l'ai't  sacré,  car  il  est 
dit'ticile  de  reconnaître  jusqu'à  quel  point  elles  ont 
été  inspirées  par  la  foi  et  par  la  beauté  idéale  de  la 
rehgion  plutôt  que  par  la  beauté  idéale  de  la  dou- 
leur. 

Qu'il  me  soit  seulement  permis  d'affirmer  qu'au- 
cune foi  religieuse  ne  peut  se  réclamer  de  tant 
de  magnifiques  représentations  de  la  souffrance;  que 
devant  la  Pielà  sculptée  par  Michel-Ange  et  la  Pitié 
peinte  par  Van  Dyck,  un  sceptique  même,  pourvu 
qu'il  ait  de  l'esprit  et  du  cœur,  ne  peut  s'empêcher 
de  ressentir,  en  même  temps  que  de  l'admiration 
artistique,  les  inquiétudes  d'une  sympathie  pro- 
fonde; il  s'accusera  peut-être  de  faiblesse  ata\iiiue  et 
sa  raison  s'insurgera  contre  son  sentiment,  mais  cette 
faiblesse  présumée  sentimentale  n'est  au  fond  que 
l'intuition  inconsciente  d'une  beauté  intellectuelle 
et  morale  de  la  douleur,  cachée  assurément,  mais, 
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comme  je  le  monlrerai  plus  tard,  que  la  pensée 
n'est  pas  impuissante  à  découvrir.  Et  maintenant, 
passez  en  silence,  légions  douloureuses  1  Passez, 
madones  de  Fra  Angelico,  de  Giambellino  et  de  Sas- 
soferrato,  douces  créatures  consacrées  à  la  douleur, 
qui  pliez  si  doucement  sous  le  poids  du  don  mysté- 
rieux et  terrible;  passez,  nobles  images  du  vir  dolo- 
l'inn,  que  le  génie  de  Rubens  et  de  Michel-Ange 
évoqua  sur  la  toile  et  dans  le  marbre,  blonds  adoles- 
cents que  Luino  assit  pensifs  au  pied  de  la  Croix, 
pénitents  et  martyrs  faisant  rayonner  de  mille  toiles 
fameuses  la  divine  lumière  d'une  doulem*  qui,  par- 
venue par  les  sens  au  plus  profond  de  l'âme,  s'y 
transforme  en  une  aurore  de  joie  éternelle.  Passez, 
accompagnés  de  ces  mélodies  surhumaines  qui  ré- 
sonnèrent dans  l'àme  de  Francesco  Francia  quand  il 
peignit  ses  musiciens  du  ciel!  Passez,  laissez  venir 
d'autres  fantômes  I 


VI 


Voici  les  visions  dantesques  de  la  douleur.  (Ju'on 
le  remarque  :  parmi  tant  d'admirables  créations  qui 
délient  les  siècles,  celles  qui  nous  entraînent  à  des 
enthousiasmes  presque  angoissants  dans  leur  dou- 
ceur, dans  leur  intensité  supérieure  à  toute  parole, 
ce  sont  celles  qui  nous  représentent  une  douleur  au 
moins  en  partie  imméritée,  au  moins  en  partie  inex- 
plicable. Lorsque  Dante  nous  décrit  une  peine  juste- 
ment proportionnée  à  la  faute,  jamais  il  ne  se  môle  à 
ni)tre  admiration  ce  sentiment  à  la  fois  doux  et 
angoissant  dont  je  parle.  Une  seule,  parmi  les  dam- 
nés, nous  émeut  de  cette  émotion  :  Françoise  de 
itimini.  Le  poète  nous  représente  Françoise  et  nous 
raconte  sa  faute  de  telle  façon  que  sa  peine  étemelle 
n'arrive  pas  à  s'harmoniser,  que  nous  en  ayons 
conscience  ou  non,  avec  notre  sens  intime  de  la  jus- 
tice. La  douce  Françoise,  qui  fut  entraînée  au  péché 
par  l'action  coupable  dune  volonté  étrangère,  sans 
défense,  en  un  moment  d'oubli,  qui,  môme  dans 
l'iMifer,  n'a  pas  perdu  le  sens  respectueux  du  divin, 
l'amour  de  la  prière,  la  gracieuse  correspondance  de 
l'i\me  à  la  pitié,  ne  nous  émeut  tant  que  parce  que 
dans  notre  esprit,  consciemment  ou  non,  la  mesure 
de  sa  pi'ine  excède  la  mesure  de  son  consentement 
au  mal.  Dante  lui-même,  tandis  qu'il  créait  pour 
l'enfer  l'amoureux  fantôme,  semble  bien  avoir 
obscurément  senti  de  cette  façon,  puisqu'il  damne 
dans  la  «  Caïna  ..  le  mari  punisseur,  et  [juisqu'il  ne 
met  aucun  reproche  dans  la  bouche  de  Virgile,  ainsi 
qu'il  l'a  fait  autre  part,  pour  une  pitié  en  opposition 
avec  la  justice  divine.  C'est  le  même  elfet,  et  pour 
la  même  raison,  que  nous  produit  le  fantôme  du 
comte  Ugolin,  non  par  la  vision  de  son  tourment  en 
enfer,   mais   par  la   douleur   qu'il  souflrit  de  son 


vivant,  auisi  que  ses  compagnons  Innocents,  et  que 
nous  ne  pouvons  mettre  d'accord  avec  notre  connais- 
sance de  la  justice.  Et  toi  aussi,  tu  passes  devant 
moi,  douce,  dans  l'auréole  d'une  soulfrance  injuste- 
ment soufferte,  ombre  de  la  Pia,  qui  vins  trouver  la 
mort  à  Maremma,  plus  chère  au  souvenir  des 
hommes  pour  un  seul  rayon  de  cette  douleur  que 
n'importe  quel  esprit  bienheureux  éclatant  de  gloire 
dans  le  Paradis  de  ton  poète. 


Vil 


Voici,  parmi  les  ombres  qui  s'avancent,  innom- 
brables, venues  de  toute  époque  et  de  tout  pays,  le 
Pensieroso  de  Michel-Ange,  solitaire  sur  son  Irône 
de  pierre,  contemplant  dans  le  %'ide,  comme  en  un  mi- 
roir in\isible,  quelque  idée  triste  issue  de  son  esprit. 
Voici  un  tragique  essaim  d'unies  que  le  soufde  de 
Shakespeare  a  suscitéi-s  du  néant  et  jetées  à  travers 
les  siècles:  le  bon  vieux  roi  fou,  errant  au  hasard 
dans  la  nuit  etdansla  tempête,  le  prince  malheureux 
songeur  en  face  du  crime,  les  doux  et  pâles  visages 
de  Cor.lélia  la  simple  et  de  Desdémone  la  fidèle, 
étranglées.  Voici  Werther  qui  écrit  son  dernier 
adieu  à  Charlotte  et  à  la  \ie.  Voici,  dans  les  ténèbres 
glacées  d'une  nuit  d'hiver,  le  père  qui  chevauche 
anxieusement  à  travers  les  aulnes  gris  et  serre  dans 
ses  bras  son  petit  enfant  mourant,  délirant,  invo- 
quant en  vain  son  aide  contre  un  spectre  simiesqueet 
couronné  qui  l'appelle,  qui  le  veur.  qui  l'attire,  qui 
le  tue.  C'est  Marguerite  désolée  qui  s'agenouille  en 
sanglotant  devant  une  image  de  la  Matir  dolorosa: 
c'est  Thécla  implorant,  elle  aussi,  la  Vierge  de  pitié 
afin  qu'elle  la  rappelle  de  ce  bas  monde  où  est  passée 
pour  elle  l'heure  de  l'amour  et  de  la  vie  intense: 
c'est  encore,  belle,  florissante  d'espérance  comme 
l'épi  au  printemps,  comme  les  pampres  en  été,  dans 
l'ombre  d'une  prison,  avec  l'horreur  de  la  guillotine 
dans  les  yeux,  l'enfant  qu'André  Chénier  entendit 
sangloter,  s'accrochant  désespérément  à  la  \ie  :  «  Je 
ne  veux  pomt  mourir  encore  !  »  Voici  le  Bonnivard 
de  Byrou  qui,  dans  les  ténèbres  de  Chillon,  apprend 
à  aimer  la  désespérance.  Voici  la  Muse  de  Léopardi 
absorbée  dans  lecoutem[>lation  de  l'universelle  souf- 
france (pii  aboutit  au  néant,  amoureuse  de  la  mort, 
continuellement  occupée  à  se  parer  de  ses  tristesses 
magnifiques,  ainsi  que,  —  soit  dit  sans  olFenser  le 
grand  poète,  —  une  femme  qui  recherche  les  ve- 
lours noirs  parce  qu'elle  les  sait  avantageux  îi  sa 
beauté.  Dans  une  coupe  du  travail  le  plus  exquis  que 
jamais  poète  ait  ciselée  pour  cet  usage,  Léopardi 
nous  offre  la  plus  purr  essence  de  douleur  ;  nous  en 
relirons  les  lèvres,  envahis  par  une  ivresse  mystique 
qui  nous  grise  d'elle-même,  qui  dans  lt!s  cœius  jeunes 
tourne  eu  vaine  idolâtrie  de  la  douleur,  on  concep- 
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tiou  <tc  poésie  désolée,  fausse  et  faible  parce  qu'iiiti- 
Ûcielki,  mais  singulièrement  caractéristique  de  ce 
chaniiu  mystérieux  de  beauté  qui  s'attache  à  l'idée  la 
plus  pure  et  la  plus  vaste  de  la  douleur,  à  l'idée  d'une 
doult;ur  inexplicable,  répandue  dans  le  monde  par 
sa  (anse  im-.onnue,  de  telle  façon  que  la  nature  infé- 
rieure elle-même  en  a  conscience  et  en  gémit  et 
qu  elle  dt^chire  de  doutes  angoissés  l'esprit  humain 
dont  l'iinitile  interrogation  s'élève  sans  trêve  dans  le 
silence  foimidable  de  l'infini.  N'est-elle  pas  mysté- 
rieuse, la  soullVance  delà  femme  la  plus  attachante 
dans  {'(euvre  d'Alexandre  Manzoni? 

«  Toi,  tille  de  la  race  royale  des  oppresseurs,  qui 
eut  pour  courage  le  nombre,  pour  raison  l'offense, 
pour  droit  le  sang,  pour  gloire  d'être  impitoyable,  la 
bien  taisante  soufl'rance  te  plaça  parmi  les  op- 
primés! » 

Assuiément,  le  poète  n'a  pas  songé  à  éclairck  les 
lois  de  la  souffrance  par  ce  bienfaisante  qui  pa- 
raît sanctionner  une  douleur  Lmmérilée,  annuler,  en 
les  comjjensanl  entre  elles,  les  souffrances  des  inno- 
cents. .Mot  cruel,  il  est  l'indice  d'une  loi  historique 
créatrice  d'une  douleur  qui  paraît  injuste  à  notre 
esprit  et  qui  a  donc  une  raison  profonde  et  mysté- 
rieuse ;  mot  cruel,  il  est,  de  tous,  le  plus  impression- 
nant, justement  parce  qu'il  retentit  dans  notre  âme 
avec  tant  d'aïueitume!  'Voici  la  longue  théorie  des 
pèlerins  polonais  qui  passent  en  chantant  les  litanies 
de  Mickiewicz  :  «  Par  toutes  les  plaies,  les  tortures 
et  les  larmes  des  prisonniers,  des  proscrits  et  des 
pèlerins  polonais,  délivrez-nous.  Seigneur!  »  Si  la 
malheuieuse  Pologne  recouvrait  un  jour  l'indépen- 
dance, l'art  polonais  trouverait-il  dans  la  joie  les 
inspirations  subUmes  qui  firent  sa  gloire  dans  la 
douleur?  En  Italie,  on  en  peut  douter  :  quand  l'âme 
itaUeune  donna  à  la  douleur  nationale  une  expression 
artistique,  elle  trouva  des  accents  immortels;  et  que 
trouva-t-elle  au  contraire  quand  l'inilépendance  et 
l'unité  (le  la  patrie  fuient  emportées  de  haute  lutte? 
Quel  fut  le  grand  artiste  de  cette  joie,  sinon  Dieu  seul, 
qui  donna  aux  événements  eux-mêmes  l'élan  et  la 
splendeur  d'un  poème? 


Antomo  Fog.\zzaho. 
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Dans  les  champs  et  les  jardins,  la  neige  gisait  en- 
core; mais  déjà  elle  avait  été  balayée  dans  les  rues, 
où,  par  endroits,  les  voitures  commençaient  même  à 
soulever  un  peu  de  poussière.  Le  soleil  versait  dans 
la  chambre  une  vraie  pluie  de  lumière;  et  cette  lu- 
mière était  si  chaude  que  déjà  parfois  l'on  avait  à  s'en 
garer,  comme  en  été.  Aussi  ne  parvenait  on  pas  à 
comprendre  que,  dehors,  derrière  les  fenêtres  de  la 
chambre,  l'air  restât  frais,  aigre  et  piquant.  Au 
reste,  le  bruit  de  la  rue  ne  pénétrait  guère  dans  la 
cUnique,  à  travers  les  doubles  fenêtres;  mais  quand, 
le  matin,  on  ouvrait  la  partie  supérieure  de  ces  fe- 
nêtres, tout,  à  coup,  sans  transition,  s'y  précipitait 
le  vacarme  joyeux,  bruyant,  et  comme  ivre,  des 
moineaux.  Tous  les  autres  bruits  s'effaçaient  devant 
celui-là;  et  lui,  solennellement,  U  se  répandait  à 
travers  les  corridors,  descendait  les  escaliers,  faisait 
vibrer  les  éprouvettes  de  verre  du  laboratoire.  Les 
malades  souriaient  involontairement;  et  le  père 
diacre,  se  mettant  une  main  sur  les  yeux,  étendait 
l'autre  main  et  murmurait  à  ses  voisins.: 

—  Les  moineaux  !  entendez-vous  les  moineaux  ? 
La  fenêtre  se  refermait,  le  mince  cri  enfantin  des 
moineaux  mourait  aussi  soudainement  qu'il  était  né, 
et  la  chambre  retombait  à  son  silence  ordinaire. 

Mais  à  présent  les  malades  s'approchaient  plus 
souvent  des  fenêtres,  et  y  stationnaient  longtemps, 
frottant  les  vdtres  de  leurs  doigts.  Ils  n'avaient  plus 
le  môme  entrain  à  mesurer  leur  température.  Et  tous 
ne  parlaient  plus  que  de  l'avenir.  Cet  avenir  leur  ap- 
paraissait à  tous  clair  et  beau. 

Tel  il  apparaissait  même  à  ce  petit  garçon  de  la 
douzième  chambre  qui,  quelques  jours  auparavant, 
avait  dû  être  transporté  dans  un  cabinet  spécial,  où 
les  infirmières  racontaient  qu'il  était  en  train  d'ago- 
niser. Bon  nombre  des  malades  l'avaient  vu,  quand 
on  l'avait  enlevé  de  la  douzième  chambre,  avec  tous 
les  di-aps  de  son  lit  :  on  l'avait  emporté  la  tête  la 
première,  et  il  restait  étendu,  immobile,  promenait 
seulement  d'un  objet  sur  l'autre  ses  grands  yeux 
noirs  ;  et  dans  ces  yeux  se  Usait  un  regard  si  étrange 
et  si  affreux  à  la  fois  que  tout  le  monde  s'était  dé- 
tourné pour  y  échapper.  Et  tout  le  monde,  dès  lors, 
avait  deviné  que  l'enfant  allait  mourir  ;  mais  l'idée 
de  sa  mort  n'émouvait  ni  n'effrayait  personne  :  car 
la  mort  était  ici  une  chose  aussi  ordinaire  et  aussi 

(1    Voir  la  Revue  du  10  janvier. 
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simple  qu'elle  doit  être,  sans  doute,  à  la  guerre. 
Un  autre  des  malades  de  la  même  chambre  mou- 
rut, pjêcisémeni,  vers  ce  temps-là.  C't^tait  un  petit 
\-ieilliird,  grisonnant,  et  d'apparence  encore  assez 
drue,  mais  qui  avait  éti^  frappé  de  paialysie.  Toute 
la  jonrnPH  il  se  traînait  d'un  lit  à  l'autre,  une  de  ses 
épaules  en  avant,  et  à  tous  les  malades  il  racontait 
une  seulH  et  même  histoire  :  celle  du  baptême  de  la 
Russie  sons  saint  Vladimir.  Ce  qui  l'intêressail,  dans 
cette  hi^toi^e,  jamais  on  n'avait  pu  le  de%iner:  car  il 
parlnit  très  bas  et  d'une  façon  à  peine  compréiien- 
sible  ;  mais  il  était  si  exalté  qu'il  ne  cessait  pas 
d'agiter  sa  main  droite  et  de  tourner  en  tous  sens 
son  œil  droit.  —  le  coté  gauche  de  son  corps  étant 
paralyst^  Lorsqu'il  était  de  bonne  humeur,  il  ter- 
minait hrusquement  son  récit  en  murmurant,  à 
demi-voix  :  «  Que  Dieu  soit  avec  nous!  »  Mais  plus 
souvent  encore  il  était  mal  disposé,  et  se  plaignait 
qu'on  ne  lui  donnai  point  de  bains  chauds,  qui  infail- 
liblement devaient  lui  rendre  la  santé.  La  veille  de 
sa  mort,  il  avait  enfin  obtenu  la  permission  de 
prendre  un  bain  chaud  ;  aussitôt  il  s'était  rasséréné, 
et  avait  répété  plu>ieurs  fois,  en  riant  :  «  Que  Dieu 
soit  avec  nous!  »  Ce  soir-là,  les  malades  qui  pas- 
saient devant  la  salle  de  bains  en  avaient  entendu 
-oïlir  un  grognement  continu  et  rapide  :  c'était  le 
petit  vieili»rd,  qui,  pour  la  dernière  fois,  s'adressant 
à  l'inlirmier  chargé  de  veiller  sur  lui,  racontait  l'his- 
toire du  h.iptêiiie  de  la  llussie  sous  saint  Vladimir. 
Dans  la  huitième  chambre,  cependant,  les  choses 

liaient  leur  train.  L'étudiant  Torbetzky  se  rétablis- 
-  lit;  Laurent  Pelrovitch  et  le  père  diacre  baissaient 
I''  jour  en  jour.  La  vie  s'écoulait  d'eux  si  douce- 

iii'iit.  si  sournoisement,  qu'eux-mêmes  ne  s'en  aper- 

1  vaieni  presque  pas,  bien  qu'ils  eussent  désormais 

'ssé  de  pduvoir  se  lever  de  leurs  lits. 
Kl.  toujours  avec  la  même  régularité,  les  médc- 

iiis  fil  les  étudiants  venaient,  en  blouse  blanche, 
!  'potaient,  écoutaient  et  causaient  entre  eux. 

Le  cinquième  vendredi  du  carême,  on  conduisit  le 
pire  diacie  dans  la  salle  où  se  donnaient  les  leçons 
luhli.jues;  et  il  en  rcvhit  visiblement  très  ému.  Il 
îiisail  des  signes  de  croi.v,  s'essuyait  les  yeux  avec 
If  rebord  de  son  drap,  et  ses  yeux  étaient  tout 
louges. 

—  Pouniuoi  pleurez-vuns.  père  diacre  ?  demanda 
l'étuilié.iil. 

—  Ali!  petit  père!  ne  m'en  parlez  pas!  répondit 
le  diacie  d'une  voix  tremblante.  Voilà  que  Semènc 
Nil  olaievilch   me  fait  asseoir  dans  un  fauteuil,   se 

1  ht  flelioul    prés   do  moi,  et  dit   aux    étudiants    : 
Tenez,  voici  un  malade...'» 

Mais  souilain  le  visage  du  diacre  se  rembrunit  de 
nouveau,  et  de  nouveau  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Il  se  détourna,  tout  honteux,  et  ]ioursuint  : 


—  Ah  !  petit  père  !  si  vous  a-viez  entendu  Semène 
Nicolaïe\'itch:  C'était  si  affreux,  de  l'entendre!  Le 
voilà  qui  dit  :  :<  Jenez„c'élail  un  diacre...  >> 

De  no.uveau  le  diacre  s'arrêta,  la  voix  étranglée  : 

— -  C'était  un  diacre... 

Les  larmes  empêchèrent  le  père  diacre  de  conti- 
nuer. Il  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller,  se  tut  quelques 
instants  et  reprit  : 

—  Toute  ma  vie,  il  l'a  racontée.  Comme  quoi  j'ai 
été  chantre,  et  n'ai  pas  mangé  à  ma  faim.  De  ma 
femme  aussi,  il  en  a  parli'  !  Tout  cela  était  si  affreux  ! 
si  affreux!  On  aurait  dit  que  j'étais  mort,  et  qu'on 
parlait  sur  mon  cercueil.  C'était,  qu'on  disait,  c'était 
un  diacre... 

Et  pendant  que  le  père  diacre  parlait  ainsi,  tout  le 
monde  voyait  clairement  que  cet  homme  allait 
mourir;  on  le  voyait  aussi  clairement  que  si  la  mort 
elle-même  avait  été  debout,  là,  au  pied  du  ht.  Du 
joyeux  petit  diacre  soufflait  un  froid  mystérieux  et 
terrible  ;  et  lorsque,  avec  de  noiiveaux  sanglots,  il 
cacha  sa  tête  sous  le  drap,  l'étudiant  se  mit  à  frotter 
nerveusement  ses  mains,  et  Laurent  Pelrovitch  partit 
d'un  gros  rire  qui  le  fit  tousser. 

Depuis  quelques  jours,  Laurent  Petrovitch  s'agi- 
tait beaucoup  dans  son  lit,  se  retournait,  gromme- 
lait et  se  fâchait  contre  les  infirmières.  C'est  du 
même  air  fâché  qu'il  accueillait  les  médecins,  et  l'un 
d'eux  finit  par  s'en  apercevoir  :  ce  médecin  était  un 
brave  homme,  qui  lui  demanda  avec  sympathie  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Je  m'ennuie,  répondit  Laurent  Petrovitch.  H 
dit  cela  d'une  voix  d'enfant  malade,  et  referma  les 
yeux  pour  cacher  ses  larmes.  Et,  ce  soir-là,  dans  le 
journal  de  sa  maladie,  parmi  des  observations  sur 
son  pouls,  sa  température,  sa  respiration,  se  trouva 
mentionné  un  phénomène  nouveau  :  «  Le  malade  se 
plaint  de  l'ennui.  » 

L'étudiant  continuait  à  recevoir  les  visites  de  la 
jeune  fille  qu'il  aimait.  Elle  arrivait  dans  la  chambre 
avec  des  joues  si  roses,  après  sa  marche  à  l'air  frais, 
que  c'était  un  spectacle  à  la  fois  charmant  et  un  peu 
triste  de  les  voir.  Penchant  son  visage  contre  celui 
de  Torbetzky,  elle  lui  disait  : 

—  Tiens,  tâte  comme  mes  joues  liraient  ! 

Et  le  jeune  homme  le  tàtait  non  pas  avec  ses 
mains,  mais  avec  ses  lèvres;  il  le  tàtait  longtemps  et 
passionnément,  car  la  santé  lui  revenait  et  les  forces 
avec  elle.  Désormais  les  deux  amoureux  ne  se 
gênaient  plus,  devant  les  autres  malades,  et  s'em- 
brassaient ouvertement.  Sur  quoi  le  diacre,  par  d«li- 
catesse,  se  détournait;  tandis  que  Laurent  Petro- 
vitch, ne  fîiisant  plus  semblant  de  dormir,  fixait  sur 
eux  un  regard  ironique.  Aussi  aimaient  ils  lu  père 
diacre,  tandis  qu'ils  détestaient  Laurent   Petrovitch. 

Le  samedi,  le  diacre  reçut  une  lettre  de  chez  lui. 
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Il  l'altendait  déjà  depuis  une  semaine,  et  tout  le 
monde,  à  la  cUnique,  savait  que  le  père  diacre  atten- 
dait une  lettre;  tout  le  monde  s'en  inquiétait  avec 
lui.  Ranimé  et  ragaillardi,  il  se  leva  de  son  lit  et  se 
mil  à  traîner  lentement  par  les  chambres,  saluant, 
remerciant,  recueillant  les  félicitations  et  montrant 
la  lettre.  Tout  le  monde  connaissait  déjà  depuis  long- 
temps la  haute  taille  de  sa  femme  ;  mais,  ce  jour-là, 
il  révéla  une  autre  de  ses  particularités  : 

—  Ah  !  elle  n'a  pas  sa  pareUle  pour  ronfler! Quand 
elle  est  dans  son  lit,  vous  pourriez  la  battre,  elle  ne 
s'éveillerait  pas  ! 

Puis  le  père  diacre,  s'interrompant  d'imiter  le  ron- 
llement  de  sa  femme,  s'écria  : 

—  Et  avez-vous  jamais  vu  quelque  chose  comme 
ceci? 

Il  montrait  la  quatrième  page  de  la  lettre,  où  une 
plume  maladroite  et  tremblante  avait  dessiné  le 
contour  d'une  petite  main  d'enfant  étendue;  et,  au 
milieu,  juste  à  l'endroit  de  la  paume,  on  avait  écrit  :  ' 
•  Tossik  a  appliqué  sa  main.  »  Ce  Tossik,  avant  d'ap- 
pliquer sa  main,  s'était  évidemment  livré  à  quelque 
travail  dans  la  boue,  car  partout  où  la  main  avait 
touché  le  papier,  celui-ci  portait  de  grosses  taches 
grises. 

—  C'est  mon  petit-fils!  Hein,  croyez-vous  qu'il  est 
gaillard?  Il  a  quatre  ans  en  tout,  et  sage,  et  malin, 
vous  n'en  avez  pas  idée!  Il  a  appliqué  sa  main, 
voyez-vous  ça? 

Enthousiasmé  de  ce  trait  de  génie,  le  père  diacre 
se  frappait  les  geaoux  et  riait  silencieusement.  Et 
son  visage,  longtemps  privé  d'air,  pâli  et  jauni,  re- 
devenait pour  une  minute  le  visage  d'un  homme 
bien  portant,  dont  les  jours  n'étaient  pas  encore 
comptés. 

Ce  même  samedi,  Laurent  Petrovitch  fui,  à  son 
tour,  conduit  dans  la  salle  des  leçons  publiques.  Il 
en  revint,  lui  aussi,  très  ému,  avec  des  mains  trem- 
blantes et  un  sourire  forcé.  11  repoussa  durement 
l'infirmier  qui  l'aidait  à  se  déshabiller,  et,  sitôt  dans 
son  lit,  il  ferma  les  yeux.  Mais  le  père  diacre,  qui  sa- 
vait Huiinlenant  par  expérience  ce  qu'étaient  les 
leçons  publiques,  attendit  le  moment  où  les  yeux  de 
Laurent  Petrovitch  s'entr'ouvrirent  et,  avec  une 
curiosité  pleine  de  sympathie,  commença  à  interro- 
ger son  voisin  sur  les  détails  de  la  séance. 

—  t^h  bien,  petit  père,  c'est  affreux,  hein?  Je  suis 
sûr  que,  de  toi  aussi,  on  aura  dit  :  «  C'était,  qu'on 
auïa  dit,  c'était  un  marchand...  » 

Laurent  Petrovitch  se  tourna,  d'un  air  furieux, 
vers  le  diacre,  le  parcourut  du  regard,  se  retourna 
de  l'autre  côté  et,  de  nouveau,  ferma  les  yeux. 

—  Cane  fait  rien,  petit  père,  ne  Itnquièle  pas!  Tu 
guériras,  tu  pourras  même  encore  doubler  la  for- 
tune, avecl'aide  de  Dieu!  —  poursuivit  le  père  diacre. 


Il  était  étendu  sur  le  dos  et,  rêveusement,  consi- 
dérait le  plafond,  où  était  venu  se  jouer,  on  ne  savait 
comment,  un  léger  rayon  de  soleû.  L'étudiant  sortit 
pour  aller  fumer  une  cigarette,  et  il  y  eut  une  mi- 
nute de  silence  où  l'on  entendit  seulement  le  souffle 
bref  et  lourd  de  Laurent  Petrovitch. 

—  Oui,  petit  père,  —  reprit  le  diacre  lentement, 
d'une  voix  calme  et  joyeuse,  —  et  quand  tu  passeras 
dans  nos  pays,  ne  manque  pas  de  venir  me  voir! 
C'est  à  cinq  versles  de  la  station  :  n'importe  quel 
moujik  pourra  te  conduire.  Tu  verras  comme  nous 
te  ferons  fête!  J'ai  du  kvass,  à  la  maison,  que  jamais 
certainement  tu  n'en  auras  bu  d'aussi  doux  ! 

Le  père  diacre  se  tut  quelques  instants,  soupira  et 
reprit  encore  : 

—  Quant  à  moi,  ma  première  afifaire  sera -d'aller  au 
couvent  Troïtzky.  Et  j'y  mettrai  aussi  un  cierge  pour 
toi  !  Après  cela,  j'irai  voir  les  saintes  égUses.  Au  bain 
de  vapeur,  j'irai  aussi!  Comment  donc  s'appelle 
celui  dont  on  parlait  l'autre  jour?  Le  Bain  du 
Marché,  est-ce  bien  ça? 

Laurent  Petrovitch  ne  répondant  pas,  le  père 
diacre  résolut  lui-môme  la  question  : 

—  Le  Bain  du  Marché,  c'est  bien  cela!  Et  puis 
après,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  en  route  pour  la 
maison  ! 

Enfin  le  diacre  cessa  de  parler  ;  et,  dans  le  silence 
qui  suivit,  le  souffle  sourd  et  saccadé  de  Laurent 
Petrovitch  ressembla  au  ronflement  irrité  d'un 
bateau  à  vapeur  arrêté  en  chemin.  Et  le  père  diacre 
n'avait  pas  encore  congédié  de  son  imagination  la 
perspective,  évoquée  par  lui,  de  leur  prochain  bon- 
heur, lorsqu'il  entendit  entrer  dans  son  oreUle 
d'étranges,  d'incompréhensibles,  d'effrayantes  pa- 
roles. Effrayantes  par  le  son  seul  qu'elles  avaient; 
effrayantes  par  la  voix  grossière  et  haineuse  qui  les 
prononçait,  et,  bien  qu'il  n'en  comprît  pas  le  sens, 
son  cœur  s'arrêta  de  battre  quand  il  les  entendit. 

—  La  route  du  cimetière  de  Vagankov,  voilii  la 
route  que  tu  vas  prendi-e  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  petit  père  ?  demanda  le 
diacre,  se  figurant  avoir  mal  entendu. 

—  Au  cimetière,  au  cimetière,  je  te  dis,  et  sans 
que  ça  traîne!  répondit  Laurent  Petro\'itch.  Il 
s'était  de  nouveau  retourné  vers  le  diacre,  et  avait 
même  tendu  sa  tète  hors  du  Ul  pour  être  plus  sûr  que 
tous  ses  mots  iraient  à  leur  adresse.  Mais  avant, 
on  le  portera  à  l'amphilhéàlre,  et  là  on  te  découpera 
le  corps  de  si  belle  façon  que  ce  sera  un  plaisir,  aussi 
vrai  que  je  crois  en  Dieu. 

El  Laurent  Petrovitch  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Qu'est-ce  que  tu  as?  Que 
Dieu  soit  avec  nous  I  —  murmurait  le  père  diacre. 

—  Moi,  peu  importe  ce  que  j'ai  !  Mais  ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'on  a  ici  une  belle  façon  de  dépecer  les 
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morts  avant  de  les  enterrer  !  On  commencera  par  te 
couper  une  main,  et  on  enterrera  ta  main.  Puis, 
c'est  un  pied  qu'on  te  coupera,  et  on  enterrera  ton 
pied.  Il  y  a  comme  ça  des  morts  qu'on  fait  traîner 
pendant  des  mois,  sans  en  venir  à  bout. 

Le  diacre  se  taisait,  les  yeux  obstinément  fixés  sur 
Laurent  Pelro\dich,  qui  continuait  de  parler.  Et  il  y 
avait  quelque  chose  de  repoussant  à  la  fois  et  de 
pitoyable  dans  la  franchise  cynique  de  ses  paroles. 

—  Je  te  regarde,  père  diacre,  et  je  songe  en  moi- 
même  :  •  Voilà  un  homme  qui  est  ^'ie\xx,  et  il  est 
bête  comme  un  enfant  de  deux  ans  :  »  Écoute,  à  quoi 
cela  te  sert-il  de  dire:  o  J'irai  au  couvent  Troïtzky, 
j'irai  au  bain  de  vapeur?  >>  Ou  bien  encore  de  nous 
rebaltre  les  oreilles  avec  ton  pommier  ?  Il  te  reste  à 
peine  huit  jours  à  vi\Te,  et  toi... 

—  Huit  jours? 

—  Mais  oui,  huit  jours  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  le 
dis,  ce  sont  les  médecins  qui  le  disent.  J'étais  couchéi 
ce  matin,  et  tu  n'étais  pas  là  ;  voilà  qu'arrivent  les 
étudiants,  et  les  voilà  qid  disent  :  «  Notre  petit  père 
diacre,  ce  sera  bientôt  son  tourl  II  pourra  encore 
traîner  une  petite  semaine  '. 

—  Trai-tier? 

—  Hé  !  te  ligures-tu  qu'elle  va  avoir  pitié  de  toi  et 
l'épargner,  toi  tout  seul?  —  Laurent  Petrovich 
insista  sur  le  mol  elle,  comme  pour  en  accentuer  le 
sens  effrayant.  —  Allons,  regarde  bien  !  Applique 
bien  ton  thermomètre  !  Hé  1  diacre  imbécile  !  <<  J'irai 
au  couvent  Trc/ilzky  !  J'irai  au  bain  de  vapeur!  i>Des 
geus  meilleurs  que  toi  ont  vécu,  et  ils  sont  morts  ! 

Le  visage  du  père  diacre  était  devenu  jaune  comme 
du  safran.  Il  ne  pouvait  ni  parler,  ni  pleurer,  ni 
même  gémir.  Silencieusement,  lentement,  il  laissa 
retomber  sa  léte  sur  l'oreiller,  la  cacha  sous  les 
draps,  pour  échapper  aux  paroles  de  Laurent 
Petrovilch  et  au  monde  entier;  et  il  resta  immobile. 
Mais  Laurent  Peiroviich  ne  pouvait  s'empêcher  de 
parler  :  chacun  de  ses  mots  dont  il  blessait  le  diacre 
lui  apportait,  à  lui,  une  consolation  et  un  soula- 
gement. Et  ce  fut  du  ton  le  plus  bonhomme  qu'il 
répéta  : 

-  Mais  oui,  petit  père,  c'est  ainsi  1  Une  petite  se- 
maine :  Tu  es  la  à  prendre  ta  température,  à  compter 
les  degrés  :  les  voilà,  les  degrés  I  Et  quant  au  bain 
de  vapeur,  tu  en  re|)arleras  dans  l'autre  monde  ! 

En  cet  instant  rentra  l'étudiant,  et  Laurent  Petro- 
vllch,  à  repret,  se  lui.  Il  essaya  d'abord  de  se  cacher 
la  tête  sous  ses  draps,  comme  le  père  diacre  ;  mais 
bientôt  il  rejeta  les  draps,  et,  avec  un  sourire  mo- 
queur, il  regarda  l'étudiant. 

Et  voire  sœur,  je  vois  qu  :iuj()urd'liui  encore 

kelle  ne  va  pas  venir?  —  demanda-t-il  au  jeune 
homme,    avec  la   même  bonhomie   affectée,    et  le 


—  Elle  est  souffrante  !  —  répondit  sèchement  l'étu- 
diant dont  le  front  s'était  rembruni. 

—  En  vérité  ?  quel  malheur  !  —  fit  Laurent  Petro- 
vitch  en  hochant  la  tète.  —  Et  qu'a-t-elle  donc  ? 

Mais  l'étudiant  ne  répondit  pas,  Q  feignit  de  ne  pas 
avoir  entendu  la  question.  Depuis  trois  jours  déjà, 
la  jeune  fille  qu'il  aimait  n'était  pas  venue  le  voir  à 
l'heure  de  la  visite;  et,  ce  jour-là  encore,  elle  ne 
venait  pas.  Torbetzky  faisait  semblant  de  regarder 
par  la  fenêtre,  au  hasard,  par  désœuvrement  ;  mais 
en  réalité  iLs'efforçait  d'apercevoir,  sur  la  gauche,  la 
porte  de  la  cUnique,  que  d'aUleurs  on  ne  pouvait  pas 
voir.  Tantôt  U  allongeait  le  cou,  appuyait  son  front 
sur  la  vitre,  tantôt  il  consultait  sa  montre;  et  l'on 
entendit  enfin  sonner  quatre  heures,  et  le  délai  pour 
les  visites  se  trouva  écoulé.  Pâle  et  fatiirué,  le  jeune 
homme  but  à  contre-cœur  un  verre  de  thé  et  s'étendit 
sur  son  lit,  ne  remarquant  pas  même  le  silence  anor- 
mal du  père  diacre,  ni  la  loquacité,  non  moins 
anormale,  de  Laurent  Petrovitch. 

—  Allons,  notre  petite  sœur  n'est  pas  venue  !  — 
dit  celui-ci  ;  et  il  sourit  de  son  vilain  sourire. 


IV 


Cette  nuit-là  fut  elTroyablement  longue  et  vide.  La 
petite  lampe  brûlait  faiblement  sous  l'abat-jourbleu; 
le  silence  semblait  frémir  et  s'inquiéter,  portant  de 
chambre  en  chambre  les  gémissements  sourds,  les 
ronflements,  la  lourde  respiration  des  malades. 
Quelque  part,  une  petite  cuiller  à  thé  tomba  sur  la 
dalle,  et  le  bruit  qu'elle  produisit  était  pur  et  ar- 
gentin comme  celui  d'une  sonnette,  et  longtemps  il 
continua  de  vibrer  dans  l'air  lourd  et  muet.  Aucun 
des  trois  habitants  de  la  huitième  chambre  ne  dor- 
mit, cette  imit-là  :  mais  ils  restaient  étendus  en 
silence,  comme  s'ils  dormaient.  Seul  l'étuiliant  Tor- 
betzky, oubliant  la  présence  de  ses  compagnons, 
poussait  parfois  un  grognement,  se  tournait  et  se 
retournait,  soupirait,  remettait  en  ordre  ses  couver- 
tures et  son  oreiller.  Deux  fois  il  se  leva  pour  aller 
fumer  dans  le  corridor  ;  et  puis  enfin  il  s'endormit, 
vaincu  par  la  force  impérieuse  de  son  organisme 
convalescent.  El  son  sommeil  était  sain,  et  sa  poi- 
trine se  soulevait  d'un  mouvement  égal  et  léger. 
Sans  doute  môme  eut-il  de  beaux  rêves:  car  sur  ses 
lèvres  apparut  un  sourire  qui  y  resta  longtemps, 
étrange  et  émouvant  à  voir,  en  contraste  avec  la 
profonde  inimoliilité  du  corps  et  les  yeux  fermés. 

Au  loin,  dans  la  salle  des  leçons  jiubliques,  sombre 
et  vide,  trois  heures  venaient  de  sonner,  lorsque 
Laurent  Petrovitch,  qui  commençait  à  sommeiller, 
entendit  un  bruit  étoufl'é,  menaçant  et  mystérieux. 
Le  bruit  semblait  l'aire  suite  au  son  do  l'hoiloge,  el 
d'abord  il  paraissait  doux  et  beau,  comme  un  chant 
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lointain.  Laurent  Petroviith  écouta:  le  son  s'élargis- 
sait et  cicissail;  il  restait  toujours  mélodieux,  mais 
il  ressemblait  maintenant  aux  pleurs  timides  d'un 
enfant  qu'on  a  enfermé  dans  une  chambre  sans  lu- 
mière el  qui,  ayant  peur  à  la  lois  des  ténèbres  et  de 
ses  parents  qui  Youl  enfermé,  retient  les  sanglots 
dont  sa  poitrine  est  remplie.  Mais,  dès  l'instant  sui- 
vant, Laurent  Pelro\'itch  se  réveilla  tout  à  fait,  et 
tout  de  suite  il  comprit  l'énigme  :  c'était  quelqu'un 
ijui  phmrail,  un  adulte,  et  qui  pleurait  sans  beauté, 
s'étraiiglaiilde  ses  liirmes. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Laurent  Petro\'itcb 
effrayé. 

Mais  il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Les  pleurs  s'arrê- 
tèrent, et  cet  arrêt  rendit  encore  la  chambre  plus 
^^de  et  plus  triste.  Les  murs  blancs  semblaient 
glacés,  et  il  n'y  avait  personne  de  vivant  à  qui  l'on 
pût  se  plalndie  de  sa  solitude  et  de  sa  frayeiu-. 

—  Qui  est-ce  qiù  pleure?  répéta  Laurent  Petro- 
\ilch.  Diacre,  est-ce  toi  ? 

Les  sanglots  cherchaient  à  se  cacher  quelque  part, 
derrière  Laurent  Petrovitch;  mais  tout  à  coup.ue  se 
laissant  plus  retenir,  ils  s'épanchèrent  en  Uberté.  Le 
drap  qui  recouvrait  le  père  diacre  se  mit  à  s'agiter, 
et  la  petite  planchette  de  métal  se  cogna  légèrement 
contre  le  fer  du  Ut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ?  Qu'est-ce  que  tu  as? 
grommelait  Laurent  Petrovitch.  Allons,  ne  pleure 
pas  ! 

Mais  le  père  diacre  pleurait  toujours  ;  el  toujours 
plus  souvent  la  petite  planchette  frappait  le  fer  du 
lit,  secouée  par  les  mouvements  saccadés  du  petit 
corps  tout  tre(nhlant.  Laurent  Petrovitch  s'assit  sur 
son  lit,  ri  fléchit  un  moment;  puis,  avec  lenteur,  il 
sortit  hors  des  draps  ses  jambes  enflées.  A  peine  les 
eut-il  nlisB^  à  terre,  que  quelque  chose  de  chaud  et 
de  bruyant  lui  baitit  la  tète;  son  souifle  s'arrêta,  et 
il  sentit  qu'il  allait  tomber  en  arrière.  Se  soutenant 
péniblement  sur  ses  pieds,  il  attendit  la  fin  du  ver- 
tige ;  el  sou  cœur  retentissait  avec  un  bruit  si  netque 
c'était  comme  si  quelqu'un,  dans  sa  poitriae,  l'eût 
frappé  à  coups  de  marteau.  Enfin  Laurent  Petrovitch 
reprit  son  soultle  et,  lésolument,  il  franchit  l'espace 
qui  le  sépaiait  du  lit  du  père  diacre,  —  un  éaorme 
espace  d'un  pas  et  demi.  L'effort  achevé,  de  nouveau 
il  eut  à  reprendre  haleine.  Tout  en  renitlant  lourde- 
ment, il  posa  la  luam  sur  le  petit  corps  frémissant, 
(jui  s'était  écarté  pour  lui  faire  place  sur  le  lit  ;  et, 
d'une  voi.\  très  douce,  dune  voix  de  prière,  il  dit  : 

—  Ne  pleure  pas  1  Allons,  pourquoi  pleures-tu  ?  Tu 
as  peur  (!»•  mourir  ? 

Brusquement   le  père  diacre  rabattit  le  drap  qui 
cachHil  son  vidage  et,  d'nn  accent  plaintif,  il  s'écria  : 
--  Ahl  petit  père  ! 

-  l'ili  bien,  quoi?  Tu  as  peur? 


—  Non,  petit  père,  je  n'ai  pas  peuri  répondit  le 
diacre,  avec  le  même  accent  plaintif^  mais  accom- 
pagné d'un  énergique  hochement  de  la  tète.  Non,  je 
n'ai  pas  peur!  répéta-t-il  ;  après  quoi,  s'étant  de 
nouveau  retourné  vers  le  mur,  il  se  remit  à  pleurer 
et  à  sangloter. 

—  Ne  te  fâche  pas  contre  moi,  pour  ce  que  je  t'ai 
dit  tantôt!  demanda  Laurent  Petrovitch.  Comme  tu 
es  bête,  mon  ami,  de  te  fâcher! 

—  Mais  je  ne  me  lâche  pas  !  De  quoi  pourrais-je 
me  fâcher?  list-ce  que  c'est  toi  qui  m'as  amené  la 
mort?  Elle  vient  toute  seule... 

Et  le  père  diacre  soupira  profondément. 

—  Mais,  alors,  pourquoi  pleures-tu  ?  demanda  Lau- 
rent Petrovitch. 

Sa  pitié  pour  le  père  diacre  commençait  à  se 
calmer  et  se  changeait  en  Xine  incertitude  fatigante. 
Sans  cesse  ses  yeux  erraienf  sur  le  visage  à  peine 
■\-isible  du  diacre,  avec  sa  barbiche  grise  ;  et  il  sentait 
sous  sa  main  le  frémissement  débile  du  petit  corps 
amaigri,  et  il  s'impatientait. 

—  Pourquoi  pleures-tu  comme  ça?  répétait-il  avec 
insistance. 

Le  père  diacre  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et 
dit,  tout  haut,  d'une  voix  chantante  d'enfant  : 

—  Ah  !  petit  père,  petit  père  !  c'est  le  S'deil  que  je 
regrette.  Si  seulement  tu  savais...  comme  il...  chez 
nous...  dans  le  gouvernement  jde  Tanbov...  comme 
il  brille  1  Aussi  vrai...  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu! 
Quel  soleil! 

Laurent  Petrovitch  ne  comprenait  pas  et  était  déjà 
prêt  à  s'irriter  contre  le  diacre.  Mais  tout  à  coup  il 
se  rappela  l'elfluve  de  chaude  lumière  qui,  dans  la 
journée,  entrait  parla  fenêtre  et  dorait  le  plafond;  il 
se  rappela  comme  le  soleil  brillait  dans  le  gouver- 
nement de  Saratov,  sur  le  Volga,  sur  le  bois,  sur  le 
sentier  poussiéreux  qui  traversait  la  plaine.  Et  il  se 
frappa  la  poitiiue  de  ses  mains  et,  avec  un  sanglot 
enroué,  il  se  laissa  tomber  en  arrière,  sur  le  lit,  tout 
contre  le  diacre. 

Et  ainsi  ils  pleurèrent  ensemble.  Ils  pleuraient  le 
soleU,  qu'ils  ne  reverraient  plus,  les  pommieis  qui 
désormais  produiraient  des  fruits  sans  eux,  ils  pleu- 
raient la  douce  vie  et  la  mort  cruelle.  Le  silence  fré- 
missant de  la  chambre  emportait  leurs  sanglots  et 
liurs  soupius,  les  répandait  dans  les  chambres  voi- 
sines, les  mêlait  aux  ronflements  \igoureux  des  in- 
firmières, fatiguées  de  la  longue  journée,  à  la  toux  et 
aux  gémissements  sourds  des  malades,- au  souille 
léger  des  convalescents.  L'étudiant  continuait  de 
dormir,  mais  le  sourire  s'était  éteint  sur  ses  lèvres. 
La  petite  lampe  électrique  brillait  d'une  lumière  im 
mobile  et  sans  vie.  Les  hauts  murs  blancs  regar- 

1    daient  avec  indifl'érence. 

I        Laurent  Petrovitch  mourut  la  nuit  suivante,  à  cinq 
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heures  du  matin.  S'étant  endormi  le  soir  d'un  profond 
>;onimeil,  il  s'était  réveillé  tout  à  coup  avec  la  con- 
>cience  qu'il  mourait,  et  qu'il  y  avait  quelque  chose 
qu'il  devait  faire  :  appeler  au  secours,  crier,  ou  faire 
le  signe  de  la  croix.  Et  puis  il  avait  perdu  connais- 
sance. Sa  poitrine  se  soulevait  et  s'abaissait  forte- 
ment, ses  jambes  s'écartaient  et  se  rapprochaient, 
sa  tète  alourdie  roulait  au  bas  de  l'oreiller.  Le  père 
diacre,  à  travers  son  sommeil,  entendit  un  bruit,  et 
demanda,  sans  rouvrir  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  petit  père  ? 

Mais  personne  ne  lui  répondit  et  il  se  remit  à 
dormir. 

Le  lendemain,  les  médecins  lui  assurèrent  qu'il 
allait  vivre,  et  il  les  crut,  et  il  fut  heureux.  Assis 
dans  son  lit  il  saluait  de  la  tête  tous  les  passants,  les 
lemeiciait,  leur  souhaitait  une  bonne  journée. 

Heureux  était  aussi  l'étudiant;  et,  cette  nuit-là,  il 
avait  dormi  d'un  fort  sommeil  plein  de  santé.  Car,  la 
veille,  son  amie  était  revenue  le  voir,  l'avait  tendre- 
ment embrassé,  et  était  même  restée  vingt  minutes 
de  plus  que  le  temps  réglementaire. 

Et  le  soleil  se  levait  joyeusement. 

LiCONIDE    ANDRÉIEK.- 
(Traduit  du  russe  par  T.  de  \Vy/.e«  a.) 


L'AVÈNEMENT  D'UNE  RENOMMÉE  MUSICALE 
JOHANNÈS  BRAHMS 


Le  triomphe  de  l'artiste  de  génie  est  en  raison  in- 
\erse  de  lindillércnce  ou  du  mépris  qu'ont  souliivé 
■-'•s  œuvres  à  leur  apparition.  Nul,  paimi  les  plus 
illustres,  n'a  pu  échapper  à  cette  loi.  Plus  les  créa- 
tions des  maîtres  se  sont  éloignées  de  celles  de  leurs 
devanciers,  plus  la  foule  a  eu  de  peine  à  croire  à  leur 
;:i'iiin.  Habitués  à  la  musique  du  passé  ou  à  celle 
plus  moderne  écrite  dans  les  traditions  classiques 
ini,  ne  troublant  pas  leur  entendement,  leur  pro- 
ue ainsi  la  sécurité  dans  lo  plaisir,  les  clilettanti 
itq)0uss(;nl,  par  parti  pris  le  plus  souvent,  toule 
forme  nouvelle,  nécessilaut  un  certain  ellort  de  la 
pensée.  Ce  cas  n'est  du  reste  pas  particulier  à  la  mu- 
sique ;  il  s'éteiul  a  toutes  les  manifestations  artisti- 
ques. Que  le  public,  qui  n'a  aucune  initiation  primor- 
di.nle,  en  use  ainsi  à  l'égard  d'une  o-uvro  conçue 
:  im  nouveau  moule,  rien,  au  fond,  de  plus  coni- 
I  H'hentible  II  lui  faut  une  connaissance  plus  com- 
plète (b;  cille  o'uvre,  un  contact  plus  frôquiiil  avec 
elle  pour  arriver  à  la  saisir  en  son  ensemble 
d'abord,  puis  à   l'approfondir  en  ses  détails.    On  a 


avancé  que  l'instinct  du  public  était  généralement 
droit:  les  sifflets  qui  ont  accueilli,  à  leur  apparition, 
les  belles  manifestations  de  la  pensée  d'un  Beetho- 
ven, d'un  Berlioz,  d'un  Wagner  (pour  ne  citer  que 
trois  exemples  fameux)  vont  à  l'encontre  de  cette 
théorie.  .\  mesure  que  l'œuvre  du  génie  fait  son 
chemin,  deux  courants  très  nets  s'établissent,  l'un 
sympathique,  l'autre  antipathique,  jusqu'au  jour  où 
le  triomphe  éclatera.  La  gloire,  a  dit  Balzac,  est  le 
soleil  des  morts  !  La  Damnalion  de  fùni.st  de  Berlioz  est 
l'exemple  le  plus  frappant  qu'il  soit  possible  de  citer. 

Si  cette  incompréhension  du  public  en  présence 
d'un  art  nouveau  se  justilie  en  quelque  sorte,  on  la 
conçoit  moins  chez  les  grands  maîtres.  Ne  sai(-on 
pas  que  Weber  jugeait  les  dernières  œuvres  de 
Beethoven  dignes  des  «  Petites  maisons  »,  que 
Berlioz  fit  plus  que  sourire  de  l'insuccès  de  Tannhàu- 
ser  à  l'Opéra  de  Paris  en  1S61  et  qu'il  considérait 
l'ouverture  de  Tristan  et  IscuU  conmie  une  énigme? 
—  que  Wagner,  malgré  les  efforts  du  philosophe 
Nietzsche,  ne  voulut  jamais  entendre  ni  même  re- 
garder une  composition  de  Brahms  ?  Un  de  nos 
compositeurs.  M.  Camille  Saint-Saéns,  a  traité 
l'œuvre  du  grand  symphoniste  de  Hambourg  avec 
un  dédain  proche  du  mépris.  «  Ses  compositions, 
a-t-U  dit,  sont  assiirément  bien  écrites;  mais  elles 
sont  lourdes,  antipathiques,  reflétant  d'une  façon 
désolante  l'esprit  étroit  et  pédant  de  certaines  pe- 
tites -villes  de  Germanie.  »  Et  ailleurs  :  «  Pour  ce  qui 
est  de  .l'école  classique,  Biahms  en  tète,  c'est  bien 
pis  encore,  c'est  un  art  guindé  dans  lequel  on  s'en- 
nuie comme  dans  un  salon  dévot  d'une  petite  Aille 
de  province;  on  étouU'e,  c'est  à  mourir.  «  .M.  Saint- 
Saëns  écrivait  ces  lignes,  il  y  a  quelques  années  ;  le.s 
reproduirait-il  aujourd'hui  '?  Toutes  ces  aberrations 
ne  font  que  rendre  plus  juste  la  thèse  que  nous  sou- 
tenons depuis  un  long  temps,  à  savoir  que  le  composi- 
teurne  peut  êti'ejuge  et  partie.  M.  Sainl-Siaëns  avait 
raison,  lorsqu'il  écrivait  en  tète  de  son  volume 
f/firiiionir  et  Mtiludie  :  «  Des  perstmnes  très  sensées, 
auxqiiidles  je  suis  loin  de  donner  tort,  estimiuit  qu'uH 
artiste  doit  s'occuper  uniquement  de  son  ai-t  et  em- 
ploie plus  utilement  son  temps  en  produisant  des 
œuvres  qu'en  donnant  son  avis  sur  celles  des  autres.  » 
Le  malheur  est  que  M.  Saint-Saéns  ne  so  soit  pas 
tenu  à  cette  sage  réseive. 

Un  grand  maître,  Robert  Schunumu,qui,  lui  aussi, 
écrivit  sur  l'art  musical,  mais  avec  une  équité  et  une 
perspicacité  rares,  comprit  l'élévation  du  géuii'  de 
Brahms.  Nous  reproduisons,  dans  lo  couis  de  cette 
étude,  quelques  unes  des  paioles  prophéticjues  qu'il 
prononça  sur  luvenir  du  maître  de  Hambourg,  i^chu- 
niann  voyait  so  perpétuer  en  Brahms  les  nol)les 
idées  qu'il  avait  toujours  défendues  ;  il  devinait  en 
lui  un  slie(:psseur. 
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Si  Jobannès  Brahms,  dont  les  œuvres  com- 
mencent seulement  à  être  comprises  et  admirées,  fut 
si  grand  en  son  art,  c'est  que,  malgré  ses  attaches 
avec  le  passé,  il  fut  réellement  original  ;  c'est  qu'il 
eut  le  bonheur  d'introduire  dans  le  monde  des  sono- 
rités une  sensation  nouvelle.  Il  fut  grand  encore 
parce  qu'il  se  contenta  d'être  un  musicien;  il  ne  lui 
vint  jamais  à  l'idée  de  recourir  à  la  littérature  pour 
faire  -de  la  musique  descriptive  et  pittoresque.  Non 
pas  qu'il  faille  rejeter  systématiquement  les  œuvres 
conçues  en  cet  ordre  d'idées  :  Berlioz  serait  là  le 
premier  pour  nous  rappeler  que  la  musique  des- 
criptive et  pittoresque  est  souvent  musicale.  Il  faut 
bien  reconnaître,  cependant,  que  la  musique  peut 
s'affranchir  de  tout  emprunt  à  la  Littérature  et  qu'elle 
est  sans  nul  doute  plus  noble,  plus  idéale,  lorsqu'elle 
reste  dans  le  domaine  pur  des  sons  et  qu'elle  a  pour 
chantres  divins  des  génies  tels  que  Bach,  Haydn, 
Mozart,  Beethoven,  Schumann,  Brahms! 

•lohannès  Brahms  a  donc  été  un  grand  classique 
et,  comme  Beethoven  auquel  on  l'a  comparé  sou- 
vent non  sans  raison,  il  a  su  merveilleusement  ex- 
primer les  diverses  manifestations  de  l'âme  humaine 
dans  une  forme  très  arrêtée.  Cette  forme  n'est  plus 
celle  du  maître  de  Bonn,  puisqu'elle  s'est  modifiée 
au  contact  du  romantisme,  dont  Mendelssohn  et 
Schumann  furent  les  premiers  évocateurs.  Mais 
s'il  a  fait  revivre  dans  ses  symphonies,  dans  sa  mu- 
sique de  chambre  et  de  piano,  dans  ses  Liedcr,  les 
grandes  traditions  de  Beethoven,  il  a  su  garder  son 
indi\'idualité  par  son  invention  mélodique  et  ryth- 
mique, par  son  harmonie,  qui  donnent  à  ses  compo- 
sitions, depuis  colles  de  la  première  jeunesse  jus- 
qu'à celles  de  l'âge  mûr,  un  caractère  si  original. 

Il  n'aborda  jamais  le  théâtre  ;  il  n'a  jamais  pensé  à 
écrire  un  Fvfelio  comme  Beethoven,  ou  une  Gcne- 
■  viève  comme  Schumann  et  nous  estimons  qu'il  a  bien 
fait.  L'artiste  doit  savoir  rester  dans  la  voie  que 
lui  tracèrent  ses  dons  naturels.  Brahms  était  né 
pour  être  symphoniste;  il  a  suivi  l;rôs  franchement 
sa  vocation.  Ses  amis,  ses  admirateurs  ne  man- 
quèrent point  de  le  presser  d'écrire  un  opéra;  mais 
ils  le  trouvèrent  inébranlable.  Avec  cet  humour  qui 
fat  un  des  côtés  les  plus  frappants  de  son  caractère 
et  dont  nous  donnerons  des  exemples,  il  disait  à 
ceux  qui  l'y  invitaient  :  «  Si  j'avais  un  premier 
opéra  qui  eût  fait  liasco,  j'en  composerais  certaine- 
ment un  second;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à 
écrire  le  premier.  Gela  me  fait  la  même  impression 
que  le  mariage.  »  On  sait  que  Brahms  resta  céliba- 
taire. 

Et  le  maître  fut  conséquent  avec  lui-même.  Si 
jamais  le  désir  ne  lui   vint  d'écrire  un  opéra  ou  un 


drame  lyrique,  il  ne  fut  pas  plus  tenté  de  suivre 
l'évolution  dramatique.  Le  théâtre  le  voyait  rarement 
et,  lorsque  par  hasard  U  s'y  rendait,  suitout  dans  le 
but  d'entendre  Ca»T/(eîj,  pour  laquelle  sa  prédilection 
était  marquée,  il  n'écoutait  le  plus  souvent  qu'un 
acte.  Les  drames  de  Wagner  ne  l'attirèrent  jamais  à 
Bayreuth,  ce  qui  indisposa  vivement  contre  lui  les 
habitants  de  «  "Wahnfried  ».  Il  eut  cependant  la  cu- 
riosité de  connaître  quelques-uns  de  ces  drames,  à 
Vienne,  notamment  les  Maîiri's  Chanteurs,  l'œuvre 
qu'il  pris  ait  le  plus  dans  le  cycle  des  drames  wagné- 
riens.  Brahms  n'en  fut  donc  pas  le  contempteur  de 
parti  pris  et  il  disait  un  jour  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  C'est  encore  moi  qui,  dans  mon  entourage,  suis 
le  plus  fervent  wagnérien.  » 

Brahms  lut  grand  encore,  pour  avoir  donné 
l'exemple  de  cette  dignité  que  Verdi  sut  si  bien  com- 
prendre au  delà  des  Alpes.  Jamais  on  ne  le  vit  pa- 
rader sur  les  tréteaux,  comme  le  font  tant  de  nos 
compositeurs  contemporains,  pour  conduire  l'or- 
chestre ou  accompagner  ses  œuvres  au  piano.  II 
pensait,  justement,  que  le  créateur  ne  doit,  en  aucun 
cas,  devenir  le  commis  voyageur  de  set-  œuvres.  Il 
é\dta  le  monde  pour  se  retirer  sur  sa  montagne 
sainte  :  c'est  là  qu'il  créa  ses  œuvres  immortelles, 
symphonies,  oratorios,  chœurs,  musique  de  chambre, 
de  piano,  Lieder,  son  splendide   Hequinn  alli'mand. 

Tous  ceux  qui  approchèrent  Brahms  ont  constaté 
sa  rudesse,  sa  causticité.  C'était  un  homme  du 
Nord,  peu  habitué  aux  belles  manières,  mais  dont 
l'âme  était  belle  et  bonne.  Cette  bonté,  si  cachée  à 
ceux  qui  ne  l'étudiaient  que  superficiellement,  se  ré- 
vélait à  ses  parents,  à  ses  amis.  Son  adoration  pour 
les  enfants  était  sans  égale;  el  nombreuses  sont  les 
anecdotes  qui  le  montrent  préférant  leur  société  à 
celles  des  personnes  de  son  âge.  N'est-ce  point  le 
philosophe  genevois  Amiel  qui  aflirmait  que  »  les 
vrais  artistes,  les  vrais  philosophes,  les  vrais  reli- 
gieux ne  s'arrangent  guère  qu'avec  la  simplicité  des 
tout  petits  enfants  ou  la  sublimité  des  chefs-d'œuvre 
—  c'esl-à-du'e  avec  la  nature  ou  le  pur  idéal  »? 
Brahms  fut  un  artiste  supérieur,  puisqu'il  eut  ces 
deux  passions  :   l'amour  des  enfants  et  le  culte  du 


Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  sa  \de,  qui  fut  celle 
d'un  sage. 

Né  à  Hambourg  le  7  mai  183.'^,  Johannès  Brahms 
était  fils  d'un  contrebassiste  attaché  au  théâtre  de 
cette  ville.  La  famille  était  peu  aisée  et  le  jeune 
Brahms,  qui  avait  montré  de  bonne  heure  des  dis- 
positions remarquables  pour  l'art  musical,  fut  forcé 
de  se  livrer  aux  travaux  les  plus  ingrats  pour  venir 
en  aide  aux  siens  :  il  passait  la  plupart  des  nuits  à 
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tenir  le  piano  dans  certains  bals  publics.  Déjà,  à  cette 
époque,  la  composition  le  passionnait  et  c'étaient 
les  premières  heures  du  jour  qu'il  consacrait  au 
travail.  Il  disait  plus  tard  à  son  ami  Widmann  : 
«  Les  plus  belles  idées  me  venaient  souvent  avant 
l'aube,  en  cirant  mes  chaussures.  «  Non  seulement 
l'aisance  n'existait  pas  dans  la  maison,  mais  encore 
l'harmonie  faisait  souvent  défaut,  car  il  y  avait  une 
grande  différence  d "âge  entre  sa  mère  et  son  père. 
Malgré  toutes  ces  conditions  fâcheuses,  Johannès 
Bralims  conserva  toujours  une  grande  sérénité 
d'àme,  se  Uvrant  de  plus  en  plus  à  la  composition 
et  gardant  la  plus  profonde  affection  à  ses  parenis. 

Ses  premiers  professeurs  Cossel  de  Hambourg  et 
Marsen  d'Altona  lui  enseignèrent  à  fond  l'étude  de 
l'harmonie  et  de  la  théorie.  Tout  jeune,  il  vécut  en 
compagnie  des  maities,  Bach  et  Beethoven,  et  il  avait 
une  mémoire  si  prodigieuse,  qu'il  savait  par  cœur 
les  partitions  les  plus  compliquées.  Marxsen  lui  fit 
fahe  des  progrès  rapides  dans  l'étude  du  piano,  ce 
qui  lui  permit  d'obtenir,  dès  l'âge  de  quatorze  ans, 
les  plus  vifs  succès  en  public.  Ce  fut  dans  un  voyage 
entrepris  en  l'année  ^853  avec  le  violoniste  Réményi 
qu'il  fit  la  connaii^sance  de  Joachim  et  de  Liszt.  L'en- 
trevue de  Réményi  avec  ce  dernier  est  assez  curieuse 
pour  être  ra[ii)ortée.  «  Je  suppose,  —  lui  dit  Liszt,  — 
que  vous  n'avez  pas  grand  argent.  »  Et  Réményi  de 
répondre  qu'en  effet  il  en  était  presque  dépourvu. 
—  «  Eh  bien!  vous  viendrez  à  .\ltenburg  et  vous 
habiterez  chez  moi;  j'ai  de  la  place  pour  deux.  — 
Mais,  Maître,  je  ne  suis  pas  seul.  —  Vous  avez 
peut-être  avec  vous  un  domestique  ?  —  Oh  1  non...  j'ai 
un  génie...  —  Un  quoi?  »  riposte  Liszt.  Solennelle- 
ment ftéményi  reprend  :  <>  Un  génie  !  >>  Puis,  il  lui 
faille  portrait  du  jeune  Bialims  de  Hambourg,  qu'il 
considiTC  comme  le  plus  grand  compositeur  ayant 
paru  depuis  la  mort  de  Bc'lhoven.  «  Et  votre  génie 
est  aussi  sans  argent?  —  Absolument  comme  moi, 
Maître.  —  Eh  bien,  amenez  votre  génie  à  Altenburg 
et  nous  verrons.  »  Liszt  ra';ontait  de  façon  plaisante 
celte  entrevue,  le  soir  même  à  dîner,  et  la  princesse 
do  Wilgenstein  riait  de  bon  cœur  de  l'affiimalion 
solennelle  donnée  par  Réményi  du  génie  de  Brahms. 

Liszt  et  Joacliiui  furent  si  émerveillés  des  pre- 
mières compositions  du  jeune  musicien  qu'ils  l'en- 
gagèrenlà  aller  voira  Dusseldorf  Robert  Schumann, 
qui  remplissait  alors  dans  celle  ville  les  fonctions  de 
directeur  de  la  musique. 

Un  sait  en  quels  termes  louangeurs  Schumann  le 
salue,  dans  la  A'ouvclle  Gazelle  rnusuale  dr  Lei/iziij, 
comme  un  messie  musical.  Nous  n'en  donnerons 
qu'un  extrait  très  significatif  : 

Il  esl  venu  col  élu,  au  bert;eau  duquel  les  firilces  t.t 
les  héros  neiiibleul  avoir  veillé.  Sou  nom  est  Jobaunès 


Brahms;  il  vientde  Hambourg.  Au  piano,  il  nous  découvrit 
de  merveilleuses  régions,  nous  faisant  pénétrer  avec  lui 
dans  le  monde  de  l'Idéal.  Son  jeu  empreint  de  génie 
changeait  le  piano  en  un  orchestre  de  voi.\  douloureuses 
et  triomphantes. C'étaient  des  Sunafes  où  perçait  la  sym- 
phonie, des  Lieder  dont  la  poésie  se  lévélait,  des  pièces 
pour  piano  unissant  un  caractère  démoniaque  à  la  forme 
la  plus  séduisante,  puis  des  Sonates  pour  piano  et  violon, 
des  Quatuors  pour  instruments  à  rordes.  et  chacune  de  ces 
créations,  si  différentes  l'une  de  l'autre,  qu'elles  parais- 
saient s'échapper  d'autant  de  sources  dilTérentes.  Quand 
il  inclinera  sa  baguette  magique  vers  de  grandes  œuvres, 
quand  l'orchestre  et  les  chœurs  lui  prêteront  leurs  puis- 
santes voix,  plus  d'un  seciét  du  monde  de  l'idéal  nous 
sera  révélé. 

Jamais  prédiction  ne  fut  plus  juste.  Certes  Brahms 
eût  toujours  été  un  compositeur  de  génie,  alors 
même  qu'il  n'aurait  pas  rencontré  Robert  Schumann 
sur  sa  route;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
encouragements  donnés  par  un  tel  maître  à  un  talent 
naissant  ne  purent  que  l'influencer  heureusement. 
Le  jour  où  Schumann  pronostiquait  le  brillant  ave- 
nir de  Brahms,  celui-ci  pouvait  et  devait  ne  plus 
douter  de  lui-même. 

.\près  avoir  accepté  en  1854  les  fonctions  de  maître 
de  chapelle  chez  le  prince  de  Lippe-Detmold,  chez 
lequel  il  resta  quelques  années  et  où  il  composa  plu- 
sieurs œuvres  de  mérite,  tels  les  trois  Sonates  et  un 
Scherzo  pour  piano,  des  Lieder,  un  Trio  pour  piano, 
violon  et  violoncelle,  des  Varia/ions  sur  un  thème  de 
Schumann,  témoignages  de  sa  riche  organisation  mu- 
sicale, il  se  décida  à  entreprendre  plusieurs  voyages, 
notamment  en  Suisse,  afin  de  se  faii-e  juger  comme 
pianiste  et  compositeur. 

Lorsque,  à  la  suite  de  la  terrible  maladie  mentale 
qui  le  tortura  une  partie  de  sa  vie.  Robert  Schumann 
se  précipita  dans  le  Rhin,  à  Diisseldorff,  le  27  fé- 
vrier 1851,  et  qu'il  en  fut  retiré  pour  être  transporté 
dans  la  maison  de  santé  du  D"^  Riiharz,  à  Endenich, 
[)rés  Bonn,  Brahms  ne  cessa  d'aller  voir  l'infortuné 
maître,  de  correspondre  avec  lui  jusqu'au  jour  de  la 
délivrance,  le  29  juillet  1856.  Cette  aircclion  qu'il 
avait  vouée  à  Schumann,  il  la  reporta  sur  sa  veuve, 
noble  compagne  de  ce  beau  génie,  l'éminenlc  pia- 
niste Clara  Wieck. 

La  période  de  IS.i!»  à  I8ti2  fut  féconde  en  œuvres 
remarquables;  on  doit  citer  deux  Sérénades  pour 
orchestre,  des  recueils  de  lÀeder  et  surtout  les  deux 
merveilleux  Sextuors  pour  inslrumenls  à  cordes. 

Désireux  peut-être  de  suivre  l'exemple  de  devan- 
ciers illustres,  Johannès  Brahms  se  rendit  en  tStiJ  il 
Vienne  pour  y  fixer  sa  résidence.  Il  ne  ipiilta  plus 
cette  ville  que  pour  faire  quelques  voyages,  soit  en 
Suisse,  soit  en  Italie,  et  pour  aller  se  reposer,  ou 
plutôt  travailler  à  son  aise,  dans  de  belles  régions 
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comme  celles  de  Gmnnflen,  d'Ischl  en  Autriche,  ou 
encore  à  Francfort  et  à  Meiningren.  Accueilli  à  Vienne 
avec  la  plus  grande  bienveillance,  comme  l'avaient 
été  Haydn.  Mozart,  Beethoven,  Schubert,  il  put 
suivre  pas  à  pas  les  souvenirs  qu'y  avaient  laissés 
ces  grands  maîtres.  Les  amis  quU  se  Ut  ne  furent 
peut-être  pas  nombreux,  mais  ils  étaient  de  choix  : 
les  plus  intimer  étaient  le  compositeur,  rendu  célèbre 
par  ses  valses,  Johann  Strauss,  le  critique  Hanslick, 
l'avocat  Fellinger,  l'éditeur  Simrock.  le  docteur  Man- 
dyczewski...  qu'il  recevait  souvent  dans  la  matiaée, 
sans  oublier  llngo  Ileenuann  à  Francfort,  le  docteur 
Billroth  et  le  compositeur  Hégar  de  Zurich,  Wid- 
mann,  etc.  Habitant  un  appartement  Karlgasse  n"  i, 
toujouis  levé  de  bonne  heure,  été  comme  hiver,  il 
déjeunait,  puis  se  mettait  au  travail  jusqu'à  quatre 
heures.  Après  ime  promenade  au  Prater,  au  Graben 
ou  sur  le  Hiiig,.il  allait  dîner  au  restaurant  Rother- 
[ger,  où  se  rendait  autrefois  Beethoven.  Brahms  y 
avait  une  chambre  spéciale.  Dans  la  soirée,  une  réu- 
nion musicale  cliez  des  amis  l'attirait  davantage  que 
le  théâtre,  et  U  ne  rentrait  guère  chez  lui  avant  mi- 
nuit. C'était  dans  ces  assemblées  intimes  qu'il  exer- 
çait sa  verve  caustique,  cet  humour  dont  on  a  tant 
parlé.  Une  fois,  il  exécutait  avec  un  professeur  de 
chant  très  connu  à  Vienne,  qui  jouait,  à  l'occasion, 
du  ^^oloncelle,  sa  deuxième  Sonate  pour  piano  et 
A-ioloncelle.  A  peine  l'œuvre  était-elle  commencée 
que  l'amateur,  un  peu  gêné  par  la  manière  vigou- 
reuse avec  laquelle  son  Dlustre  partenaire  attaquait  { 
le  clavier,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Mais, 
mon  cher  Brahms,  je  ne  m'entends  pas.  —  Heureux 
homme!  »  murmura  le  compositeur. 

Dès  l'année  186^,  la  place  de  directeur  de  la 
«  Société  chorale  »  de  Vienne  lui  était  donnée  et, 
grâce  à  son  impulsion,  les  belles  pages  de  Bach, 
Beethoven  et  Schutnann  y  occupèrent  le  premier 
rang.  Après  plusieurs  années  de  pérégrinations,  no- 
tamment à  Bade  où  U  composait  une  série  d'œuvres 
importantes,  puis  à  Cologne  et  en  Suisse,  U  revenait 
a  Vienne.  C'est  dans  cette  \dlle  que  furent  exécutés 
pour  la  première  fois  divers  fragments  de  son  célèbre 
liequlcin  allemand  qui,  depuis,  eut  un  si  grand 
retentissement  en  Allemagne  et  en  Suisse.  Dans  un 
séjour  qu'il  lit  pendant  l'été,  en  1868  et  1869,  à  Bonn 
et  à  Baie,  il  termina  sa  cantate  llinaido,  dont 
M.  Fantin-Latour  a  traduit  l'épisode  final  en  une  ad- 
mirable toile,  composa  un  grand  nombre  de  Lieder 
et  fit  éiiiter  les  deux  quatuors  pour  cordes,  la  /iap- 
sodie.  (op.  53),  les  Valses  chaulées,  d'un  sentiment  si 
tendre,  d'un  caractère  si  original. 

De  iS7"i  a  ISf75,  Brahms  fut  chargé  de  la  direction 
de  la  Société  des  amis  des  arts  à  Vienne,  et  les  dis- 
tinctions les  plus  flatteuses,  qu'il  ne  briguait  pas,  lui 
furent  décernées.  Le  roi   de  Bavière  le  décora   de 


l'ordre  de  Maximilien;  la  Faculté  de  philosophie  de 
l'Académie  de  Bieslau  lui  décerna  le  titre  de  docteur, 
le  jugeant  le  premier  des  compositeurs  de  musique 
sacrée.  Les  compositions  de  cette  période  sont  im- 
portantes :  des  œuvres  chorales  telles  que  la  Trhm:- 
Ijlifd,  d'après  les  paroles  de  l'Apocalypse,  les  deux 
Symphonies  en  ut  mineur  (op.  6S)  et  en  ?•<?  majeur 
(op.  7;i).  le  quatuor  à  cordes  (op.  S7),  le  troisième 
quatuor  pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle,  la 
charmante  Snnnte  pour  piano  et  \nolon  (op.  78).  et 
enfin  son  Concrlo  pour  violon,  écrit  spécialement 
pour  Joachim. 

C'est  un  dernier  hommage  qu'il  rend  au  génie  de 
Schumann  lorsqu'il  dirige,  dans  l'année  1880,  a  Bonn 
le  festival  organisé  pour  l'inauguration  du  beau  mo- 
nument élevé  à  sa  mémoire. 

El  que  de  merveilleuses  fleurs  échappées  de  son 
herbier  musical  de  l'année  1880  jus  jn  au  jour  où  il 
écrit  le  chant  du  cygne  :  les  Quatre  ch'nils  (p'aves 
(op.  121)  pour  voix  de  basse  avec  accompagnement 
de  piano  (1897)1 

Le  21  mars  1896,  l'Académie  des  Beaux-Arts  de 
France  fit  acte  de  justice  en  nommant  Johannès 
Brahms  son  associé. 

Le  20  mai  1896,  à  Francfort,  le  maître  suivait  les 
funérailles  de  Clara  Wieck,  la  noble  compagne  de 
Robert  Schumann,  qu'il  n'avait  cessé  d'aller  voir  et 
même  de  consulter,  lorsquil  venait  de.  terminer 
quelques  œuvres  nouvelles.  Ce  fut  a  cette  cérémonie 
funèbre  que  le  grand  artiste,  qui  avait  joui  jusque- 
là  d'une  admirable  santé,  ressentit  les  premières 
atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter  assez  rapide- 
ment. On  lui  en  cacha  la  gravité,  mais  ses  intimes 
ne  se  faisaient  aucune  illusion,  car  U  était  atteint 
d'un  cancer  au  foie.  Malgré  les  soins  qui  lui  furent 
prodigués,  malgré  une  saison  d'eaux  à  Carl>bad,  sa 
santé  iléclina  rapidement.  Le  dernier  concert  où  on 
le  vit  fut  celui  du  7  mars  1897  à  la  «  Philharmo- 
nique »  de  Vienne,  où  de  touchantes  ovations  lui 
furent  faites.  Le  26  du  môme  mois.  Brahms  s  aUtait 
pour  ne  plus  se  relever  et.  le  samedi  3  avril  1897, 
cette  grande  âme  s'éteignait. 

Assistant  un  jour  à  l'enterrement  d'un  ami  au 
cimetière  central  de  Vienne,  Brahms  s'était  arrêté 
tout  à  coup  près  du  terrain  où  sont  érigés  les  monu- 
ments de  Beethoven  et  de  Schubert,  disant  :  <<  Voilà 
où  il  ferait  bon  reposer.  »  C'est  là,  en  effet, 
qu'après  de  magnifiques  funérailles,  son  corps  fut 
enseveli,  et  la  môme  terre  qui  garde  la  dépouille 
mortelle  de  Beethoven  et  de  Schuherl,  recouvre 
celle  du  grand  artiste  que  regrettent  non  seulement 
l'art  allemand,  mais  encore  l'art  universel. 


On   s'explique   facilement   l'admiration  qu'inspi- 
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rèrentà  Koberl  Schumann  les  premières  œuvres  de 
Johariiu's  Biahiiis,  dès  quil  les  eut  entendues;  car 
elles  laissaient  déjà  entrevoir  le  caractère  spécial  et 
distinctil'  de  son  génie. 

L'orifïinalité  et  la  variété  des  thèmes  mélodiques, 
leur  puissance  et  leur  charme,  la  nouveauté  des 
rythmes  et  de  l'écriture  en  général,  l'arcliitecture 
souvent  audacieuse  des  diverses  parties  de  ses  com- 
positions, qui  ont  pour  si^rnes  particuliers  la  gravité 
et  la  noblesse,  ne  dénotent  pas  un  élève,  mais  un 
maître.  Si.  par  la  suite,  ses  créations  prennent  encore 
plus  d'importance,  passant  pour  a'nsi  dire  par-dessus 
Schuinaiin  pour  remonter  à  Beethoven  et  à  Jean- 
Sébastien  Bach,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que, 
dès  rapparition  en  l'année  1853  de  sa  première  com- 
position, la  Suniite  en  w7  majeur  pour  piano,  dédiée 
a.loachini,  la  richesse  de  l'invention  mélodique,  la 
^Iruct'.i-e  très  hardie  des  grandes  lignes  dénotent  que 
l'on  est  en  présence  d  un  merveQleux  musicien  qm, 
tout  eu  proclamant  son  admiration  pour  Beethoven 
et  Schumann,  s'impose  par  son  originalité  et  sa 
spontanéité.  Il  n'y  eut  chez  Brahms  nulle  trace  de 
lâlonnement.  D>''S  qii  il  prit  la  plume,  il  aflirma  sa 
manière,  son  style  :  il  n'avait  que  vingt  ans!  El,  ce 
qu'il  y  a  de  très  particulier  en  lui,  c'est  que,  lors- 
qu'une transformation  s'opère  dans  ce  style,  à  par- 
tir de  l'œuvre  11,  la  Sprénadc  en  ré  pour  grand 
irliestre,  c'est  au  prolit  de  la  simplicité  et  d'une 
--' mérité  plus  discrète,  plus  douce.  Certes  le  compo- 
siteur est  bien  resté  le  même;  mais  il  semble  qu'en 
cette  année  où  il  produisit  la  Scrnimle  en  /■<',  il  ait 
jeté  un  regard  attendri  sur  le  passé,  principalement 
sur  Mozart.  C'wi  à  traveis  les  sensations  des  maîtres 
piécédenls  qu'Q  tente  d'arriver  aux  siennes  propres 
en  les  modidant.  Un  devine  qu'après  l'apparition  des 
premières  compositions  où  se  dé<;èle  son  génie,  il 
a  voulu  se  retremper  dans  l'étude  approfondie  des 
-lands  modèles.  Il  cherche  une  forme  plus  simple, 
lus  classique,  une  invention  plus  claire.  La  révolu- 
ion  (jui  se  fait  chez  lui  à  cette  époque  accuse  un 
nipéramenl  vraiment  spécial  et  dont  on  trcjuve  peu 
i  exemples  flans  le  passé.  En  effet,  si  l'on  parcourt 
lis  pn-mières  créations  de  Mozart  et  de  Beethoven, 
(lu  premier  surtout,  elles  se  révèlent  eiiianlines, 
naïves,  no  conl.Hiiant  que  quelques-uns  des  grands 
traits  qui  caractériseront  plus  tani  la  manière  de  ces 
deux  maîtres,  (le  ne  sont  pour  ainsi  dire  (pie  de  pâles 
esquisse»,  tel  le  dessin  léger  au  fusain  (pie  trace  le 
peintre  sur  la  toile  où  il  développeia  plus  tard  avec 
le  pinceau  les  b(!lles  colorations  qui  donnermit  au 
paysage  lidèlemenl  reproduit  toutes  ses  valeurs. 
•  '.liez  Brahms,  au  contraire,  les  premiers  essais  sont 
d'une  audace  remarquable;  la  spontanéité  irraison- 
née les  aniuid  et  ils  contiennent  déjà  la  llamuie  in- 
tense iluul  il  a  éclairé   ses    grandes   compositions. 


Cependant,  au  milieu  de  ses  hardiesses,  il  est  calme, 
toujours  maître  de  sa  pensée.  S'U  s'assagit  dans  les 
œuvres  M  et  16,  rendant  ainsi  hommage  aux  maîtres 
qu'il  vénère,  il  reviendra  à  sa  nature  piime-sautière, 
à  ses  tendances  :  le  Sextuor  à  cordes  (op.  18)  porte 
les  traces  de  ce  retour. 

J.  Brahms  accuse  même  sur  R.  Schumann,  au 
début  de  sa  carrière,  une  certaine  supériorité,  en  ce 
sens  qu'il  ne  se  confine  pas  exclusivement  dans  la 
musique  de  piano.  On  sait,  en  effet,  que  le  maître  de 
Zwickau,  dont  les  premières  intentions  étaient  uni- 
quement de  devenir  un  grand  pianiste,  se  voua  à  la 
composition  d'œuvres  pour  le  clavier  jus  [u'en  l'an- 
née 1840,  époque  où  son  amour  pour  Clara  Wieck, 
qu'il  épousa,  l'incita  à  écrire  toute  une  suite  de  mer- 
veilleux Lieckr.  Les  premiers  travaux  de  Brahms 
sont  bien  des  Sonates  pour  piano  ;  mais,  dès  l'œuvre  3, 
on  voit  apparaître  des  /.('e'/er' dédiés  à  Bettina  d'Ar- 
nim,  qm  sont  le  prélude  de  l'admirable  cycle  paral- 
lèle à  celui  de  Schumann.  Puis,  l'opus  8  est  un  Trio 
pour  piano,  violon  et  Aioloncelle,  l'opus  11  une 
Sérâiode  pour  grand  orchestre.  Les  œuvres  de  piano, 
qui  sont  du  reste  beaucoup  moins  nombreuses  que 
celles  produites  par  Schumann,  alternent  avec  les 
compositions  pour  chant,  instruments  divers  ou 
orchestre;  elles  semblent  réclamer  l'orchestration  et 
cette  remarque  est  encore  plus  vraie  pour  les  mor- 
ceaux de  musique  de  chambre,  dont  la  puissance  et 
la  richesse  harmoniques  sont  telles  qu'on  les  pren- 
drait pour  des  cartons  de  symphonies. 

De  l'a'uvre  superbe  de  Johannès  Brahms  nous  ne 
dirons  rien  de  plus  aujourd'hui  :  un  volume  ne  serait 
pas  de  trop  pour  en  révéler  la  technique  et  la  beauté. 
Le  temps  est  proche  où  l'on  indiquera  comme  mo- 
dèle à  suivre  la  noble  architecture  de  ce  maître  et 
où  il  seia  admiré  comme  l'est  aujourd'hui  son 
illustre  devancier  Bobert  Sciuiinann.  Déjà  l'heure 
de  son  triomphe  en  France  semble  avoir  sonné  en 
cette  année  1903.  Se  décidant  à  suivre  la  voie  tracée 
plus  anciennement  par  Pasdeloup  et  Lamoureux, 
récemment  par  MM.  Garcin  et  Talîanel  à  la 
«  Société  (les  Concerts,  »  M.  Kd.  Colonne  a  exposé 
chronologiquement  les  quatre  symphonies  et  les  a 
lait  applaudir.  Ses  concertos  pour  piano  ont  ligure 
sur  les  (irogiam mes  des  concerts  Lamoureux  et  du 
Conservatcjiie,  ayant  pour  interprèles  .MM.  L.  Diémer 
et  Willy  Kehbcrg.  Antérieurement,  son  beau  Requiem, 
qui  fut  présenté  plus  que  modestement  par  Pasde- 
loup et  très  artisti(i&emenl  i)ar  la  Société  1'»  Euterpe  », 
a  été  exécuté  au  Conservatoire  de  Paris  sons  la  ilirec- 
tion  de  M.  P.  Taffanel  et,  même  en  province,  [>ai'  la 
M  Société  de  musique  de  Lille  »,  si  iiitelligemnienl 
dirigée  par  M.  Maurice  .Ma  |uet.  Sa  miisique  de 
chambre  et  de  piano,  ses  merveilleux  Lieder  com- 
mencent à  se  répandre,  grâce  à  l'impulsion  donnée 
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pai-  quelques  adeptes,  dont  l'un  des  premiers  à  citer 
est  l'excellent  violoniste  M.  Armand  Parent.  Donc, 
celui  qui  a  vécu  dans  la  poursuite  d'un  idéal  rôvé, 
aura  sa  place  dans  le  cénacle  des  grands  maîtres. 

Quelle  meilleure  conclusion  donner  à  cette  étude 
sur  Brahms  que  le  fragment  d'une  page  inédite  due 
à  la  plume  de  l'un  des  plus  nobles  esthéticiens  mo- 
dernes, M.  Edouard  Scluiré,  qui  révéla  ses  tendances 
musicales  par  ses  lumineuses  études  sur  Richard 
Wagner  : 

Vue  catc'gorio  rie  frranils  compositeurs  semblent  étran- 
gers à  la  nature  extérieure.  11.'-  vivent  dans  un  monde  ù 
part,  de  formes  inconnues  et  fantastiques,  dans  le  monde 
de  leur  âme  et  du  scmiment  pur.  Ce  sont  les  exilés  de  la 
vie,  les  errants  du  rêve,  les  visiteurs  d'au-delà  inexplorés. 
Parmi  eux  on  pourrait  nommer  Palestrina  el  Bach,  mal- 
gré leurs  formules  simples  et  délimitées  et  plus  encore 
Schumann  et  Braluns  avec  leurs  formes  plus  compli- 
quées el  plus  difluses.  IJrahms  est  peut-être  le  plus 
étrange  de  tous,  celui  qui  s'est  avancé  le  plus  loin  dans 
le  royaume  (■r''pusciilaire  du  songe.  Si,  selon  la  parole 
d'Ibsen  «  l'horiune  le  plus  fort  est  celui  qui  est  le  plus 
seul  I),  Bralims  est  très  foit.  Schumann,  nature  tendre  et 
passionnée,  quarulil  fait  chanter  les  instruments  à  cordes 
ou  la  voix  humaine,  a  toujours  l'air  de  se  confier  à  ses 
amis  dans  riiilimité.  Brahms,  solitaire,  ne  s'entretient 
qu'avec  lui-niônre.  Pareil  à  VAlastor  de  Shelley,  quand 
il  s'emharqiie  sur  l'océan  des  sons,  il  dit  adieu  au  monde 
des  vivants  pour  se  perdre  dans  l'empire  illimité  de  la 
solitude.  Là  ce  n'e>t  d'abord  que  l'isolement  tragique,  la 
tristesse  morne.  Mais  ensuite,  que  de  merveilles  il  y  dé- 
couvre !  Ce  sont  les  laliyrinthes  de  son  àme  et  les  sphères 
d'un  autre  monde,  que  traversent  comme  de  grands 
rayons  les  splendeurs  de  Dieu.  » 

^  Hugues  Imbert. 


LA  TRANSFORMATION 

DE  L'ÉCOLE  NORMALE  SUPÉRIEURE" 

'  Que  sera  cette  transformation  ? 

Avant  de  le  décider,  l'administration  universitaire 
a  très  sagement  procédé  à  une  enquête  sur  ce  qui 
s'est  fait  et  se  fait,  en  France  et  à  l'étranger,  mais 
surtout  à  l'étranger,  pour  la  formation  des  profes- 
seurs de  l'enseigaement  secondaire.  Il  y  a  depuis 
deux  ou  trois  ans,  au  miriisière  de  l'Instruction 
publi(|ue,  un  «  Oflice  d'informations  et  d'études  », 
à  la  tête  duquel  se  trouve  un  des  'hommes  les  plus 
éclairés  de  notre  temps,  M.  le  professeur  Ch.-V.  Lan- 
glois.  C'est  lui  qui  a  dirigé  cette  enquête  et  qui  en  a 
publié  les  résultats  dans  un  excellent  petit  livre, 
récemment  imprimé  à  rimprimerie  nationale,  sous 


(1)  Voir  la  Bévue  ilu  10  janvier. 


ce  titre  :  La  préparation  professionnelle  à  V ensei- 
gnement secondaire.  11  y  passe  en  revue  la  péda- 
gogie des  principaux  pays  civilisés,  notamment 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  les  États-Unis,  l'ItaUe. 

L'Allemagne  est  le  pays  de  la  pédagogie,  et  ses 
séminaires  pédagogiques  remontent  au  xvn"  siècle. 
Il  y  a  surtout  une  tradition  pédagogique  prussienne, 
que  M.  Langlois  précise  en  détail  et  qu'il  iu)us  montre 
aboutissant  au  système  actuel,  qui  est  formulé  par 
le  règlement  prussien  du  15  mars  1800.  Aux  termes 
de  ce  règlement,  pour  se  qualifier  aux  fonctions  de 
maître  dans  l'enseignement  secondaire,  les  candidats 
qui  ont  subi  avec  succès  l'examen  d'État  pro  facul- 
lale  docendi  ont  à  ,se  préparer  pratiquement  à  leur 
future  profession  pendant  deux  ans,  soit  une  année 
de  séminaire  [Seminarjakr),  et  une  année  d'épreuve 
{Probejah}'). 

Pour  l'année  de  séminaire,  ils  ont  le  choix  entre 
les  anciens  séminaires  royaux  et  les  nouveaux  sémi- 
naires gi/mnas'aux,  qui  ne  difl'èrent  que  pour  la  forme, 
depuis  que  la  jjlupart  des  séminaires  royaux  ont  été 
réunis,  comme  celui  de  Berhn,  à  des  gymnases.  Les 
candidats  y  étudient  les  questions  d'éducation  et 
d'instruction,  et  notamment  la  mélhndologie  des 
diU'érentes  branches  d'enseignement  secondaire  ;  ils 
se  préparent  à  leur  profession  en  assistant  aux  classes 
faites  par  leurs  anciens  et  en  s'essayant  eux-mêmes 
à  enseigner  sous  la  conduite  de  ceux-ci. 

L'année  d'épreuve  s'accomplit  dans  un  autre  éta- 
blissement, dans  un  gymnase  qui  ne  soit  que 
gymnase.  Les  candidats  y  suppléent  des  professeurs, 
assistent  à  des  classes,  à  des  examens  scolaires,  aux 
réunions  de  professeurs.  Les  professeurs  titulaires, 
chargés  de  leur  direction,  sont  tenus,  dit  le  règlement 
d'assister  aux  classes  qu'ils  font  pendant  le  premier 
quart  de  l'année,  et,  plus  tard,  au  moins  deux  fois 
par  mois,  de  vérifier  les  corrections  faites  par  eux  sur 
les  devoirs  des  élèves,  et  de  leur  adresser,  hors  de  la 
classe,  les  observations  nécessaires.  Le  directeur  fait 
enfin  un  rapport  au  Collège  scolaire  provincial,  qui 
accorde  ou  refuse  au  candidat  le  droit  à  la  nomination 
définitive,  et  ne  l'accorde  qu'à  des  gens  bien  pensants, 
incapables  de  hardiesse  intellectuelle. 

Quels  résultais  donne  ce  système  prussien? 
Pour  ce  qui  est  du  Seminnrjn/ir,  d'après  M.  Lan- 
glois, <■  donner  à  l'étudiant,  d'Université,  plus  ou 
moins  fruste  ou  débraUlé,  l'attitude  d'esprit  et  de 
corps  et  Vautorilé  d'un  professeur  prussien,  tel  est 
l'elfet  le  moins  contestable  de  l'année  de  séminaire, 
et  c'est  aussi  probablement,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  le  seul  ». 

Le  Probejahr,  l'année  de  stage,  n'existe  guère  que 
sur  le  papier.  Dans  la  pratique,  le  recrutement  étant 
devenu  plus  diflicilc,  on  a  dû  donner  des  appointe- 
ments et  les  fonctions  de  professeurs  adjoints  aux 
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jeunts  gens,  qui,  dans  cette  année  Je  prétendu  stage, 
«  sont  presque  des  professeurs  comme  les  autres  avec 
un  peu  moins  d'indépendance  et  un  salaire  infé- 
rieur ».  Le  stage,  en  Prusse,  tend  donc  h  se  réduire 
à  l'année  de  séminaire. 

Le  régime  prussien  a  été  adopté  en  plusieurs  autres 
pays  d'Allemagne,  avec  des  modifications,  par 
exemple  en  Ba\-ière.  En  Autriche,  il  n'y  a  qu'un  sé- 
minaire gymnasial,  à  Linz,  et  l'exigence  de  l'année 
dépreuve,  établie  en  I88i,  est  tombée  en  désuétude. 

Tous  les  Allemands  ne  sont  pas  partisans  du  ré- 
trime prussien,  c'est-à-dire  du  stage  extra  et  post- 
universitaire dans  les  gymnases.  Il  y  a  des  partisans 
du  régime  opposé,  celui  qui  consiste  à  placer  la  pré- 
paration pédagogique  à  l'Université  même,  pendant 
les  études  universitaires,  et  ce  régime  n'a  pas  été 
seulement  formulé  en  thèses  :  on  l'a  réalisé  en 
quelques  institutions.  Ainsi,  de  1810  à  1833,  J.-Fr. 
Herbart,  que  M.  Langlois  appelle  «  le  célèbre  promo- 
ti'ur  de  la  pédagngie  philosophique  en  Allemagne  », 
établit  et  dirigea  un  séminaire  de  pédagogie  à  l'Uni- 
versité de  Kœnisberg.  D'autres  Universités  sui\arent 
cet  exemple.  Pour  que  ce  mouvement  aboutît,  il  au- 
rait fallu,  d'une  part,  que  la  partie  pédagogique  de 
l'examen  d'Etat  fftt  sérieuse,  de  l'autre,  que  l'ensei- 
gnement pédagogique  dans  les  Universités  fût  plus 
pratique  que  théorique,  et  c'est  le  contraire  qui  eut 
lieu. 

Cependant  la  méthode  herbarlimne  est  appliquée 
avec  confiance  et  persévérance  à  l'Université  d'Iéna, 
où  il  y  a  un  séminaire  pédagogique  avec  une  école 
annexe  pour  l'expérimentation,  école  élémentaire, 
où  les  futurs  professeurs  de  l'enseignement  secon- 
daire peuvent  se  rencontrer  avec  de  futurs  institu- 
teurs et  de  futurs  professeurs  d'École  normale  pri- 
maire, <•  ce  qui  ne  peut  manquer  de  profiter  à  tous  et 
de  contribuer  à  cette  heureuse  collaboration  du  pri- 
maire et  du  secondaire  dans  l'oeuvre  de  l'éducation 
nationale  ».  Les  avantages  de  ce  régime  herbartien 
d'Iéna  ont  paru  si  frappants  que,  depuis  vingt  ans, 
un  parti  {peu  nombreux,  mais  actif  i  s'est  formé  pour 
demander  qu'il  soit  généralisé  en  Allemagne. 

Il  y  a  donc  en  yVIlemagne  deux  régimes  coexis- 
tants :  1"  le  régime  prussien,  entraînement  péda- 
gogique (tyn-bs  les  études  universitaires,  hors  des 
Universités;  i"  le  régime  herbartien  d'Iéna,  entra!, 
nement  pédagogique  à  l'Université  même. 

Eli  Anglet(!rre,  où  hier  encore  l'éducation  n'était 
pas  considérée  comme  un  service  i)ublic,  où  l'ensei- 
gnement étiiit  entièrement  abandonné  à  l'initiative 
privée,  avec  une  liberté  pleine  et  entière,  il  n'y  oui 
point  de  système  pédagogique  dominant.  Cependant 
il  s'y  forma  au  xix"^^  siècle  des  cours  de  pédagogie 
ilans  les  Universités,  et  aussi  des  Tvaitnng  Collegrs, 
i  la  fois  thé<;riques  et  pratiques;  il  y  eul  des  examens 


et  des  diplômes,  mais  peu  suivis,  peu  recherchés, 
pour  cette  raison  que  ni  la  loi  ni  les  mœurs  n'exi- 
geaient des  futurs  professeurs,  hommes  ou  femmes, 
aucun  grade,  aucun  diplôme.  N'importe  qid  profes- 
sait n'importe  quoi.  Cela  produisit  des  résultats  si 
évidemment  déplorables,  l'enseignement  secondaire 
anglais  parut  si  ridiculement  mauvais  qu'un  mouve- 
ment d'opinion,  plusieurs  fois  mis  en  échec,. aboutit 
enfin  au  vote  de  la  loi  du  (i  mars  IPO'î. 

Cette  loi  constitue  un  Conseil  d'enregistrement  qui 
veillera  à  la  confection  d'un  registre  où  les  personnes 
qui  veulent  enseigner  seront  inscrites  par  ordre 
alphabétique  sur  deux  colonnes.  La  colonne  A  est 
réservée  à  l'enseignement  primaire.  Pour  être  inscrit 
dans  la  colonne  B,  réservée  à  l'enseignement  secon- 
daire, il  faut  posséder  un  grade  universitaire,  ou  le 
diplôme  pédagogique  d'une  Université  ou  d'un  Trai- 
ning  Collegp,  ou  encore  avoir  fait  un  stage  d'un  an 
dans  une  école  secondaire.  Des  dispositions  transi- 
toires permettent  d'inscrire,  sans  ces  exigences,  une 
grande  partie  du  personnel  en  exercice.  Mais  cette 
■inscription  n'est  pas  obligatoire,  et  jusqu'ici  pende 
personnes  se  sont  fait  inscrire. 

Aux  États-Unis,  après  une  période  de  liberté  ab- 
solue et  de  Inisser  faire  à  l'anglaise,  il  s'est  formé 
une  quantité  d'Instituts  pédagogiques,  et  il  y  a  pré- 
sentement trois  cent  quarante-cinq  Normal  Schools, 
dont  cent  soixante-sept  sont  publiques,  c'est-à-dire 
entretenues  soit  par  un  État,  soit  par  une  municipa- 
lité. Conçues  selon  des  types  très  divers,  elles 
souffrent,  pour  la  plupart,  de  circonstances  que 
M.  Langlois  résume  ainsi  :  «  Pas  de  crible  pour  éli- 
miner, à  l'entrée,  les  individus  dépourvus  de  culture 
préalable;  inégahté  des  élèves  qui  y  suivent  les 
mêmes  cours;  les  mêmes  cours  pour  tous  les  élèves, 
quels  que  soient  non  seulement  leur  préparation, 
leurs  aptitudes  et' leur  âge,  mais  leur  .spécialité 
future  :  les  futurs  supnrinlmdanis  of  srlmols,  les 
futurs  professeurs  de  Grnmmar  Schools,  les  futurs 
principaux  et  professeurs  d'École  normale,  les  futurs 
instituteurs,  les  futurs  maîtres  où  maîtresses  d'école 
élémentaire  et  de  Kindergartens,elc.,  sont  astreints 
à  travailler  tous  ensemble  ;  insuflisance  des  maîtres, 
dont  la  plupart  sont  eux-mêmes  sortis  des  Écoles 
normales  où  ils  enseignent  et  (pii  n'aicneillent  pas 
volontiers  des  collègues  dont  l'éducation  s'est  faite 
ilans  un  Collège:  influence  politique  des  politiciens 
sur  la  direction  des  écoles.  Il  n'est  pas  surprenant, 
dans  ces  comlitions,  que  les  Écoles  normales  des 
États-Unis  aient  peu  fait  ponr  la  préparation  des 
maîtres  de  ce  que  nous  appelons  en  Europe  l'ensei- 
gnement secondaire.   » 

Ce  n'est  point  dans  ces  Ecoles  normales  qu'il  faut 
voir  le  principal  et  le  meilleur  effort  pédagogique 
des  Américains,  mais  dans  les  Universités,  où  dès 
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maintenant  la  préparation  des  futurs  maîtres  est  or- 
ganisée, suilout  à  l'Université  Columbia  de  New- 
York,  qui  possède  une  «  Faculté  d'éducation  »  avec 
une  érole  d'application.  Mais  les  diplômes  ne  sont 
pas  obligatoires,  n'ont  pas  de  sanction  légale.  On  ne 
sait  pas  encore  ce  que  ces  tentatives  donneront. 

En  Italie,  l'éducation  pédagogique  se  fait  dans  les 
Universités,  auxquelles  sont  annexées  des  Scuole  di 
jnafjisir/o,  mais  sans  qu'on  y  fasse  d'exercice  pra- 
tique. Les  résultats  semblent  avoir  été  médiocres. 
Mais  un  règlement  du  13  mars  1902  a  précisé  la  défi- 
nition des  Sctiolfi,  en  disant  que  leur  but  est  la  prépa- 
ration pédagogique  à  l'enseignement  secondaire,  et 
a  établi,  pendant  la  seconde  année  du  cours  d'études, 
un  stage  qui  s'accomplira  dans  un  lycée  ou  une 
école,  sous  la  surveillance  d'un  spécialiste. 

En  d'autres  pays,  on  a  plus  ou  moins  suivi  le  ré- 
gime français. 

Ainsi,  à  Madrid,  il  y  eut  en  1847  une  Escuela 
yorniiil,  mais  qui  vécut  peu.  En  Belgique,  les  Écoles 
normales  de  Liège  et  de  Gand,  créées  après  1830  à 
l'instar  de  Paris,  furent  supprimées  par  la  loi  du 
10  avril  1890,  parce  qu'au  point  de  vue  pédagogique, 
elles  étaient  nulles.  Au  type  parisien,  on  songe  à 
substiluer  le  type  allemand. 

Sur  le  type  parisien  ont  été  créés,  en  Russie,  les 
Instituts  historico-philologiques.de  Saint-Péters- 
bourg (I8(i7)  et  de  Niéjin  (187i),  «  dans  un  esprit  de 
défiance  contre  les  Universités,  considérées  comme 
des  foyers  d'agitation  dangereux  pour  de  futurs 
fonctionnaires  ».  Le  recrutement  en  est  difficile  et 
médiocre. 

Également  sur  le  type  parisien,  a  été  fondé  le 
collège  EoLvos  de  Budapest,  quoiqu'il  y  ait  déjà  dans 
cette  ville  «  une  Université  très  bien  organisée  à 
l'allemande  ».  De  toutes  les  «  filiales  »  de  l'école  de 
la  rue  d'Ulm,  c'est  la  plus  prospère;  mais,  au  fond, 
c'est  tout  autre  chose.  On  y  enseigne  ce  que  les 
étudiants  ont  besoin  de  savoir  pour  passer  du  Gym- 
nase à  l'Université.  C'est  un  «  enseignement  complé- 
mentaire de  l'enseignement  gymnasial,sans  préten- 
tion il  l'érudition  ni  à  la  pédagogie  ». 


Parmi  ces  régimes  étrangers,  si  utilement  décrits 
par  M.  Langlois  dans  l'enquête  que  je  viens  de  résu- 
mer, c''!st  le  régime  prussien  qui  semble  aA'oir  les 
prél'énjnces  de  notre  administration  de  l'Instruction 
publique,  et  c'est  le  régime  prussien  qui  se  retrou- 
vera en  partie  dans  le  projet  de  loi  annoncé,  puis- 
qu'on lit,  dans  les  Propositions  ministérielles  de 
mars  1 902  :  «  Un  stage  d'une  durée  variable,  suivant 
les  grades  acquis  et  les  aptitudes  professionnelles 
témoignées,  sera  désormais  exigé  de  tous  les  futurs 
professeurs.  » 


On  n'en  est  plus  au  temps  où  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  disait  :  «  Il  est  inutile  d'apprendre  à  ensei- 
gner. »  Et  M.  Langlois  a  bien  raison  de  considérer 
comme  généralement  acceptée  en  Fiance  la  thèse 
foimulée  ainsi,  en  186i,  par  le  ministre  prussien  de 
l'Instruction  publique  :  «  Une  certaine  culture  scien- 
tifique est  loin  d'épuiser  la  préparation  spéciale  qui 
convient  à  la  carrière  de  professeur  dans  l'ensei- 
gnement secondaire.  »  Je  me  moquais  jadis,  moi 
aussi,  de  la  pédagogie  et  je  croyais  qu'on  nait  péda- 
gogue, comme  on  naît  rôtisseur.  Aujourd'hui,  quand 
je  me  rappelle  mes  débuts  aux  lycées  de  Nîmes  et 
de  Nice,  je  sens  combien  de  fautes  et  de  difficultés 
m'auraient  été  évitées,  si  on  m'eût  enseigné,  avant 
de  me  nommer  professeur,  à  faire  une  classe. 

Or,  on  n'apprend  à  professer  que  par  la  pratique. 
Il  faut  que  le  futur  professeuu.  soit  d  abord  pris  à 
l'essai,  et  qu'U  fasse  la  classe,  non  pas  seulement 
sous  la  dii-ection  du  professeur  titulaire,  qni  répu- 
gnerait à  conseiller  son  jeune  collp>fue,  mais  à  mon 
avis  sous  la  direction  d'un  vrai  maître  en  pédagogie. 
Ce  maître  pourrait  être,  devrait  être  le  directeur  de 
cet  Institut  pédagogique  que  va  devenir  l'École  nor- 
male, ou  un  maître  de  conférences  de  cette  école,  ou 
unprofesseur  de  l'Université,  qui  aurait  lait  lui-même 
ses  preuves,  non  seulement  comme  théoriciHn,mais, 
jadis  et  à  ses  débuts,  comme  professeur  de  lycée.  Il 
faut  que  le  conseiller,  le  guide  du  futur  prolesseur, 
s'il  veut  en  être  écouté,  possède  cette  double  auto- 
rité, il  faut  qu'U  sache  lui-même  ce  que  c  est  qu'une 
classe,  et  qu'U  ait  été  lui-même  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  discipline  scolaire. 
j  Trop  longtemps  les  plus  renommés  théoriciens 
j  universitaires  de  la  pédagogie  ont,  pour  la  plupart, 
donné  à  sourireà  la  maliguitédes professeurs  de  l'en- 
seignement seiw>ndaire,  qui  disaient  irrévérencieu- 
sement :  «  Celui-là,  si  on  lui  donnait  une  classe  à 
faire,  quel  chahut,  mes  amis!  »  Et,  «le  lait,  je  ne 
voyais  pas  bien  tel  de  mes  amis,  doux  et  charmant 
écrivain  pédagogique,  se  tiianld'atfaire  dans  ime  de 
ces  classes  où  les  élèves,  d'âge  ingrat.  ;iiinent  à  faire 
du  bruit.  Il  faut  avant  tout  que  le  maître  qui  conseil- 
lera, redressera  le  jeime  agrégé,  ait  |>ratiqné  et 
pratique  devant  lui,  avec  succès,  lui  piusse  doimer  et 
lui  donne,  par  une  application  immédiate,  l'exemple 
d'intéresser  les  enfants. 

11  faut  aussi  que  ce  conseiller  soit  nu  homme  d'es- 
prit sans  pédantisme  aucun,  un  ami,  (jui  se  lasse 
comprendre  à  denu-mot,  sans  appuyer,  sans  blesser, 
un  guiile  à  la  française,  et  non  k  l'atleinanile.  i;  est  là 
que  sera  utile  ce  joli  et  disret  scepii.isnie  norma- 
lien, amour  de  la  vérité  autant  >\w  crainte  du  ridi- 
cule, dont  la  trailition  se  maintiendra  dans  1  École 
normale  transformée,  d'Universitéfemiee,  en  Institut 
pédagogijue. 
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Il  y  aurait  donc,  comme  en  Prusse,  une  année 
d'épreuve,  une  année  de  stage.  Mais  c-ette  année  se 
confondrait  avec  l'année  de  séminaiie.  Pendant  que 
les  futurs  professeurs  feraient  la  classe  à  l'essai,  ils 
recevraient  un  enseis^nement  pédagogique.  Non  pas, 
comme  le  dit  excellemment  M.  Langlois,  <<  cette  phi- 
losopliie,  cette  métaphysique,  cette  psychologie  et 
cette  morale  de  seconde  qualité,  si  cruellement  en- 
nuyeuses et  stériles,  dont  la  plupart  des  manuels  de 
pédagogie  sont  bourrés...  mais  des  notions  substan- 
tielles sur  ce  que  l'homme  de  métier  n'a  pas  le  droit 
l'ignorer.  »  Pas  de  cours  magistraux,  solennels  :  des 
(  onlérerices,  des  causeries.  En  outre,  des  \asites  à 
les  collèfres  de  types  divers,  où  l'on  assisterait. à  des 
classes  de  tout  genre,  à  des  enseignements  de  toute 
.aleur,  i)Our  s'inslruire  autant  par  le  spectacle  des 
Il  fauts  d'un  enseignement  que  par  celui  de  ses  qua- 

Oii  se  passera  cette  année  pédagogique  ?  Dans  une 
L'niversité  pourvue  d'un  enseignement  pédagogique, 
■omme  Lyon  nu  Lille;  mais  surtout  à  Paris,  parce 

|ue  Paris  attirera  forci^ment  les  trois  quarts  des  can- 
.Lidals  agrégés,  et  c'est  après  l'agrégation  qu'on 
-.  mide  décidément  s'aciorder  à  vouloir  placer  la  pé- 
riode d'entraînement  professionnel. 

Or,  à  Paris,  les  propositions  ministérielles  de  mars 
HKl'i,  i^n  même  temps  qu'elles  ont  annoncé  la  trans- 
tViriiiation  île  l'École  normale  en  Inslitui  pédago- 
gique, oui  in  iirectement  déclaré  qu'd  fallait  abattre 
la  cloi-ion  élani-he  qui  sépare  actuellement  la  Sor- 
lionne  de  l'Eccdc,  qui  sépare  l'Unisersité  ouverte  de 
!  L'niv«r-iité  fermée,  puisqu'il  y  est  dit:  «  Les  élèves 

le  rfi  :ole  normale  recevront  la  prépara  nm  pédago- 
_iqUH  et  profes^ionuidle  en  commun  axec  les  étudiants 

le  l'Université  .le  Paris.  »  La  conclusion  qui  semble 
-  imposer,  c'est  que  l'École  normale  est  le  lieu  tout 
indiqué  pour  cette  préparation,  et  on  assure  que  la 
loi  nu  le  ilecret  qu'un  élabore  rattachera  l'École  nor- 
male supéii.mre  à  l'Université  de  Pari.s.  pour  en  être 
le  séminaire  pédagogique. 

Ainsi  cesserait  ce  douOle  emploi,  dont  les  étrangers 
s'étonnent,  ne  comprenant  pas  pourquoi  nous  avons 
deux  L'iiivursiies  .pii  ne  se  différencient  guère  que- 
par  le  mode  de  recrutement  de  leurs  étUiliants. 

Mais  «sl-il  vraiment  utile  de  faire  cesser  ce  double 

.■mploi?  L'ÉC(de  normale  ne  doit  elle  être   que  le 

imiiaire    pédagogique    de    l'Université    île   Paris? 

l'oit  elle  reslur  en  outre  ce  qu'elle  a  été  jusqu'ici,  à 

.ivoir  <■  une  pé|iiniere  de  savants,  un  conservatoire 

il  l'espiil  français,  un  milieu  pliiloso|.hique  »? 
Hoil-iin  ue  garder  de  ce  passé  que  la  cDiifréiie 
d'éludiaiils  internes,  et  faire  de  l'École  normale  un 
Inslitui  ïliii-rs   mieux  outillé?  (Ju  enciue,  liius  les 

nsi-ignemeuls  ai  luela  de  l'École  dniveiil-ils  être 
iiaDsii-i'ês  à  la  Soriiunue,  même  les  enseignements 


scientifiques  avec  leurs  laboratoires?  Voilà  les  ques- 
tions qui  se  posent,  et  qui  n'intéressent  pas  seulement 
les  sentiments  de  pieté  et  de  reconnaissance  de  qui- 
conque a  profité  de  l'École  normale  ttLle  qu  elle  a 
existé  jus  ju  ici  :  beaucoup  de  bons  esprits  croient 
que  l'avenir  de  la  culture  française  dépendra  en  partie 
de  la  manière  dont  ces  questions  seront  rés-olues. 

Il- serait  donc  utile  qu'avant  que  les  résolution.* 
définitives  lussent  prises,  les  hommes  compétents 
fissent  connaître  leur  avis  sur  la  transformation  de 
l'École  normale  supérieure  ;  il  serait  bon  qu'O  y  eût 
une  sorte  d'euquêle  spontanée,  de  discussion  pu- 
blique préalable,  afin  que  cette  grave  réforme  sortît 
d'un  véritable  mouvement  d'opinion. 

A.   .\UL.\RD. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

On  homme  de  lettres  d'aujourd'hui  : 
Octave  Uzanne. 

Oitave  Uzanne  :  L'Art  et  les  artifices  de  la  Beauté:  .tuven. 
éditeur. 

Marmontel,  cet  homme  de  lettres  d'autrefois,  nous 
apparaissait  un  peu  comme  notre  contemporain.  Je 
ne  sais  pas  trop  de  quelle  époque  peut  être  Octave 
Uzanne,  cet  honnne  de  lettres  d'aujoui  d'hui.  11  est 
certain  qu'il  est  fort  singulier  dans  notre  temps. 
C'est  son  mérite  ;  et  le  mérite  est  grand  à  ne  point 
ressembler  (ah!  je  le  dis  avec  désespoir  et  je  no 
suis  soutenu  dans  la  peine  que  cet  aveu  me  cause 
que"  par  l'aïuour  plus  fort  de  la  vérité  !)  le  mérite  est 
grand  à  ne  point  ressembler  intellectuellement  et 
surtout  moralHinenl  à  tous  ceux  qu'ont  déversés  sur 
nos  boulevards  la  province,  les  provinces,  l'Australie 
le  Brésil  et  mm  moins  la  Bulgarie,  ou  quelque 
contrée  avoisinante  pour  qu'ils  représentassent  dans 
sa  fleur,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  pureté  la  litté- 
rature parisienne  et,  si  j'ose  employer  ce  terme,  la 
française...  Oui,  en  dépit  que  les  hommes  de  lettres 
se  mullii)lient  de  nos  jours  avec  une  régularité  fa 
rouche,  et  si  inquiétante, —  mais  les  autres  carrières 
sont  si  encombrées  1  — en  dépit  que  les  hommes  — 
je  n'oublie  pas  les  femmes  de  lettres  d'aujourd'hui 
apparti«unent  à  tout  et  à  tous,  sauf  à  eux-mêmes 
—  à  dillérentes  catégories  sociales  et  proviennent 
les  uns  de  la  Bourse,  les  autres  de  l'épiceiie,  ceux- 
ci  lie  la  grande  noblesse,  et  ceux-là,  misère  de  uuii  : 
du  petit  peuple,  du  bas  peuple,  du  peuple  enlin, 
encore  que  l'on  voie  communément  des  aristocrates 
faire  de  la  littérature  de  petits  bourgeois,  des  pale- 
freniers faire  de  laliltéraluie  mondaine,  dus  pédants 
badiner  sur  l'amour,  et  des  plaisanlin.s  écrire  des 
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livres;  les  cuistres...,  tous  les  écrivains  aujourd'hui 
se  ressemblent.  Ils  ont  la  môme  mentalité,  la 
même  moralité.  Plus  industrieux  ou  moins  avides, 
Ijlus  habiles  à  servir  ou  plus  sommaires  en  leur  bas- 
sesse, ils  ont  tous  le  même  talent  ou  les  mômes 
façons  de  mamiuer  de  talent,  et  tous,  hélas  I  le 
même  caractère.  L'uuiformtté  pesante  et  rise  s'étend 
sur  l'univers  des  lettres. 

Octave  Uzanne  est  un  de  ceux,  bien  rares,  qui 
échappent  à  cette  uniformité.  Il  ne  fut  jamais  sur  le 
point  de  se  soumettre  à  elle.  11  s'est  développé  tout 
entier  eu  dehors  des  idées,  des  sentiments  qui  ont 
accaparé  les  littérateurs  et  la  littérature  de  notre 
temps.  U  goûte  on  ne  peut  mieux,  il  aime  passion- 
nément telles  manifestations  de  la  vie  moderne  :  et 
il  les  note  avec  un  art  précieux.  Pourtant,  il  est  un 
isolé.  Il  est  en  contraste  avec  son  époque,  et  un  peu 
contre  elle.  C'est  décidément  un  type  très  particulier 
d'homme  de  lettres  de  notre  temps  que  cet  écrivain 
qui,  adorant  les  arts,  les  femmes,  la  vie,  Paris,  et  plu- 
sieurs autres  continents,  s'est  désintéressé  des 
hommes  parmi  lesquels  il  était  contraint  d'écrire  et 
s'est  vengé  de  la  vulgarité  de  tant  d'esprits  et  de 
tant  d'âmes  contemporaines  en  appliquant  pour  son 
bonheur  la  noble  maxime  de  Platon  :  «  Ce  qui  peut 
donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle  de  la 
beauté  éternelle.  » 


Les  sujets  sur  lesquels  son  observation  se  repose 
mollement  et  comme  à  plaisir,  ne  sont  point  ceux 
qui  retiennent  l'attention  systématique  des  autres, 
plus  enclins  à  des  exercices  plus  pratiques  et  moins 
élégants!  Ah!  dites-vous,  jamais  la  femme  n'en- 
comlira  plus  qu'aujourd'hui  la  littérature  et  cepen- 
dant l'œuvre  presque  entière  d'Octave  Uzanne  est 
consacrée  à  la  femme.  Sans  doute  :  mais  D  pourrait 
répondre  : 

.J'ai  mon  Dieu  que  je  sers  et  vous  avez  le  votre; 
Ce  sont  deux  puissants  dieux... 

Et,  pour  avoir  môme  nom,  ils  n'en  sont  pas  moins 
très  différents.  Quelle  foule  d'analystes  de  l'âme  fémi- 
nine ne  connaissons-nous  pas  !  Mais  ce  sont  des  ana- 
lystes pédantesques  et  prodigieusement  Livresques. 
Ils  appliquent  à  la  femme,  avec  une  gravité  impla- 
cable, les  théories  que  les  ouvrages  philosophiques 
leur  ont  prêtées  pour  pénétrer  commodément  le 
cœur  hunuiin...  D'autres  sont  des  analystes  gros- 
siers et  plus  rudiiiientaires  encore  ;  ils  ne  prennent 
les  apparences  de  psychologues  de  l'âme  féminine 
que  pour  avoir  quelque  prétexte  de  passer  de  l'âme 
au  corps'  et  décrire  celui-ci  avec  une  insistance 
fatigante  et  qui  nous  lasserait  de  ses  plus  affrio- 
lants  contours.  Les  procédés  d'Octave  Uzanne   ne 


sont  pas  tels.  Et,  en  vérité,  ses  fantaisies  abon- 
dantes sur  la  psychologie  féminine  peuvent,  en  notre 
temps,  paraître  fort  originales.  S'il  a  pris  dans  les 
livres  une  part  de  la  compétence  qu'il  compléta  sans 
doute  par  des  expériences  admirables  dont  on  lui 
peut  envier  le  privilège,  ce  n'est  point  dans  les  livres 
austères  et  savants  que  prodigua  notre  époque,  non 
pas,  mais  dans  ces  petits  livres  charmants  d'autre- 
fois qui  ne  voulaient  pas  être  des  études  savantes 
autant  que  scientifiques  sur  la  femme  bien  faite 
pour  déconcerter  la  science  et  aussi  les  savants,  mais, 
en  quelque  sorte,  des  poèmes  lyriques  et  documentés, 
poèmes  dont  la  prose  adorante  et  amusée  caressait 
avec  amour  un  beau  sujet  toujours  jeune.  Et  voilà 
donc  que  l'érudit  ou  le  poète  à  qui  nous  devons  le 
Paroissien  d'un  célibataire,  Son  A  liesse  la  Femme,  et 
ceci,  et  cela,  s'abandonme  infatigablement  à  de  déli- 
cates hypothèses  sur  l'âme  féminine.  Il  développe 
une  théorie  de  la  vie  dont  il  faut  que  je  lui  laisse 
toute  l'agréable  responsabilité.  —  Hélas  !  notre  temps 
est  plus  sévère  et  c'est  à  d'autres  resi)onsabilités 
moins  souriantes  qu'il  nous  convie,  nous  qui  ne 
savons  pas  ou  qui  ne  voulons  pas  totalement  nous 
distraire  de  lui  !  —  «  La  théorie  de  la  vie  serait  bien 
simple  à  définir  «,  afiirme  donc  Octave  Uzanne. 
«  Chez  tout  peuple  décadent  ou  prospère,  cherchez 
l'homme  ;  chez  tout  homme  heureux  ou  malheureux, 
trouvez  la  femme  ;  chez  toute  femme  enfin  enjouée 
ou  mélancolique,  nerveuse  ou  rayonnante  de  beauté, 
dénichez  l'amour,  ce  maître  de  l'univers.  »  Ah  !  je 
tiens  pour  certain  que  l'amour  n'est  plus  le  maître 
omnipotent  de  l'univers.  Son  empire  se  restreint 
chaque  jour.  Dans  les  cœurs  mêmes  où  il  règne,  il  ne 
règne  plus  seul,  et  il  règne  sur  moins  de  cœurs  qu'il 
ne  faisait  jadis.  La  vie  contemporaine  est  rude  à 
l'amour  comme  à  tous  les  antiques  fondements  de 
la  société...  Mais  Octave  Uzanne  n'en  veut  rien  croire. 
Et  il  consacre  un  in-octavo  à  célébrer  avec  dévotion 
le  maître  un  peu  affaibli  du  monde. 

Et  de  l'amour  et  des  petits  drames  et  des  grandes 
comédies  qu'U  suscite,  il  ne  veut  voir  et  peindre  que 
les  apparences  d'élégance  souveraine.  Il  ne  peut 
croire  qu'au  fond,  tout  au  fond,  dans  les  mœurs 
amoureuses,  U  y  ait  quelque  brutalité,  ou  tout  au 
moins  quelque  polissonnerie  sans  feinte...  La  sen- 
sualité elle-même  lui  paraît  élégante,  d'une  élégance 
continûment  séduisante.  C'est  pourquoi,  sans  doute, 
elle  se  môle  à  toutes  ses  amoureuses  dissertations. 

Elle  ne  peut  même  pas  se  séparer  de  la  sentimen- 
talité pénétrante,  jamais  fade  ni  fausse,  dont  sont 
chargés  et  surchargés  tous  ses  ouvrages.  Ah!  il 
cherche  bien,  ce  moraUste  très  ami  des  femmes,  à 
représenter  l'amour  comme  une  religion  ingénue, 
d'une  éblouissante  pureté!  Il  professe  bien  que  le 
culte  de  la  femme  est  fort  capable  de  faire  fleurir 
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riJéalisine,  ànotre  âge  où  plus  rien  ne  peut  longue- 
ment fleurir.  Il  prétend  bien  que  l'amour  est  le  seul, 
le  premier  et  le  dernier  éducateur  du  monde...  Mais 
allez  donc  le  croire,  quand  on  voit  son  idéalisme  se 
matérialiser  si  ^^te  et  ce  dévot  affiné  de  la  femme 
oublier  soudain  et  le  plus  naturellement  du  monde 
les  vaines  complications  de  Tâme  féminine,  pour 
chanter  à  loisir  les  charmes  féminins  les  plus  saisis- 
sables,  ceux  qui  sont  de  tous  les  siècles  et  à  qui 
personne  ne  peut  rester  insensible,  personne,  pas 
même  un  psychologue  doctrinaire  comme  M.  Paul 
Hourget... 

L'esprit  et  le  cœur  de  la  femme  :  Octave  Uzanne 
ne  méconnaît  aucun  moment  leurs  grâces  capti- 
vantes et  il  en  arrive  sur  ce  point  à  la  théorie  de 
Voltaire  :  «  Tous  les  raisonnements  de  l'homme  ne 
valent  pas  un  sentiment  de  la  femme  »,  théorie  qui 
accorde,  somme  toute,  à  la  femme,  une  belle  supré- 
matie. Mais,  sétant  mis  en  paix  avec  sa  conscience 
XI géante,  il  s'attarde  plus  volontiers  à  dépeindre  les 
:  Aces  extérieures  delà  femme,  celles  qui  dissimulent 
^ouvent  ses  cliarmes  moraux  et  découvrent  plus  sou- 
A'enl  ses  charmes  physiques...  Et  c'est  une  série  de  li- 
vres, ornés,  pomponnés  de  toutes  façons  où  passent 
toutes  les  modes  (11!  la  luiletti',  ces  modes  qui  ont  tant 
de  rapports  avec  les  modes  sentimentales.  L'ombrelle, 
le  gant,  le  manchon,  tout  ce  qui  distingue  la  Fian- 
raise  du  sii'cle  et  les  Françaises  des  autres  siècles... 
Quelles  recherches  pieuses  d'érudition  attendrie  !  De 
telles  compilations  ne  sont  pas  subalternes  qu'anime 
une  conviction  si  forte  et  si  douce,  la  ferveur  apos- 
tolique d'un  écrivain  sensible  et  savant,  qui  pense 
toujours  que  les  élégances  de  la  parure  sont  les  com- 
pagnes naturelles  de  l'élégance  des  âmes. 


Voué  à  ce  culte  exclusif,  quelle  opinion  cet  écri- 
vain peut-il  avoir  de  nous  et  de  nos  pensées  vul- 
gaires? Mais  c'est  pour  nous  qu'il  IravaUle,  et  afin  de 
nous  ramener  au  véritable  amour  de  la  véritable 
femme,  au  féminisme  pratique  et  agissant  —  la  foi 
qui  n'agit  pas  est-ce  une  foi  sincère?  —  à  ce  fémi- 
nisme sans  doctrines  qui  n'est  pas,  qui  n'est  pas  du 
tout  celui  de  notre  temps... 

II  s'imprègne   donc    de  tous    les    écrivains    du 
vu-  sicclo,  du  xviu»  siècle,  siècle  poli,  siècle  gentil! 

1  li  comprirent  et  aimèrent  l'amour  et  la  femme 
inme  Uctave  Uzaime  les  comprend  et  les  aime  et 
■lit  nous  les  faire  comprendre  afin  de  nous  les  faire 
limer...  Il  réédite  donc  Benserade,  les  poètes  de 
nielles,  les  petits  poètes  du  siècle  passé  qui  tous 
hantèrent  la  romance  sensuelle  et  sentimentale  de 

III  temps...  Ainsi  se  déploie  régulièrement  son 
1  livre  dont  la  femme  est  le  centre  et  l'inspiratrice. 


Et  vous  n'êtes  point  surpris  si  ce  féministe  fortifié 
d'érudition  se  prend  aussi  d'un  amour  sans  second 
pour  ces  livres  qui  contiennent  à  notre  usage  de  si 
plaisants  préceptes.  Il  raconte  donc  la  ^ie  de  Aos 
amis  les  tk'rcs,  il  interroge  ceux  qui  les  vendent,  et, 
parmi  les  bouquinistes  des  quais,  gardiens  fidèles  de 
la  nécropole  où  s'entassent  les  livres  d'autrefois  et 
plus  encore  peut-être  les  livres  d'aujouidhui,  il 
s'émeut  sur  le  destin  douloureu.x  et  grandiose  des 
livres  qui  meurent  sans  avoir  tout  donné  de  ce 
qu'ils  recelaient  en  eux  :  «  L'histoire  de  toutes  les  Ut- 
tératures  est  faite  de  révolutions  impreATies,  et  le 
spectacle  de  tant  de  kilomètres  de  livres,  composés 
en  partie  de  célébrités  défuntes,  est  non  moins  élo- 
quent à  nos  yeux  et  parle  peut-être  plus  à  notre  en- 
tendement que  celui  de  l'herbe  qui  croît  et  fleurit 
sur  les  murailles  à  moitié  détruites  de  l'antique  et 
altière  Byzance.  >> 

Au  moins,  ils  peuvent  renaître,  ces  livres  morts  1 
Ressuscitons-les,  rajeunissons-les-par  l'attrait  esthé- 
tique de  reliures  en  harmonie  avec  les  idées  et  les 
sentiments  séduisants  qu'ils  contiennent...  On  peut 
être  féministe  et  bibliophile,  goftter  en  chaque  chose 
la  grâce  qui  emporte  tout.  Civilisation  féminine  et 
civilisation  boujuinière  :  Octave  Uzanne  est  l'histo- 
rien passionné  de  ces  deux  civilisations. 

On  ne  peut  disserter  constamment  de  la  femme 
sans  descendre  bien  vite  la  pente  qui  mène  des 
siècles  passés  au  moment  présent,  car  il  n'est  si 
belle  femme  du  passé  qui  ne  soit  vaincue  par  la 
femme  d'aujourd'hui,  qui  a  ce  charme  à  nul  autre 
pareil  d'être  vivante.  Et  enfin  les  livres  eux-mêmes 
conduisent  au  présent,  où  tout  se  traduit  en  livres  et 
périt  par  eux...  Des  quais  de  la  Seine  n'est-on  pas 
bien  placé  pour  découvrir  Paris  et  le  monde  contem- 
porain ? 

Mais,  dans  la  vie  actuelle,  Octave  Uzanne  néglige 
toutnalurellernentla vulgarité  régnante.  Il  ne  voit  par- 
tout que  l'art  et  la  femme.  A  l'étranger  même,  il  note 
seulement  ce  qui  peut  inspirer  l'artiste. Comme  il  sait 
observer  alors  la  réalité  dans  ce  qu'elle  a  de  pitto- 
resque! Les  \'isioiis  (le  notre  heure:  choses  et  gens  qui 
passent  sont  étonuantes  de  précision  et  de  couleur; 
et  si  de  toute  l'uinvrc  d'Octave  Uzanne,  trop  abon- 
dante pour  qu'on  puisse  la  saisir  tout  entière,  il  fal- 
lait extraire  un  volume,  n'est-ce  pas  celui-ci  que  l'on 
choisirait? 


On  le  choisirait,  encore  qu'il  ne  représente  qu'à 
demi  son  œuvre  tout  entière,  et  qu'il  ne  nous  en 
donne,  avec  quel  charme  !  qu'une  idée  fausse  parce 
qu'insuffisante.  En  arrivant  au  présent,  il  semble 
qu  Octave  Uzanne  subisse  la  contiigion  de  la  (lèvre 
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contemporaine  et  qu'il  se  hâte  et  qu'U  ne  s'attarde 
pas  painii  ces  choses  et  gens  qiii  passent,  qui  passent 
on  effet  et  ne  peuvent  s'attarder.  Et  ce  sont  des  no- 
tations brtves  et  fortes,  concises,  au  lieu  des  études 
les  plus  nombreuses  de  son  œuvre  compacte,  études 
bavardes  et  volontiers  llùneuses. 

Par  la  forme  niftnie  de  son  ocu^tc,  Octave  Uzanne 
se  distiniTue  aussi  de  son  temps.  11  muse,  U  s'atnuse 
en  ces  chroniques,  en  ces  critiques  sautillantes,  et, 
si  vous  voulez,  capricantes,  dont  on  sait  bien  qu'elles 
commencent,  mais  dont  on  ne  sait  jamais  quand 
elles  finissent.  Chroniques  attrayantes,  entremêlées 
d'idées  et  d'anecdotes  I  Chroniques  capricieuses,  qui 
philosophent  et  q\ii  content  tour  à  tour,  d'une  gravité 
qui  badine,  d'un  balinage  qui  pousse  aux  sévères 
réilexions,  prime-sautières,  piquantes  et  néanmoins 
d'une  impeilnrbable  logique,  et  qui,  sérieuses  et 
toutes  pleines  de  laits  de  toutes  sortes,  ont  néan- 
moins la  -siA'acité  la  plus  aimable,  une  originahté 
de  bon  goût  et  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire. 

C'était  la  chronique,  c'était  la  littérature  d'autre- 
fois, d'hier  où  on  avait  le  loisir  de  vivre  et  de  se 
regarder  vivre,  et  où  on  lisait  les  livres  jusqu'à  la 
fin  et  les  articles  jusqu'au  bout.  Et  l'on  aimait  aussi 
naguère  ces  traités  de  morale  aguichante  semblables, 
à  ceux  qu'Octave  Uzanne  se  plut  à  écrire,  ces  traités 
où  les  dissertations  et  les  enthousiasmes  se  suc- 
cèdent, et  où  l'érudition  et  la  fantaisie  se  suc- 
cèdent aussi  et  d'aventure  se  confondent,  à  tel  point 
que,  ra\a  de  la  fantaisie  érudite,  on  s'inquiète  toute- 
fois de  savoir  si  l'érudition  n'est  pas  un  peu  fantai- 
siste, érudition  et  fantaisie  qid  tantôt  se  servent  et 
tantôt  se  nuisent,  car  on  se  demande  où  finit  l'une  et 
où  commence  l'autre,  et  on  ne  parvient  jamais  à  le 
bien  savoir...  Et  c'était  à  coup  sûr  une  httérature  un 
peu  lente,  mais  on  était  fort  aise  de  la  suivre  en  ses 
charmants  détours. 

Elle  n'est  point  surannée,  l'œuvre  d'Octave  Uzanne 
qui  sait  approprier  la  forme  de  ses  ouvrages  aux 
sujets  qui  lid  plaisent  et  qui  lui  conviennent.  Et 
quand  il  arrive  au  présent,  et  que  ces  Visions  de  noire 
heure  se  déroulent  à  nos  regards,  alors  sa  marche  se 
précipite,  tout  se  résume,  s'abrège,  cesse  de  languir 
et  s'accuse  en  un  relief  plus  ^^goureux. 

Le  style  aussi  cesse  de  flâner  pour  aller  du  même 
mouvement  que  la  pensée.  Style  composite,  élégant, 
raffiné,  subtil,  maniéré,  —  que  dis-je?  —  mignard 
et  en  même  temps  copieux,  d'un  vocabulaire  éton- 
namment varié,  plantureux,  puissant,  coloré,  mais 
parfois  d'une  lenteur  pesante,  style  d'un  Marivaux 
qrù  aurait  trop  lu  lluysmans,  robuste  et  mièvre... 

Ainsi  s'associent  et  se  combattent  un  peu  deux 
tendances  en  Octave  Uzanne  :  l'amoureux  des  siècles 
féminins  et  le  curieux  du  pittoresque  présent.  Pas- 
sant des  femmes  aux  livres  et  des  Uvres  aux  femmes, 


il  édiUe  une  œuvre  considérable  qui  n'est  pas  sans 
se  répéter  un  peu,  où  paraît  le  même  goût  de  flânerie 
active  et  la  joie  de  revenir  sans  cesse  à  des  sujets 
infatigablement  aimés,  et  de  tourner  dans  le  même 
cer'de  fort  agiéablement  \-icieux.  Observant  le  monde 
de  Paris,  Paris  des  quais  qui  bordent  la  Seine,  il 
aperçoit  surtout  les  magasins  du  Louvre  où  vivent 
les  femmes  d'aujourd'hui;  le  musée  du  Louvre  où 
revivent  les  femmes  d'autre  lois  avec  tous  les  arts  dont 
elles  embellirent  leiu-  duralile  jeunesse  ;  il  reste  l'ami 
exclusif  de  ce  monde  charmant,  évite  les  combats 
grossiers  des  écrivains  de  notre  époque,  et ,  sans  cesse, 
il  cultive  avec  im  soin  déUcat  un  bien  joh  jardin. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Le  Théâtre-Lyrique  populaire. 

La  disette  de  premières  intéressantes  nous  invite 
à  examiner  cette  semaine  la  question  du  Théâtre-Ly- 
rique populaire,  qui,  tout  aussi  bien  d'ailleurs,  se  rat- 
tache à  l'actualité.  Le  ConseU  municipal  en  effet  l'a 
mise  à  l'ordre  du  jour  de  ses  discussions,  et  M.  Albert 
Carré,  directeur  de  l'Opéra-Cumique,  a  fait  une  pro- 
position ferme  en  ce  sens,  visant  l'une  des  grandes 
salles  de  spectacle  de  Paris:  nous  aurons  à  l'examiner  - 
tout  à  l'heure. 

Question  de  principe  tout  d'abord  :  on  a  beaucoup 
fait  déjà,  on  ne  saurait  trop  faire,  du  moment  qu'on 
envisage  les  moyens  pratiques  et  réali-<ables  pour 
soustraire  le  travaUleur  manuel  à  l'avilis-iement  des 
distractions  déprimantes  :  cartes,  alcool,  café-con- 
cert, et  j'ajouterai  :  petits  théâtres,  où  les  basses  ex- 
citations de  la  pornographie  donnent  la  main  aux 
niaiseries  du  vaudeville.  Lorsque  \'ient  pour  lui 
l'heure  du  repos,  comment  satisfaire  cet  instinct  que 
porte  en  soi  tout  homme  :  faire  autre  chose  que  ce  à 
quoi  l'obligent  les  nécessités  de  la  vie!  Tel  est  le 
problème,  telle  la  position  de  la  question  envisagée 
du  pomt  de  vue  psychologique  ;  et  c'est  pourquoi 
aussi  on  a  pu  dire  très  justement  que  les  spectacles 
de  la  vie  quotidienne,  et  notamment  l'art  réaliste,  ne 
pouvaient  répondre  aux  vraies  aspirations  du  peuple, 
qui  sont  de  repousser  instinctivement  les  images 
qu  il  connaît  pour  les  avoir  vues  trop  souvent  repro- 
duites sous  ses  yeux.  «  Aucun  ouvrier  n'a  pu  lire 
V Assommoir  »,  écrivait  ici  môme  M.  Péladan...  Et  vous 
sentez  bien  l'hyperbole  1  Vous  saisissez  la  valeur  du 
paradoxe,  qui  met  en  pleine  lumière,  par  son  exa- 
gération même,  une  intéressante  vérité..-.  L'impor- 
tant est  de  tradiwv,  ou,  si  vous  voulez,  de  ramener 
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au  point.  Je  trailnis  donc  ;  Évidemment  oui,  beau- 
coup d'ouvrieis  ont  lu  VAssommoir,  et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  éditions  populaires  qui  en  ont 
'Ht  fuites.  Vlnis  le  livre  notait  ni  pour  les  instruire  ni 
pour  les  édifier,  puisqu'ils  y  retrouvaient,  transcrits 
avec  une  scrupuleuse  fidélité,  quelques-uns  des  ta- 
bleaux de  la  vie,  qui  tous  les  jours  passent  sous  lem'.** 
yeu.v. 

C'est  donc  dans  un  sentiment  très  noble  et  très 
louable  que  certains  esprits  excellents,  écartant. 
toutes  considérations  politiques  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  ce  genre  d'effort  et  qui  d'ailleurs  avilissent  tout 
ce  qu'nlles  touchent,  veulent  donner  satisfaction  à 
ce  légitime  besoin  d'idéal  :  les  Universités  populaires 
répondent  à  cette  idée.  Il  faut,  avant  toute  chose, 
tendre  la  main  aux  êtres  de  bonne  volonté,  à  ceux 
dont  les  conditions  de  naissance  n'ont  pas  favorisé 
le  développement,  et  que  leurs  qualités  naturelles 
marquaient  peut-être  pour  une  destinée  supérieure, 
.l'étonnerai,  sans  doute,  plus  d'un  lecteur,  mais  J'es- 
|]i';re  ne  scandaliser  personne  en  écrivant  ceci  :  Il 
m'est  arrivé  de  reD'ontrer,  dans  la  corporation  des 
ouvriers  d'art,  ébénistes,  sculpteurs  sur  bois  et  autres, 
tels  individus  n'ayant  reçu  qu'une  instruction  pri- 
maire et,  malgré  tout,  infiniment  supérieurs,  par  l'in- 
telligence, par  la  cmiosité.par  l'ouverture  d'esprit,  à 
la  moyentie  des  jeimes  bourgeois  préparant  les  li- 
cences et  doctorats  qui  devaient  leur  ouvrir  les  pro- 
fessions dites  libérales,  —  futurs  magistrats,  avocats, 
fonctionnaires  et  même  professeurs.  Je  trouvais  en 
ii.Y,  à  côté  de  lacunes  formidables,  cela  va  sans  dire, 
•  Me  spontanéité,  cette  curiosité,  cet  amour  —  il  faut 
bien  écrire  le  mol  —  qui  crée  le  don,  —  qualités 
d'une  saveur  uuicjue  et  intraduisible  parce  qu'il  n'y 
entrait  ni  mode  ni  artifice,  —  et  dont  l'ensemble 
composait  une  personnalité  infiniment  plus  origi- 
nale que  celle  du  bon  élève  qui  a  pris  ses  grades  et 
va  s'instiiller  dans  une  carrière,  ou  bien  de  l'érudit  à 
lunettes  qui  déchiffre  froidement  des  grimoires...  oui, 
combien  plus  intéressante,  pour  ce  qu'on  y  sentait  la 
'  "•,  celte  chose  indicibli'ment  belle,  et  que  rien  ne 
nmplacel 

C'est  parmi  eux,  sans  nul  doute,  que  se  recrute  la 
majorité  des  auditeurs  occupant  les  places  à  bon 
marché  de  nos  grands  concerts  parisiens.  Il  y  a  là 
toute  une  clienlèle  fixe  qui  vaut  bien,  par  sa  quaUté 
et  par  son  désir  d'édification,  celle  des  dilettantes  les 
plus  avertis  et  les  mieux  préparés.  Lorsque  j'étais 
tout  jeune,  et  que  je  suivais  moi-môme  assidûment 
ces  concerts,  je  me  demandais,  avec  un  dédain 
d'initié  qui  entend  monopoliser  sa  jouissance,  avec 
une  incuriosité  de  mandarin  qui  ne  voit  rien  en 
dehors  de  soi-même,  ([uel  genre  do  communion  pou- 
vait exister  entre  l'âme  de  ces  simples  et  celle  d'un 
Hfethoven'?  Plus  tard,  seulement,  à  force  d'observer 


certains  de  ces  visages,  et  d'y  lire  les  signes  phy- 
sionomiques  qioi  sont  l'authentique  indice  d'une 
émotion  sincère,  à  force  surtout  de  pénétrer,  d'ap- 
profondir la  nature  des  différents  arts  et  l'action 
propre  du  sortilège  musical,  j'ai  compris  l'étroitesse 
de  mon  point  de  vue,  et  l'expérience  %int  apporter 
un  puissant  démentie  cette  première  conception  qui 
sentait  sa  coterie,  sa  petite  chapelle.  Ainsi  arrivé-je 
à  comprendre  la  qualité  de  l'i'motion,  par  consé- 
quent la  A-aleur  de  l'édification  qu'une  symphonie 
de  Beethoven  peut  provoquer  dans  l'àme  d'un 
simple,  pourvu  qu'il  soii  sensible,  et  j'en  vins  à  cette 
conviction,  maintenant  profondément  \ivace  en 
moi  :  —  «  En  art,  savoir  n'est  rien!  Sentir  est 
tout.  » 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  point  de  celui  qui 
crée,  mais  seulement  de  celui  qui  jouit  de  l'œuvre 
d'art.  Je  n'entends  pas  non  plus  diminuer  l'impor- 
tance d'une  haute  culture,  qui,  lorsqu'elle  s'unit  à 
une  profonde  sensibilité,  compose  évidemment  le 
plus  merveilleux  accord  et  la  meUleure  condition 
pour  la  jouissance  esthétique.  En  ce  sens,  il  est  bien 
é\ident  qu'un  Beethoven  n'eut  jamais  d'auditeurs 
comparables  à  un  Berlioz  ou  à  un  Wagner.  Ce  que  je 
veux  dire  —  et  il  faut  qu'on  m'entende  bien  —  c'est 
qu'en  aucun  cas,  lorsqu'il  s'agit  d'art,  la  culture  ne 
peut  suppléer  la  sensibilité,  et  qu'en  conséquence  un 
simple,  s'il  est  ouvert  au  langage  des  sons,  est  un 
meilleur  auditeur  pour  Beethoven  qu'un  pédant  tout 
chargé  de  diplômes.  On  me  dira,  et  j'y  souscris,  que 
mon  raisonnement  s'applique  surtout  à  la  musique, 
qui  est,  de  tous  les  arts,  celui  qui  prolonge  ses  échos 
de  la  façon  la  plus  immédiate  dans  notre  sensibilité- 
11  y  a,  dans  la  musique  envisagée  comme  simple 
moyen  d'expression,  une  vertu  dynamique  qui  ne 
trouve  son  analogue  en  aucun  art  voisin,  et  surtout 
la  différencie  des  arts  plastiques,  pour  la  com- 
préhension desquels  une  culture  préparatoire  est 
expressément  requise. 

C'est  assez  pour  justifier  l'importance  que  certains 
bons  esprits  attachent  à  la  création  de  ce  Tluâtre- 
Lyrique  populaire  qui  donnerait  aux  moins  fortunés 
un  genre  de  plaisir  qu'ils  ne  peuvent  connaître  dans 
les  C(judition3  où  se  trouvent  actuellement  les 
théâtres  de  musique.  Depuis  combien  d'années  le 
demande-t-on  sans  succès.'  Un  houuue  se  présente 
aujourd'hui,  M.  Albert  (3arrc,  directeur  de  l'Opéra- 
Comi([ue,  qui  semble  bien  répondre  aux  multiples 
exigences  de  la  fonction  II  a  à  sa  disposition  le  ma- 
j  tériel  considérable  de  son  théâtre  :  il  suffit  qu  il  soi: 
autorisé  par  le  ministre  compétent  à  utiliser  ce  ma- 
tériel de  costumes  et  de  décors  dans  une  salle  autri 
que  celle  de  l'Opéra-Comique.  il  a  encore  un  réper- 
toire prodigieusement  varié,  et  qui  s'étend  chaque 
année;  ce  qui  lui  permettrait  de  donner  les  spec- 
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tacles  les  plus  divers  II  a  enfin  toute  une  troupe 
<i'inter|)rètes  qu'il  tient  en  main  et  qui,  naturellement, 
formeraient  le  noyau  iniiispensable  à  l'organisation 
du  Théâtre-Lyrique  populaire.  Une  troupe...  voUà 
é\'ideinment  le  côté  le  plus  délicat  de  l'entreprise,  et 
c'est  un  appoint  coniidérnble  que  de  n'avoir  pas  à 
s'en  préoccuper.  Un  de  mes  confrères,  M.  Pierre  Lalo, 
du  Temps,  notait  réiumiment,  dans  sa  clironiqpie  mu- 
sicale. (|ue,  durant  le  bref  séjour  de  l'Opéra-Coniique 
au  Chàleaud'Eau,  les  représentations  étaient  assidû- 
ment sui\'ies  par  un  public  composé  en  grande 
majorité  d'ouvrieis,  qui  manifestaient  le  plus  \df  en- 
thousiasme puui  les  œuvres  qui  passaient  sous  leurs 
yeux.  Qu'en  conclure,  sinon  que  les  spectateurs 
seraient  abondants  et  zélés  dans  une  salle  qid 
offrirait  aux  petites  bourses  des  conditions  accep- 
tables? 

Dans  l'espèce,  comme  on  dit  au  Palais,  M.  Albert 
Carre  fait  plus  qu'une  ouverture  à  la  Ville  de  Paris  : 
il  fait  une  proposition  ferme.  Il  demande  qu'on  lui 
concède,  sous  des  conditinns  à  déterminer  ultérieu- 
rement, l'ancien  Hippo  Palace  qu'une  société  avait 
édifié  au  boulevard  de  Clichy.  Cette  société  a  fait 
faHlile,  comuie  on  sait,  et,  par  conséquent,  l'im- 
meuble va  être  vendu  dans  un  délai  très  proche.  Si 
la  Ville  n'internent  pas,  la  construction  sera  démo- 
lie et  le  terrain  ser\-ira  à  des  spéculateurs  qui  y  élè- 
veront des  maisons  de  rapport.  Il  est  donc  urgent  de 
prendre  une  décision.  M.  Albert  Carré  juge  l'Hippo- 
Palace,tel  qu'il  est,  très  convenable  à  la  destination 
qu'U  lui  assigne.  11  a,  derrière  lui,  une  société  finan- 
cière qui  propose  les  avances  nécessaires  à  la  trans- 
formation, à  l'aménagement  des  locaux,  lia  obtenu  du 
ministre  des  Beaux-Arts  l'autorisation  de  fonder  un 
Théâtre  lyrique  populaire  et  d'utiliser  dans  ce  but  le 
matériel  et  les  décors  de  l'Upéra-Comique.  Le  mi- 
nistre des  Finances  s'engage  à  proposer  une  subven- 
tion pour  cette  institution  d'un  caractère  hautement 
démocratique.  Il  ue  lui  manque  plus  qu'une  chose... 
l'autorisation  de  la  VUle  de  Paris,  sans  laquelle  rien 
n'est  possible.  La  demande  a  été  faite,  mais  il  ne 
semble  pas  que  les  choses  doivent  marcher  rapide- 
ment, car  U  a  été  n^pondu  à  M.  Carré  que  le  projet 
était  mis  à  l'étude.  Il  ne  faudrait  pas  que  cette  étude 
durât  trop  longtemps,  car  les  délais  judiciaires  ont 
déjà  paru  longs  aux  créanciers  de  l'Hippo-Palace,  et 
les  formalités  de  la  loi  ne  prennent  point  en  considé- 
ration If-s  intérêts  du  bon  peuple  de  Paris. 

P.-viL  Flat. 
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«  Tout  est  dit,  écrivait  La  Bruyère,  depuis  plus  de 
six  miUe  ans  qu'il  y  a  des  honmies  et  qui  pensent.  » 
Aujourd'hui,  on  pourrait  reprendre  cette  pensée  de 
l'auteur  des  Caractères,  et,  la  transformant,  il  serait 
juste  de  résumer  l'histoire  de  la  conquête  du  monde 
barbare  par  les  peuples  ci\ilisés,  en  s'écriant  :  Tout 
est  pris,  en  Asie  comme  en  Afrique,  dans  l'Ancien 
comme  dans  le  Nouveau  Monde.  L'heure  des  grandes 
acquisitions  territoriales  est  close,  ou  peu  s'en  faut, 
le  partage  des  steppes  et  des  savanes,  des  déserts  et 
des  forêts  \ierges  semble  complet  et  presque  défi- 
nitif. A  peine  reste-t-il,  de  par  le  globe,  quelques 
rares  épis  à  glaner,  épis  pleins  ou  épis  \ddes,  inca- 
pables, les  uns  et  les  autres,  de  former,  par  leur  réu- 
nion, une  gerbe  imposante... 

Dans  cette  fièvre  de  domination  mondiale,  dans  ce 
«  rush  »  formidable  des  appétits  saxons  et  latins, 
s'apprêtant  à  dévorer  nègres. et  Indiens,  Chinois  et 
Papouasiens,  la  première  place,  sans  conteste  pos- 
sible; levient  àr.\ngleterre.  Inlassable,  avec  un  esprit 
de  suite  se  perpétuant  à  travers  les  siècles,  elle  s'est 
acquis  un  empire  colonial  immense  avant  que  nous- 
mêmes,  tributaires  d'exigences  continentales  et  trop 
longtemps  esclaves  de  préoccupations  honorables 
mais  stériles,  nous  songions  à  faire  renaître  notre 
florissant  empire  d'autrefois.  'Vingt  années  ont  suffit 
cependant,  grâce  à  des  efforts  persévérants,  que  rien 
ne  rebuta,  pour  doter  la  France  d'un  domaine  d'outre- 
mer, vaste,  riche,  appelé  au  plus  grand  avenir. 

L'Allemagne,  à  son  tour,  comprit  la  nécessité  d'ou- 
vrir à  son  commerce  chaque  jour  plus  prospère  de 
nouveaux  débouchés,  et,  entrée  tard  dans  la  lice,  elle 
eut  à  cœur  de  ne  point  rester  longtemps  en  arrière. 

Il  n'est  point  jusqu'au  Japon,  ce  peuple  étrange, 
né  d'hier  à  notre  cinhsation,  qui  n'ait  tenu  à  inùter 
jusque-là  les  pratiques  d'Europe,  en  étonnant  le 
monde  entier,  par  cette  colonisation,  A-ivement  et 
intelligemment  conduite,  de  l'île  Formose. 

Mais,  disait  naguère  au  Séaat,  M.  Lavertujon, 
«  l'unique  titre  d'une  nation  civilisée,  à  occuper  les 
terres  non  civilisées,  résulte  de  l'obligation  qui  im- 
pose à  tous  la  mise  en  cult,ure  de  la  planète  ».  C'est 
là  un  principe  du  droit  naturel  :  les  peuples  comme 
les  indi\ddus  ont  leurs  responsabilités,  et  ce  serait 
risquer  une  légitime  et  pronipte  déchéance,  que  de 
transgresser  ces  lois.  Or,  parmi  les  nécessités,  qu'im- 
pose aux  nations  conquérantes  «  la  mise  en  culture 
de  la  planète  »,  il  en  est  une  qui  prime  les  autres, 
celle  de  favoriser  les  relations,  l'exploitation  des  ri- 
chesses du  sol  et  du  sous-sol,  en  établissant  des  voies 
de  communication,  et  parlant,  des  chemins  de  fer. 

Le  colonel  Thys,  l'infatigable  et  vaillant  promoteur 
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du  chemin  de  fer  du  Cong^o  belge,  écrivait  dans  un 
mémoire,  avec  autant  d'autorité  que  de  raison  :  "  La 
question  des  chemins  de  fer  est  d'un  intérêt  capital, 
au  point  de  vue  de  l'introduction  de  la  civilisation 
dans  les  pays  primitils,  et  de  leur  exploitation  dans 
un  but  d'intérêt  général.  »  Aussi  bien,  puisqu'en 
France,  se  dessine  enfin  un  mouvement  colonial  de 
bon  augure,  puisque  aussi  denennent  chaque  jour 
plus  nombreux  les  esprits  curieux  d'étudier  et  de 
comparer  les  méthodes  de  mise  en  valeur  des  terri- 
toires récemment  acquis  par  les  nations  européennes, 
examinons  quel  est,  à  l'heure  actuelle,  l'état  des  voies 
ferrées  coloniales,  dans  les  possessions  étrangères 
d'abord,  ensuite  dans  les  colonies  françaises. 


Les  plus  anciens  railways,  construits  dans  les  pos- 
sessions extérieures,  ont  été  établis  aux  Indes  an- 
glaises, où,  depuis  1853,  le  réseau  s'est  accru  progres- 
sivement, pour  compter  aujourd'hui  trenle-cinq  mille 
kilomètres,  représentant  une  valeur  approximative 
de  sic  i/iiilinrds  de  francs.  Pour  sillonner  ainsi  de 
rails  son  immense  territoire,  l'Angleterre  expérimenta 
tour  à  tour  trois  méthodes.  D'abord,  elle  a  recours  à 
la  création  de  Compagnies  ;  ensuite  l'Ktal  prend  à  sa 
charge  la  construction  et  l'exploitation  des  li^rnes 
nouvelles;  enfin,  dans  la  dernière  période,  l'État 
remet,  une  fois  tei minée,  la  voie,  construite  à  ses 
frais  et  sous  sa  direction,  aune  Compagnie  chargée 
de  prendre  en  mains  l'exploitation.  Ces  phases  suc- 
cessives étaient  intéressantes  à  signaler,  puisque 
l'expérience  faite  démontre  les  avantages  incontes- 
tables de  cette  dernière  manière  de  procéder. 

Citons  encore,  parmi  les  voies  les  plus  anciennes, 
celles  des  Indes  néerlandaises.  La  Hollande,  dès  1862, 
autorisait  la  construction  de  la  ligne  Semarang- 
Djokja,  en  dolant  la  Compagnie  d'une  garantie  d'in- 
térêt de  ',  p.  100  l'iuï-  tard,  en  1873,  cette  Compagnie 
recevait  également  pleins  pouvoirs,  pour  établir  la 
ligne  Batavia- H inleiizorg. 

Dans  la  suite,  l'Étal,  inspiré  par  l'exemple  des 
Anglais  aux  Indes,  peut-être  aussi  quelque  peu  déçu 
par  les  résultais  contestables  de  l'initiative  privée, 
entre[irit  lui-même  la  consiruction  particulièrement 
épineuse  de  ce;.  900  kilomètres  de  chemin  de  fer  qui 
unissent  Batavia  à  Socrabuïa.  Les  diflicultés  à  sur- 
monter étaient  énormes,  et,  cependant,  l'œuvre  fut 
menée  rapidement  à  bien,  et  des  bénéfices  impor- 
tants sont  la  récompense  aujourd'hui  des  ell'orts 
d'autrefois  (I). 


m       fe 
M      de 
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(1)  ,V  Sumntrn,  la  Itollande  a  construit  ré.ciiimcnl  210  kilo- 
mètres de  ihnmin  He  fer,  dont  36  i\  crémaillère.  Le  prix  de 
reviont  de  ces  lignes  est  tout  pnrtiiulièrcuient  élevé,  pour 
des  eheniins  coloniaux,  et  niteint  presque  200  000  francs  le 
kilomëlre. 


Dans  une  période  plus  récente,  les  constructions 
de  chemins  de  fer  dans  les  colonies  étrangères  ne  se 
comptent  plus. 

C'est  l'Angleterre  encore,  qui  projette  d'appauvrir 
notre  Tonkin,  en  drainant  à  son  profil  tout  le  com- 
merce des  provinces  riches  du  Yun-Nan  et  du  Se- 
Tchouan.  EUe  prétend,  dans  ce  but,  construire  en 
Hirmanie  uu  réseau  de  1  oOO  kilomètres  ;  et,  en  atten- 
dant, n'hésite  pas  à  établir  hâtivement  deux  lignes 
amorces,  celles  de  Rangoun,  sur  le  golfe  de  Martaban 
vers  Thayet-iVio  et  Toun-Long  (I). 

En  Afrique,  les  Anglais,  —  nous  ne  faisons  qu'énu- 
mérer,  —  ont  une  ligne  partant  de  Free-Town  dans 
le  Sierra-Leone,  une  autre  reliant  Tahwa  à  la  Côte 
d'Or,  une  autre  de  80  kilomètres,  dans  le  Lagos, 
rehaut  Abéokouta  à  l'Océan  ;  une  autre,  dans  l'Afrique 
orientale  anglaise,  longue  de  "200  kilomètres,  et  des- 
tinée à  atteindre  plus  tard  le  lac  Victoria-Nyanza.  A 
dessein,  nous  omettons,  en  ce  moment,  les  hgnes  du 
Cap  et  d'Egypte  ("2). 

En  Amérique,  un  réseau  presijue  aussi  important 

I     que  celui  de  l'Inde  est  construit  dans  le  »  Dominion 

1     of  Canada  »,  réseau  qui  ne  comprend  pas  moins  de 

'27  000  kilomètres,  cependant  qu'il  faut  en  compter 

encore  800  à  Terre-Neuve,  autant  aux  Antilles,  et  35 

à  la  Guyane,  de  New-Amsterdam  à  Bartica. 

Dans  ses  possessions  océaniennes,  enfin,  l'Angle- 
terre s'est  aflirmée,  à  ce  point  de  vue,  éminem- 
ment colonisatrice.  Les  déserts  de  l'AustraHe  oc- 
cidentale, les  monis  élevés  des  Nouvelles-Galles 
n'ont  point  arrêté  sa  volonté  ni  limité  ses  efforts, 
et,  aujourd'hui,  c'est  plus  de  25  000  kilomètres  de 
railways  qu'il  faut  encore  ajouter  à  l'actif  de  cette 
puissance  (3). 

Le  Portugal,  pour  être  un  satelb'le  de  moindre 
importance  dans  l'orbite  britatmique,nedoit  pas  être 
considéré  comme  quantité  négligeable,  au  point  de 
vue  de  l'apport  qu'il  fera,  tôt  ou  tard,  de  ses  colonies, 
avec  leurs  chemins  de  fer,  à  l'Empire.  En  ell'et,  dans 
un  dessein  grandiose,  le  Portugal  nourrissait  naguère 
le  projet  d'unir  ses  posset-sions  africaines  de  la  côte 
Est  à  celles  de  la  côle  Ouest,  par  un  chemin  de  fer 
qui  sei  ait  allé  de  Saint-Paul  de  Loauda  à  Mozambique; 
pour  la  première  fois,  peut  être,  il  fut  question  d'un 


(1)  Notons  aussi,  pour  être  complets,  les  475  kilonièlrcs 
établis  II  Ceyian. 

(2)  L'Ile  Maurice  est  dotée  aussi   d'un  raiiway  <lc  2"r.  kilo 
mètres. 

(:t)    ^:llcmin^;  lie  fer  du  Vicloriii 'lOil 

—  des  Nouvelles  (;alle.>i  .    .    .  i2IO 

—  Quecnslaiid :i8in 

—  .\iislralic  Méridionale.    .    .  ;tO:iS 

—  Auslnilic  Utijdcntalc.   .    .  I8:il 
Tnsiimiiic Ifii 

-  N.>uvflk-Z.laiido.    .  .  :I528 
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ï'nDis'i/nci.ii  :ij.  Beaux  projets,  malheureusement 
incompatibles  avec  les  secrets  desseins  d'Albion,  qui, 
elle,  rôvail  aussi  d'un  Transafricain,  et  d'un  Transa- 
fricain de  taUle!  Aussi,  une  convention  signée  en 
1891  (Il  juin)  étouffait-elle  dans  l'œuf  le  grandiose 
railway... 

Pourtant,  les  intérêts  matériels  de  la  colonie  d'An- 
gola coiiunaiidaient  la  construction  d'un  chemin  de 
fer.  Aujourd'hui,  les  Portugais  ont  accru  d'une 
façon  extraorfUnaire  le  trafic  commercial  de  lems 
vastes  possessions  de  la  Guinée  Inférieure,  grâce 
aux  3(Jo  kilomètres  de  voie,  allant  de  Loanda  à  Am- 
baca.  Cinquante  millions  avaient  été  nécessaires 
pour  mener  à  bonne  fin  l'entreprise;  hâtons-nous 
d'ajouter  que  les  recettes  ont  été  largement  rémuné- 
ratrices, puisque  l'on  comptait  dernièrement  un  mi- 
nimum de  recettes,  proche  de '7  000  francs  par  kilo- 
mètre ex|)loité;  à  lui  seul  le  centre  producteur  de 
café,  Anibaca,  assurait  une  bonne  partie  du  trafic. 

Le  gouvernement  portugais  possède  aussi  deux 
autres  voies  ferrées  dans  le  Mozambique  :  la  pre- 
mière, de  90  kilomètres,  va  de  Delagoa-Bây  à 
Komali  poort  ;  c'est  celle  qui  joua  un  rôle  si  impor- 
tant dans  la  récente  guerre  du  Transvaal.  Actuelle- 
ment, ses  recettes  sont  de  3  millions  contre  2  mil- 
lions de  dépenses,  ce  qui,  pour  un  capital  initial  de 
20  millions,  assure  un  bénéfice  net  très  acceptable. 
L'autre  pat  l  de  P.mtesville  pour  rejoindre- la  ligne 
anglaise  à  Salii-bury;  au  total  3215  kilomètres  (2). 

(oiiime  le  l'ortngal,  l'Allemagne  s'est  implantée, 
ou  Afrique,  à  l'Ouest,  et  à  l'Est.  A  l'Ouest,  300  kilo- 
mètres lie  rails  franchissent  la  dune  pour  ouvrir  à  la  ' 
colonisation  la  zone  fertile  de  l'intérieur;  à  l'Est, 
une  compagnie  a  déjà  construit  une  voie  de  Tanga  à 
Mouhessa  (43  kilomètres),  et  le  gouvernement  alle- 
mand, tenant  à  avoir  les  coudées  absolument 
franches,  pour  régler  les  questions  déUcates  qui  se- 
ront soulevées,  tôt  ou  tard,  lors  du  raccordement  au 
Transafricain  anglais,  a  pris  à  sa  charge  la  construc- 
tion de  la  nouvelle  ligne,  qui  doit  de  Bar-es-Salem 
atteindre  le  Tangauika. 

11  nous  reste  à  parler  de  trois  autres  chemins  de 
fer  que  nous  avons  tenu  à  placer  en  vedette,  tant  par 
l'importance  probable  de  leur  trafic  que  par  les  pro- 
portions gigantesques  de  leur  développement,  ou 
bien  encore  les  dil'licultés  extrêmes  del'uir  établisse- 
ment; nous  voulons  dire:  le  Transafricain,  du  Cap 
au  Caire,  le  Transsibérien  russe,  et  le  chemin  de  fer 
du  Congo  belge. 

Sans  doute,  le  Transafricain  anglais,  dont  l'ardent 


^1,  Com^anhia  real  de  Caminlios  Je  ferro  ah-avei  d'Africa 
(18SG). 

[il  Mentionnons  encore,  en  Asie,  dans  les  établissements 
poitUKais  de  l'Inde,  un  chemin  de  fer  de  82  kilomètres. 


champion  était  le  fameux  CecU  Rhodes,  n'est  pas 
achevé  :  mais  la  mort  de  son  »  ânie  »  n'a  point  fait 
décliner,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  la  faveur 
grandissante  du  projet;  il  semble,  au  contraire,  que 
l'Anglais  se  joue  des  diflicultés  de  l'œuvre  et  les 
fasse  servir  pour  exciter  son  ardeur  et  enllamnier 
son  zèle.  D'aûleuis,  n'est-ce  point  déjà  un  important 
tronçon  que  celui  qui  court  du  Cap  à  Bnluwayo,  et 
n'est-il  pas  digne  d'arrêter  les  esprits,  ce  railway  qui, 
du  Caire,  atteint  les  rapides  du  Nil,  dans  la  llaute- 
Égypte  ?  Contentons-nous  donc  de  placer  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs  l'édifiant  itinéraire  que  voici: 

Du  Cap  à  Buluwayo   ligne  construite) 2i70 

De  Buluwayo  au  lac  Nyassa  [h  construire;.   .    .  1040 

Sur  le  lac  Nyassa  fen  bateau) '  _   500 

Du  lac  Nyassa  au  lac  Tanganika  (ligne  à  const.).  '   290 

Sur  le  lac  Tanganika  (en  bateau) 640 

Du  lac  Tanganika  au  lac  Albert  Nyanza  (che- 

miu  de  fer  à  construire  et  bateau) 'JOO 

Sur  le  lac  Albert  Nyanza  <en  bateau) 300 

Du  lac  Albert  Nyanza  à  Lado  (chemin  à  const.  .  200 

De  Lailo  à  Kliartoum  (à  construire) 1 IJOO 

De  Khartoum    au   Caire   (construit  en  grande 

partiel «00 

Au  total.    .....  9110 

"^  Un  chemin  de  fer  de  10  000  kilomètres,  et,  si  la 
traversée  des  lacs  est  remplacée  par  une  voie  do 
terre,  un  devis  minimum  de  1  milliard  et  demi  de 
francs,  —  telle  est  l'œuvre  entreprise  par  la  célèbre 
«  Cliartered  Company  Limited  »,  entreprise  par  elle, 
avec  ses  seules  ressources,  car  le  gouvernement  de 
la  Grande-Bretagne  a  refusé  toute  subvention,  toute 
garantie  d'intérêt. 

A  côté  de  ce  Transafricain  anglais  en  construction, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  placer  ce  Transsibérien, 
que  les  Russes  viennent  d'achever,  par  de  tout 
autres  moyens  ;  le  Transsibérien,  chemin  de  fer  co- 
lonial, sans  doute,  puisque,  outre  son  but  éniinem 
ment  politique,  U  a  celui  de  favoriser  l'émigration  cl 
la  colonisation  en  Sibérie;  œuvre  grandio-ie,  sans 
pareille  jusqu'à  ce  jour  et  qui  met  Lisbonne  à  douze 
jours  de  Pékin.  En  cliilTres  ronds,  c'est  10  OuO  kilo- 
mètres encore  et  1  milliard  de  francs. 

Mais,  entre  autres  différences,  celle  qui  éloigne  da- 
vantage l'œuvre  anglo-saxonne  de  l'œuvre  slave,  est 
que  le  Transsibérien  a  été  construit  par  l'I^tat,  avec 
des  fonds  d'État,  par  l'armée  nationale.  A  ce  titre, 
c'est  un  exemple  fécond  en  enseignements  multiples, 
que  le  cadre  de  notre  étude  ne  nous  permet  pas 
d'aborder  ici. 

Enfin,  le  chemin  de  fer  du  Congo  belge.  —  A  côté 
de  ces  deux  colosses,  il  semble  un  petit  nain,  avec  ses 
400  kilomètres  seulement  ;  mais,  pourtant,  entre  ces 
géants,  il  n'est  pas  déplacé,  car  si  son  parcours  est 
restreint,  les  diflicultés  vaincues  sont  énormes  et 
son  tralic,  hors  de  proportion  avec  tous  les  railways 
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existants  ;  ainsi  :  «  C'est  un  véritable  tour  de  force, 
que  la  création  de  cette  ligne  à  travers  un  pays  bos- 
sue, torturé,  sablonneux,  couvert  de  forêts  im- 
menses. C'est  le  cas  ici  ou  jamais  de  répéter  le 
fameux  l.ahor  nmnin  vincil  Improbus  ;  et  on  ne  peut 
se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration,  pour  une 
œuvre  accomplie  au  milieu  de  pareilles  difficultés.  >> 
Celui  qui  parle  ainsi  est  un  témoin,  il  écrit  ce  qu'il 
a  \u.  Résumant  admirablement  le  labeur  immense 
de  ces  années  de  travaux,  l'auteur  continue  :  «  L'his- 
toire de  la  construction  de  la  voie  ferrée  Matadi- 
Dolo  tient  en  une  demi- douzaine  de  chiffres.  On  mil 
un  an  pour  parvenir  au  kilomètre  2.  Au  bout  de  la 
deuxième  année,  on  avait  à  peine  atteint  le  kilo- 
mètre 9  ;  trois  ans  après  le  commencement  des  tra- 
vaux, on  n'en  était  qu'au  kilomètre  16;  pendant  la 
quatrième  année,  on  avança  jusqu'au  kilomètre  50. 
Il  restait  alors  3S.S  kilomètres  de  rails  à  poser.  Au 
compte  des  cinquante  premiers  kilomètres,  il  eût 
fallu  plusde trente  ans  pour  mener  àbien  l'entreprise. 
Mais  on, réussit  par  des  rectifications  de  tracé  à  ga- 
gner plus  de  ,10  kilomètres  sur  la  longueur  totale. 
On  fit  :!;h«  kilomètres  pendant  la  deuxième  période  «le 
quatre  années.  El  c'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  au  kilo- 
mi'tre  ;HSS,en  huit  années  exactement  ffSOO  1898).  ■> 
Au  hasard  des  rencontres,  cueûlons  ces  lignes 
encore.  Le  ravin  Léopold  !  ><  11  faut  cinq  minutes 
aux  convois  qui  quittent  Matadi  pour  arriver  jusque- 
là,  il  fallut  dix  mois,  lors  de  la  construction,  pour  y 
parvenir.  ..< —  «  Parfois  la  ligne  est  creusée  en  demi- 
tunnel  dans  les  rochers  qui  la  surplombent  en  en- 
corbellement ;  parfois,  elle  est  perchée  en  porte  à 
iK  dans  le  vide;  ailleurs,  des  murs.de  soutèue- 
,.nt  l'accrochent  à  la  falaise...  C'est  un  chemin  de 
iii  de  In  Corniclu',  en  Afrique.  » 

Ajoutons  enfin  que  les  épreuves  les  plus  cruelles 
ne  manquent  pas  aux  entreprenants  constructeurs. 
Ce  sont,  d'abord,  les  difficultés  financières.  Un  comp- 
tait sur  une  dépense  de  10  millions.  Au  neuvième 
kilomètre,   M   millions  déjà  étaient  dépensés.  A  la 
fin  de  1893,  l'opinion  s'émul  en  Belgiiueeton  en- 
\  oya  une  commission  d'enquête.  «  Les  fonds  man- 
quèrent et  il  fallait  employer,  pour  la  continuation 
des   travaux,  les  cautionnements  des  agents  de  la 
Compagnie.  »  Ensuite,  la  main-d'œuvre  fait  défaut  : 
il  faut  recourir  à  l'Muvoi  de  500  coolies  clùnois  :  la 
dyssenterie,  la  cachexie  paludéenne,  le  béribéri  ont 
l'cimé  fus  4  500  ouvriers:  en  dix-huit  mois,  900  ont 
H.'ombé  et  les  invalides  sont  légion. 
Mais  aussi  quel  f  énultat,  lorsque,  tous  les  obstacles 
irtKintés,  la  locomotive  franchit  enfin  la   rain()e 
iitiiiuc    (|ni  de    Matadi  mène  à  Slanley-Pool.  En 
'S,  les  recettes  brutes  s'élèvent  à  5  millions  de 
'lies,   en    l«99,   elles    dépassent   10  millions.    On 
inpte  en  1900  un  bénéfice  net  de  7  millions  ;  en 


1001,  il  s'élève  à  plus  de  9  millions,  le  dixième  du 
capital  souscrit.  Et  la  progression  continue,  sans 
qu'on  puisse  assigner  à  cette  marche  en  avant  une 
limite  proche.  Qu'on  nous  cite  nu  chemin  de  fer 
d'Europe,  assurant  à  ses  actionnaires  de  tels  béné- 
fices ! 

Xous  avons  terminé  cette  revue  d'ensemble  des 
chemins  de  fer  étrangers  aux  colonies.  La  liste  a  pu 
paraître  fastidieuse,  l'énumération  un  peu  longue, 
et,  pourtant,  il  nous  reste  à  parler  des  colonies  fian- 
çaises  Qu'on  se  rassure  1  Nous  n'aurons  malheureu- 
sement pas  à  entrer  dans  de  semblables  longueurs. 


L'histoire  des  chemins  de  fer  français  tient  en 
bien  peu  de  lignes  ;  si  l'on  excepte  les  voies  ferrées 
d'Algérie  et  de  Tunisie,  dont  le  réseau  est  loin  d'être 
complet,  il  nous  faut  surtout  aller  chercher  dans  les 
projets,  et  souvent  même  les  avant-projets,  tout  ce 
qu  il  y  a  d'intéressant  à  citera  ce  sujet. 

En  1900,  la  France  possédait  en  tout  :  en  Asie, 
211  kilomètres  (Ij;  en  Algérie  et  en  Tunisie,  3 300  ki- 
lomètres ;  dans  le  reste  de  l'Afrique,  6ii9  kilo- 
mètres (2). 

L'.\lgérie  et  la  Tunisie,  ces  prolonirements  de  la 
France  en  Afrique,  une  fois  pour  toutes  mises  à  part, 
D  est  des  rapprochements  à  faire  entre  ces  diverses 
lifines.  Toutes  ont  un  parcours  restreint  et  doivent 
être  considérées  plutôt  comme  des  voies  d'intérêt 
local  que  comme  des  cheminsde  feriuoprementdits. 
Aussi  sont-elles  malheureusement  toutes,  plus  'ou 
moins,  en  mauvaise  posture,  au  point  de  vue  finan- 
cier. 

Les  12()  kilomètres  du  railway  de  la  Réunion,  qui 
sml  la  plus  grande  partie  du  littoral  de  l'Ile,  ont 
coûté  fort  cher  :  20  millions.  Les  tarifs  de  trans- 
port étant  exorbitants,  l'exploitation  de  son  côté 
ne  rend  pas  ce  qu'elle  devrait,  et  c'est  par  un  déficit 
de  2  millions,  soldés  par  le  budget  français,  que  se 
clôturent  annuellement  les  exercices.  . 

La  ligne  de  Dakar  à  Saint  Louis  a  se^^^  puissam- 
ment à  pacifier  toute  la  région  :  on  peut  même  af- 
firmer qu'Ji  elle  seule  est  dOi  cet  important  bienfait; 
mais,  ouverte  en  I89;i,  elle  n'a  [lu  arriver  à  faire  ses 
frais  qu'en  1898  seulement.  A  partir  de  cette  date, 
l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  atteint  une 
moyenne  kilométrique  de  1  OUO  francs. 


il)    Ligrnes  de  Safgon  4  Mytiiii 

—  (te  Phii-Lang-Tliuong  A  Lnngsun. 

—  aux  Iniles  :  l'oniiicticry 

—  (le  Karikaf  à  l'crolani 

(-2)    teignes  (lu  Séoégal 

—  (lu  Soiiilan.    .    . 

—  ite  Madagnsi-ni 

—  (le  la  H(>unli>n.  . 
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Quant  aux  autres  tronçons  de  nos  raiiways.  ils 
prennent  de  plus  en  plus  d'importance,  à  mesure 
que  se  poursuivent  les  travaux  destinés  à  trans- 
former ces  chemins  de  fer,  en  en  faisant  des  artères 
puissantes,  à  long  parcours,  destinées  non  plus  à 
relier  deux  cenires  adndnistratifs,  mais  bien  des  ré- 
gions dillérentes  et  diversement  dotées.  L'avenir 
de  nos  voies  ferrées  aux  colonies  est  là.  On  l'a  com- 
pris, du  reste,  ces  derniers  temps,  puisqu'un  plan 
général  vient  d'être  adopté  pour  l'Indo-Chine  et  qu'il 
semble  probable  (ju  une  A^e  d'ensemble  a  présidé  à 
l'élaboration  du  plan  d'établissement  de  chemins  de 
fer  dans  l'Afrique  française.  Ce  sont,  d'ailleurs,  les 
deux  champs  d'action  les  plus  féconds,  livrés  à  notre 
initiative  et  à  nos  travaux. 

En  Indo-Chine,  il  s'agit  de  souder  en  un  seul  les 
trois  pallies  de  notre  empire;  la  Cochinchine  avec  le 
Tonkin,  par  l'Annam.  Pour  ce,  le  chemin  de  fer  par- 
tant de  Saigon  ira  à  Hué  et  à  Hanoï,  en  côtoyant  la 
mer.  Trois  embranchements  compléteront  le  réseau  : 
l'un  de  Saigon  au  Mékong  inférieur,  l'autre  de  Hué 
au  Mékong  moyen,  le  troisième  de  Haï-Phong,  par 
Hanoï,  jusqu'au  Yun  Nam.  Le  développement  total 
comprendra  alors  3  500  kilomètres  environ  et  coû- 
tera quatre  à  cinq  cents  niilUons.  Le  Parlement  au- 
torisa la  Colonie,  le  "Il  décembre  1898,  à  emprunter 
la  moitié  de  cette  somme,  pour  mettre  à  l'étude  et 
construire  une  paitie  du  réseau.  Plus  tard,  on  pour- 
A"oira  de  la  même  manière,  sans  doute,  à  son  achève- 
ment Dès  à  présent,  les  quelques  tronçons  exploités 
font  bien  augurer  de  l'avenir  et  il  n'est  pas  douteux, 
que  ces  voies  ferrées,  appelées  à  développer  la  puis- 
sance commerciale  de  l'Indo-Chine,  ne  profitent  en 
retour,  dans  une  large  mesure,  de  l'accroissement 
important  et  de  la  valeur  des  échanges. 

En  Afrique,  plus  encore  peut-être,  le  réseau  sou- 
danais est  susceptible,  une  fois  achevé,  de  rémuné- 
rer grassement  les  capitaux  nécessités  par  sa  con- 
struction. L'exemple  du  chemin  de  fer  du  Con^o 
beige  peut,  sans  exagération,  servir  de  point  de  re- 
père, dans  l'évaluation  des  recettes  possibles.  La 
ligne  de  Matadi  à  Slanley-Pool  détient  toute  son  im- 
portance, en  effet,  de  liniportance  même  du  bassin 
fluvial  qu'elle  unit  à  l'Océan.  Le  Congo  elle  Niger,  à 
bien  des  points  de  vue,  se  ressemblent;  leur  cours 
inférieur,  coupé  de  rapides  et  de  cataractes,  se  prête 
mal  aux  nécessités  de  la  navigation,  alors  qu'en  re- 
vanche leur  cours  moyen  présente  un  bassin  navi- 
gable, d'un  développement  considérable,  dont  les 
artères  traversent  des  contrées  également  fertiles. 

C'est  donc  pour  gagner  le  Niger  que  se  préparent 
les  chantieis  établis  au  Sénégal,  en  Casamance,  au 
Dahomey  et  jusqu'à  la  t^Jte  d'Ivoire. 


Au  Dahomey,  grâce  à  l'initiative  hardie  de  la  co- 
lonie, grâce  au  groupement  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  grâce  encore  à  la  compétence  du  directeur 
concessionnaire,  M.  Borelli,  la  construction  d'une 
Ugne  de  Kotonou  à  Parakou,  puis,  plus  lard,  vers 
Say,  est  en  excellente  voie.  On  annonce  même,  pour 
les  premières  semaines  de  l'année  présente,  l'ou- 
verture solennelle  de  la  première  partie  du  tracé: 
200  kilomètres. 

'Par  aUleurs,  on  construit  à  Madagascar,  et  par  des 
procédés  identiques,  un  chemin  de  fer  destiné  à  re- 
lier la  capitale  Tauanarive  à  Andevorante,  sur  la  la- 
guue,  puis  à  Tamatave,  le  principal  port  de  la  co- 
lonie. A  la  Nouvelle-Calédonie,  une  Ugne  est  en 
cours  de  travaux,  de  Nouméa  au  centre  agricole  de 
Bourail.  A  Cayenne  enfin,  100  kilomètres  de  voie 
ferrée  seront  bientôt  livrés  à  l'exploitation. 


Tel  est,  en  résumé,  l'état  des  raiiways  dans  nos 
diverses  colonies.  Les  esprits  les  plus  prévenus 
contre  des  entreprises  de  ce  genre  ne  pourront  ce- 
pendant s'empêcher  de  constater  que,  vis-à-vis  des 
importants  progrès  étrangers,  nous  sommes  encore 
quelque  peu  en  arrière.  Les  Américains  venaient  à 
peine  de  conquérir  Cuba,  la  pacification  de  l'île  était 
à  peine  terminée,  que  l'on  annonçait  déjà  <■  la  créa- 
tion d'une  société,  à  un  capital  énorme,  pour  y  con- 
struire des  chemins  de  fer.  Les  actions  avaient  été 
souscrites  en  quelques  jours,  et  la  société,  sorte  de 
compagnie  à  charte,  était  prête  à  fonctionner.  » 

Mais  c'étaient  des  Américains  I  Un  tel  empresse- 
ment, un  semblable  enthousiasme  ne  sont  point  de 
mise  en  France.  Pourtant,  la  preuve  en  est  faite. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  capitaux  français,  de 
plus  en  plus  à  la  recherche  de  revenus  suffisamment 
rémunérateurs,  se  ressaisissent.  Les  grandes  entre- 
prises de  transports,  aux  colonies  cinnine  en  France 
plus  peut-être,  sont  appelées,  avec  autant  de  garan- 
ties certes,  avec  plus  de  bénélices  sans  doute,  à  un 
avenir  aussi  séduisant  que  les  sociétés  d«  mines 
plus  ou  moins  dorées. 

La  France  qui,  après  un  paiement  de  cinq  milliards, 
trouva  dans  ses  économies  un  milhard  encore  pour 
creuser  le  Panama;  la  France  qid  se  laissa  sur- 
prendre un  autre  milliard  par  la  spéculation  efTrénée 
des  titres  de  l'Afrique  Australe,  n'est-elle  donc  pas 
de  taille  et  résolue  à  consacrer  un  nouveau  milliard, 
mais,  cette  fois,  pour  les  sérieuses  et  nobles  et  fé- 
condes tranchées  de  nos  chemins  de  fer  coloniaux? 
Nous  ne  le  pensons  pas;  mais  l'heure  est  venue,  dé- 
cisive, pour  nôtre  patrie,  de  faire  grand. 

.liîAN  nu  Taillis. 
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UN   NOUVEAU   LA  ROCHEFOUCAULD 
NIETZSCHE   ' 

Ce  que  lleiae  disait  de  Schiller,  on  pourrait  encore 
mieux  rappliijuer  à  Nietzsche  :  chez  lui,  «  la  pensée 
célèbre  ses  orgies  ;  des  idées  abstraites,  couronnées 
de  pampres,  brandissent  le  thyrse  et  dansent  comme 
des  bacchantes  ;  ce  sont  des  réflexions  ivres  ». 

Nietzsche  a  un  essor  lyrique  et  une  exubérance 
d'imagination  qui  laissent  Scliiller  bien  loin  derrière 
lui.  Il  est  radieux  qu'il  ait  poussé  le  sentiment  de  sa 
valeur  jusqu'à  l'admiration  à  la  fois  aiguë  et  chro- 
nique de  soi.  Il  ne  parle  jamais  de  ses  œuvres  que 
comme  de  révélations  plus  que  prophétiques,  en 
même  temps  que  de  chefs-d'œuvre  poétiques  ou 
littéraires.  «  L'aphorisme,  la  sentence,  où  le  premier 
je  suis  passé  maître  parmi  les  Allemands,  sont  les 
formes  de  Velemiti';  mon  orgueil  est  de  dire  en  dix 
phrases  ce  que  tout  autre  dit  en  un  volume,  —  ce 
qu'un  autre  ne  dit  pas  en  un  volume.  J'ai  donné  à 
l'Humanité  le  Uvre  le  plus  profond  qu'elle  possède, 
mon  Zarathonslra:  j»;  lui  donnerai  sous  peu  son 
livre  le  plus  indépeudant  (i).  »  Il  s'agit  de  la  Volond' 
fL-  puissance  {(lonlïAnl(^chrisl  faisait  partie  {-ii. 

Mais  à  quoi  bon  relever  tant  de  vaniteuses  paroles 
dont  la  candeur  finit  [lar  désarmer?  On  sait  que,  se 
comparant  au  Christ  méconnu,  Melzsche  s'offre  lui- 


Ces  page»  sont  extraites  de  la  conclusion  d'un  nouveau 
lie,  Melzsche  et  l'immoralisme,  qui  va  porailre  k  In  li- 
ic  Aloan. 

Cnf/juscule  îles  idoles,  S  51.  Tr.  fr'..  p.  2-2(i. 
l.'AnU'chrisI,  S  ."ij. 
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même  à  tous  les  regards   dans  Ecce  Homo  et  qu'il 
signe  sa  dernière  lettre  à  Brandès  :  le  Crucifié. 


De  même  que  La  Rochefoucauld  avait  voulu  tra- 
duire toutes  les  démarches  de  l'esprit  en  mouve- 
ments de  l'amour-propre,  Nietzsche  a  essayé  de 
traduire  en  volonté  de  puissance  et  de  domination 
tous  les  actes  de  l'homme  isolé  ou  en  société.  Ces 
«  transmutations  de  valeurs  »  et  ces  transpositions 
de  sentiments  sont  toujours  possibles  et  renferment 
toujours  une  part  de  vérité,  quels  que  soient  les 
termes  dans  lesquels  on  transpose.  Pour  l'un,  tout 
contiendra  amour  de  soi;  pour  l'autre,  tout  sera 
vouloir-\avre  ;  pour  l'autre,  amour  de  la  [luissance; 
pour  un  autre,  tout  enveloppera  un  germe  d'al- 
truisme :  pour  un  autre,  tout  sera  pensée  consciente 
ou  inconsciente  :-4ihe  passion  sera  pour  Pascal 
"  une  précipitation  de  pensées  »,  une  passion  sera 
pour  certains  psjchologues  d'Allemagne  <  un  rai- 
sonnement inconscient  »,  etc.  D'où  vient  cette  pos- 
sibilité de  tenter  tant  de  réductions  diverses  et  de 
«  transvaluations  ■<  à  propos  de  nos  penchants  per- 
sonnels ou  sociaux  ?  —  D'un  fait  très  simple  :  c'est 
que  nos  sentiments  enveloppent  toujours  le  tout  de 
nous-mêmes  et,  avec  le  tout,  les  parties  diverses, 
qu'on  peut  donc  toujours  retrouver.  Il  sufûra  d'ap- 
puyer sur  un  certain  ordre  de  termes  ou  de  «  va- 
leurs »  pour  les  faire  reconnaître  dans  toutes  nos 
incUnations  indinduelles  ou  collectives.  C'est  ce  qui 
fait  que  La  Rochefoucauld  avait  pu  trouver  partout 
un  élément  d'amour  de  soi  :  n'est-il  pas  clair  que 
jamais  l'homme  ne  peut  cesser,  dans  le  plus  grand 
acte  de  dévouement  à  la  société  entière,  de  8'aimer 
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ausi?i  lui-même,  ne  fût-ce  que  comme  être  capable 
de  dévouement?  Nous  avons_^vu  Nietzsche  se  livrer 
à  un  autre  jeu  :  retrouver  partout  la  volonté  de  puis- 
sance. 

On  pourrait  aussi  prendre  un  à  un  tous  les 
péchés  capitaux  et  prétendre  que  tous  nos  mouve- 
ments intérieurs  se  ramènent  à  des  démarches  de 
l'orgueil  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  des  démarches 
de  la  volupté,  à  des  démarches  de  l'avarice,  de  l'en- 
vie, delà  paresse.  L'actidté  même  rentrerait  dans  la 
paresse,  parce  qu'elle  suit  la  loi  du  »iOi/*f/re  effort,  etc. 
Mais  on  pourrait  aussi  prendre  les  vertus  cardinales 
et  en  retrouver  le  germe  partout  :  soit  prudence, 
soit  courage,  soit  tempérance.  Il  y  aurait  ainsi  des 
valeurs  pour  tous  les  goûts.  Littérateurs  et  poètes 
peuvent  se  complaire  à  ces  vagues  paradoxes  ;  le 
philosophe,  lui,  doit  faire  à  chaque  élément  sa  part 
exacte.  Les  «  moraUstes  »,  en  général,  j'entends  les 
Ultérateurs  moralistes,  ont  mêlé  à  leurs  plus  fines 
observations  les  plus  fins  sophismes  et,  en  somme, 
qu'ils  aient  nom  Montaigne,  Charron,  Pascal,  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  Rivarol, 
Chamfort  ou  Nietzsche,  ils  ont  merveilleusement  so- 
phistif|ué  les  sentiments  naturels  de  l'homme.  Mais 
tout  peut  ser\'ir  au  philosophe,  s'il  sait  en  extraire 
la  vérité.  Nous  avons  montré  un  côté  vrai  dans  les 
analyses  de  Nietzsche,  c'est  que  la  volonté  se  re- 
trouve partout,  avec  une  tendance  naturelle  à  l'ex- 
pansion et  à  la  domination  sur  les  obstacles.  Grâce 
à  ce  fait,  bien  connu  d'ailleurs,  Nietzsche  a  pu  voir 
en  tout  acte  de  volonté  individuelle  une  lutte  contre 
des  obstacles  et  un  instinct  de  développement  ;  mais, 
passant  à  l'ordre  social,  il  a  transformé  indûment 
tout  rapport  de  l'homme  avec  ses  semblables  en 
volonté  de  domination,  d'assujettissement,  d'exploi- 
tation d'autnii.  Même  chez  celui  qui  aime,  il  a  trouvé 
une  puissance  se  développant,  et  souvent  contre  des 
obstacles,  de  sorte  qu'aimer  lui  paraît  encore  vouloir 
(iomitier,  vouloir  être  puissant.  Celui  qui  est  aimé,  à 
son  tour,  s'est  glissé  dans  le  cœur  d'un  autre  pour  y 
«  voler  la  puissance  »,  pour  l'exploiter  en  quelque 
manière.  On  voit  d'ici  le  travaU  facile  de  Nietzsche  : 
tout  piiilosoplie,  encore  un  coup,  peuf  l'entreprendre 
et  se  proposer  ce  thème  :  démasquer  dans  l'individu 
et  dans  la  société  une  volonté  de  puissance  qui  se 
déploie. 

Ayant  adopté  pour  le  fond  la  thi'orie  de  la  volonté 
de  Schopenhauer,  Nietzsche  la  combine  avec  celle  de 
la  lutte  universelle  de  Darwin.  Los  inrhvidus  sont 
des  centres  de  volonté  dont  chacun  aspire  à  être 
tout,  à  dominer  tout,  à  s'approprier  tout.  Mais  le 
linllum  omnium  contra  omnes  de  Hobbes,  joint  à 
l'amour-propre  de  La  Rochefoucauld,  devient,  avec 
Nietzsche  comme  avec  Darwin,  une  sorte  de  loi 
bienfaisante,  une  loi  de  progrès.  Les  souffrances  des 


individus,  la  disparition  des  faibles  au  profit  des 
forts,  des  races  inférieures  au  profit  des  supérieures, 
tout  cela  doit  être  accepté  avec  joie,  avec  amour. 
C'est  sans  doute  encore  le  droit  du  plus  fort,  mais 
Nietzsche  finit  par  prendre  ce  droit  dans  son  sens  le 
plus  élevé  et  le  plus  désintéressé,  au  profit  d'une 
race  humaine  supérieure  ou  surhumaine,  qui  pro- 
duira la  sélection. 

Toutes  les  conséquences  habituellement  tirées  du 
darwinisme  par  les  partisans  de  la  force,  surtout  en 
.\llemagne,  se  développent  chez  Nietzsche.  Il  est 
aristocrate  et  ennemi  de  la  démocratie,  comme  tous 
les  darwinistes  qui  veulent  appliquer  purement  et 
simplement  la  loi  darwinienne  à  la  société  humaine. 
II  est  ennemi  du  socialisme,  qui  est  une  coalition 
des  faibles  et  des  misérables  contre  cette  loi  du  plus 
fort  qui  devrait  les  faire  disparaître.  Il  n'est  pas 
moins  ennemi  de  l'anarchisme  politique,  parce  que, 
là  encore,  U  y  a  hostihté  contre  l'autorité  et  le  com- 
mandement des  forts.  Il  est  cependant  ennemi  ,de 
l'État  poUtique  et  même  de  la  société,  parce  que 
l'État  et  la  société  sont  régis  par  la  loi  des  troupeaux 
et  tendent,  selon  lui,  à  l'étouffement  des  individua- 
lités, surtout  des  indi\'iduaLités  supérieures.  Le 
mouvement  féministe  l'irrite,  comme  une  insurrec- 
tion du  sexe  faible  contre  le  sexe  fort.  Le  pessimisme 
l'irrite,  comme  une  tendance  à  la  dégénération  et  à 
la  décadence  (et  en  cela  il  est  d'accord  avec  Guyau, 
qui  a  montré  dans  le  pessimisme  à  la  fois  un  effet  et 
une  cause  de  l'affaiblissement  \'ital).  Enfin,  la  pitié, 
la  charité,  la  solidarité,  toutes  les  idoles  du  jour,  lui 
paraissent  des  causes  de  décadence.  A  en  croire 
Zarathoustra,  «  la  guerre  et  le  courage  ont  fait  plus 
de  grandes  choses  que  l'amour  du  prochain  ;  ce  n'est 
pas  votre  pitié,  mais  votre  bravoure,  guerriers,  qui 
sauva  jusqu'à  présent  les  victimes  ».  Le  grand 
exemple  que  Nietzsche  invoque,  c'est  la  fondation 
et  la  durée  de  l'Empire  romain,  objet  de  son  admira- 
tion la  plus  profonde;  U  ne  se  demande  pas  si  l'Em- 
pire romain  n'était  point  fondé  autant  et  plus  sur  le 
sentiment  de  solidarité,  de  déMiuement  au  tout,  que 
surle  courage  et  la  guerre.  Si  les  Romains  ne  con- 
naissaient pas  la  «  pitié  »,  ils  connaissaient  du 
moins  la  «  piété  »  envers  la  patrie. 

Nietzsche  oppose  sans  cesse  le  «  noble  »  au 
«  bon  ». 

«  Le  noble  veut  créer  quelque  chose  de  neuf  et 
une  nouvelle  vertu.  Le  bon  désire  le  ^^eux  et  que  le 
vieux  soit  conservé.  » 

Grâce  à  cette  définition  aussi  arbitraire  qu'aristo- 
cratique, Nietzsche  a  pu  se  moquer  des  bons  et  des 
justes,  les  mépriser,  leur  opposer  des  valeurs  pré- 
tendues nouvelles.  Il  a  fait  de  la  moralité  le  syno- 
nyme de  légaUté  et  de  routine  aveugle,  de  sommeil 
d'intelligence  et  de  CfBur. 


ANTONIO  FOGAZZARO. 
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Nietzsche  est  un  grand  esprit  ;  malheureusement, 
c'est  un  esprit  faux,  ce  qui  ne  l'a  pas  empc''ché  de 
dire,  comme  La  Rochefoucauld,  une  foule  de  vé- 
rités ou  de  demi- vérités.  Que  faut-U  retenir  des  doc- 
trines moralement  anarchistes  qui  vont  jusqu'à  sup- 
primer toute  loi  morale?  C'est  cette  idée  que  les 
dogmatismes,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  ont 
toujours  des  dangers,  parce  qu'aucun  système  n'est 
vrai  de  tous  points  et  que,  le  fùt-il,  il  ne  serait  pas 
encore  la  vérité  entière.  Dès  lors,  il  faut  se  défier 
du  dogmatisme  moral  comme  des  autres,  d'autant 
plus  qu'U  confine  au  fanatisme  moral.  Toutes  les 
orthodoxies  finissent,  comme  Guyau  aimait  à  le  ré- 
péter, par  rétrécir  les  intelligences,  dessécher  les 
cœurs,  fanatiser  les  volontés. 

De  plus,  épris  de  la  vie,  Nietzsche  a  eu  le  tort  de 
confondre  toute  morale  avec  la  morale  chrétienne, 
qui  déclare  trop  la  guerre  à  la  vie.  Nous  accordons 
à  Nietzsche,  —  et  c'est  ce  que  soutenait  Guyau  lui- 
même,  —  que  l'idéal  chrétien  est  loin  d'être  le  seul 
et  définitif,  qu'il  y  a  encore  bien  des  transformations 
possibles  dans  les  fondements  mômes  comme  dans 
les  applications  de  notre  éthique.  Guyau  avait  le 
plus  grand  soin  de  laisser  ■■  toutes  les  portes  ou- 
vertes ».  Il  faisait  appel  à  la  diversité  même  des  opi- 
nions et  repoussait  non  seulement  les  lioinmes  d'un 
seul  livre,  mais  les  hommes  d'une  seule  idée.  Il 
n'avait  pas  le  tempérament  des  anathématiseurs,  et 
0  se  serait  défié  des  anathèmes  mêmes  d'un  Zara- 
thoustra. 

Un  autre  tort  de  Nietzsche  a  été  de  ne  voir  dans  la 
morale  que  le  côté  restrictif,  prohibitif  et  négatif. 
Un  de  ses  admirateurs,  M.  Ward,  a  comparé  tout 
moraliste  à  un  ingénieur  qui  étudierait  les  frolti'- 
incnls  dans  une  machine  dont  il  ignorerait  les  lois  et 
les  forces  actives.  Mais  le  vrai  moraliste  ne  s'en  tient 
nullement  à  des  défenses,  à  des  prohibitions,  à  des 

-les  d'abstention  :  il  étudie  les  lois  et  les  forces 
J-santes,  soit  de  la  personnalité,  soit  de  la  socia- 
.' ■■,  pour  en  déduire  le  vrai  fonctionnement  des 
rouages.  Ce  fonctionnement  exige,  comme  consé- 
'/uence,  la  réduction  des  frottements  au  minimum 
pour  obtenir  le  maximum  de  force  vive,  «  de  puis- 
sance »  et  de  "  volonté  de  puissance  •>.  Et  c'est  cette 
vraie  /ntissance  qu'il  importe  de  déterminer  ; 
Nietzsche  s'est  contenté  du  nom  sans  approfondir  la 
chose. 

Ce  qu'on  peut  conclure  des  doctrines  de  Guyau  et 
de  Nietzsche,  c'est  que  l'idée  de  la  moraUté  ne  doit 
pas  être  en  opposition  irréductible  avec  la  nature 
même  et  avec  la  vie  ;  la  fin  à  poursuivre  ne  doit  pas 
être  en  rontraiiietion  avec  la  cause  qui  doit  la  réali- 


ser. Il  doit  y  avoir  ce  que  Guyau  appelle  une  «  coïn- 
cidence »  entre  la  finalité  et  la  causalité.  Pour  être 
possible,  la  conciliation  des  fins  indi\-iduelles  et  des 
fins  universelles,  qui  est  l'objet  propre  de  la  morale, 
ne  doit  pas  être  absolument  contraire  ii  la  nature 
même  de  l'homme,  à  la  tendance  essentielle  de  la 
volonté  humaine.  11  faut  que  l'idéal,  qui  est  l'har- 
monie de  l'individu  avec  le  tout,  ait-  déjà  quelque 
fondement  dans  la  réaUté  même;  sans  quoi  cène 
serait  plus  une  idée-force,  ce  serait  une  pui*e  utopie, 
réalisable  seulement  par  le  miracle  de  la  grâce  sur- 
naturelle. La  possibilité  d'une  morale  exige  donc 
que  l'idéal  soit  déjà  en  partie  réalisé  chez  l'homme, 
qu'U  y  ait  actuellement  en  nous  un  point  de  jonction 
entre  l'idéal  et  le  réel,  d'où  puisse  s'étendre  plus 
loin  l'harmonie  commencée;  il  faut  que  la  fusion  de 
la  volonté  individuelle  et  de  la  volonté  universell? 
soit  déjà  accomplie  au  cœur  même  de  notre  être, 
dans  le  punctum  saliens,  pour  que  de  là  elle  puisse 
rayonner  et  envahir  peu  à  peu  l'être  entier.  En  un 
mot,  U  faut  que  l'individu  même  ait,  je  ne  dis  plus 
seulement  «  un  côté  social  »,  comme  l'avait  admis 
Comte,  comme  l'a  admis  Guyau,  mais  nièm-e  un 
centre  universel.  La  morale  à  venir,  selon  nous, 
ne  pourra  subsister  comme  vraie  morale  que  si  eUe 
parvient  à  mettre  hors  de  doute  un  principe  de 
désintéressement  universel  immanent  à  l'indiAàdu 
même,  identique  à  la  volonté  radicale  de  l'être  hu- 
main. 

Alfred  Foullée. 


DU  ROLE  DE  LA  DOULEUR  DANS  L'ART  ' 

VllI 

Et  maintenant,  si,  abandonnant  cette  foule  de  fan- 
tômes qui  s'est  écoulée  devant  nous,  nous  entrons 
dans  les  ateliers  de  nos  artistes,  de  nos  poètes,  de 
nos  romanciers,  nous  retrouvons  intact  le  charme 
fascinant  de  la  douleur.  Nous  sommes  même  amenés 
à  constater  que  l'art  moderne  tend  déplus  en  plus  à 
faire  de  la  douleur  un  usage  rationnel  el  pour  des 
fins  conscientes.  L'art  moderne  aime  à  philosopher 
et  h  se  faire  instrument  de  lutte  ;  il  aime  à  repré- 
senter la  souffrance  comme  le  produit  d'un  ordre 
moral  et  d'un  ordre  social  existants  que  l'artiste 
veut  indiquer  comme  contraires  à  un  idéal  de  son  es- 
prit et  comme  pouvant  être  réformés  selon  cel  idéal. 
Nous  observons  en  môme  temps  que  la  douleur,  si 
ouvertement  mise  au  service  de  thèses  morales  ou 

I    Voir  la  Hevue  du  1"  jnnvicr. 
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sociales,  ne  nous  émeut  pas  dans  l'œuvre  d'art  autant 
que  la  douleur  qui  procède  de  l'inéluctable,  des  con- 
ditions fatales  de  la  vie  sur  cette  terre,  de  la  mort, 
de  l'amour,  des  proiilèmes  de  la  destinée  humaine, 
des  (mibres  de  l'au-delà.  Nous  pouvons  détester  la 
guerre  et  accorder  à  l'artiste  que,  dans  une  intention 
ci\-ilisatrice,  il  nous  en  dépeigne  les  horreurs,  nous 
honorons  son  art;  mais  ensuite,  devant  le  Napoléon 
mourant  de  Vêla,  un  charme  différent  et  plus  fort 
nous  arrt^te  palpitants,  oublieux  de  cet  art  ci\ilisa- 
teur,  oublieux  du  bien  et  du  mal,  oublieux  de  nous- 
mêmes.  Quand  les  poètes  socialistes  nous  décrivent 
les  misères  atroces  des  travailleurs,  ils  peuvent  nous 
rappeler  d'un  oubli  coupable  à  la  méditation  des 
plaies  sociales  et  de  leurs  remèdes,  mais  l'émotion 
artistique  qu'ils  éveillent  en  nous  se  transforme  im- 
médiatement et  se  résout  en  un  désir  d'action  so- 
ciale ;  elle  n'est  comparable  ni  pour  l'intensité  ni 
pour  la  durée  de  la  jouissance  aux  émotions  qui  ne 
trouvent  leur  détente  dans  aucune  action  possible 
parce  que  leur  sujet,  mis  en  œuvre  par  l'Art,  est  une 
douleur  sans  remède  et  sans  adoucissement.  La 
souffrance  des  mineurs  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  la  souffrance  delà  petite  couturière  astreinte  à 
un  travail  destructeur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  joie 
n'ont  pas,  comme  matière  de  formes  artistiques,  la 
puissance  fascinatrice  qu'a  la  souffrance  d'Enoch 
Arden,  naufragé  de  la  mer  et  de  l'amour,  qu'a  la 
souffrance  du  petit  vendeur  d'allumettes  mourant 
sur  la  grande  roule,  bien  que  le  talent  de  l'auteur 
de  Germinal  et  de  l'auteur  du  Chant  de  la  Chemise 
ne  nous  paraisse  pas  inférieur  au  talent  de  Tennyson 
et  d'Andersen. 


IX 


Ce  que  nous  disons  de  l'art  socialiste,  on  peut  le 
dire  aussi  de  cet  art  qui  représente  la  souffrance 
avec  une  intention  avouée  d'enseignement  moral, 
'i'olstoï,  entreprenant  de  raconter  l'histoire  d'un 
adultère,  alors  que  de  pures  raisons  d'art  dominaient 
encore  son  œuvre  d'écrivain,  voulant  conduire  par 
degrés  l'hérome  de  ce  récit  depuis  la  faute  jusqu'au 
désespoir  et  au  suicide,  paraît  avoir  craint  que  la 
souffrance-chiUiment,  la  souffrance  inlligée  par  la 
justice  offensée,  n'eût  pas  assez  d'efficacitéartistique 
et  il  a  su,  d'une  inspiration  géniale,  imprimer  à  son 
œuvre  le  charme  éternel  delà  douleur  ordonnée  par 
le  destin,  de  la  douleur  sans  cause  connue.  Exami- 
nez ces  multiples  représentations  que  l'art  moderne 
nous  a  données  de  la  mort  et  vous  les  trouverez 
d'autant  plus  impressionnantes  pour  notre  âme, 
d'autant  plus  attrayantes,  que  cette  mort,  odieuse 
à  la  nature  humaine,  nous  est  offerte  sous  ses  appa- 


rences les  plus  haïssables,  les  plus  contraires  à  nos 
idées  de  justice  et  de  raison,  quand  elle  frappe  l'in- 
nocence, la  pràce,  la  beauté,  l'amour,  les  espérances 
de  la  jeunesse. 

Je  ferme  le  Uvre  où  Sienkiewicz  a  peint  une  époque 
fameuse  de  la  Rome  antique  avec  les  larges  touches, 
avec  la  ^-dolente  opposition  d'ombres  et  de  lumière 
qu'exigeait  un  éloignement  de  tant  de  siècles  :  et  je 
sens  moins  doux  à  ma  mémoire  le  souvenir  de  Lygie, 
la  martyre,  l'amante  chrétienne,  effacée  dans  l'ombre 
discrète  d'une  idylle  nuptiale,  que  celui  d'Eunice, 
l'infidèle,  qui,  par  amour,  sans  espoir  d'une  récom- 
pense future,  abandonna  à  la  mort  la  fleur  de  ses  an- 
nées et  de  sa  beauté.  C'est,  je  pense-,  le  don  suprême 
fait  par  le  poète  à  sa  préférée  :  la  mort  1  Pour  l'apo- 
théose du  patricien  et  de  l'esclave,  afin  qu'allât  vers 
eux  le  plus  intime  et  profond  soupir  de  ceux  que 
toucherait  le  sort  de  Lygie  et  de  Vinicius,  l'art  ne 
pouvait,  après  les  avoir  créés  tous  deux  si  beaux  et 
si  généreux,  que  donner  la  vie  aux  amants  chrétiens 
et  à  eux  la  mort,  la  mort  sur  la  scène,  la  mort  lente , 
la  mort  dans  les  liens  de  l'amour  le  plus  passionné 
et  le  plus  splendide  :  et  ce  m'est  un  argument  pour 
refuser  au  livre  le  caractère  d'une  apologie  chré- 
tienne. 


Avant  d'exposer  mes  idées  sur  la  nature  de  cette 
beauté  profonde  de  la  douleur  qui  captive  les  artistes 
et  les  foules  en  illuminant  la  partie  inconsciente  de 
leur  âme,  je  tiens  à  dire  hautement  que  nul  plus  que 
moi  ne  sent  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  joie  en 
art.  Elles  m'ont  attiré  à  elles,  ra\i  et  palpitant,  les 
formes  sublimes  que  la  poésie  de  Dante  a  créées 
pour  la  joie,  quand  il  s'imaginait  entraîné  par  les 
yeux  éclatants  de  Béatrice  dans  un  sourire  de  l'Uni- 
vers 1  J'ai  éprouvé  des  frissons  d'enthousiasme  sacré 
devant  la  Victoire  de  Samothracc,  devant  ce  corps 
divin  qui  fend  l'air,  emporté  par  une  joie  qui  le 
soustrait  à  l'attraction  de  la  terre.  Dans  le  mètre 
même  de  V Hymne  à  la  Joie  de  Schiller,  dans  la  ca- 
dence des  vers  et  des  rimes  alternés  qui  s'écoulent 
en  flots  pressés  avec  une  rapidité  majestueuse,  ne 
me  semble-t-il  pas  sentir,  avec  un  léger  soulèvement 
de  tout  mon  être,  le  souffle  embrasé  qui  a  possédé  le 
poète  ?  Dans  les  chants  les  plus  délicats  et  les  plus 
voluptueux  de  l'Anthologie  grecque,  dans  les  plus 
douces  chansons  vénitiennes,  je  respire  le  charme 
d'un  art  qui  fait  participer  l'esprit,  sans  l'abaisser, 
aux  joies  de  l'amour  partagé  et  satisfait.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  merveilleux  tableau  de  Jordaëns  «  le  Roi 
boit  *  devant  lequel  je  ne  me  sois  enivré  de  cettejoie 
triomphale  du  vin  qui  éclate  sur  le  gras  visage  du  mo- 
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narque  béat  dans  son  ivresse,  souriant  avec  extase 
aux  chatoiements  du  liejuide  doré,  du  courtisan  qui, 
derrière  lui,  porte  la  santé  en  levant  sa  coupe,  des 
cavaliers  barbus  et  des  femmes  aux  mities  fleuries 
trinquant  autour  du  joyeux  amphitryon,  du  bébé  nu 
sur  le  sein  de  sa  mère  où  s'étale,  nue  aussi,  l'inno- 
cence magnifique  de  la  nature. 


XI 


C'est  justement  parce  que  je  jouis  avec  une  inten- 
sité inexprimable  des  harmonies  joyeuses  de  l'art  qu'il 
m'apparait  plus  extraordinaire  que  cet  art  puisse 
rendre  aimable  au  cœur  humain  ce  dont  il  a  naturel- 
lement le  plus  d'horreur.  L'habitude  nous  empêche 
d'apprécier  exactement  ce  fait  qui  nous  troublerait  si 
nous  le  considérions  comme  nouveau,  comme  appris 
par  nous  alors  que  nous  ne  voyions  dans  la  souffrance 
que  la  grande  ennemie,  dans  l'art  que  le  grand  con- 
solateur. Dirons-nous  peut-être  qu'un  éiioïsmc  sub- 
til nous  rend  agréable  la  représentation  des  souf- 
frances des  autres?  Nous  ne  le  dirons  pas,  parce  que 
si  cet  égoïsme  se  rencontre  parfois  en  face  de  dou- 
leurs réelles,  If  plaisir  de  l'égoïste  que  Lucrèce  dé- 
crit contemplant,  du  rivage  de  la  mer,  les  efforts  et 
les  dangers  d'autrui  est  trop  différent  de  ce  senti- 
ment très  doux  qui,  éveillé  par  l'œuvre  d'art,  se 
résout  souvent  en  dos  larmes.  Nous  ne  le  dirons  pas 
parce  que  c'est  souvent  de  sa  propre  douleur  que 
l'artistes'éprend.  Peut-être  dirons-nous,  au  contraire, 
que  notre  sentiment  est  une  forme  d'amour,  une 
essence  de  pitié  et  que  la  pitié  est  douce  à  ressentir? 
Oui,  la  douceur  de  se  sentir  pitoyable  est  sans  aucun 
doute  une  part  dans  l'émotion  que  la  douleur  expri- 
mée par  l'art  éveille  en  nous,  mais  elle  n'est  pas, 
L'Ile  ne  peut  pas  être  toute  cette  émotion.  Si  amère- 
ment émus  par  le  spectacle  d'une  doukur  réelle,  en 
particulier  de  cette  douleur  injuste,  fatale,  inexpli- 
cable, qui  s'harmoniserait  le  plus  facilement  avec 
l'art,  nous  soumettons  notre  émotion  à  l'analyse, 
nous  y  découvrons  aussitôt  deux  éléments  :  la  pitié 
pour  celui  qui  souffre  et  un  mouvement  craintif  de 
l'àme  vers  la  cause  de  cette  souffrance.  Exprimée 
par  l'art,  la  douleur  nous  inspire  une  émotion  non 
plus  amère,  mais  délicieuse,  dans  laquelle  l'élément 
de  pitié  pour  une  souffrance  particulière  s'est  atté- 
nué et  parfois  même  a  complètement  dis[)aru  ;  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  cet  art  qui  me  [larait  l'art 
suprême  1 


XII 


Lorsque,  absorbé  encore  dans  la  pensée  du  fan- 
tôme de  la  Désolée,  je  marchais  lentement  au  bruit 


cadencé  des  eaux  frappant  sur  le  rivage,  je  me  mis 
à  songer  aux  accords  profonds  par  lesquels  s'ou\Te 
la  Sonate  au  cJair  de  lune  de  Beethoven.  Si  mainte- 
nant, le  cœur  plein  des  ombres  souffrantes  que  je 
viens  d'évoquer,  je  m'imagine  écouter  dans  la  soU- 
tude  ou  dans  les  ténèbres  cet  adagio  sublime,  j'y 
sens  l'âme  unique,  j'y  entends  la  voix  unique  de 
toutes  les  souffrances  du  monde.  Ce  n'est  pas  un  gé- 
missement, c'est  un  chant  grave  et  solennel  qui  se 
déroule  en  sonorités  profondes,  s'échappant  des 
entrailles  immuables  des  choses,  sous  une  fluctuation 
vague  d'apparences  changeantes.  Douleur,  mystère, 
inexprimable  beauté  :  voilà  ce  que  me  disent  les 
accords  surhumains,  et  une  angoisse  voluptueuse, 
semblable  à  l'angoisse  de  l'amour,  m'envahit,  un 
désir  infini  de  me  confondre  dans  les  ondes  sonores 
du  chant  qui  s'élève  comme  la  prière  de  tout  ce  qui 
souffre  vers  un  Pouvoir  immense  et  silencieux! 
Forme  suprême  de  l'art,  expression  prématurée 
d'idées  et  de  langage  supérieurs  encore  à  l'état  actuel 
de  notre  intelligence,  la  musique  seule  est  capable 
de  rendre  la  douleur  impersonnelle  et  pure  :  c'est 
pourquoi  dans  sonlangagc  magnifique  il  y  a  toujours 
un  élément  de  prière,  d'aspiration  vers  quelque  état 
de  bonheur  inconnu  qui  est  l'éventualité  possible  de 
l'avenir,  d'espérance  en  un  ordre  idéal  du  monde 
vers  lequel  se  dirige  la  marche  ascensionnelle  des 
générations  humaines.  Môme  lorsque  pour  com- 
menter la  poésie  la  musique  exprime  des  ivresses 
amoureuses,  il  lui  arrive  parfois  d'animer  les 
paroles  les  plus  tendres  et  les  plus  joyeuses  d'un 
souffle  de  tristesse.  «  Humble  dans  la  nuit  »,  dit  le 
poète,  «  mon  chant  soupire  vers  toi,  viens,  rends- 
moi  heureux.  «  La  musique  de  Schubert  s'élance 
avec  un  cri  amoureux,  tombe,  reprend  son  élan, 
retombe  en  des  pleurs  découragés.  Peut-être  voit- 
elle  venir  l'heure  des  larmes  après  l'heure  de  la  joie, 
ou  plutôt  ne  dit-elle  pas  (pi'il  est  impossible  sur  la 
terre  d'aimer  sans  souffrance  parce  que  les  conditions 
de  la  vie  terrestre  ne  nous  permettent  pas  cette  union 
complète  et  éternelle  dont  l'amour  a  une  soif  inex- 
tinguible ?  Schubert  lui-môme  ne  pourrait  répondre, 
mais  certainement  le  charme  divin  de  la  mélodie  est 
dans  cet  accent  de  tristesse  qui  y  répond  à  l'amou- 
reux appel. 

XIII 

Quelle  Q6t  donc  la  beauté  profonde  de  la  douleur 
qui  se  révèle  inconsciemment  à  l'artiste  et  qui  nous 
attire  d'une  façon  inexplicable  dans  l'œuvre  d'art? 

La  douleur  en  elle-même  répugne  tellement  à  la 

nature  hunuiine  que  si  on  la  consiilère  non  seulement 

I    en  dehors  de  toute  détermination  indi\iduelle, mais 
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même  en  dehors  de  l'ordre  des  choses  existantes,  il 
est  impossible  à  qui  se  trouve  soumis  à  l'empire  de 
la  raison  de  lui  attribuer  aucune  beauté.  Quo  dans 
un  monde  ordonné  pour  la  joie  elle  apparaisse  un 
jour,  sans  cause  ^dsible  ou  cachée,  on  ne  conçoit 
pas  comment  un  être  intelligent  pourrait  aimer  à 
l'exprimer  en  œuvre  d'art,  comment  un  autre  pour- 
rait trouver  plaisir  à  contempler,  à  lire  ou  à  entendre 
l'onivro  qui  en  serait  la  représentation.  Donc  la 
beauté  de  la  douleur  ne  peut  apparaître  (jue  dans  sa 
relation  avec  les  choses  existantes,  de  même  que  la 
beauté  d'une  seconde  mineure,  laquelle  est  en  soi  la 
plus  déplaisante  réunion  de  sons,  ne  peut  apparaître 
(|ue  dans  la  combinaison  des  accords  au  milieu  des- 
quels elle  figure. 

Or  il  n'est  pas  difficile  à  qui  médite  sur  les  choses 
humaines  de  découvrir  le  rôle  normal  et  les  offices 
bienfaisants  de  la  douleur  dans  l'ordre  des  choses 
existantes.  J'ai  eu  moi-même  l'occasion  de  la  repré- 
senter comme  un  grand  artisan  de  progrès,  car  ce 
fut  vraiment  la  souffrance  causée  par  les  éléments, 
les  bêtes  sauvages  et  les  maladies  qui  provoqua  l'hu- 
manité primitive  à  des  mesures  de  défense  dont  son 
intelligence  rerul  un  accroissement  progressif  et 
dont  la  cinlisation  reçut  un  développement  pro- 
gressif. Ce  fut  vraiment  de  la  terreur  des  dieux  et  de 
tous  les  fléaux  redoutés  que  naquirent  l'astronomie 
et  les  mathématiques,  comme  des  luttes  qui  ensan- 
glantèrent le  sol  pour  son  partage  naquit  la  géomé- 
trie. L'horreur  de  la  pauvreté  et  de  la  mort  enfanta 
l'alchimie,  mère  de  la  chimie.  La  doctrine  de  la  fra- 
ternité humaine,  enseignée  par  le  christianisme,  en- 
fanta, en  rendant  les  souffrances  communes,  ce 
merveilleux  travail  scientifique  qui,  à  la  gloire  de 
notre  temps,  combat  sans  relâche  la  douleur  indin- 
duelle  et  sociale  et,  par  ses  conquêtes  continuelles, 
augmente  la  portée  de  notre  esprit.  La  douleur  puri- 
fie et  apaise;  elle  précède  toute  naissance  même 
dans  l'ordre  dos  grandes  idées  qui  viennent  au  jour 
nous  illuminer  et  diriger  l'évolution  de  la  race.  La 
douleur,  enfin,  tant  dans  l'ordre  moral  que  dans 
l'ordre  physique,  n'est  autre  chose  que  l'indice  salu- 
taire du  désordre.  Voilà  les  formes  de  beauté  morale 
que  revêt  la  douleur  dans  l'ordre  des  choses  exis- 
tantes. Suffisent-elles  à  expliquer  que  l'Art  aime  tant 
à  y  trouver  son  inspiration?  Je  ne  le  crois  pas.  Je 
comprends  qu"un  art  moralisateur  se  plaise  à  nous 
représenter  la  douleur  qui  procède  du  désordre  mo- 
ral, celle  qui  inslruit;  qu'un  art  socialiste  se  plaise  à 
nous  représenter  la  douleur  qui  procède  du  désordre 
social,  celle  qui  est  un  appel  à  la  justice;  qu'un  art 
civique  se  plaise  à  nous  représenter  la  douleur  qui 
procède  du  désordre  dans  l'état  du  pays,  celle  qui  in- 
cite à  l'accomplissement  du  devoir  ci\'ique  ;  mais  je 
ne  peux  oublier  que  l'œuvre  d'art  m'est  apparue  tout 


à  l'heure  comme  d'autant  plus  attirante  qu'elle  était 
plus  inexplicable,  qu'elle  était  moins  manifestement 
représentée  par  larliste  pour  une  fin  étrangère  à 
l'art.  Je  me  dis  en  outre  que  la  douleur  exprimée  par 
la  musique  seule,  sans  accompagnement  de  paroles, 
si  puissante  sur  notre  âme,  ne  peut  être  rattachée  à 
aucun  désordre  apparent.  Il  y  a  donc  une  beauté  su- 
prême de  la  douleur  qui  se  dérobe  encore  aux  inves- 
tigations de  l'esprit,  qui,  sans  raison  connue,  excite 
dans  notre  cœur  les  pleurs  les  plus  voluptueux,  qui 
ne  se  rattache  à  aucun  ordre  visible  dans  le  monde 
des  choses  existantes  :  c'est  donc  que  cette  beauté  a 
sa  source  propre  ou  bien  dans  un  ordre  inconnu  et 
impénétrable  de  ces  choses  ou  bien  dans  un  ordre 
plus  vaste  dont  le  monde  actuel  ne  serait  qu'un  état 
passager.  Ici,  nous  touchons  aux  limites  imposées  à 
la  connaissance  humaine;  ici,  l'explorateur  n'avance 
que  pas  à  pas  dans  l'ombre  croissante,  il  entend 
le  fracas,  il  respire  les  senteurs  de  cette  mer  pour 
voguer  sur  laquelle  U  n'a  ni  barque  ni  voiles.  Il 
s'arrête. 


\1  V 


Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  s'élance  sur  les  eau^,  à 
travers  les  ténèbres,  sans  souci  du  sort  qui  l'attend  : 
c'est  le  poète.  Si  peut-être  la  beauté  suprême  de  la 
douleur  réside  dans  un  ordre  diflérent  de  celui  qui 
relie  seulement  entre  elles  les  choses  du  monde  pré- 
sent et  si  elle  doit  nécessairement  être  semblable  à 
une  dissonance  amenée  et  résolue  par  un  musicien 
de  génie,  il  en  jaillit  des  éclairs  qui  illuminent  depuis 
le  passé  le  plus  lointain  de  la  nébuleuse  originelle 
jusqu'à  l'avenir  le  plus  lointain  du  jour  où  s'accom- 
plira l'évolution  du  système  solaire.  «  Rien  n'arrive 
sans  cause  »,  dit  Éliphaz  dans  le  livre  de  Job,«  et  la 
douleur  ne  naît  pas  du  sol.  »  Non,  la  douleur  inex- 
plicable qui  émane  des  profondeurs  de  la  musique 
n'est  pas,  sans  cause  et  sa  cause  n'est  pas  dans  la 
Terre.  Remontant  par  l'imagination  le  mouvement 
de  l'évolution  universelle,  il  m'est  difficile  de  m'ar- 
rêter  à  la  matière  primitive,  inorganique,  informe, 
ténébreuse,  de  ce  monde,  et  de  ne  pas  penser  qu'elle 
aussi  est  une  étape  de  ce  mouvement,  que  d'autres 
formes  de  l'être  l'ont  précédée.  Il  me  souvient  alors 
de  paroles  mystérieuses  des  Livres  Saints  faisant 
allusion  à  un  monde  de  gloire  et  de  faute  disparu, 
mais  .non  détruit,  étroitement  lié  et  mélangé  aux 
choses  présentes  ;  je  me  dis  que  c'est  dans  ce 
monde-là  que  se  trouve  la  première  source  des  in- 
nombrables calamités  dont  le  douloureux  spectacle 
trouble  tant  la  ^^sion  du  monde  présent,  la  souf- 
france des  innocents,  les  injustices  cruelles  du  sort. 
Les  tristesses  qui  nous  montent  parfois  à  1  àme  sans 
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que  nous  sachions  poiu-quoi,  les  tristesses  dont  les 
choses  nous  renvoient  alors  l'écho  comme  avec 
amour,  comme  pour  témoigner  de  leur  union  dans 
les  souffrances  d'une  destinée  commune,  tout  cela 
pro^•ient  de  ce  monde  ■  prénébulaire  »  dont  le  sou- 
venir est  éteint  dans  la  conscience  humaine,  mais 
qui  \it  encore  au-dessous  d'elle.  Et  alors  je  com- 
prends comment  l'art  qui  puise  ses  propres  inspira- 
tions dans  l'inconscient  peut,  lorsqu'il  prend  pour 
sujet  la  douleur  sans  cause  apparente,  créer  des 
formes  de  beauté  surhumaine,  car  il  l'atteint  par  des 
procédés  mystérieux  dans  cet  ordre  qui  reUe  la  dis- 
sonance intermédiaire  du  monde  présent  à  deux 
mondes  également  surhumains,  à  un  monde  passé 
de  splendeur  et  de  faute  où  s'est  répandu  le  germe 
de  la  souffrance,  à  un  monde  futur  jusqu'au  seuil 
duquel  la  souffrance  conduit  les  créatures  rendues 
par  elle  à  leur  splendeur  et  disparait.  El  si  l'intelli- 
gence ordonnatrice  des  mondes  a  préposé  l'art  à 
élever  l'idéal  du  plaisir  au-dessus  de  ce  qui  n'est  que 
basse  excitation  afin  que  les  désirs  humains  aspirent 
à  une  joie  harmonieuse  de  l'àme  et  de  son  enve- 
loppe matérielle,  je  comprends  aussi  qu'elle  ait  pré- 
posé l'art  à  rendre  voluptueuse,  sinon  la  souffrance, 
du  moins  l'idée  de  cette  souffrance,  afin  que  les 
hommes  s'y  soumettent  librement  et  évoquent  alors 
en  eux-mêmes  l'ombre  de  toutes  les  souffrances  du 
monde,  qu'ils  se  pénètrent,  au  moins  un  instant,  du 
plus  absolu  mépris  pour  cette  \ie  terrestre  et  qu'ils 
ressentent,  au  moins  un  instant,  ce  désir  confus 
d'infini,  cet  amour  qui  étreiut  le  pèlerin  de  Dante, 
i  lorsqu'il  entend  de  loin  la  cloche  qui  semble 
pleurer  le  jour  à  son  déclin.  »  Souffle  insaisissable, 
lilein  de  sanglots  et  de  soupirs,  souvenir  d'un  temps 
heureux  qui  n'est  plus,  pressentiment  d'un  temps 
heureux  qui  sera,  Uen  sensible  des  deux  mondes 
inaccessibles  aux  sens. 

L'art  qui  obéit  à  ce  divin  appel  n'exerce  pas  un 
luseignement  moral  explicite  et  direct  qui  le  dimi- 
nuerait, il  imprime  seulement  à  l'âme  humaine  un 
nnmvementqui  aide  au  mouvement  par  lequel  toutes 
(  lioses  sont  entraînées  vers  un  monde  supérieur, 
ri  us  que  jamais  il  con^'ient  à  notre  époque  que  l'art 
glorifie  la  joie  absolue  et  véritable,  alors  que  les 
désirs  humains  se  tournent  vers  un  idéal  de  jouis- 
sance commune  qui  peut  bien  satisfaire  l'àme  séduite 
jiar  un  principe  de  justice  dans  la  répartition  des 
biens  matériels,  mais  qid  attache  uniquement  le 
Ininheur  des  hommes  à  des  choses  qu'ils  effleurent 
un  (uoment  et  puis  abandotment  bientôt.  Et  tandis 
que  la  science,  tandis  que  toutes  les  forces  agissantes 
luttent  glorieusement  contre  les  souffrances  guéris- 
sables de  la  terre,  il  convient  plus  que  jamais  à  l'art, 
tout  en  venant  en  aide  à  ce  bien,  d'élever  les  hommes 
à  la  contemplation  de  la  souffrance  inguérissable. 


fatale  et  définitive,  car  c'est  seulement  de  la  pleine 
conscience  de  la  douleur  universelle  que  peut  s'éle- 
ver l'espérance  d'un  parfait  idéal  de  joie  :  et  l'espé- 
rance d'un  parfait  idéal  de  joie,  l'espérance  d'une 
possession  totale  du  bien  est  déjà  par  elle-même  ui 
si  grande  part  du  bonheur  possible  pour  l'humanité 
et  un  si  puissant  instrument  pour  le  bien  ! 


XV 


Je  n'entends  pas,  par  ces  derniers  mots,  adresser 
aux  artistes,  en  inutile  rhéteur,  des  conseils  et  des 
préceptes.  C'est  une  loi  divine  de  l'art  que  j'indique 
et  que  je  proclame,  une  loi  supérieure  aux  volontés 
humaines,  qu'elles  la  reconnaissent  ou  non  :  car 
ceux  que  Dieu  appelle  à  l'art  ne  sont  pas  libres  d'ex- 
clure la  douleur  du  domaine  du  travail  artistique, 
pas  plus  que  le  public  n'est  libre  de  passer  indiffé- 
rent ou  dédaigneux  devant  l'œuvre  qui  lui  rappelle, 
avec  une  suffisante  perfection  de  forme,  ce  qu'a  de 
plus  rude  la  condition  humaine.  Je  vois  la  loi  que 
j'ai  glorifiée  agir  infailliblement  dans  l'avenir,  je 
vois  aller  en  diminuant  par  l'action  de  la  science  et 
de  la  cidlisation  les  souffrances  guérissables  de 
l'humanité,  tandis  que  les  inguérissables  n'en  affir- 
ment que  plus  nettement  leur  caractère  de  Umite 
fatale  imposée  à  notre  puissance,  de  manifestation 
d'une  puissance  supérieure  ;  et  je  vois  l'art  attirer 
de  plus  en  plus  fortement  vers  celles-ci  la  pensée  de 
l'homme,  je  vois  en  lui  et  par  lui  s'élever  avec  in- 
quiétude au-dessus  des  biens  matériels  qu'ils  auront 
acquis  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ces  infinis 
désirs  humains  que  la  science  ne  rassasiera  jamais, 
que  la  foi  n'aura  pas  encore  recueillis  ;  je  les  vois 
demander  douloureusement  à  l'art  le  réconfort  d'une 
forme  de  beauté,  et  dans  la  multiplication  de  cette 
beauté  je  vois,  moi  croyant,  se  multiplier  réelle- 
ment les  contacts  du  désir  humain  avec  l'infini,  je 
vois  celui-là  s'attiser  de  plus  en  plus  à  ces  contacts 
et  celui-ci  se  rendre  de  plus  en  plus  accessible;  et 
ainsi  va  se  préparant  la  joie  suprême  de  leur  réunion  ; 
et  voici  que  m'apparait  tout  entière,  dans  le  cours 
sublime  de  son  évolution,  l'action  delà  douleur  dans 
l'art,  depuis  ses  sources  les  plus  obscures  jusqu'à 
son  aboutissement  le  plus  éclatant  sur  les  rivages 
voisins  des  splendeurs  du  règne  de  Dieu  : 

Aktomo  FoGAiy;.\RO. 
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HENRI  WARNÉRY 

Le  nom  d'Henri  Wainéry  n'a  guère  franchi  les 
frontières  de  sa  patrie  :  un  seul  de  ses  livres,  le  der- 
nier, a  été  publié  à  Paris,  où  son  œuvre  reste  à  peu 
près  inconnue.  Il  n'a  d'ailleurs  jamais  cheiché  à  l'y 
répandre  :  professeur  à  Neuchâtel,puis  à  Lausanne, 
il  s'est  consacré  tout  entier  à  son  pays  ;  et  pourtant, 
sans  rien  abandonner  de  son  âme  vaudoise,  il  y  fut 
un  des  plus  vaillants  ouvriers  de  la  culture  française . 

«Ayant  tout  reçu  de  la  France,  disait-il  en  pre- 
nant possession  de  sa  chaire  de  Lausanne,  il  ne  se 
peut  pas  que  nous  la  considérions  comme  une 
étrangère,  ni  son  influence  comme  un  servage  dont 
nous  ayons  pour  devoir  de  nous  affranchir.  La  langue 
aussi  est  une  patrie  dont  les  sèves  vitales  nour- 
rissent la  pensée  et  la  font  ce  qu'elle  est  (2).  » 

Il  succédait  dans  cette  chaire  à  un  Français, 
M.  Georges  Renard.  Jusqu'à  cet  excellent  professeur, 
qui  fut  aussi  mon  maître,  et  en  faisant  exception 
pour  le  court  passage  qu'y  lit  Sainte-Beuve,  elle  avait 
été  occupée  par  des  hommes  que  leurs  tendances  ne 
rapprochaient  pas  naturellement  du  génie  français. 
Ce  fut  certainement  le  cas  des  deux  plus  marquants 
d'entre  eux,  A.  'Vinet  et  E.  Rambert.  Théologien 
jusqu'aux  moelles,  Vinet  le  resta  dans  sa  critique,  et 
ne  put  manquer  de  le  rester  dans  son  enseignement. 
Il  ne  jugea  jamais  une  œuvre  que  sous  l'angle  de 
ses  convactions  religieuses  et  morales.  Aussi  peut-on 
relever  dans  ses  Uvres,  qui  d'ailleurs  s'imposent  par 
la  richesse  des  aperçus  et  la  solidité  des  raisonne- 
ments, des  erreurs  bien  singulières  dans  la  me- 
sure des  proportions,  ou  même  des  afiirmations 
dont  l'histoire  n'a  point  tardé  à  corriger  la  candeur. 
Ne  l'a-t-on  pas  vu,  par  exemple,  s'enthousiasmer 
pour  la  Lucrèce  de  Ponsard  contre  celle  de  Victor 
Hugo,  sans  pouvoir  trouver  à  cette  préférence 
d'autres  raisons  que  la  supériorité  morale  de  la 
femme  de  Tarquin  Collaiin  sur  celle  d'Alphonse 
d'Esté?  ou  célébrer  les  Chants  du  Crépuscule  bien 
moins  parce  qu'il  en  goûte  la  poésie  que  parce  qu'il 
les  croit  écrits  en  l'honneur  des  «  autels  domes- 
ticyies  »,et  parce  qu'il  les  prend  pour  une  pieuse  ex- 
pression  du  sentiment  conjuguai  (3)  ?  —  Quant  à 


(1)  1859-1902.  —  Professeur  de  littérature  française  à  l'Aca- 
démie de  Neuchiïtel  ea  1889,  et  à  l'Université  de  Lausanne  en 
1900.  —  Olîuvres  :  l'oésies.  Lausanne,  1887.  —  Eugène  Rambert, 
étude  biogr.iphir|ue  et  littéraire.  Lausanne,  1890  (brochure). 
—  L'Étanr/  (iti.r  fées,  contes  et  nouvelles.  Lausanne,  1892.  — 
Sur  iVUpe,  poésies.  Lausanne,  189S.—  Le  Chemin  d'espérance. 
Lausanne  et  Paris,  1899.  —  Voir  aussi  l'étude  sur  Juste  Oli- 
vier, dans  le  Foyer  romand  de  1902. 

(21  L'niversilé  de  Lausanne.  Discours  d'installation,  1894- 
1900.  Lausanne,  1901. 

(ii;  Ed.  Biri,  Victor  Hugo  après  ISSO,  11,  164-65. 


Eugène  Rambert,  d'esprit  beaucoup  plus  libre,  il 
voulut  être  avant  tout  —  Warnéry  l'a  très  bien  dé- 
montré —  xxïiécrwain  national,  et  consacra  le  meil- 
leur de  son  talent  à  ces  Alpes  Suisses  qui  sont,  en 
effet,  un  très  beau  monument  national.  Les  racines 
intellectuelles  de  Vinet  plongeaient  dans  la  dogma- 
tique protestante;  celles  de  Rambert,  dans  le  passé 
glorieux  de  son  pays,  dans  l'admiration  intelligente 
et  renseignée  des  splendeurs  si  naturelles  qui  l'en- 
touraient, dans  les  traditions  de  la  vie  pittoresque, 
personnelle  et  laborieuse  du  paysan  vaudois.  Ce  fut 
la  force  et  l'originalité  de  ces  deux  éminents  profes- 
seurs. Mais  s'ils  admirèrent  les  maîtres  de  la  littéra- 
ture Irançaise,  ce  fut  avec  leur  intelhgence,  qui  était 
grande,  bien  plus  qu'avec  leurs  profondes  et  intimes 
sympathies. 

M.  Georges  Renard  a  interrompu  ces  traditions. 
Professeur  admirable,  qui  exerçait  à  juste  titre  un 
grand  ascendant  sur  ses  élèves,  il  n'a  jamais  cherché 
—  bien  au  contraire  —  à  les  éloigner  de  leurs  ori- 
gines nationales  ;  car  il  avait  appris,  comme  Sainte- 
Beuve,  à  estimer  à  leur  prix  les  qualités  d'esprit  si 
personnelles  et  si  saines  du  petit  peuple  au  miUeu 
duquel  il  invzM,  et  il  savait  bien  qu'un  intelligent 
jardinier  doit  se  garder  d'arracher  de  telles  fleurs. 
Mais  tout  en  les  cultivant,  il  sut  répandre  autour  de 
lui,  par  son  enseignement,  un  goût  que  les  Vaudois 
n'avaient  guère  pour  les  belles  quaUtés  de  l'esprit 
français;  et  il  servit  ainsi  de  trait  d'union  entre  le 
génie  de  sa  patrie  et  celui  du  pays  qui  l'accueOlait. 
Les  Vaudois  mettaient  une  sorte  de  point  d'honneur 
à  repousser,  dans  les  lettres,  ce  qui  vient  de  Paris  :  il 
leur  montra  que,  sans  rien  sacrifier  d'eux-mêmes, 
ils  ne  pouvaient  que  gagner  au  contact.  Toujours 
prêt  à  prodiguer  son  temps,  son  érudition,  ses  con- 
seils, il  a  dépensé,  pendant  les  quinze  années  envi- 
ron de  son  professorat,  beaucoup  d'acti\até,  rendu 
bien  des  ser\'ices  et  rempli  un  rôle  utile  et  fécond. 
Ses  élèves  ne  l'oublient  pas,  —  même  ceux  qui  se 
sont  plus  lard  le  plus  éloignés  de  lui. 

Henri  Warnéry,  si  la  mort  ne  l'eût  point  arrêté, 
aurait  poursuivi  la  même  lâche.  Il  paraît  se  l'assigner 
dans  son  discours  d'installation,  en  expliquant  très 
bien  la  nature  des  rapports  littéraires  de  la  Suisse 
française  avec  la  France  : 

«  Nous  sommes,  dit-il,  un  tout  petit  peuple,  qui 
ne  sait  pas  bien  lui-même  s'il  est  peuple  ou  province. 
Peuple,  il  l'est  sans  doute  poUtiquement,  par  les  in- 
stitutions, par  l'histoire,  par  le  sentiment,  par 
l'idéal  de  liberté  qui  lui  est  propre.  L'est-il  au  même 
degré  par  la  pensée,  j'entends  par  la  \\e.  intellec- 
tuelle, l'art  et  la  littérature?...  La  langue  que 
nous  parlons  est,  quoi  qu'on  ait  dit,  celle  de  notre 
pensée  ;  mais  elle  est  en  même  temps  celle  d'un 
groupe  social  considérable  et  fortement  centralisé, 


EDOUARD  ROD.  —  IIKNKI  ^^AI{^l::lO 


doué  par  là  même  d'une  puissance  d'attraction 
presque  irrésistible.  Ce  groupe,  si  bien  des  condi- 
tions nous  en  séparent,  si  nous  n'avons  tout  à  fait  ni 
la  même  vie,  ni  la  même  façon  de  sentir  et  de  penser, 
ui  les  mêmes  conceptions  morales  ou  religieuses, 
plus  de  choses  encore  nous  en  rapprochent...  Xous 
avons  appris  à  Ure  dans  ses  livres.  Ses  romanciers, 
ses  poètes,  à  l'âge  où  l'on  rêve  la  \'ie,  nous  ont  ou- 
vert le  palais  enchanté  où  l'amour  égare  les  cœurs 
des  hommes.  Plus  lard,  nous  avons  pris  plaisir  aux 
savantes  peintures  de  l'àme  et  de  la  vie.  Et  tou- 
jours nous  nous  sommes  bercés  aux  chansons 
Uisles  ou  joyeuses  de  ses  poètes,  qui  semblaient  nous 
parler  de  nous,  en  nous  disant  leurs  peines  ou  leurs 
espoirs  (1).  » 


l'ar  ses  idées  —  nous  le  verrons  plus  tard  —  War- 
uéry  restait  allaché  aux  traditions  vaudoises  ;  par 
la  forme  qu'il  leur  donnait,  il  se  rapprochait  de  la 
France.  Ses  livres  sont  les  plus  «  artistes  »  qu'ait 
produits  le  canton  de  Vaud. 

Surtout  ses  poésies,  parce  qu'U  est  avant  tout 
poète. 

Il  avait  vingt-huit  ans  quand  parut  son  premier 
recueil.  Aussi  quelques  pièces  en  sont-elles  d'un 
accent  bien  juvénile,  rappelant  encore,  dans  une 
forme  plus  soignée,  celles  que  les  étudiants  applau- 
dissent dans  leurs  réunions.  Quelques  morceaux, 
pourtant,  sont  déjà  d'une  plus  large  envergure,  et  la 
maturité  s'aflirme  avec  la  maîtrise  dans  le  poème 
des  Oriijines,  qui  clôt  ce  volume.  De  larges  connais- 
sances scientiliques  en  font  l'armature,  et  il  renferme 
de  grandes  beautés  de  pensée  et  d'expression.  C'est 
une  sorte  de  \ision  des  époques  de  la  vie  mondiale, 
une  série  de  tableaux  pittoresques  et  saisissants  dont 
la  succession  dégage  l'idée  de  progrès.  De  belles 
images  relèvent  le  détail  des  divers  morceaux,  dont 
quelques-uns  se  détachent  avec  un  relief  puissant. 
Tel  entre  autres  celui  qui  évoque  la  naissance  de  la 
Terre  : 

Dans  la  splendeur  des  cieu.x  un  astre  vient  de  naitre... 
...  Une  sueur  de  feu  pend  h  sa  croupe  nue: 
Les  éclairs  sur  son  front  crépitent  dans  les  nues  ; 
Ses  lianes  partout  béants  fument  de  toutes  parts... 

...  Nulle  vulx,  nul  appel,  nul  cri  d'homme  ou  de  héte 
N'Interrompait  jamais  l'horreur  de  la  tempête  ; 
Nul  être  ne  marchait  sur  le  sol  rare  et  nu;... 
...  L'infmiment  petit  peuplait  le  goull'rc  immense  : 
Muet,  sans  yeux  pour  voir,  impalpable  semence. 
Il  rorlait  au  hasard,  allant  où  va  le  Ilot; 
l)es  continents  futurs  il  posait  les  assise*, 
l^baui'hant  lentement  leurs  formes  indécises. 
Le  sol  ferme  après  l'ile,  et  I  ile  après  l'ilol. 

Tel  aussi,  el  plus  encore,  le  beau  «  panneau  »  de  la 

(1)  Ouv.  cité,  p.  m-18. 


I    création  de  l'homme.  Mais   la  dernière    partie  du 
poème  est  plus  faible  :  l'histoire  n'offre  point  à  ce 
1    lyrisme  une  matière  aussi  favorable  que  les  temps 
I    primitifs  :  nous  la  connaissons  trop  ;  et  le  poète,  plus 
j    hésitant,  moins  soutenu,  multiplie  les  invocations 
[    et  les  prosopopées  sans   retrouver  les  franches  et 
fortes  impressions  qu'U  avait  exprimées  avant  de  se 
débattre  parmi  des  faits  trop  précis. 
î        Dans  un  second  recueil  Sur  VAIpe),  publié  huit 
ans  plus  tard,  nous  trouvons  un  art  plus  conscient, 
plus  savant,  plus  maître  de  ses  moyens,  mais  aussi 
plus  cù'conscrit  et  d'un  vol  moins  vaste.  Dans  l'in- 
tervalle, la  maladie  s'était  abattue  sur  "VN'arnéry  : 
atteint   vers  la    trentaine  de   la  phtisie  contre  la- 
quelle U  devait  lutter  pendant  douze  années,  U  se 
voyait  arrêté  dans  son  essor,  gêné  dans  son  travail, 
condamné  à  de  longs  séjours  dans  les  stations  cli- 
matériques  : 

J  ai  dit  adieu  pour  jamais 
.\ux  beaux  plans  que  je  formai.-. 
.\ux  longs  espoirs  du  poète  ; 
Car  ma  chair  est  un  roseau. 
Et  mon  âme  est  un  oiseau 
Dont  l'aile  à  s'ouvrir  est  prête... 

Ainsi  détourné  de  ces  vastes  desseins  dont  les 
Origines  indiquaient  la  volonté,  il  se  trouvait  réduit 
aux  œuvres  de  plus  courte  haleine,  dont  il  pouvait 
en  revanche  soigner  le  détail  avec  plus  de  tendresse. 
C'est  ainsi  que,  dans  un  long  séjour  à  Leysins,  na- 
quit ce  beau  volume  Sur  l'Alpe,  absolument  nou- 
veau, par  la  forme  et  par  le  fond,  dans  cette  poésie 
de  la  Suisse  française  où  l'Alpe  a  été  cependant  si 
abondamment  chantée. 

Dans  la  forme,  d'abord,  Warnéry  adopte  brave- 
ment quelques-unes  des  innovations  de  la  jeune 
école:  l'irrégularité  de  ,1a  césure,  les  vers  de  onze 
pieds,  la  rime  plus  libre,  les  hiatus  nécessaires  :  au- 
tant de  v<  nouveautés  »  capables  d'effrayer  un  publie 
d'autant  plus  conservateur  qu'il  ne^suil  qu'à  distance 
les  mouvements  et  les  transformations  de  la  langue. 
Inquiet  un  peu,  il  crut  devoir  s'expliquer  là-dessus, 
dans  une  préface  adressée  à  son  ami,  l'éminent  phy- 
siologiste Edmond  Béraneck.  Les  libertés  qu'il  pre- 
nait ainsi  n'auraient  étonné  personne  sur  les  rives 
de  la  Seine;  sur  les  bords  du  Léman,  elles  consti- 
tuaient une  révolution,  et  beaucoui»  les  blâmaient. 

Quant  à  la  matière  poétique,  elle  est  dégagée  de 
toute  banalité  :  et  cela  encore  est  une  hardiesse  qua- 
siment révolutionnaire,  dans  un  petit  pays  où  l'on 
demande  aux  poètes,  comme  aux  autres,  d'être  bien 
comme  tout  le  monde,  et  de  penser  comme  tout  le 
monde,  de  couper  leurs  vers  et  de  les  faire  rimei 
comme  tout  le  monde,  et  où  l'on  ne  les  accepte  qu'à 
l'expresse  condition  qu'ils  se  distinguent  le  moins 
possible  en  toutes  choses.  Or,  de  petits  tableaux  de 
4  p. 
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la  %'ie  alpestre  croqués  sur  le  vif,  des  sensations  de 
nature  analysées  avec  une  exactitude  minutieuse  qui 
s'éloigne  résolument  de  la  rhétorique  habituelle,  — 
cela  n'a  rien  de  commun.  Que  dire  de  pièces  intimes 
qui  s'en  vont  chercher  au  fond  de  l'âme  un  sentiment 
très  intime  et  très  fort,  et  qui  le  dégagent  et  l'en- 
chaînent sans  autre  souci  que  d'en  exprimer  la  sin- 
cérité? En  voici  une,  dans  cet  ordre-là,  qui  est  tout 
un  drame.  Le  père  et  la  mère  ont  été  chassés  du 
loyer  par  la  maladie.  Ils  ont  quitté  leur  enfant.  Et 
l'enfant,  pendant  qu'ils  sont  loin...  Mais  je  me  repro- 
cherais de  gâter  une  telle  perle.  Lisez  : 

Ne  me  parle  plus  de  l'enfant  qui  riait, 
Aux  soirs  d'autrefois,  là-bas,  dans  sa  couchette. 
Et  qui,  le  matin,  près  de  nous,  gazouillait 
Sa  douce  chanson,  sa  chanson  d'alouette. 

Par  les  hauts  foins  mûrs  où  chantent  les  grillons. 

.)e  la  vois  encor  courir,  toute  petite, 

En  tablier  rouge,  après  les  papillons, 

Par  les  hauts  foins  mûrs,  fleuris  de  marguerites. 

Kllc  leur  disait  :  Viens,  beau  papillon  bleu. 
Mais  le  papillon  bien  vite  ouvrait  ses  ailes 
l'A  volait  plus  loin.  Oh  !  quel  amusant  jeu  ! 
—  Attends,  papillon  !  —  Bonsoir,  mademoiselle! 

Ne  me  parie  pas  de  l'enfant  qui  riait, 
Là-bas,  au  foyer  maintenant  froid  et  vide. 
Mettant  ses  rayons  en  nos  cœurs  inquiets. 
Comme  un  clair  soleil  sous  les  brumes  languides. 

Elle  était  si  gaiel  Et  comme  elle  t'aimait! 
Partout  et  toujours  elle  voulait  sa  mère; 
Et  nous  nous  disions  :  Sans  elle  désormais 
La  plus  pure  joie  nous  deviendrait  amère. 

Pendant  de  longs  mois,  se  serrant  sur  la  chair. 
Elle  avait  pressé  la  source  maternelle. 
L'ingrat  papillon,  à  notre  cœur  si  cher, 
Voici  qu'à  son  tour,  il  a  ouvert  son  aile! 

Non,  c'est  nous  d'abord  que  le  vent  a  chassés 
Bien  loin,  sur  les  monts  où  neigent  les  automnes. 
Et  plus  rien,  plus  rien  en  elle  du  passé. 
Pas  même  un  écho,  par  moment,  ne  résonne. 

Des  baisers  nouveaux,  d'autres  rires  plus  présents 

Nous  ont  effacés  de  son  âme  légère. 

Pour  l'enfant  câline,  aux  bras  si  caressants, 

Sa  mère  n'est  déjà  plus  qu'une  étrangère. 

0  mon  pauvre  amour,  mon  amour  hien-aimr. 
Pourquoi  m'as-tu  fait  un  pareil  sacrKice? 
Moi  j'ai  lu  ton  deuil  dans  ton  cœur  mal  fermé, 
Et  je  ne  sais  pas  les  baumes  qui  guérissent. 


On  retrouve  dans  la  prose  de  Henri  Warnéry  le 
même  souci  de  la  forme  exacte  qu'U  y  a  dans  sa 
poésie.  Ses  nouvelles  et  ses  contes  sont  de  fines  fan- 
taisies, gracieuses,  pittoresques,  de  sentiments  tou- 
jours délicats  et  d'une  tendresse  souvent .  émou- 
vante. Son  unique  roman,  le  Chemin  d'espérance, 
conçu  dans  la  forme  autobiographique,  trahit  par- 
fois, semble-t-il,  une  certaine  langueur  que  l'afifai- 


blissement  de  la  santé  n'expliquerait  que  trop  ;  mais 
il  abonde  en  belles  pages,  et  renferme  de  courts 
récits  d'un  sens  profond,  d'une  émotion  communi- 
cative.  11  en  est  un  surtout.  Double  cujonic,  dont  la 
qualité  rappelle  le  poème  que  je  %iens  de  citer:  c'est 
l'étude  d'une  de  ces  déformations  de  la  sensibilité 
que  produit  la  maladie,  et  les  phases  en  sont  notées 
avec  une  précision  qui  rend  cette  «  observation  » 
singulièrement  poignante. 

J'ai  appelé  le  Chemin  d'es/n-rancc  un  roman,  bien 
que  le  terme,  ici,  ne  convienne  qu'à  moitié.  Le  ^vre, 
en  efifet,  hésite  entre  la  forme  de  la  narration  con- 
crète, et  celle  du  «  journal  intime  »  où  les  réflexions 
ont  plus  d'importance  que  les  faits.  Le  héros,  que 
l'introduction  baptise  Daniel  Favre,  reste  dans 
l'ombre,  tandis  que  les  «  grands  problèmes  »  occupent 
le  premier  plan.  Peut-être  y  tiennent-ils  un  peu  trop 
de  place.  Ces  «  grands  problèmes  »  relèvent  le  sens 
d'une  œu-vTe littéraire  quand  ils  n'en  sont  que  l'arma- 
ture invisible  ;  mais,  quand  ils  s'y  étalent  avec  trop 
de  complaisance,  ils  risquent  de  lui  donner  un  faux 
air  de  traité  de  philosophie,  qui  peut  la  déclasser.  Le 
dosage  est  difficile.  X  mon  sens,  Warnéry  a  trop 
oubUé  qu'un  roman  n'existe  qu'à  condition  de  rester 
ce  qu'il  est,  et  qu'un  personnage  Actif,  auquel  on 
donne  un  nom,  n'a  peut-être  pas  tout  à  fait  le  droit 
de  parler  à  la  manière  d'un  Fouillée  ou  d'un  Guyau. 
Cette  réserve,  daOleurs,  ne  porte  que  sur  la  compo- 
sition des  hvres.  Quant  aux  idées  que  Warnéry  déve- 
loppe dans  ces  pages,  elles  se  ramènent,  en  somme, 
à  la  très  curieuse  antinomie  qui  demeurera  la  carac- 
téristique de  son  œuvre  et  de  son  esprit,  qui  n'est 
pas  rare  chez  les  hommes  de  son  éducation,  de  son 
pays  et  de  sa  religion,  et  que  je  vais  lâcher  d'ex- 
pliquer : 

Warnéry  fut  à  la  fois  une  âme  religieuse  et  nne 
intelligence  libre. 

C'est  un  état  presque  fréquent  aujourd'hui,  sur- 
tout dans  les  miheux  protestants.  L'esprit  s'est 
dégagé  du  dogme  chrétien  ;  mais  il  veut  retenir  la 
morale,  la  douceur,  les  principaux  enseignements 
pratiques  du  christianisme.  On  se  détache  de  la  foi, 
sans  renoncer  à  ses  habitudes.  On  en  garde  les  aspi- 
rations, le  langage,  les  formules,  encore  qu'on  s'en 
éloigne  à  grands  pas.  On  reconnaît  que  «  la  forme  de 
notre  pensée  a  changé  »,  que  «  la  méthode  de  la 
science  est  devenue  constitutive  de  notre  esprit  »,  et 
qu'en  conséquence,  «  de  plus  en  plus...  nous  écartons 
Dieu  (I)».  Mais  on  n'entend  pas  pour  cela  se  con- 
fondre dans  les  rangs  des  athées,  dont  on  repousse 
les  négations  grossières,  les  stupides  rancunes  ; 
et  l'on  ne  demande  qu'à  cueillir  dans  les  Evangiles 
un  bouquet  choisi,  qu'à  s'imprégner  de  ce  qu'ils  ren- 
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ferment  d'humain  sans  les  suivre  dans  leur  dogma- 
tique. Dieu  n'est  plus  qu'un  astre  éteint,  mais  dont  la 
lumière  ne  s'est  point  encore  retirée  :  on  s'éclaire 
donc  de  ces  derniers  rayons  en  sachant  bien  que 
leur  source  est  tarie.  On  pense  à  la  chaleur  qu'ils  ont 
pendant  si  longtemps  répandue  sur  le  monde,  et 
l'on  s'efforce  d'en  entretenir  les  vestiges.  Je  ne  vou- 
drais pas  m'aventurer  dans  un  domaine  qui  n'est  pas 
le  mien  ;  mais  ceux  qui,  sans  être  rompus  aux  sub- 
tilités de  la  théologie,  ont  lu  le  beau  livre  d'Auguste 
Sabatier  (  I  ),  comprendront  très  bien  cet  état  d'esprit. 
La  crainte  de  l'anthropomorphisme  a  fini  par  dis- 
siper la  forme  di-vine,  l'essence  de  Dieu  s'est  éva- 
porée avec  l'image  qu'on  s'en  faisait,  l'histoire 
biblique  n'est  plus  qu'une  mythologie  ;  mais  on 
entend  préserver  le  sens  de  ces  légendes  irréelles, 
l'empreinte  de  cette  forme  perdue,  le  parfum  de  cette 
essence  évaporée.  —  Et  de  tout  l'héritage  chrétien, 
la  part  qu'on  retient  avec  le  plus  de  force  —  c'est  du 
moins  le  cas  de  Warnéry  —  c'est  cetd'  idée  du  sacri- 
fice qui  est  à  la  base  de  toutes  ses  règles  de  ^-ie  et 
que  ses  adversaires,  matérialistes  ou  néo-païens, 
combattent  avec  le  plus  de  vigueur  !  —  Ni  les  der- 
niers croyants,  ni  les  incroyants  résolus  ne  com- 
prendront une  telle  disposition  d'âme  :  ils  veulent, 
en  effet,  qu'on  croie  ou  qu'on  nie,  et  que  si  l'on  rompt 
avecles  dogmes  du  christianisme  onrompe  aussi, selon 
l'expression  fameuse,  avec  sa  «  morale  d'esclaves  ». 
Le  Chemin  d'espérance  leur  montrerait  que  cette 
religieuse  incroyance,  que  cet  eclh'Hsme,  pour  em- 
ployer le  mol  de  Warnéry,  peut  cependant  apporter 
encore,  comme  une  religion  positive,  des  conseUs 
dans  le  doute,  des  consolations  dans  la  soullrance, 
et  même  assigner  comme  but  à  nos  incertitudes  un 
"  amour  »  qui  ne  perd  pas  sa  douceur  avec  sa  di\'i- 
nité.  J'ajouterai  que  ce  «  chemin  »  paraît  passer  plus 
près,  beaucoup  plus  près  des  terrains  de  la  libre 
penséo  que  de  ceux  du  dogmatisme  chrétien.  Et  je 
ne  puis  m'empècher  d'en  citer  une  preuve  : 

Warnéry  a  traversé  l'épreuve  la  plus  cruelle  qu'un 
homme  puisse  connaître  :  il  a  perdu  un  enfant.  Un 
deuil  pareil  avait  frappé  Vinet.  Des  traces  en  restent 
dans  l'aMivre  des  deux  écrivains.  Qu'U  est  inslructil 
de  les  comparer  ! 

Vinet  était  poète,  à  ses  heures.  La  perte  de  sa  fille 
lui  a  inspiré  la  plus  célèbre  de  ses  poésir's,  celle  qui 
est  intitulée  :  Biens  redemandés. ¥Me  débute  par  le  cri 
qui  s'échappe  de  toutes  les  lèvres  devant  la  douleur 
injuste,  et  la  douleur  l'est  toujours  :  pourquoi?  Ques- 
tion qui,  ciiez  les  incroyants,  tourne  bientôt  au 
blasphème,  qui  chez  les  croyants  incline  à  la  rési- 


(l)  Bsijuhse  il  une  philosophie  rie  la  reli'jion  diipri-s  la  /j« 
chologie  et  l'Itisloire.  Paris,  1891. 


gnation  et  ne  se  pose  qu'avec  une  humilité  déjà  prête 
à  accepter  toutes  les  explications. 

Hourquoi  reprendre, 
0  Père  tendre  1 
Les  liiens  dont  tu  mas  louronné .'... 

Pourquoi?  Toi  seul  le  sais.  Daigne  donc  le  dire  : 
je  ne  demande  qu'à  comprendre... 

La  réponse  est  prête.  Il  faut  lire  les  cinq  strophes 
qui  la  développent;  l'une  d'elles,  d'ailleurs,  en  con- 
tient tout  le  sens.  La  voici  : 

Oh  !  pour  me  rendre 

Fidèle  et  temire, 
Mon  Père,  ne  m'épargne  pas  ! 

Que  sous  ta  llamme 

Un  or  sans  blyme 
Se  démêle  d'un  vil  amas; 
Sous  ton  ciseau,  sévère  sculpteur  de  l'àme. 
Que  mon  bontieur  vole  en  éclats! 

Le  père  affligé  n'en  demande  pas  davantage  au 
Père  céleste  :  il  accepte  l'expUcation,  couibe  la  tête, 
retrouve  sa  confiance  à  peine  ébranlée,  et  se  résigne. 

Tu  peux  reprendre 
O  Père  tendre 
Les  biens  dont  tu  m'as  couronné  ; 
Ce  qu'en  offrandes 
Tu  redemandes. 
Je  sais  pour  qui  tu  l'as  donné, 
El  1,^  ^p,-ret  de  tes  œuvres  si  grandes 
.S'explique  à  mon  esprit  borné. 

Voilà  qui  est  clair.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  l'idée 
de  la  punition  comme  dans  la  fable  d'Apollon  trans- 
perçant les  Niobides.  Vinet  l'etit  trouvée  grossière, 
païenne.  C'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
j  subtil,  qui  paraîtra  <i  plus  chrétien  »  aux  croyants, 
que  les  incroyants  trouveront  peut-être  plus  cruel 
encore.  Dieu,  le  Dieu  du  ciel.  Celui  «  qui  a  tellement 
aimé  les  hommes  qu'il  a  donné  son  fils  unique  pour 
les  sauver  »,  Dieu  fait  périr  les  enfants  pour  éprouver 
l'àme  des  pères.  C'est  là  tout  «  le  secret  de  ses  œuvres 
si  grandes  >■,  c'est  là  toute  l'explication  du  torturant 
problème  de  la  douleur.  J'en  connais  qui  ne  sont 
point  impies,  mais  qui,  à  ce  rappel  du  sacrifice 
d'Abraham,  s'écrieront:  «  Alil  rendez-nous  Latone 
vengeant  simplement  ses  injures!  » 

Warnéry  est  bien  loin  de  cette  théologie.  Frappé 
d'un  môme  coup,  il  ne  se  pose  point  la  même  ques- 
tion, parce  qu'il  sait  qu'elle  est  sans  réponse.  Mais, 
si  son  Dieu  n'est  plus  celui  de  VLnet,  si  môme  il  n'est 
qu'un  Dieu  très  incertain,  et  qui  pourrait  ne  pas 
exister,  ou  auquel  ce  verbe  «  exister  »  ne  convient 
pas  plus  qu'aucun  des  termes  dont  nous  nous  ser- 
vons pour  définir  son  inconnaissable  nature,  on  peut 
pourtant  encore  le  prier,  ou  du  moins  crii-r  à  Lui. 
Peut-être  qu'il  n'entend  pas  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
«  pire  malheur  »  que  «  d'être  éloigné  do  Lui  >>  quand 
le  deuil  vous  frappe;  et  l'on  se  rapproche  alors  par 
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besoin  de  sentir  une  sympathie  quelque  part  dans 
l'infini.  Le  spectacle  de  la  douleur  qui  sévit  sur  le 
monde  a  fait  douter  de  l'ouvrier  :  la  soufTrance  per- 
sonnelle et  dii'ecte  ramène  à  lui.  On  ne  lui  deman- 
dera ni  miracles,  ni  faveurs,  parce  qu'on  a  la  certitude 
qu'il  n'en  accorderait  pas,  et  ne  dérangerait  point  le 
cours  du  monde  pour  nous  satisfaire,  mais  on  lui 
demandera  d'  «  accepter  »  la  loi  de  la  douleur,  qui  est 
'I  la  loi  du  monde,  »  parce  qu'on  trouvera  dans  cette 
acceptation  même  la  force  de  supporter  :  «  Comme 
l'enfant  dans  ses  chagrins,  je  cherche  des  bras  qui 
me  bercent,  un  cœur  maternel  où  m'appuj'er  (1).  » 
Warnéry  avait  étudié  la  théologie  :  U  l'effleure  ici; 
mais  il  s'en  était  écarté,  et  il  reste  humain.  Il  n'ex- 
plique rien  :  il  pleure.  SU  demande  d'accepler,  du 
moins  ne  nous  dit- il  pas  et  n'essaye -t- il  pas  de  nous 
expliquer  qu'il  a  compris. 


Il  faudrait,  pour  pousser  l'esquisse,  montrer  en- 
core l'exquise  délicatesse  de  cœur  et  d'esprit  qui 
s'affirme  dans  toute  l'œuvre  de  Warnéry  ;  il  n'a  ja- 
mais exprimé  un  sentiment  qui  ne  soit  noble  ou 
tendre,  il  a  su  fixer  des  nuances  d'amour  et  d'amitié 
d'une  grâce  délicieuse,  d'une  discrétion  touchante, 
et  il  a  su  communiquer  à  tout  ce  qui  sortait  de  sa 
plume  le  charme  qu'avait  son  âme,  un  charme  très 
subtil,  très  pur  et  très  doux.  Quand  on  se  reporte 
aux  Origmes,  on  sent  bien  qu'à  ces  qualités  délicates 
il  en  eût  ajouté  de  plus  fortes,  si  la  maladie  n'avait 
pas  gi'né  son  essor.  Douze  ans  de  souffrance,  des 
arrêts  prolongés  dans  le  travail,  expliquent  bien  des 
choses.  Et  lorsqu'on  a  suivi  les  phases  de  cette  exis- 
tence, si  féconde  en  douleurs,  on  admire  que  cet 
homme  n'ait  jamais  été  découragé.  Il  y  avait  un  vail- 
lant dans  ce  malade.  On  s'étonnerait  môme  de  toutce 
qu'il  a  pu  faire  à  travers  sa  souffrance,  si  l'on  ne 
savait  aussi  qu'U  a  eu,  pour  le  soutenir,  auprès  de 
lui,  le  dévouement  le  plus  tendre,  auquel  il  doit 
peut-être  une  part  de  son  œuvre,  qui  lui  a  souvent 
fait  oublier  son  mal,  et  qu'U  a  remercié  dans  des  vers 
dont  chacun  sentira  l'intense  émotion  : 

...  Et  je  bénis  le  destin, 
Qui  m'a  fait,  dès  mon  matin, 
l'encher  vers  l'ombre  muette  : 

Oh!  pardon!  —  je  le  bépis 
Pour  le  trésor  infini! 
D'amour  que  ton  co;ur  révèle, 
ICt  je  bénis  la  douleur, 
Qui  fait  cette  chère  fleur 
S'ouvrir  en  ton  cœur  fidèle... 

L'œuvre  de  Warnéry  n'a  pas  atteint  les  proportions 
que  ses  débuts  faisaient  espérer.  EUe  est  cependant 
assez  pure  et  assez  parfaite  pour  assurer  la  mémoire 


(1)  Le  Chemin  d'espérance,  p.  30-34. 


de  son  auteur.  Et  cette  place  peut  grandir  encore. 
Warnéry  laisse  un  drame  intitulé  le  Peuple  uaudoh, 
qui  sera  donné  à  Lausanne,  le  14  avrU  prochain,  à 
l'occasion  du  centenaire  de  l'indépendance  du  canton 
de  Vaud.  Peut-être  le  retrouverons-nous  à  ce  mo- 
ment-là. 

Kdou.mU)  Rûd. 


EL  RAQUERO ' 

Nouvelle. 

1 

La  civilisation  moderne  n'avait  pas  encore  fait  son 
entrée  à  Santander  sous  forme  de  locomotive  et  U 
suffisait,  pour  désorienter  le  génie  commercial  de  la 
place,  de  l'arracher  à  sa  charrette  à  bœufs  ou  à  la 
cale  d'un  navire  marchand.  Habitué  à  se  mouvoir 
entre  ces  deux  points  lixes,  comme  le  balancier  d'une 
horloge,  son  union  avec  les  arts  et  l'industrie  lui 
paraissait  une  utopie  et  U  traitait  de  clùmère  l'idée 
que  ces  deux  éléments  pouvaient  apporter,  à  un  lieu 
désert  et  pauvre,  le  niduvement,  la  richesse  et  la 
vie. 

Il  méconnaissait  les  trésors  du  sol  dont  U  était 
maître,  sans  s'apercevoir  qu'à  l'étranger,  des 
hommes  clairvoyants  et  subtils  guettaient  le  mo- 
ment de  s'en  emparer,  sans  prévoir,  non  plus,  que  la 
^ille  s'enrichirait  un  jour  des  rebuts  de  leur  lucra- 
tive exploitation. 

A  l'époque  où  nos  concitoyens  regardaient  avec 
un  sourire  incrédule  précipiter  au  fond  de  la  baie 
d'énormes  blocs  de  pierre,  où  ils  doutaient  qu'on 
pût  arriver  à  fonder  une  cité  grande,  beUe  et  pros- 
père, le  môle  de  las  Naos  (en  langage  populaire  le 
môle  Anaos)  était  une  région  aussi  inconnue  au 
centre  de  Santander  que  l'île  Fernando  Po  ouïe  cap 
Ilorn. 

Tout  au  bout  de  la  ville,  ne  répondant  plus  aux 
besoins  journaliers  du  commerce,  c'était  le  dépotoir, 
disons  le  mot,  du  '^nouveau  môle  et  le  cimetière  de 
ses  dépouUles. 

Beaucoup  de  mes  lecteurs  se  souviendront, comme 
moi,  de  son  sol  inégal  et  noir,  de  ses  constructions  : 
quatre  ou  cinq  misérables  forges  et  quelques  bara- 
ques disloquées,  dépôts  de  goudron  et  de  brai;  de 
ses  amoncellements  de  décombres  :  débris  d'ancres, 
de  mâts,  vieU  attirail  de  pêche,  bois  de  toutes  sortes  ; 


(1)  Tiré  des  «  Escenas  montanesas  »,  études  de  mœurs 
locales,  dues  à  la  plume  du  célèbre  écrivain  santanderin, 
Don  José  M.  de  Pereda. 


DE  PEREDA.  —  EL  RAgLEHO. 


enfin,  des  êtres  qui  respiraient  continuellement  son 
atmosphère  poisseuse  et  noircie  de  la  fumée  des 
carènes. 

Certes,  ils  se  soutiendront  de  tout  cela,  car  le 
m<Jle  de  las  Naos,  par  suite  de  sa  très  libre  constitu- 
tion, a  été  de  tous  temps,  pour  les  fils  de  Santander, 
le  théâtre  de  leurs  prouesses  enfantines. 

C'était  là  qu'on  se  retrouvait  pour  faire  l'école 
buissonnière  ;  là,  que  se  vidaient  nos  querelles  dans 
un  libre  pugilat;  là,  qu'on  se  familiarisait  avec  les 
dangers  de  la  mer,  qu'on  mettait  ses  vêtements  en 
pièces,  qu'on  perdait  sa  menue  monnaie  en  jouant 
au  paimo  ou  à  la  rayuela.  C'était  là,  enfin,  où 
nous  pou\ions  pleinement  nous  livrer  aux  exubé- 
rances de  notre  âge,  personne  n'ayant  jamais  vu  un 
agent  de  police,  ni  même  le  bout  de  son  bâton,  dé- 
passer le  coin  de  la  poissonnerie.  Considérait-il  ces 
parages  comme  une  mer  d'huile,  ou,  par  excès  de 
prudence,  s'en  tenait-il  éloigné  ?  Je  pencherais  pour 
cette  dernière  hypothèse.  Non  pas  que,  désireux  de 
renverser  les  rôles,  nous  fussions  assez  braves  pour 
tenter  de  faire  du  sergent  de  ville  notre  prisonnier, 
mais  au-dessus  de  lui,  au-dessus  de  nous  autres 
aussi,  à  moitié  acclimatés  à  la  région,  U  y  avait  le 
véritable  maître  du  territoire,  et  celui-là  faisait  tou- 
jours des  siennes. 

n  intervenait  dans  nos  jeux  comme  associé  pro- 
fessionnel, nous  payait  en  monnaie  de  singe  quand 
il  perdait,  ce  qui  était  rare,  car  il  gagnait  sans 
cesse. 

D'an  coup  de  sifflet,  il  faisait  surgir  de  chaque  tas 
de  décombres  une  demi-douzaine  des  siens,  prêts  à 
se  mesurer  avec  Goliath  en  personne. 

C'était  l'hôte  indispensable  du  mole  de  las  Naos,  la 
grenouille  de  ses  marécages,  le  lézard  de  ses  ruines, 
la  terreur  des  piments  ili,  l'envahisseur  de  nos 
fêtes,  le  Raquero  enfin,  l'original  du  portrait  que  je 
vais  peindre  du  mieux  que  je  pourrai,  sinon  avec 
tout  le  coloris  qu'il  comporte. 

Le  mot  u  raquero  »  vient  du  verbe  «  raque  ar  »  et  ce 
verbe  est  dérivé  (bien  que  mon  type  s'en  défende 
énergiquementj  du  latin  rupio — is  qui  signifiii  :' 
<■  prendre  le  bien  d'aulrui  contre  la  volonté  de  son 
propriétaire  ». 

Je  partage  l'avis  du  ><  raquero  »  ;  il  remplit  en 
quelque  sorte  un  service  de  voirie  et  son  métier 
l'autorise  à  s'adjuger  tout  ce  qui  n'a  pas  de  posses- 
seur connu.  S'il  s'aventure  jusqu'à  la  limite  du  dou- 
teux, s'il  s'empare  du  bien  du  voisin,  on  pourrait 
encore  trouver  de  l)onnes  raisons  pour  l'excuser. 
D'ailleurs  une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps. 


(I)  Surnom  ilunné  pendant  longtemps  aux  agents  de  poli 
en  Kspagnc,  lï  cause  d'un  [pompon  en  forme  de  piment  q 
ornait  leur  trirornc.   Uuindilla.j 


Le  raquero  de  race  pure  nait  dans  la  rue  Haute, ou 
dans  la  rue  de  la  Mer  ;  sa  \ie  est  aussi  dépourvue 
d'intérêt  que  celle  de  n'importe  quelle  créature  hu- 
maine, jusqu'à  ce  qu'il  sache  courir  comme  un  écu- 
reuil ;  alors  U  quitte  le  foyer  maternel  pour  le  môle 
de  las  Naos,  et  son  nom  de  baptême  pour  le  sobri- 
quet imagé  que  ses  compagnons  lui  confèrent.  Sur- 
nom fondé  sur  quelque  exploit  saillant  de  sa  vie,  et 
qu'à  défaut  d'arguments  logiques,  on  lui  fait  accep- 
ter à  coups  de  poing. 

Leurs  pères  ont  fait  de  même,  ainsi  que  les  voisins 
de  leurs  pères.  Dans  ces  faubourgs-là,  ils  sont  tous 
païens  à  en  juger  par  les  noms  de  leurs  saints 
patrons. 


II 


Cafetera,  pour  vous  sernr,  était  le  nom  de  mon 
personnage. 

Cafetera,  dans  le  vocabulaire  de  la  une  Haute,  est 
synonyme  de  ribote.  L'enfant  savait  à  peine  mar- 
cher, qu'on  le  trouva,  dans  l'état  qui  lui  valut  son 
nom,  à  califourchon  sur  une  futaûle  d'eau-de-Aie 
en  train  de  pomper  le  liquide  avec  une  paille. 

Cafetera  naquit  dans  la  rue  Haute,  du  mariage  lé- 
gitime du  tio  Magano  (le  calmar)  et  de  la  tia  Carpe, 
l'un  pêcheur,  l'autre  sardinière.  Pour  un  raquero, 
impossible  de  souhaiter  plus  glorieux  titres  de  no- 
blesse. 

Son  enfance  erra  tranquille  sur  toutes  les  marches, 
sous  tous  les  porches  et  sur  tous  les  tas  d'ordures 
du  voisinage. 

Il  n'y  a  contusions,  ni  bosses,  ni  bleus  que  son 
corps  ne  connût  par  expérience,  mais  la  rougeole,  la 
scarlatine,  la  grippe  et  autres  misères  qui  affligent  la 
jeune  humanité  civilisée  n'eurent  pas  prise  sur  lui. 

Par  contre,  la  teigne  et  la  petite  vérole  vinrent  à 
bout  de  sa  peau.  Avec  la  première  Q  perdit  la  moitié 
de  ses  cheveux,  la  seconde  lui  valut  les  innombra- 
bles aspérités  de  son  \asage. 

Tel  qu'il  était  pourtant,  on  l'aimait  chez  lui,  si 
bien  qu'il  n'avait  pas  ;itteint  quatre  ans,  que  sa  mère 
le  plongeait  de  la  ceinture  aux  talons  dans  une\'ieille 
culotte  de  son  père  et  arrangeait  à  sa  taille  une  che- 
mise de  rebut,  présent  de  son  parrain  Rebenque  (le 
câble).  Costume  du  meilleur  effet,  qui  excita  l'en\ic 
des  petits  camarades  de  Cafetera,  condamnés  à  traî- 
ner leur  peau  nue  sur  le  sol,  jusqu'à  ce  que  leur 
savoir-faire  leur  procurât  de  plus  luxueux  vêlements. 

Il  avait  environ  sept  ans,  quand  sa  mère  reconnut 
à  l'aventure  déjà  mentionnée  et  à  quelques  prouesses 
analogues,  qu'il  était  apte  aux  fatigues  de  ce  monde. 
Dès  lors,  elle  jugea  bon  de  lui  donner  chaque  jour 
ses  trois  croûtes  de  pain  avec  force  taloches  et  coups 
de  pied. 


DE  PEREDA.  —  i:i.  HAULKRU. 


Cafeteia  nVlait  pas  un  lourdaud,  il  comprit  de 
suite  où  s'arrêtaient  ses  privilèges  et  ce  qu'U  pouvait 
attendre  de  ses  dieux  lares.  D'autre  part,  comme  ses 
très  libres  instincts  s'étaient  révéU^s  à  lui  maintes 
fois  en  parlant  avec  ses  compagnons  de  la  vie  du 
raquero,  il  se  décida  pour  !'«  art  ■  et  lit  ses  débuts 
peu  de  temps  après  qu'un  dernier  projectile  lui  eut 
définitivement  aplati  le  nez. 

Magano  péchait  ce  jour-là,  et  la  Carpe  était  allée 
vendre  un  panier  de  sardines. 

Cafetera,  seul  chez  lui,  assis  sur  un  vieux  coffre, 
meuble  unique  de  la  chambre,  à  part  le  lit  de  sangle 
du  ménage,  se  grattait  la  tête  comme  pour  en  faire 
surgir  une  idée  transcendante  :  il  mâchonnait  quel- 
ques mots,  fort  peu  évangéliques  à  coup  sûr,  et 
d'une  teinte  plutôt  féroce. 

Après  avoir  passé  de  la  sorte  un  bon  moment,  il  se 
leva  de  son  siège,  fit  glisser  le  cou\'Brcle  du  coffre  et 
en  sortit  un  demi-pain  bis  et  un  hareng,  provisions 
que  sa  mère  avait  faites  pour  la  semaine  ;  il  divisa  les 
■\-ivres  en  deux  parts  :  mangea  la  première  et  serra 
la  seconde  dans  les  profondeurs  de  sa  chemise  de 
laine  verte. 

.\-i-isant  ensuite  un  bout  de  cigarette  collé  au  chevet 
du  lit,  il  en  tira  quelques  bouffées,  rattacha  ses  fa- 
meuses culottes  avec  du  filin,  couvrit  sa  tignasse 
d'un  bonnet  catalan  et  dégringola  la  rue  en  quête 
d'aventures,  le  maintien  hardi,  Fœil  allumé  et  aussi 
plein  de  joie  qu'aurait  pu  l'être  en  pareil  cas  l'il- 
lustre chevalier  de  la  Manche. 

.■\  l'inverse  de  celui-ci,  toutefois,  notre  héros  se 
souciait  de  la  postérité  comme  d'une  guigne,  et  il  lui 
importait  peu  qu'elle  se  souvînt  ou  non  si  le  radieux 
Apollon  étendait  déjà  sa  chevelure  dorée  sur  la  face 
de  la  vaste  terre,  quand  il  perdit  de  vue  sa  maison  et 
s'en  alla  respirer  l'air  corrompu  de  la  Darse. 

Son  premier  soin,  dés  qu'il  arriva  sur  le  grand 
champ  de  manœu\Tes  de  ses  opérations  futures,  fut 
de  rechercher  ceux  de  sa  trempe,  afin  de  s'orienter. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  Une  demi-douzaine 
de  raqueros,  en  guise  de  bienvenue,  le  criblèrent 
d'une  grêle  de  tessons  et  de  coups  de  bâton.  Le 
pauvre  resta  étendu  par  terre,  aussi  peu  surpris 
d'ailleurs  de  l'accueil,  qu'un  nouvel  académicien,  du 
très  éloquent  discours  par  lequel  on  l'admet  au  sein 
de  la  docte  compagnie. 

La  bourrasque  une  fois  passée,  Cafetera  essuya 
ses  larmes  de  rage  avec  son  bonnet  et  plein  de 
flegme,  tel  un  Anglais  qui  débarque,  il  se  mit  en  de- 
voir d'étudier  le  terrain. 

Ennuyé  de  se  promener  en  tous  sens  sur  le  môle 
sans  aucun  profit,  U  alluma  un  bout  de  cigare  ra- 
massé au  passage  et  s'assit  pour  voir  travailler  les 
calfateurs. 

Dès  qu'il  eut  constaté  que  ceux-ci  lui  tournaient 


le  dos  et  que  l'étoupe  et  les  outils  se  trouvaient  à 
portée  de  sa  main,  il  lui  parut  très  naturel  (si  grande 
était  son  ignorance  des  droits  de  la  propriété)  d'en- 
gouffrer dans  son  insondable  chemise  quelques 
livres  d'étoupe  et  Un  ciseau  ;  cela  fait,  conseillé  par 
la  prudence,  il  se  leva  discrètement  et  mit  le  cap  sur 
le  pôle  opposé. 

Que  ferait-il  de  sa  trouvaille?  c'est  ce  qu'il  se  de- 
mandait lorsqu'il  se  heurta  à  la  gent  qui  l'avait  rossé 
quelques  instants  auparavant. 

Inutile  de  dire  que  le  no\'ice  raquero,  à  la  vue  de 
l'ennemi,  se  prépara  à  virer  de  bord.  La  manœuvre 
ne  lui  réussit  pas.  Le  chef  des  autres,  vaurien  pa- 
tenté, qui  avait  plus  d'effronterie  que  de  poûs  au 
menton  et  qui  s'appelait.  Pipa,  découvrit,  par  quel- 
ques fUs  s'échappant  de  la  chemise  de  Cafetera, 
l'écheveau  qu'il  cachait. 

Il  l'arrêta  net  et,  mettant  le  grappin  sur  le  paquet, 
dit  en  clignant  de  l'œil  du  côté  des  siens  : 

—  Lâche  tout,  Cafetera  ! 

Se  voyant  abordé  de  la  sorte  et  sans  espoir  de 
salut,  Cafetera  voulut  se  défendre  à  coups  de  dents 
et  à  coups  de  pied. 

—  Pourquoi  qu'y  faut  que  j'  lâche?  gémit-ii  en 
serrant  les  dents. 

—  Lâche  tout,  que  je  dis. 

—  Si  j'  ne  veux  pas,  moi! 

—  Mouche-le,  Pipa,  disaient  les  autres. 

Mais  Pipa  préférait  les  voies  paciflques  à  la  \ào- 
lence. 

—  Qui  c'est  qui  t'a  donné  c'  t'étoupe  ? 

—  J'I'a  maraudée,  répondit  Cafetera  avec  un 
accent  sublime. 

Parole  magique  !  Le  néophyte  donnait,  sans  s'en 
douter,  la  mesure  de  ses  capacités  futures. 

Cette  tête  eamarde,  crépue,  embroussaillée,  s'il- 
luminait, aux  yeux  de  la  bande,  de  l'auréole  du  génie. 

Le  petit  promettait  beaucoup. 

Pipa,  qui  ne  ressemblait  en  rien  aux  hommes  émi- 
nents  de  notre  illustre  société,  loin  d'étouffer  cette 
intelligence  naissante,  lâcha  sa  capture  et  se  dis- 
posa, après  avoir  donné  un  coup  d'œil  aux  siens,  à 
l'aider  de  toute  l'influence  de  sa  haute  position. 

—  Suis-moi!  dit-il  d'un  air  solennel. 

—  Où  ça?     - 

—  Faut  laver  l'étoupe.  Que  qu't'as  encore? 

—  J'ai  un  ciseau,  et  un  bon  ! 

—  Hardi  !  'Vive  Cafetera  !  cria  le  chef  et  il  se  mit  à 
courir  du  côté  de  San  Felipe. 

—  Vivat  !  répondirent  les  autres,  le  suivant  et  em- 
menant avec  eux  le  protégé. 

Par  une  ruelle  alors  impraticable,  tant  la  pente 
était  raide,  aujourd'hui  inaccessible  parce  qu'elle 
forme  un  angle  droit  avec  la  voûte  céleste,  nos  per- 
sonnages s'en  furent  au  pas  de  charge.  Ils  ne  s'arrê- 
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lèrent  qu'après  avoir  atteint  une  petite  baraque  in- 
crustée entre  les  contreforts  de  San  Felipe  et  du 
Cristo  de  la  Catedral.  Dans  cet  étroit  réduit,  une  va- 
riété infinie  d'objets  étaient  empilés,  scrupuleuse- 
ment classés  et  tous  assez  semblables  à  ceux  que 
Pipa  venait  de  recevoir  des  mains  du  néophyte. 

Les  produits  voli'S  de  toute  la  ville  affluaient  là, 
de  temps  immémorial  ;  ils  ne  valaient  séparément 
que  tort  peu  de  chose,  mais  le  bruit  courait  qu'en 
grand  nombre  ils  représentaient  un  certain  capital. 

L'humble  marchand,  qui  cachait  sa  phj'sionomie 
morne  sous  un  bonnet  de  peau  de  lapin  et  derrière 
des  lunettes  comme  des  roues  de  pouHes,  avait  assez 
de  force  de  volonté  ou  de  cupidité  pour  lutter  depuis 
le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil  avec  d'aussi  no- 
tables pratiques. 

Il  rangeait  quelques  plaques  de  cuivre  quand 
Pipa  avança  la  tète  dans  l'intérieur  delà  boutique. 

—  Qu'apportes-tu,  gamin?  demanda-t-U,  le  regar- 
dant par-dessus  ses  lunettes. 

—  Voilà  I  répondit  laconiquement  Pipa  [qui  déposa 
les  objets  sur  une  table. 

Le  marchand  détoupe  et  de  cui\Te  regarda  la  mar- 
chandise un  moment  comme  pour  l'évaluer  et  sortit 
de  sa  poche,  à  contre-cœur  et  d'une  main  lente, 
une  demi-pijseta  qu'il  donna  au  raquero. 

—  Rien  que  ça?  dit  celui-ci,  considérant  la  piécette. 

—  Rien  que  ça! 

—  \b  I  malheur  1  le  oiseau  tout  seul,  y  vaut  le 
demi-palet  (1). 

—  Oui-dà!  grogna  l'acheteur.  Prends  garde  à  toi, 
ou  je  te  conduis  au  capitaine  du  port,  mauvais 
sujet! 

Pipa  comprit  qu'il  valait  mieux  se  taire   que  de 

imparaltre  devant  un  personnage  aussi  huppé.  Il 
,  lit  donc  l'argent  et  tira  la  langue  à  l'homme  aux 
lunettes. 

S'il  avait  été  aussi  bon  commerçant  que  raquero, 
il  aurait  compris,  au  marché  même  qu'il  venait  de 
conclure,  que  de  l'étoupe  même,  bien  pressée,  peut 
suer  de  l'or  pour  qui  sait  l'acheter. 

Mais  le  mioche  n'avait  jamais  médité  sur  la  pierre 
philosophale,  ni  comparé  le  profit  de  ses  entreprises 
avec  le  capital  qu'il  y  risquait. 

Enfin  Pipa  sortit  très  satisfait  dans  la  rue,  réunit 
les  siens,  les  compta  un  à  un,  regarda  Cafetera  avec 
une  pointe  de  tendresse,  et  faisant  un  geste  très 

pressif,  les  entraîna  tous  au  cabaret  d  en  face  où  il 

tia,  criant  : 
-  Si.x  lasses  de  café  et  six  verres  d'aniselte  ! 

Uuand  les  polissons  eurent  avalr  en  deux  gorgées 
lf:s  breuvages  infâmes  que  leur  serait  le  cabaretier, 
l'ipa  paya  le  compte  avec  la  demi-peseta,  plus  un 

1)  Pnlct,  pi^re  de  :.  frinc-' 


cuarto  qu'il  tira  de  son  bonnet  crasseux,  et  ils  retour- 
nèrent dans  la  rue. 

Là,  ils  formèrent  le  cercle,  et  le  capitaine,  après 
avoir  craché  au  nez  du  plus  proche,  saisit  Cafetera  et 
liri  parla  ainsi  : 

—  T'as  vu  maintenant,  bibi,  ous  qu'on  achète  c'qui 
se  pige.  Ouv'  tes  quinquets  et  hisse  tes  voiles.  Dans 
la  dèche,  compte  sur  nous.  Rafle  à  plein  filet,  et 
plutôt  le  cuivre  que  la  corde.  Ous  qu'on  jouera  à  pile 
ou  face,  attrape  les  ronds  (1)  au  vol  et  file.  Pour 
l'cané  r2,,  faut  lofer  et  larguer  la  grand"  voile  si  tu 
veux  chiper  la  poule.  Quand  n'y  aura  du  blé  (3), 
dis-le,  t'as  vu  ce  qu'on  en  fait. 

Pipa  se  tut,  regarda  Cafetera  qui  l'écoutait,  très 
sérieux,  et  lui  appliquant  à  la  poupe  un  \ngoureux 
coup  de  pied  : 

—  A  l'ouvrage  !  lui  dit-il. 

Et  le  cercle  se  rompit,  chacun  s'en  allant  où  bon 
lui  semblait. 


III 


Cafetera,  bien  au  courant  des  risques  et  des 
charges  de  sa  nouvelle  profession,  ne  voulut  pas  s'y 
engager  sans  prendi-e  quelque  garantie  contre  les 
hasards  de  la  vie  ;  il  demanda  donc  et  obtint  d'être 
employé  dans  un  des  canots  du  service  pubUc. 

Ses  occupations  consistaient  à  épuiser  l'eau,  à  rac- 
commoder les  étropes  (i),  à  se  mettre  en  quête  de 
transports  et  à  surveiller  l'embarcation  en  l'absence 
du  patron.  Tout  cela  ne  lui  donnait  qu'un  ochavo  de 
café  pour  le  déjeuner,  un  pourboire  de  i  à  six  cuartos 
(10  à  15  centimes)  par  chargement,  s'il  en  valait  la 
peine,  sa  couchée  sur  le  demi-pqnt  et  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  de  temps  à  autre,  sans  compter  quelques 
bons  coups  de  corde  que  le  patron  Im  allongeait 
chaque  fois  qu'il  le  jugeait  nécessaire. 

L'enfant  consacrait  le  reste  de  son  temps  à  l'exer- 
cice de  son  industrie. 

Celle-ci,  dans  l'étendue  de  sa  sphère  légale,  le  ren- 
dait maître  légitime  de  tout  cuivre,  étoupe,  fer  et 
bois  de  rebut  qu'il  trouvait  à  sa  portée  sur  la  surface 
du  môle  ou  enfoui  dans  la  vase  de  la  Darse.  Mais, 
comme  le  môle  et  la  Darse  n'ont  pas  de  limite  déter- 
minée, il  lui  arrivait  de  prendre  comme  prolonge- 
ment du  premier  quelque  naWre  accosté,  et  de  pro- 
liter  de  la  négligence  du  gardien  pour  s'emparer  à 
bon  compte  de  vétilles  telles  (|ue  filins,  poulies,  etc. 

Avec  la  même  naïve  bonne  foi,  du  centre  de  la 
Darse,  il  s'égarait  jusqu'à  ses  alentours  et  près  d'une 


(1)  Des  sous. 
(i)  Jeu  de  caries. 
(3)  De  l'argent. 

!tl  Nom  des  cordages   qui   assurent 
lulcts. 
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coque  au  radoub,  ne  manquait  pas  de  ramasser 
ijnelque  plaquette  ou  clou  de  cuivre  qu'il  cachait 
dans  son  cabas  déchiré. 

Telle  était  la  partie  la  moins  légale  de  son  indus- 
tiio,  et  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  l'exerça,  elle 
exposa  sa  personne  à  mille  périls  angoissants.  Tout 
le  reste  se  passait  en  grand.  On  ne  se  flanquait  pas 
plus  de  trois  tripotées  par  jour  avec  ses  pareUs.  Sa 
mère  ne  parvenait  à  le  saisir  qu'une  fois  par 
semaine,  et  pour  cela  il  fallait  le  surprendre  dor- 
mant; de  sorte  que  les  bourrasques  maternelles, 
bien  que  violentes,  étaient  assez  rares  pour  laisser 
aux  dents,  aux  oreilles,  aux  cheveux  le  temps  de 
réparer  leurs  désastres,  et  pour  faire  espérer  au 
gamin  de  conserver  longtemps  encore  sa  peau  saine. 

Parfois  ses  expéditions  s'étendaient  jusqu'au 
centre  de  la  ville  ;  le  raquero  ne  craint  pas  le  contact 
de  la  ci\1Usation,  surtout  s'il  a  l'espoir  d'y  gagner 
quelque  chose;  mais  comme  celle-ci  a  coutume  de  se 
montrer  fort  circonspecte,  et  que,  d'autre  part,  ce 
qu'on  peut  lui  soustraire  n'est  pas  apprécié  dans  l'of- 
ticine  du  marchand  de  \-ieille  ferraille,  Cafetera 
recherchait  peu  sa  compagnie,  obligé  qu'il  était,  la 
plupart  du  temps,  de  la  fuir  ventre  à  terre,  pour- 
chassé par  les  agents,  ces  fantoches  de  la  munici- 
paUté. 

En  vrai  fils  de  marin  qu'il  était,  pur  fruit  de 
l'Océan  par  toute  sa  race,  l'enfant  songea  qu'il  pour- 
rait, comme  beaucoup  de  ses  camarades,  ser^^r  sur 
une  barque  de  pêche  et  avoir  sa  part  de  l'embauche  ; 
mais,  réflexion  faite,  cela  l'aurait  trop  absorbé.  Il 
aurait  fallu  attendre  tous  les  jours  au  port  la  rentrée 
du  bateau,  le  nettoyer,  le  gai'der  l'année  durant,  et 
l'été  retirer  la  sardine  des  filets. 

Son  refus  obstiné  d'accepter  cette  lâche  excitait 
au  plus  haut  degré  la  colère  de  la  Carpe,  eUe  qui  au- 
rait voulu  faire  un  bon  pécheur  de  son  fils,  qui  l'avait 
immatriculé  velis  nolis  et,  par  conséquent,  soumis 
aux  règlements  du  district  maritime! 

Cette  idée -là  n'était  pas  du  goût  de  Cafetera; 
comme  tous  ceux  de  son  acabit,  il  ne  reconnaissait 
à  aucun  tribunal  du  royaume  le  droit  d'atteindre  de 
sa  férule  le  môle  de  las  Naos,  et  il  hii  était  impos- 
sible d'évoquer  sans  colère  la  figure  du  capitaine  du 
port. 

La  prison  publique  n'est,  pour  ces  garnements, 
qu'une  bâtisse  de  plus  dans  la  ville,  mais  le  nerf  de 
bœuf  et  les  coups  de  corde  qu'on  reçoit  à  bordl 
Jour  de  Dieu!  Voilà  qui  les  fait  trembler  et  non  pas 
de  froid. 

Si  le  surveillant  maritime  l'avait  seulement  laissé 
en  paix,  U  est  certain  qu'en  peu  de  temps,  trompant 
la  vigilance  des  terriens,  il  se  serait  plongé  <>  jus- 
qu'au menton  »,  comme  il  disait,  dans  son  métier, 
et  peut-être  bien  serait-U  arrivé  à  posséder  à  son 


tour  le  magasin  de  vieille  ferraille,  faîte  de  la 
richesse,  pour  les  habitués  du  môle  de  las  Naos. 

Mais  lien  de  semblable  n'avait  lieu;  les  mois 
s'écoulaient,  se  changeaient  en  années  et  Cafetera, 
loin  de  devenir  un  capitaliste,  perdait  les  derniers 
lambeaux  de  ses  vêtements;  par  contre,  il  faisait 
troj)  ample  connaissance  avec  les  cartes  et  méritait 
de  plus  en  plus  le  titre  d'ivrogne,  qu'U  avait  reçu 
a  nalivilate. 

Donc,  Cafetera  contemplait  avec  découragement 
la  petitesse  de  la  Darse,  la  pauvreté  de  son  rende- 
ment légal,  comme  le  joueur  habitué  à  risquer  de 
fortes  sommes  sur  une  carte  en\isage  avec  dégoût  le 
maigre  salaire  que  lui  vaut  sa  profession. 

A  force  de  méditer  -sur  sa  situation,  il  finit  par 
jeter  son  défi  à  la  mer,  et  sans  autres  armes  que 
l'agilité  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  U  s'éleva 
au  sublime  de  !'«  art  » . 

Dans  sa  nouvelle  sphère  d'action,  il  y  avait  un  peu 
de  tout;  les  soucis,  les  transes  y  foisonnaient,  et  ils 
n'étaient  par  minces,  %ti  la  mauvaise  interprétation 
que  recevaient  ses  produits  dans  la  boutique  que 
vous  savez. 

Cependant,  c'était  le  seul  endroit  où  U  osât  les  pré- 
senter, car  au  centre  de  la  ville,  sûrement  <<  ca  n'au- 
rait pas  passé.  « 

Et  tout  trouvait  sa  place  derrière  les  monceaux 
d'étoupe  du  magasin,  bien  qu'à  un  prix  dérisoire, 
car  c'étaient  denrées  de  vente  difficile.  Mais  l'objet 
recueilli  dans  la  dernière  campagne  de  Cafetera  n'y 
fut  pas  admis. 

Le  «  raquero  »  cherchait  vainement  le  moyen  de 
s'en  débarrasser,  et  son  exaspération  croissait  avec 
les  échecs.  Il  ne  voulait  certes  ni  le  donner,  ni  le 
jeter  à  l'eau,  et  tenait  à  s'indemniser  des  dangers 
qu'il  avait  courus  en  le  dérobant  au  salon  d'arrière 
d'un  na^•ire  de  fort  tonnage. 

L'obstacle  qui  effrayait  le  commerçant,  bien  qu'il 
n'en  dît  rien  au  gamin,  c'est  que  le  nom  du  vaisseau 
et  celui  de  son  armateur,  habilement  gravés  dans  la 
partie  la  plus  importante  de  1  appareil,  ne  pouvaient 
s'effacer  sans  l'endommager,  ni  se  livrer  au  public 
sans  compromettre  les  biens  et  la  liberté  du  mar- 
chand. 

Cafetera  vécut  de  longs  jours  méditant  la  ques- 
tion, puis  il  l'avait  presque  oubliée,  quand  un  malin, 
un  peu  émêché  déjà,  il  s'assit  sur  une  borne,  la  ci- 
garette aux  lc\Tes,  à  l'affût  de  cargaisons  pour  son 
canot  et  dans  l'attente  de  ses  amis  pour  jouer  au 
«  cane  >'. 

Bien  des  gens  l'avaient  croisé  sans  répondre  à  la 
question  sans  cesse  renouvelée  du  raquero  :  «  Qui  c'est 
qui  veut  l'canot  ?  »  lorsqu'un  homme  parut,  et  celui- 
là,  au  dire  du  polisson,  avait  »  une  tête  de  cUent  ». 

—  M'sieu  veut  un  canot  pour  aller  zà  bord  ?  lui 
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lit-U,  comme  d'habitude,  au  tooment  où  l'inconmi 
le  frôlait. 

Contre  les  pré\-isions  du  gamin,  le  client  passa 

outre,  lui  soufflant  au  A-isage  une  bouffée  de  son  gros 

cigare. 

Cafetera  aspira  la  fumée  avec  avidité  et  retirant  la 

i..'arette  de  sa  bouche,  se  mit  à  suivre  le  ><  puro  (i)». 

—  .M'sieu  me  donnera  bien  le  mégot? 
L'effronterie  du  raquero  surprit  l'interpellé,  il  re- 

-arda  longuement  l'enfant. 

—  Qui  es-tu,  petit  ? 

—  J'suis  Cafetera. 

—  D'où  sors-tu  ? 

—  D'ia  rue  Haute. 

—  Et  ton  père,  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Tio  Magano. 

—  Mais  toi,  tu  as  bien  un  nom  ? 

—  Moi?  quel  nom? 

—  Allons,  ton  nom  de  baptême,  animal! 

—  Encore...  est-ce  que  j'sais,  moi?...  Donnez  le 
mégot,  m'sieu  ? 

—  Alors  tu  fumes,  liein  ? 

—  Ah  malheur  1  M'sieu  veut  voir  comme  je  les 
gobe...  Et  ce  disant  il  aspira  par  deux  fois  sa  ciga- 
rette, rendant  ecsuite  la  fumée  par  le  nez  et  la 
bouche  avec  l'abondance  et  la  facilité  d'une  machine 
;i  vapeur. 

L'inconnu  le  regardait  avec  une  curiosité  crois- 
-  iiite. 

—  Et  à  quoi  t  occupes-tu  ? 

—  J'garde  le  canot  du  tio  Bandiate. 

—  Et  tu  ne  fais  rien  d'autre  ? 

—  J'suis  aussi  raquero. 

—  Holà,  holà  :  comment  vont  les  affaires? 

—  Ah  ouichel  ça  n'paye  pas  même  un  cafél... 
IJonnez-moi  deux  cuartos,  m'sieu? 

—  Nous  allons  voir  si  tu  les  Tnérites.  Dis-moi 
d'abord  ce  que  tu  rafles  ? 

Ben  vrai  I  plutôt  ce  que  j'ralle  pas...C'qui  /.'ont 
œil  ouvert  à  bord  ! 

—  Mais  une  fois  ou  l'autre...  une  négligence  ? 

—  Zul  !  non,  m'sieu...  Hier,  à  nous  trois,  Pipa, 
chero  et  moi,  on  n'a  pas  maraudé  trois  livres  de 
vre,  et  pis,  pour  un  peu,  nous  v'ià  pine('s. 

Et  où  l'avez-vous  maraudé  ?  insista  l'homme 
plus  intéressé  que  jamais  et  donnant  deux  cuartos  au 
raquero. 

Ben  1  dans  c'te  frégate  qu'on  radoube  là,  près 
du  gros  mur,  répondit  Cafetera  avec  la  plus  grande 
«implicite,  serrant  la  monnaie  dans  le  pan  de  sa  che- 
mise et  crachant  de  côté. 

Pour  abréger,  nous  dirons  que  l'un  à  force  de 
questions  et  de  promesses,  finit  par  faire  bavarder 


l'autre;  si  bienque  l'enfant  tira,  de  son  pantalon  ra- 
piécé, un  magnifique  chronomètre  de  poche,  trésor 
dont  il  ignorait  le  prix,  mais  qui  lui  avait  tant  donné 
à  réfléchir. 

A  cette  vue,  le  brave  homme  demeura  interdit,  se 
signa  en  pensée  et  bénit  la  Providence  dans  son  for 
intérieur. 

n  promit  l'achat  de  !'«  estrument  ■>,  comme  l'appe- 
lait Cafetera,  et  ordonna  au  petit  de  le  suivre  pour 
toucher  l'argent,  ce  que  lit  sur-le-champ  le  raquero 
confiant  et  plein  de  joie.  Peut-être  aurait-il  eu 
quelque  hésitation,  s'il  avait  été  aussi  bon  connais- 
seur des  attributs  d'un  commissaire  de  police,  que 
de  la  houssine  d'un  surveillant  maritime. 

Grande  fut  la  surprise  du  gamin,  quand,  toujours 
marchant  à  côté  du  soi-disant  acheteur,  il  arriva  de- 
vant la  capitainerie  du  port,  où  l'on  s'arrêta.  L'heure 
était  venue  des  sursauts  et  des  angoisses,  tant  et  si 
bien  que  l'homme  grave,  aux  insignes  inconnus  de 
Cafetera,  dut  à  sa  vivacité  de  rester  maître  d'une 
capture  tonte  prête  à  lui  glisser  entre  les  doigts. 

Une  fois  confié  aux  soins  de  l'autorité,  ainsi  que 
le  chronomètre,  Cafetera  lil  sa  déclaration  ;  on  amena 
Pipa  et  Michero,  tous  chantèrent  à  l'unisson. 

Après  quelques  mois  de  réclusion,  ils  sortirent  de 
prison  pour  tirer  le  bac  de  la  Carraca  (1).  Pendant 
trois  ans  ils  restèrent  cramponnés  à  la  corde  jusqu'à 
ce  qu'ayant  satisfait  leurs  juges  et  la  vindicte  pu- 
blique, on  les  renvoya  au  pays  avec  quelques  ^ices 
de  plus  et  beaucoup  de  vergogne  en  moins. 

Leur  première  pensée,  en  foulant  le  sol  natal,  fut 
pour  le  môle  de  las  Naos,  et  leur  surprise  extrême 
lorsque,  s'y  étant  installés,  ils  l'examinèrent  dans 
toutes  les  directions. 

La  jetée  de  Maliano,  la  station  du  chemin  de  fer, 
le  nouveau  pavage  et  autres  améliorations  faites 
pendant  que  les  gamins  subissident  leur  peine, 
étaient  autant  de  stupéfiantes  découvertes.  Mais  ce 
qui  les  troubla  jusqu'à  l'épouvante,  ce  fut  l'appari- 
tion vers  la  Pena  del  Cuervo,  d'un  monstre  sifflant 
et  crachant  par  la  bouche  des  nuages  de  fumée  et 
des  flammes.  Saisis,  ils  se  regardèrent  tous  trois 
sans  mot  dire,  puis  constatant  que  le  monstre 
s'avançait  à  pas  de  géant,  ils  perdirent  la  boussole. 
Pipa  cria  :  «  Gare  là-dessous  1  »  et  -les  trois  gamins 
détalèrent,  convaincus  que  la  fin  du  monde  était 
proche. 


(1)  llarriue  plate  donl  on  se  servait  à  l'arsenal  de  la  Carraca 
prts  Cadix,  pour  passer  le  chenal  qui  le  sépare  de  lilc  do 
Léon.  Ce  bac  se  inann-uvrait  à  la  main  par  une  coide  traver- 
sant la  barque  h  l'avant  et  à  l'arriiTe.  Les  deux  bouts  de  la 
corde  étaient  fixés  au  rivage  et  l'ét.iit  en  lirnnt  dessus  d'un 
colé  ou  de  l'autre  qu'on  luisait  iivanccr  le  bateau.  Ce  service 
très  rude,  surtout  en  hiver,  était  lésorvé  aulrofois  aux  jeune-; 
(lilcniis  qui  piut-'caient  leur  peine   i  l'arsenal. 
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Depuis,  le  raquero,  ;i  force  d'en  voir,  s'est  habitué 
à  l'arrivée  des  trains,  mais  il  ne  s'est  pas  apprivoisé 
au  point  de  vivre  avec  la  quiétude  d'antan  -au  môle 
de  las  Naos.  Au  contraire,  repoussé,  opprimé  par  le 
puissant  mouvement  qui,  en  ces  dernières  années,  a 
porté  la  population  de  ce  côté  du  port,  il  abandonne 
peu  à  peu  le  lerrain. 

Maintenant  cent  Argus  sont  là  pour  l'épier,  et  celui 
qui  fut  seigneur  de  cette  «  île  lointaine  »  ne  peut 
plus  s'y  promener  la  irte  haute  comme  autrefois. 

Pour  terminer,  j'ajouterai  une  légère  observation 
en  faveur  de  ce  type  si  populaire  à  Santander.  De 
rejetons  semblables,  à  moitié  pourris  et  tortus,  sont 
sortis  très  souvent  des  troncs  robustes  et  sains. 

L'histoire  de  ce  port  abonde  en  pages  brillantes 
dues  à  la  probité,  a  l'expérience,  à  l'héroïsme  de  nos 
marins,  dont  beaucoup  avaient  parcouru  dans  leur 
enfance  le  sentier  rocailleux  et  si  plein  de  périls  où 
j'ai  trouvé  Cafetera,  le  modèle  de  mon  croquis. 

Notre  commerce  peut  fournir  de  nombreuses 
preuves  de  ce  que  j'avance,  son  témoignage  est 
digue  de  foi,  car,  soit  dit  en  passant,  il  ne  s'est  pas 
montré  généreux  à  l'excès  pour  nos  braves  marins, 
le  jour  où  il  a  étendu  sur  leurs  vénérables  haillons 
les  plis  de  son  ample  et  riche  manteau. 

José  M.  de  Pered.\. 

(Traduit  de  l'espagnol  par  M""  G.  T.) 


LE  MOUVEMENT  RITUALISTE 
EN   ANGLETERRE 

A  propos  du  bill  de  l'en  seignement  que  la  Chambre 
des  communes  discute  depuis  de  longs  mois,  nous 
avons  déjà  signalé  ici  un  contraste  curieux  entre'la 
politique  actuelle  de  l'Angleterre  et  celle  de  la  France, 
l'une  favorable,  l'autre  hostile  à  l'enseignement  clé- 
rical. Mais  ce  n'était  là  qu'un  point  Je  vue  particulier 
des  difficultés  religieuses  que  traversent  les  deux 
pays,  et  nous  allons  retrouver  ce  contraste  singuliè- 
rement accentué  et  plus  caractéristique,  en  en^•isa- 
geant  la  question  dans  son  ensemble.  En  France  elle 
se  résume  tout  entière  dans  la  lutte  entre  l'État  et 
l'Église.  Elle  est  presque  exclusivement  politique,  et 
la  religion  môme  n'y  entre  pour  rien.  Nous  n'aimons 
pas  la  théologie  et  l'on  peut  dire  avec  Renan  que  «  la 
France  est  à  peu  près  dénuée  d'initiative  religieuse  » . 
Le  sentiment  qui  domine  chez  nous,  c'est  l'indilfé- 
rence,  et  si  l'on  ne  compte  que  les  croyants,  en  lais- 
sant de  côté  les  catholiques  d'éliquette,  ceux  qui  le 
sont  par  esprit  de  parti  ou  par  esprit  de  tradition,  le 
catholicisme,  de  l'aveu  même  de  l'Église,  ne  réunit 
plus  qu'une   très    faible  minorité   de  la  nation.  De 


I  l'autre  coté  du  détroit,'au  contraire,  ce  n'est  pas  tant 
au  sujet  des  rapports  de  l'État  et  de  l'Église  que  la 
bataille  est  engagée,  qu'à  propos  de  la  religion 
même.  Les  Anglais  discutent  théologie,  comme  nous 
discutons  politique,  et  ce  sont  la  plupart  du  temps 
des  bavardages  de  même  valeur.  Or,  tandis  que  le 
catholicisme  décroit  chez  nous,  il  fait  chez  eux  des 
progrès  incessants,  non  pas  tant  par  les  conversions 
dont  on  a  beaucoup  exagéré  le  nombre  et  l'impor- 
tance, et  qui  tiennent  à  l'immigration  irlandaise,  que 
par  un  travail  latent  qui  s'opère  au  sein  même  de 
l'Église  anglicane.  Il  est  soutenu  par  un  parti  très 
hardi,  la  Biyh  C/nirch,  ou  Haute  ÉgUse,  il  est  favo- 
risé par  le  gouvernement  actuel,  qui,  avec  le  bill  de 
l'enseignement,  lui  laisse  mettre  la  main  sur  les 
jeunes  générations  :  en  un  mot  il  de\ient  très  mena- 
çant et,  suivant  les  résultats  qu'il  obtiendra,  il  est  à 
même  d'agir  profondément  sur  l'avenir  de  la  nation 
anglaise.  Quelle  que  soit  donc  l'opinion  que  l'on  pro- 
fesse, on  se  trouve  d'accord  sur  ce  point,  que  ce  qu'il 
a  perdu  en  France,  il  l'a  gagné  en  Angleterre.  C'est 
une  sorte  de  jeu  de  bascule  très  significatif,  et 
comme  l'Italie,  la  France  et  l'Espagne  elle-même 
ont  une  tendance  à  se  la'i'ciser  de  plus  en  plus,  on 
peut  se  demander  s'il  n'est  pas  destiné  à  disparaître 
chez  les  races  latines  pour  passer  aux  races  anglo- 
saxonnes.  'Voilà  une  perspective  qui,  si  elle  doit  se 
réaliser,  est  de  nature  à  indigner  les  uns  et  à  réjouir 
les  autres.  Certains,  pai-  un  aveugle  esprit  de  prosé- 
lytisme, s'alarmeront  à  la  pensée  que  l'Angleterre  a 
chance  de  prendre  la  place  de  la  France  auprès  du 
Saint-Siège  ;  certains,  dans  leur  haine  pour  l'Église, 
croiront  à  la  possibiUté  de  sa  destruction  complète. 
Mais  U  en  est  qui,  raisonnant  plutôt  d'après  les  choses 
existantes  que  d'après  des  principes,  et  s'inquiétant 
de  savoir  par  quelles  transformations  le  cathoUcisme, 
qui  a  été  une  puissante  rehgion,  pourrait  de  nou- 
veau s'imposer,  se  demanderont  avec  surprise,  en 
présence  de  ce  mouvement  religieux  en  Angleterre, 
comment,  sous  une  forme  surannée,  il  peut  encore 
s'adapter  aux  besoins  d'une  société  moderne. 


Imaginez  un  Français  mettant  le  pied  sur  le  sol 
anglais  dans  l'ignorance  complète  de  la  situation  ac- 
tuelle de  l'église  anglicane.  A  ses  oreilles  tintent 
encore  certains  discours  parlementaires  qui  lui  ont 
fait  entrevoir  la  possibilité  d'une  rupture  prochaine 
delà  France  avec  le  '\''atican.  Là-dessus,  ouvrant  les 
gazettes  londoniennes,  il  y  décou\Te,  sous  le  nom 
de  Ititualismc,  une  polémique  religieuse  engagée 
entre  l'Église  établie  et  les  Églises  libres,  ou  en 
d'autres  termes  entre  les  conservateurs  et  les  "nti- 
dirkaux  d'oiihw-Mancke.  Son  esprit  s'y  perd  comme 
en  un  labyrinthe,  et  pour  sortir  de  la  confusion  où  il 
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a  été  jeté,  il  se  rend  un  dimanclie  dans  une  des  églises 
les  plus  /ifiutes,  c'est-à-dire  les  plus  avancées  sur 
lesquelles  son  attention  a  été  attirée.  11  entre  dans 
une  nef  du  plus  pur  gothique,  où  se  presse  une  si 
nombreuse  assistance  qu'il  peut  à  peine  y  trouver 
place;  mais  ses  yeux  se  fixent  sur  l'autel,  car  ils  ont 
là  de  quoi  s'occuper.  Devant  un  autel  orné  de  ileurs, 
et  de  riches  candélabres  où  brûlent  de  gros  cierges, 
des  prêtres  vêtus  de  chasubles  somptueuses  célè- 
brent un  office  qu'il  appellerait  volontiers  messe  si 
les  officiants,  au  heu  de  le  dire  en  anglais,  faisaient 
usage  du  latin.  11  aperçoit  un  tabernacle,  un  missel, 
un  crucifix  et  d'autres  objets  encore  qui  ne  sentent 
guère  la  Kéforme.  Mais  il  ne  peut  admirer  ce  céré- 
monial, très  raffiné  et  très  archaïque  —  un  vrai 
régal  pour  l'oeU  —  qu'au  travers  dépaisses  fumées 
d'encens  qui  s'élèvent  lentement  vers  les  voûtes 
sombres  de  l'antique  église,  voilant  un  peu  l'éclat  de 
beaux  \ilraux  du  xui»  siècle  dont  l'abside  est  en- 
richie. Contemporain  du  règne  d'Kdouard  VII,  il  se 
demande  un  instant  s'U  n'aurait  pas  été  transporté 
par  enchantement  sous  celui  d  l'Edouard  VI  ;  il  sort 
de  cette  cér.5monie  tout  interdit,  très  édifie  pourtant, 
et  il  l'est  bien  plus  encore  lorsque  dans  d'autres 
églises  il  en  trouve  de  semblables,  au  milieu  d'une 
aussi  grande  affluence  de  fidèles;  lorsque  enfin  il  ap- 
prend qu'il  ne  verrait  rien  de  dilférent  au  fond  des 
faubourgs  les  plus  pauvres  de  Londres,  et  des  plus 
modestes  ^^llages  du  royaume,  11  est  très  édifié,  et  il 
en  arrive  à  conclure  qu'un  imposant  mouvement 
catholique  s'est  emparé  de  l'Angleterre.  Mais  comme 
il  n'a  encore  vu  que  la  surface,  et  qu'il  croit  sage  de 
ne  pas  se  fier  aveuglément  aux  apparences,  il  se  met 
à  observer  la  société,  il  sonde  les  esprits  et  les  con- 
sciences: il  cherche  à  s'expliquer  le  zèle  qui,  pour 
être  si  ardent,  lui  semble  dû  à  de  hautes  et  fortes 
convictions,  nées  au  plus  profond  de  l'âme  ;  et  bien- 
tôt, sous  des  dehors  impeccables,  il  découvre  au  sein 
de  cette  société  les  mômes  tares  que  thez  les  autres, 
avec  cette  seule  diflérence  qu'ailleurs  elles  s'étalent 
plus  ouvertement.  Il  reste  donc  profondément  déçu, 
et  là  où  il  croyait  trouver  un  grand  mouvement  reli- 
gieux il  ne  voit  plus  qu'un  fanatisme  tout  superfi- 
ciel, qui  repose  à  peine  sur  des  demi-croyances. 
-  Voilà  l'opinion  que  se  fera  un  juge  sans  parti  pris^ 
un  outsider,  qui  n'aura  recours  à  d'autre  critérium 
i|ii';i  ses  observations  personnelles.  Si  maintenant 
coiisullons  l'histoire,  aboutirons-nous  à  des 
I usions  différentes?  Nous  savons  que  ce  n'est 
I  hier  que  l'Angleterre  se  calholicise.  Voilà  bien 
tiers  de  siècle  qu'elle  est  entrée  dans  la  voie  où 
-e  trouve  engagée  aujourd'hui.  Montrer  com- 
ment elle  en  est  arrivée  là,  ce  serait  refaire  toute 
l'histoire  du  Mouvrmcnl  d'Oxford,  et  les  livres  qui 
'■i.i  été  écrits  là-dessus   meubleraient   une  biblio- 


thèque. Ramenons  ce  mouvement  à  une  formule 
générale  et  disons  qu'il  fut  un  retour  aux  traditions 
primitives  de  l'Église  anglicane,  tenté  par  quelques 
théologiens  pour  faire  échec  aux  progrès  du  ratio- 
nalisme. Notons  bien  que  l'objet  de  Newman,  de 
Iveble,  de  Pusey  et  de  tous  les  leaders  du  Tractavia- 
nisme  ne  fut  pas  de  changer  le  rituel,  mais  de  ré- 
pandre de  nouvelles  doctrines.  Effrayés  de  la  diffu- 
sion du  rationalisme  luthérien  en  Angleterre,  à  une 
époque  où  il  était  si  florissant  en  Allemagne,  ils  lui 
opposèrent  leur  mysticisme  religieux,  renouvelé  du 
moyen  âge.  Mais  leurs  efforts  furent  vains  et  abou- 
tirent à  une  défaite.  En  1831,  à  la  suite  de  la  publi- 
cation de  ses  conférences  sur  les  Dif/icullés  angli- 
canes, Newman  fut  accusé  de  diflàmation,  traduit 
devant  le  banc  de  la  Reine,  et  sa  condamnation  peut 
être  considérée  comme  la  preuve  manifeste  que  le 
peuple  anglais  était  resté  rebelle  à  l'esprit  du  catho- 
licisme. Mais  qu'arriva-t-il  au  bout  d'une  quinzaine 
d'années,  vers  186.1?  Le  mouvement  tractarien  se 
transforma  et  de\int  riiualisie. Il  fit  alors  des  progrès 
aussi  sensibles  qu'il  avait  eu  de  faibles  résultats  sous 
sa  première  forme.  La  prédication  avait  été  impuis- 
sante, mais  le  culte  réalisa  des  prodiges.  Ce  que  l'une 
n'avait  pu  faire  en  s'adressant  à  l'àine,  l'autre  l'ob- 
tint en  s'adressant  aux  yeux.  Les  ritualistes  introdui- 
sirent petit  à  petit  dans  le  temple  protestant  tout  le 
cérémonial  du  catholicisme.  Ils  ornèrent  les  murs 
que  la  Réforme  avait  dépouillés,  et  le  temple,  qui  se 
^^dait,  se  rempUt  de  nouveau. 

Est-il  donc  possible  d'attribuer  ce  succès  à  des 
besoins  profondément  et  sincèrement  religieux?  11 
est  dû  à  d'autres  causes,  dont  les  ritualistes  eux- 
mêmes  reconnaissent  l'importance.  Il  s'expUque  par 
l'évolution  sociale  du  peuple  anglais,  et  par  un  en- 
semble de  phénomènes  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
la  religion.  Citons  en  première  ligne  l'expansion 
considérable  des  beaux-arts  au  xix°  siècle  avec  l'école 
préraphaélite,  Rossetti,  Burne  .lones,  etc.;  la  très 
puissante  influence  de  l'œuvre  de  Ruskin,  et  l'école 
d'art  décoratif  fondée  par  'VX'ilUam  Morris,  art  dans 
lequel  nous  reconnaissons  aux  Anglais  une  grande 
supériorité.  Citons  aussi  la  littérature  historique, 
que  les  romans  de  \V aller  Scott  rendent  si  popu- 
laire, et  d'une  façon  générale  les  études  historiques 
qui  prirent  un  aussi  grand  développement  que  chez 
nous,  et  qui  remirent  en  lumière  le  passé  catholique 
de  l'KgUse  d'Angleterre;  enfin  le  goùl  très  marqué 
pour  l'arc/inisme  qui  présida  à  ces  éludes  et  qui  se 
retrouve  aujourd'hui  dans  le  soin  extrême  avec  le- 
quel l'ancien  rituel  anglican  est  reconstitu(''.  Si  l'on 
tient  compte  de  ce  fait  que  le  berceau  du  catholi- 
cisme a  été  l'Italie,  c'est-à-dire  la  grande  patrie  des 
arts,  on  comprendra  maintenant  pourquoi  la  plus 
esthétique  des  religions  a   eu  si  aisément  droit  de 
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cité  dans  l'Anglelene  contemporaine.  Ce  phénomène 
peut  encore  s'expliquer  autrement  :  le  cerveau  an- 
glais a  autant  de  peine  à  saisir  directement  l'idée 
sous  sa  forme  abstraite  que  de  facilité  à  s'assimiler 
ce  qui  est  tangible,  ce  qui  est  le  résultat  de  l'expé- 
rience. L'Angleterre  n'aurait  jamais  fait  la  Réforme 
à  elle  toute  seule,  et  le  protestantisme  est  une  reli- 
gion trop  philosophique  pour  qu'elle  lui  ait  donné 
naissance.  Elle  l'a  simplement  adoptée;  et  en  ce  qui 
touche  cette  renaissance  contemporaine  du  catholi- 
cisme, elle  est  séduite  parla  beauté  du  rite,  mais  elle 
n'en  pénètre  pas  la  signification  profonde  :  elle  ne 
voit  que  les  dehors,  elle  ne  va  pas  plus  loin  que  le 
fait. 

Aussi  ne  pouvait-on  pas  mieux  désigner  ce  mou- 
vement qu'en  l'appelant  ritualisle.  Ce  n'est  même 
pas  à  proprement  parler  un  mouvement,  car  il 
n'apporte  rien  de  nouveau.  C'est  plutôt  un  recul,  ou 
un  arrêt  dans  l'évolution  naturelle  des  idées.  L'ap- 
parition du  christianisme  au  sein  de  la  corruption 
romaine,  de  la  Réforme  au  milieu  des  excès  de  la 
Renaissance,  répondait  à  des  aspirations  tout  inté- 
rieures et,  partant,  toutes  nouvelles  ;  à  un  élan  de 
l'âme  vers  un  idéal  qui  n'avait  pas  encore  été  for- 
mulé. Ici,  au  contraire,  nous  ne  nous  trouvons  pas 
en  présence  d'un  mouvement,  mais  d'un  retour  en 
arrière.  La  marche  du  xix*  siècle  vers  un  plus  grand 
libéralisme  de  pensée,  vers  un  plus  grand  respect 
de  l'individu,  a  entraîné  avec  elle  une  profonde  in- 
différence religieuse,  ou  plutôt  c/erfca/e,  pour  parler 
plus  exactement,  et  c'est  contre  cet  esprit  que  la 
Haute  Église  a  voulu  réagir  en  tentant  une  renais- 
sance du  catholicisme.  Il  y  a  à  la  tête  du  parti  ac- 
tuel des  hommes  convaincus,  et  par  conséquent 
respectables,  mais  il  est  difficile  d'en  dire  autant  de 
la  grande  majorité  des  adeptes  qu'ils  ont  su  entraî- 
ner. 

Quelle  est,  d'aUleurs,  l'attitude  générale  de  la  na- 
tion? Est-ce  le  peuple,  est-ce  la  classe  laborieuse,  et 
même  la  petite  bourgeoisie  qui  a  répondu  à  l'appel 
de  ce  parti?  Le  gros  de  la  nation  n'a  pas  bougé;  et  il 
est  resté  foncièrement  protestant,  soit  dans  l'Église 
établie,  soit  dans  les  Églises  libres.  Il  voit  avec  ter- 
reur se  dresser  le  spectre  de  la  Papauté,  et  le  catho- 
licisme, même  à  petite  dose,  l'effraie.  C'est  la  classe 
riche  qui  s'est  laissé  séduire,  la  classe  des  gens  bien 
élevés,  pour  employer  le  terme  consacré;  mais  il  ne 
faut  pas  y  comprendre  l'élite  intellectuelle,  qui  peut 
appartenir  à  la  classe  aisée,  et  que  ces  tendances 
n'atteignent  pas  :  il  faut  entendre  par  là  l'élément 
mondain  de  la  société  qui,  par  suite  d'une  oisiveté 
et  d'une  ignorance  plus  ou  moins  grandes,  est  plus 
facilement  accessible  à  tous  les  amusements,  à 
toutes  les  frivolités  sur  lesquels  la  mode  jette  son 
dévolu.  Et  là,   comme  dans  d'autres  pays,  la  haute 


société  ofîre  des  signes  de  décomposition  morale 
qui  rendent  sa  religion  un  peu  suspecte  :  goût 
effréné  du  luxe,  culte  de  l'argent,  orgueil  et  aveu- 
glement obstinés  devant  les  injustices  sociales.  Le 
succès  qu'a  trouvé  auprès  d'elle  le  catholicisme  est 
une  affaire  de  mode.  Rien  ne  se  répand  plus  xiie 
que  la  mode,  quand  il  a  fallu  au  christianisme  des 
siècles  de  lutte  pour  s'imposer  au  monde.  Dans  cer- 
tains miUeux,  il  est  de  bon  ton  d'appartenir  à  la 
Haute  Église,  comme  d'être  d'un  Club  ou  de  faire 
partie  d'un  sport.  H  y  a  là  un  désir  de  se  singulariser, 
d'avoir  une  religion  à  part,  — une  religion  de  caste, 
différente  de  celle  où  l'on  se  coudoyait  avec  la  classe 
inférieure.  N'est-il  pas  facile  de  concevoir  comment 
la  haute  mondanité,"  sans  cesse  à  l'affût  de  plaisirs 
nouveaux  et  de  sensations  rares,  a  pu  délaisser  le 
temple  protestant  qui,  dans  sa  nudité,  ne  lui  offrait 
aucune  séduction,  et  comment  elle  a  pu  affluer  dans 
les  églises  ritualistes  où  elle  retrouve  ses  habitudes 
de  luxe  et  la  somptuosité  du  décor  où  elle  bâille  son 
existence.  Il  n'y  a  là  aucun  élan  religieux,  mais 
uniquement  l'attrait  d'un  spectacle.  Vous  entendez 
M"""  X...  vous  déclarer  qu'elle  a  une  prédilection 
pour  telle  église,  parce  qu'on  y  brûle  un  encens 
merveilleux  qui  a  le  don  de  flatter  son  odorat,  que 
les  ornements  y  sont  de  toute  beauté,  la  dentelle 
des  surplis  de  la  plus  grande  finesse  ;  que  l'office  y 
est  célébré  avec  une  élégance  extrême,  que  les 
moindres  mouvements  des  officiants,  les  coups  d'en- 
censoiret  degoupillony  sont  magistralement  réglés, 
et  encore  d'autres  choses  semblables,  absolument 
comme  s'il  s'agissait  de  la  mise  en  scène  d'un  ballet. 

Ces  impressions  féminines  nous  amènent  à  noter 
un  fait  qui  n'étonnera  personne  :  c'est  que  le  beau 
sexe  est  pour  beaucoup  dans  le  succès  du  ritualisme. 
Respirant  l'air  un  peu  contaminé  d'une  société  où 
le  scandale  s'étouffe  si  facilement,  la  femme  a  été 
attirée  vers  le  confessionnal,  et  s'y  est  habituée 
comme  à  la  morphine.  Le  prêtre  a  trouvé  là  une  in- 
fluence qui  lui  a  assuré  une  grande  supériorité  sur 
le  pasteur.  D'aUleurs  la  poésie  et  tous  les  charmes 
du  culte  l'ont  aussi  fortement  séduite.  C'est  ce  qui 
faisait  hausser  les  épaules  à  un  évêque  anglican  que 
l'on  consuUail  sur  la  valeur  du  mouvement  :  «  Ce 
sont  les  femmes,  dit-Q,  qui  sont  au  fond  de  tout 
cela.  " 

11  y  a  aussi  un  autre  milieu  où  la  Haute  Église  s'est 
propagée  :  chez  les  pauvres.  On  trouve  nombi'e 
d'églises  ritualistes  dans  ces  misérables  quartiers  de 
l'est  de  Londres,  et  les  prêtres  y  déploient  beaucoup 
de  dévouement  et  de  charité.  Mais  doit-on  dii-e  pour 
cela  que  la  populace  déguenillée  des  slums  se  soit 
catholicisée  :  le  pauvre,  n'est-il  pas  vrai,  accepte  du 
pain  de  toutes  les  mains,  et  bénit  toutes  celles  qui  se 
tendent  vers  lui.   Pas  plus  en  bas  qu'en  haut  de 
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léchelle  sociale,  ce  mouvement  religieux  ne  peut  être 
considéré  comme  profond.  Son  influence  est  super- 
ficielle et  ne  dépasse  pas  l'épiderme.  L'esprit  critique, 
en  analysant  les  symboles,  sous  l'enveloppe  des- 
quels les  siècles  passés  nous  ont  légué  leurs  idées, 
mortes  pour  nous,  les  a  détruits  à  leur  tour.  Cet 
esprit,  qui  caractérise  si  bien  notre  époque,  c'est, 
comme  Guyau  le  définit  en  d'autres  termes,  <>  le  pou- 
voir de  dissociei'  les  associations  d'idées,  de  ne  pas  se 
sentir  entraîner  par  les  courants  d'idées  établies,  de 
ne  pas  contracter  du  premier  coup  des  habitudes 
invincibles  de  pensée;  de  ne  pas  avoir,  en  quelque 
sorte,  l'intelligence  ritualiste  (1)  ».  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  par  le  rituel  que  la  religion  se  renouvellera  ja- 
mais dans  la  société  future.  Elle  s'en  dépouillera,  au 
contraire,  coamie  l'Etat,  depuis  la  fin  de  l'ancien 
régime,  s'est  dépouillé  peu  à  peu  de  toute  mise  en 
scène.  Les  ritualistes  ne  bâtissent  rien  de  durable, 
car  Us  vont  précisément  à  l'inverse  du  courant  des 
idées  modernes  :  "  Tel  est  »,  dit  encore  Guyau,  ■>  un 
orgue  de  Barbarie  jouant  un  air  admirable  d'un 
maître  ancien.  » 


Si,  dans  ce  réveil  du  catholicisme,  il  ne  fallait  voir 
qu'une  vogue  momentanée,  due  à  des  causes  super- 
ficielles, une  sorte  de  snobisme,  comment  s'explique- 
rait-on 'l'opposition  acharnée  que  l'on  constate  dans 
le  monde  laïque,  hostile  à  l'Église  établie,  et  encore 
plus  %-ivemcnt  chez  les  dissidents?  Elle  ne  se  justi- 
fierait pas,  car  une  mode  est  bien  inofïensive,  et 
chacun  a  le  droit  de  la  suivre,  si  bon  lui  semble. 
Aussi  aurait-on  raison  de  condamner  cette  Aiolente 
campagne  que  l'éditeur  anglais,  John  Kensit,  a 
menée  contre  la  Haute  Église.  Il  a  lutté  énergique- 
ment  contre  la  nomination  des  évoques  ritualistes, 
contre  la  prédication  des  jésuites  dans  les  églises  pro- 
testantes, et  il  ne  craignait  pas  de  se  lever  au  milieu 
d'une  cérémonie  pour  protester  à  haute  voix  contre 
les  innovations  romanisanles,  d'où  bagarres  et  ho- 
:is.  En  1898,  le  "Vendredi  saint,  il  alla  jusqu'à  arra- 
1  une  croix  des  mains  d'un  prêtre,  et  il  mourut  il 
i  quelques  mois  dans  un  hôpital  de  Liverpool,  à 
la  suite  de  blessures  reçues  au  milieu  d'une  de  ces 
échauffourées.  Si  le  parti  protestant  en  est  arrivé  à 
de  pareilles  violences,  c'est  que  ces  pratiques  nou- 
velles font  courir  à  l'-Vn^lelfire  un  bien  autre  danger. 
Los  rituaUstes  ont  été  couramment  accusés  de  roma- 
'  r  l'Église  anglicane,  afin  de  la  faire  retomber 
is  la  domination  du  pape,  et  cette  tendance  a  reçu 
1'  nom  de  romatiismc.  Elle  a  été  dénoncée  j)ar  une 
I  iiblication  importante  qui  parut  en  ts;)S,  Vllisloiic 
-  ■  rrtr  du  mouvement  d'Ocfarr/,  et  qui  fit  beaucoup 
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de  bruit  (1).  Basé  sur  des  documents  dont  il  serait 
trop  long  d'examiner  ici  la  véracité,  et  violemment 
combattu  par  les  ritualistes,  qui  doivent  bien  recon- 
naître pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  ce 
pamphlet  a  révélé  la  politique  fort  habile,  mais  un 
peu  fourbe  de  la  Haute  Église.  Un  très  grand  nombre 
de  ses  membres  mOitants,  qui,  s'ils  suivaient  leurs 
inclinations,  se  feraient  catholiques  romains,  ont 
compris  qu'en  feignant  de  rester  fidèles  à  leur 
Eglise  ils  y  obtiendraient  beaucoup  plus  que  s'ils  la 
combattaient  du  dehors  et  ouvertement;  qu'en 
d'autres  termes,  il  valait  mieux,  pour  prendre  la 
citadelle,  y  rester  qu'en  sortir.  Vous  entendrez  donc 
chuchoter  partout  que  l'Église  anglicane  est  pleine 
iejf'suites  déguisés.  On  vous  le  dit  sous  toute  réserve, 
car  la  chose  n'est  pas  prouvée.  Mais  est-ce  là  une 
chose  qui  puisse  se  prouver?  D'ailleurs,  le  secret  de 
la  politique  des  jésuites  n'est-eUe  pas  de  savoir  se 
dérober  aux  preuves?  On  sait  avec  quelle  facilité  ils 
se  transforment,  et  qu'ils  prennent  indifféremment 
tous  les  costumes,  celui  du  mendiant  s'il  le  faut. 
Quoi  de  surprenant  si,  désespérant  de. la  France  et 
de  l'Italie  perdues  à  leur  cause,  ils  se  sont  jetés  sur 
l'Angleterre,  et  s'ils  y  travaillent  l'Église,  comme  un 
ver  rongeur  au  centre  d'un  Iruit. 

Les  ritualistes,  bien  entendu,  dénient  avec  énergie 
toute  entente  secrète  avec  le  saint-siège  et  ne 
veulent  pas  reconnaître  qu'ils  romanisenl.  Ils  ob- 
jectent que  les  catholiques  romains  les  détestent,  ce 
qui  montre  d'autant  mieux  combien  cette  entente  est 
tenue  secrète,  d'un  côté  comme  de  l'autre.  Ils  pré- 
tendent n'avoir  qu'un  objet  :  la  restauration  de 
l'Église  anglicane  telle  qu'elle  était  avant  la  Réforme, 
sous  les  règnes  d'Edouard  VI  ou  d'Henri  VIII,  et 
affirment  que  le  Praycr  Book  ne  contient  pas  un  mot 
en  opposition  avec  la  doctrine  catholique.  Il  est  cer- 
tain que  les  auteurs  de  ce  livre  n'osèrent  s'aventurer 
ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  et  qu'ils  en  ont  fait 
un  nid  à  controverses.  Il  est  certain  que,  par  leur 
simple  influence  morale,  les  puritains  engagèrent 
l'Église  bien  plus  à  fond  dans  une  voie  ouverte  par 
la  Héforme  sur  un  terrain  tout  politique,  à  Ebccasion 
du  divorce  d'Henri  VIII  avec  Catherine  d'Aragon. 
Mais  aller  jusqu'à  soutenir  que  tous  les  nouveaux 
usages  introduits  dans  le  culte  protestant  sont 
conformes  au  Praijer  [fook,  c'est  dire  que  ce  qui  est 
blanc  est  noir.  Si  le  l'rai/er  liook  est  un  livre  catho- 
lique, pourquoi  n'a-t-il  pas  été  écrit  deux  siècles 
avant  la  Uéforme? 

Admettons,  un  instant,  avec  les  ritualistes  que 
la  Réforme,  exclusivement  politique  en  Angleterre, 
n'ait  pas  interrompu  la  continuité  de  l'Église,   et 


(1)  Wallcr  Wulsh,  The  secret  liistonj  of  l/te  Oxford  niove- 
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qu'on  puisse  reconstituer  un  catholicisme  anglican, 
autonome  et  parfaitement  distinct  du  catholicisme 
romain  ;  le  passé  est  là  pour  dire  que  cette  manière 
de  voir  est  toute  nouvelle.  Depuis  son  début,  en 
1833,  jusqu'en  1896,  le  but  principal  du  mouvement 
d'Oxford  a  été  d'incorporer  l'Église  anglicane  dans 
l'Église  romaine,  et  il  y  a  travaillé  ouvertement. 
Mais,  en  I8(!r>,  à  la  suite  de  pressantes  démarches 
dont  le  parti  ritualiste  prit  l'initiative,  et  d'avances 
multiples  dont  le  ton  soumis  frisait  un  peu  la  bas- 
sesse, le  pape,  dans  la  bulle  Apostolicx  Cune,  re- 
fusa de  reconnaître  la  validité  des  ordres  anglicans. 
Ce  fut  l'absinllie;  et  c'est  seulement  depuis  lors  que 
les  ritualistes  repoussent  avec  horreur  tout  rappro- 
chement avec  la  Cour  de  Rome.  Certains  ne  disent 
pas  ce  qu'ils  pensent,  car  ils  conservent  l'espoir  se- 
cret d'une  conciliation  future.  Certains,  au  contraire, 
semblent  avok  été  gagnés  par  cette  haine  séculaire 
de  la  Papauté,  qui  coule  encore  si  vive  dans  les 
veines  de  la  nation  anglaise.  Si  cette  antipathie  leur 
vient  simplement  du  dépit  que  leur  a  causé  l'échec 
de  1896,  elle  n'est  peut-être  pas  très  durable.  Mais  si 
elle  est  profonde  et  sincère,  comment  se  fait-U  que 
ces  derniers  n'aient  pas  rompu  avec  les  tendances 
ritualistes  qui,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien 
échoueront,  ou  bien  entraîneront  une  soumission 
absolue  de  l'Église  anglicane  à  la  Papauté.  Quand  on 
voit  le  chemin  parcouru  depuis  trente  ou  quarante 
ans,  il  n'est  pas  diflicûe  de  lire  dans  l'avenir. 
L'ÉgUse  doit  revenir  en  arrière,  ou  aller  jusqu'au 
bout.  Chaque  jour  y  apporte  une  hardiesse  nouvelle, 
et  ce  qui  paraissait  audacieux  il  y  a  dix  ans  passe 
inaperçu  aujourd'hui.  La  catholicité  est  pour  elle 
comme  un  parfum  dont  elle  désire  toujours  davan- 
tage et  dont  elle  augmente  la  dose  sans  qu'il  lui  pa- 
raisse plus  fort.  Le  jeune  clergé  surtout  subit  une 
sorte  d'entraînement.  Il  met  dans  l'innovation  une 
sorte  de  bravade.  Il  est  quelque  peu  tenté  d'attirer 
l'attention,  et  d'entrer  en  conilit  avec  l'évéque  du 
diocèse,  qui  est  forcément  un  modéré  ;  et  c'est,  parmi 
les  jeunes  prêtres,  à  qui  en  fera  le  plus.  Entraînés 
pai-  leur  entourage,  ils  entraînent  à  leur  tour  les  fi- 
dèles; certains  sont  disposés  à  les  suivre;  certains  se 
laissent  conduire,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  égUse 
dans  le  voisinage. 

Il  est  aisé  maintenant  de  mesurer  le  danger  que  le 
Rituaiisme  fait  courir  à  l'Angleterre.  Ce  que  colle-ci 
n'acceptait  pas  en  l.s6t),  elle  l'admettra  peut-être 
demain.  Elle  pourra  se  familiariser  peu  à  peu  avec 
l'infaillibilité,  l'usage  obligatoire  des  sacrements,  et 
enfin  le  célibat  des  prêtres,  qui,  d'ailleurs,  est  déjà 
assez  répandu  dans  le  clergé  anglais.  Si  en  1896  le 
Vatican  se  montra  si  intraitable,  il  savait  bien  que  la 
crise  actuelle  n'était  pas  arrivée  à  son  terme,  et'qu'il 
ne  perdrait  rien  pour  attendre.  Le  fruit  n'était  pas 


encore  mûr,  et  il  était  trop  tôt  pour  le  cueUlir.  Aussi 
serait- il  bien  surprenant  qu'il  cédât  jamais  d'un 
pouce  :  il  ne  reconnaîtra  l'Église  d'Angleterre  que  le 
jour  où  elle  se  livrera  pieds  et  poings  liés.  Le  temps 
fera  bien  des  choses,  et  quand  tout  sera  à  point,  il 
ne  faudra  plus  qu'une  occasion  pour  que  l'affaire  se 
termine.  Westminster  verra  peut-être  un  prince,  qui 
ne  dissimule  pas  sa  sympathie  pour  la  Haute  Église, 
renoncer  au  profit  du  pape  au  titre  historique  de  dé- 
fenseur de  la  foi,  que,  depuis  Henri  VIII,  oiU  porté  les 
rois  d'Angleterre.  Aux  approches  du  dernier  cou- 
ronnement, les  ritualistes  n'ont-Us  pas  fait  tout  leur 
possible  pour  que  la  déclaration  royale  de  fidélité  à 
la  religion  protestante  fût  supprimée?  Cette  tentative 
réussira  peut-être  à  la  prochaine  occasion,  à  moins 
que  la  déclaration  ne'  soit  rédigée  en  style  catholique. 
Mais  qu'arriverait-il  ce  jour-là?  Le  peuple  anglais, 
malgré  son  profond  loyalisme,  s'inclinerait-il  devant 
la  volonté  du  Trône?  A  litre  d'indication,  reprodui- 
sons ici  les  mots  très  significatifs  qui  se  lisaient,  il 
n'y  a  pas  très  longtemps,  sur  une  des  nombreuses 
pancartes  dont  l'éditeur  Kensit  couvrait  sa  boutique  : 
«  Tant  que  le  roi  sera  protestant,  je  donnerais  ma 
^ie  pour  lui;  s'U  devenait  catholique,  je  demanderais 
à  être  le  bourreau.  »  Voilà  qui  est  éloquent. 

Quel  que  soit  l'avenir,  le  Rituaiisme  a  engagé 
l'Église  anglicane  dans  une  crise  d'où  elle  ne  sortira 
qu'avec  de  profondes  modifications.  Actuellement  elle 
est  dans  la  plus  complète  anarchie,  car  les  deux 
autorités  auxquelles  elle  est  soumise,  le  Parlement  _ 
et  l'Èpiscopat,  sont  aussi  impuissantes  l'une  que 
l'autre.  Depuis  la  loi  de  187  4,  qui  a  déterminé  dans 
quelle  mesure  le  rituel  catholique  était  permis, 
depuis  le  Public  Wot'ship  Régulation  Act,  il  n'est 
jamais  plus  intervenu,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
qu'il  y  songerait.  Si  par  une  loi  il  arrêtait  le  mouve- 
ment, un  nombre  considérable  de  ritualistes  angli- 
cans passeraient  à  l'Église  romaine;  s'il  le  sanction- 
nait,'^sur  quelle  base  s'appuierait-il?  Sur  les  opinions 
des  modérés  du  parti  ou  sur  celles  des  plus  avancés  : 
ce  ne  serait  là  qu'une  mesure  provisoire.  Quant  aux 
évoques,  ils  ont  d'abord  sévi  en  appliquant  la  Hejju- 
lation  Act,  qui  leur  donne  le  droit  de  traduire  devant 
le  Conseil  privé  du  roi  les  infractions  commises  dans 
leur  diocèse.  Ils  faisaient  ainsi  condamner  à  l'empri- 
sonnement tous  les  pasteurs  réfractaires.  Mais,  de- 
puis une  dizaine  d'années,  ils  se  sont  montrés  de 
moins  en  moins  rigoureux,  et  ne  font  plus  rien  main- 
tenant pour  arrêter  les  progrès  du  Rituaiisme,  soit 
qu'ils  les  encouragent  au  contraire,  soit  qu'ils  aient 
reconnu  qu'en  intervenant,  loin  de  calmer  le  zèle 
ritualiste,  ils  l'excitaient  davantage.  Pour  rétablir 
dans  l'Église  une  discipline  qui  devient  de  plus  en 
plus  nécessaire,  le  parti  de  la  Uif/h  church  propose  de 
retirer  au  Parlement  le  pouvoir  spirituel  qu'il  pos- 
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sède  sur  elle,  et  de  le  confier  à  une  autorité  beau- 
coup plus  compétente  que  lui,  au  synode  des  ëvéques 
reconstitué  tel  qu'avant  la  Réforme,  sans  que  cela 
entraîne  pourtant  la  séparation.  Mais  ce  synode, 
n'étant  pas  soutenu  par  le  pouvoir  civil,  pourrait-il 
se  suffire  à  lui-même?  Ne  tomberait-U  pas  sous  la 
domination  pontificale  comme  uvant  la  Réforme  ? 

Voilà  où  conduirait  sans  aucun  doute  la  politique 
de  ce  parti.  Un  des  grands  arguments  dont  il  use 
pour  la  défendre,  et  qui  comporterait  un  plus  long 
examen  que  nous  ne  pouvons  faire  ici,  c'est  la 
nécessité  de  rétablir  l'union  dans  l'Eglise  chrétienne. 
L'idée  est  très  belle,  et  on  ne  saurait  trop  la  louer. 
Ni'  serait-ce  pas  un  inappréciable  bienfait  pour  l'hu- 
manité, si  les  membres  dispersés  de  la  grande  fa- 
mille chrétienne  pouvaient  de  nouveau  se  trouver 
réunis?  Pour  la  religion  comme  pour  la  politique, 
l'unité  n'est-elle  pas  plus  précieuse,  plus  féconde 
que  la  division,  et  l'objet  de  la  religion,  comme 
l'étymologie  du  mot  l'indique,  n'est-il  pas  d'unir  les 
hommes  entre  eux  ?  L'unité  de  l'Eglise  chrétienne 
est  incontestablement  l'idéal  le  plus  élevé  que  puis- 
sent poursui^Te  les  sociétés  modernes,  et  à  en  juger 
par  les  vœux  qui  ont  été  faits  de  toutes  paris,  depuis 
la  seconde  moitié  du  xix*  siècle,  jusqu'A  ces  der- 
nières années,  où  l'on  a  vu  un  Congrès  des  religions 
à  Chicago,  il  semble  que  le  moment  soit  venu  où 
cette  unité  commence  à  être  réalisable.  Mais  si  ja- 
mais elle  se  forme,  ce  ne  sera  pas  de  la  manière 
([u'imaginent  les  ritualistes.  Le  chemin  qu'ils  ont 
choisi,  n'y  conduira  sûrement  pas.  Une  réconcilia- 
tion générale  entre  les  Églises  ne  saurait  exister 
aujourd'hui,  que  si  elle  était  inspirée  pai-  un  esprit 
i\v.  tolérance  assez  large  pour  que  chacune  de  cellcs- 
i.  gardant  smi  autonomie  spirituelle,  respectât  et 
I  prouvât  même  celle  des  autres.  Jamais  cette  ré- 
iiciliation  ne  se  fera  sur  le  terrain  du  dogme; 
-  Cst  lui,  au  contraire,  qui  les  a  divisées,  en  un  temps 
où  chacune  croyait  pouvoir  revendiquer  la  vérité 
pour  elle.  Or,  plus  que  toute  autre,  l'Église  romaine 
a  été  intolérante  :  c'est  chez  elle  un  principe  inné,  et 
c'ilu  le  maintient  avec  obstination,  bien  que  l'esprit 
moderne  lui  ail  enlevé  toute  raison  d'être.  Elle  sent, 
en  effet,  combien  aussitôt  elle  perdrait  de  son  pres- 
tige, si  elle  reconnaissait  avec  modestie  ce  qu'elle  a 
toujours  refusé  d'admettre,  à  savoir  que  la  vérité 
n'ap[)artient  pas  plus  à  elle  qu'à  toute  autre  Église; 
qu'il  n'y  a  pas  une  religion,  mais  des  religions,  cha- 
îne élant  la  traduction  humaine  du  grand  mystère 
I  Monde,  faite  à  l'empreinte  d'un  peuple  ou  d'une 
0,  comme  les  langues,  les  lois  et  les  institutions. 
I  glise  romaine  repose  sur  les  principes  des  gou- 
'  I  uements  absolus.  Elle  est  un  vestige  de  l'ancien 
régime.  Or,  l'Église  future,  si  jamais  il  s'en  forme 
une,  ne  peut  être  qu'une  républif/uc,  une  sorte  de 


fédération  des  Églises,  respectant  leur  conscience 
individuelle.  Aussi  devra-t-elle  rayer  à  tout  jamais 
ce  mot  d'hérésie,  dont  la  Papauté  a  infesté  les  siècles 
et  qui  a  été  le  ferment  de  toutes  les  guerres  de  reli- 
gion. Elle  puisera  dans  l'Évangile  un  esprit  nouveau, 
afïrancM  des  dogmes  et  des  formules  toutes  faites, 
et  s'adaplera  ainsi  aux  besoins  des  sociétés  mo- 
dernes, à  ces  grandes  idées  de  justice  sociale,  de 
fraternité  entre  les  hommes  et  de  paix  universelle, 
eu  un  mot,  à  un  ensemble  de  problèmes  vitaux  pour 
l'humanité,  auprès  desquels  les  discussions  théolo- 
giques et  le  ritualisme  de  la  Haute  Église  paraissent 
singulièrement  étroits. 

Au  fond  de  la  crise  que  traverse  l'Angleterre,  il 
y  a  une  question  phis  importante  que  son  avenir 
religieux  ;  c'est  son  avenir  politique.  Si  le  peuple 
anglais  renonçait  à  son  indépendance  spirituelle  et 
retombait  sous  l'autorité  pontificale;  ceci  voudrait 
dire  qu'il  aurait  perdu  cette  belle  énergie  qui  lui  a 
permis  d'en  secouer  le  joug  au  xvi"  siècle,  et  ce  serait 
un  signe  de  profonde  décadencé.  Que  de\iendrait 
alors  pour  lui  ce  grand  mot  de  liberté,  dont  U  s'est 
fait  une  conception  si  haute  que  tous  les  peuples  du 
monde  la  lui  envient?  Caria  liberté  anglaise  est  née 
de  la  Réforme  :  «  C'est  aux  puritains,  dit  Hume,  à 
cette  secte  dont  les  principes  paraissent  si  insigni- 
fiants et  les  mœurs  si  ridicules,  que  les  Anglais 
doivent  entièrement  la  liberté  de  leur  constitution.  » 
La  Haute  Église,  en  portant  atteinte  à  cette  oeuvre, 
leur  enlèverait  ce  qui  a  fait  leur  force,  et  ce  qu'ils 
possèdent  de  plus  |)réci('ux. 

DeLPON    de    VlSSEC. 
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Quelques  jeunes  :  Marcel  Batilliat,    Charles-Louis 
Philippe,  Paul  Reboux,  Albert  Keim. 

Ui  l{é(lemption  de  i\ini,  par  Albert  Keim,  Société  parisienne 
(l'édition.  —  Josette,  par  Paul  Ueboux,  Ollendorff,  éditeur. 
—  Le  père  Perdrix,  par  Charles-Louis  l'hilippe,  Fasquellc, 
éditeur.  —  ■Versailles  aux  Fantdmes,  par  .M.ircel  liatiUiat. 
iMlltions  du  Mercure  de  France. 

Les  jeunes  s'agitent.  Allons,  tant  mieux  !  Mais  qui 
donc  les  mène  '?  Des  écoles  vont  surgir,  innombra- 
bles. C'est  comme  une  fanfare  guerrière  où  l'on  dis- 
tingue surtout  le  bruit  de  la  grosse  caisse.  (Jue  va-ton 
annoncer  au  monde ''Quelque  chose  ou  quelqu'un? 
Une  cruvre  ou  un  poète  de  génie?  Un  écrivain  réno- 
vateur des  lettres  françaises,  ou  simplenn'ul  un 
candidat  sans  fécondité  à  celte  croix  de  la  Légion 
d'honneur  qu'on  ne  pourra  donner  toujours  a  dos 
vauilevillistes?  Petite  coalition  de  faiblesses  qui  ont 
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enfin  conscience  d'elles-mêmes  et  d'impuissances 
qui,  réunies,  ne  font  pas  une  force,  ou  bien  grand 
effort  hardi  pour  restaurer  la  dignité  des  écrivains 
et  l'efficacité  des  écrits  littéraires?  Faut-il  sourire? 
Aurons-nous  la  douce  oblijration  d'admirer?  En 
attendant,  il  pleut  des  manifestes  et  c'est  justement 
de  ceux  qui  sont  les  plus  intéressants  que  l'on  parle 
le  moins. 

Si  les  manifestes  révèlent  de  grandes  idées  ou 
promettent  des  grands  hommes,  les  œuvres  sont  plus 
.discrètes.  Elles  ne  trahissent  point  encore  dorigina- 
lités  \igoureuses.  Marcel  Batilliat,  Paul  Reboux, 
Charles-Louis  Philippe,  Albert  Keim,  qui  ne  sont 
pas  indignes  d'attention,  cèdent  avec  plus  ou  moins 
de  nonchalance  ou  d'application  à  leur  tempérament 
ordinaire,  subissent  l'influence  souveraine  de  leurs 
lectures,  sont  dociles  à  toutes  les  tendances  de  leur 
époque.  Sur  leur  époque,  ils  agiront  peut-être  de- 
main; —  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  les  domine  tota- 
lement... 


Mais,  d'abord,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  unis  pour 
l'action  littéraire?  Ils  s'affaiblissent,  étant  dissémi- 
nés et  comme  opposés  les  uns  aux  autres.  Ils  for- 
ment de  petites  coteries  de  camarades,  ne  consti- 
tuent même  pas  des  cénacles  adonnés  à  la  culture 
d'une  doctrine.  Ceux  qui  exaltent  C.-L.  Philippe 
omettent  BatilUat,  négligent  Albert  Keim,  ne  veulent 
rien  savoir  de  Paul  Reboux.  Ceux-là  ont  découvert 
un  chef-d'œuvre  dans  Josette,  mais  ignorent  s'il  a 
paru  un  livre  qui  a  pour  titre  La  Rédemption  de  Nini, 
n'eut  pas  souci  de  Versailles  aux  Fantômes  et  ne 
sauraient  accorder  la  plus  rapide  attention  au  Père 
Perdrix.  Ces  petites  associations  confraternelles  se 
détruisent  en  s'excluant  les  unes  des  autres.  Puis- 
sent les  jeunes  considérer  le  mouvement  général 
de  la  littérature  de  leur  temps,  et  ne  pomt  borner 
leur  admiration  aux  œuvres  sommaires  des  petits 
adhérents  de  leurs  groupes  minuscules!  Puissent-Us 
répandre  leur  enthousiasme  au  lieu  de  le  concen- 
trer! La  coalition  vaste  et  généreuse,  et  sans  jalou- 
sies, de  tous  les  libres  esprits  de  la  génération  nou- 
velle peut  seule  les  rendre  omnipotents  contre  la 
génération  précédente  qui  a  tant  fait  pour  l'abaisse- 
ment des  mœurs  littéraires  et  le  discrédit  social  des 
écrivains  ! 

Cette  coalition  seule  les  protégera  contre  l'indus- 
trialisme littéraire  qui  est  le  vice  le  plus  pernicieux 
de  notre  temps.  Que  vois-je?  Mal  assuré  d'entendre 
aussitôt  proclamer  par  des  juges  indépendants  tout 
le  mérite  qu'il  a  ou  qu'il  s'attribue,  Paul  Reboux 
s'abandonne  à  un  essai  systématique  de  publicité 
commerciale.  Nul  ne  peut  tolérer  ce  mercantilisme. 
Laissons-le  à  la  génération  d'hier  qui  s'est  si  déli- 


bérément a\'ilie  par  des  pratiques  aujourd'hui  dé- 
masquées, et  dont  chacun  sourit  avec  dédain.  Que 
les  jeunes  aient  le  courage,  l'esprit,  je  dis,  plus  vul- 
gairement, l'habileté  du  tlésintéressement  '.  Et  ils 
accompliront  plus  ^ite  et  plus  complètement  leur 
grande  tâche  régénératrice.  Eh  quoi  !  iM.  Paul 
Reboux  aurait-il  l'ingénuité  de  prétendre  qu'il  a 
fait  illusion  à  quelqu'un  par  sa  publicité  soigneuse  ? 
Il  faut  qu'on  le  sache  une  fois  pour  toutes  :  le  public 
n'est  jamais  dupe  des  articles  louangeurs  publiés  ici 
ou  là  d'accord  avec  l'administration  ;  les  écrivains 
eux-mêmes,  qui  pouvaient  s'en  offusquer  hier,  ne 
peuvent  plus  qu'en  rire  maintenant.  Et  je  ne  veux 
pas  juger  ici  les  écrivains  qui  consentent  à  être  les 
complices  de  ces  marchés  bizarres,  en  écrivant  ou, 
tout  au  moins,  en  signant  les  articles  sur  lesquels  est 
apposé  le  visa  des  comptables;  ils  sont  jugés,  déjà. 
Considérons  néanmoins  ce  petit  roman  de  Josette. 
Son  auteur  novice  et  adroit,  sincère  et  malin,  parait 
avoir  autant  de  chances  d'entrer  décidément  dans  la 
littérature  que  de  verser  dans  le  feuilleton.  Il  est 
sympathique  parce  qu'on  le  sent  très  jeune.  Qu'il 
supporte  donc  d'être  nommé  moins  souvent,  et  on 
parlera  de  lui  de  façon  plus  utile.  Voudra-t-il  se  fier 
à  moi  ?  L'argent  d'ici  quelques  années  ne  sera  plus 
d'aucune  valem- pour  la  vraie  gloire  littéraire...  Et, 
par  suite,  que  les  jeunes  générations  soient  donc 
disposées  à  consolider  la  critique  indépendante 
plutôt  qu'à  l'énerver  :  seule,  la  critique  fera  naître 
et  durer  leurs  gloires  ;  car  il  lui  est  donné  à  elle  seule 
d'établir,  avec  toutes  preuves  littéraires  et  morales 
à  l'appui,  que  les  réputations  littéraires  sont  probes. 


Ce  n'est  pas  Marcel  Batilliat  qui  suscitera  de  telles 
inquiétudes  et  de  telles  objurgations,  car  il  est,  avec 
une  modestie  charmante ,  un  pur  artiste,  délicat  et 
doux. 

Que  disais-je  que  tous  les  jeunes  écrivains  cèdent 
à  leur  temps  ?  Marcel  Batilliat  semble  se  développer 
en  dehors  de  lui,  contre  lui.  11  fuit  les  réalités  con- 
temporaines. Il  s'isole  dans  l'idéal  de  toutes  les 
époques  ;  il  lui  plaît  surtout  de  penser,  de  rêver, 
dans  le  passé  lointain.  Ah!  que  la  vie  le  tente  peu  1 
Et  le  parc  de  Versailles  l'attire  parce  qu'il  est  solen- 
nel et  mort.  Et  voici  d'amples,  lentes  et  graves  des- 
criptions que  traverse  et  qu'encombre  un  roman 
sommaire,  et,  en  dépit  de  son  large  et  noble  symbo- 
lisme, trop  menu  pour  le  cadre  gigantesque  et  somp- 
tueux. Est-ce  bien  un  romancier  que  ce  poète  ami 
des  grands  paysages  profonds  et  tristes?  Mais 
comme  il  sait  parler  à  l'âme  et  comme  ses  descrip- 
tions émeuvent,  —  alors  que  ne  peuvent  toucher 
personne  les  aventures  assez  vaines  dont  il  déroule 
assez  péniblement  les  médiocres  complications!  Oui, 
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ce  poète  est  émouvant  pour  ceux  qui,  à  notre  âge 
contemporain,  ont  vraiment  le  loisir  de  se  laisser 
émouvoir,  de  subir  la  lente  et  patiente  suggestion  de 
cette  mélancolie  qui  se  dégage  des  grandes  avenues 
désertes,  des  arbres  silencieux  et  tout  pleins  de  la 
majesté  des  siècles  abolis,  de  cette  mélancolie  qui 
vous  entoure  peu  à  peu,  vous  gagne,  vous  envahit,  et 
dont  vous  êtes  imprégné  comme  d'une  petite  pluie 
fine,  fine,  douce,  insinuante,  persévérante,  tenace. 

Et  le  lyrisme  du  style  s'harmonise  au  lyrisme  des 
sentiments.  Quel  style  mélodieux,  longuement  re- 
tentissant I  -Mais  n'est-il  pas  formé  de  trop  d'éléments? 
r.hateaubriand  sera  toujours  le  grand  inspirateur  de 
ces  proses  poi'tiques  ;  mais  certains  goncourlismes 
s'y  mêlent  et  aussi  des  transpositions  toutes  verlai- 
niennes.  Elle  garde  tout  son  éclat  pénétrant,  la  prose 
poétique  des  temps  passés  ;  mais  elle  est  moins  pure 
aujourd'hui...  Le  style  de  Marcel  BatilUat,  toutefois, 
est  patient  et  sage...  il  est  celui  qui  convient  le 
mieux  à  ses  impressions  coutumières.  Mais  il  a  plus 
d'art  que  de  naturel.  En  lui  parait  plus  l'assiduité 
exercée  d'un  disciple  que  l'ardeur  d'une  originalité 
frémissante  et  indisciplinée. 

Tout  de  même,  il  se  forme  là,  tout  à  l'écart  des 
compétitions  grossières  pour  la  profitable  gloire,  une 
personnalité  d'artiste  littéraire,  dont  ni  l'inspiration 
ni  la  manière  ne  sont  encore  complètement  déter- 
minées... Marcel  B.itilliatest  un  artiste  discret  ;  mais 
les  •vibrations  de  son  âme  doivent  se  répercuter  pro- 
fondément en  des  âmes  tendres  et  «  poétiques  »  et 
que  n'obsède  point  la  vie,  si  quotidienne!  Je  ne 
serais  point  surpris  que  sa  sincérité  séduisante  ne 
reçût  d'intimes  et  précieuses  récompenses... 


Descendons  maintenant  à  la  \'ie  réelle...  Les 
jeunes  romanciers  de  cette  saison  ouvrent  leur  cœur 
à  la  pitié.  Ils  voient  l'injustice  autour  d'eux,  et  ils 
sont  tout  près  de  s'accuser  de  cette  injustice  :  «  La 
générosité,  disait  Vauvenargues,  souffre  des  maux 
d'aulrui  comme  si  elle  en  était  responsable.  » 

Générosité  sociale,  pitié  sociale  :  ces  deux  senti- 
ments   ne    se  dissimulent  point  dans  l'œuvre    de 
Charles-Louis  Philippe.  Charles- Louis  Philippe  e.st 
un  jeune  romancier  qui  procède  à  la  fois  de  Daudet, 
de  Ooncourt  et  de  Zola.  Il  a  résisté,  assez  bien  jus- 
qu'ici, à  la  brutale  consécration  littéraire  qu'ont  pré- 
tendu lui  infliger  prématurément   M.    Mirbeau,  et 
.M.  Lucien  Descaves,  surnommé  le  petit  épicier  de 
Muntrougc.  Il  est  temps  de  préciser  :  des  hasards  co- 
liques ont  réuni  dans  la  plus  disparate  et  la  plus 
Ile  des  académies  quelques  écrivains  démérites 
.-  diflérents  et  quelques  écrivailleurs  sans  idées  et 
us  style  qui  ont  été  jusqu'ici  les  contempteurs  de 
nies  académies.  Celte  assemblée  héléroi-'ètie  peul- 


eUe  s'arroger  le  droit  de  diriger  en  quoi  que  ce  soit 
le  mouvement  littéraire?  On  admire  les  Rosny,  le  bi- 
zarre Iluysmans,  le  torrentueux  Léon  Daudet,  le 
calme  GefTroy,  on  peut  aimer  la  littérature  opportune 
des  frères  Margueritte  ;  les  autres  ne  comptent  guère 
on  ne  comptent  pas.  Que  les  meOleurs  prennent 
garde  de  ne  point  se  diminuer  dans  cette  association 
dont  les  accouplements  stupéfiants  empêcheront  que 
de  longtemps  on  ne  la  prenne  au  sérieux.  Qu'ils 
touchent  donc  en  silence  le  petit  traitement  qu'une 
vanité  prodigue  leur  alloua  ;  mais  qu'ils  ne  se  mêlent 
point  de  décider  en  groupe  des  choses  littéraires  i 
Ils  ont  cependant  marqué,  pour  un  de  leurs  prix, 
Charles-Louis  Philippe.  —  Ce  jeune  écrivain  méri- 
tait mieux,  c'est  sûr. 

Ah  !  sans  doute  le  Père  Perdrix  qu'U  nous  donne, 
après  Bulju  de  Montparnasse,  est  un  livre  lent  et  rudi- 
mentaire,  tout  chargé  d'analyses  que  contredisent 
les  rares  événements  qui  s'y  passent.  L'aventure  ne 
peut  toucher,  car  elle  est  incohérente  ou  inattendue. 
Mais  une  force  éminente  d'observation  se  révèle 
en  ces  peintures  brèves  de  familles  ouvrières  qui 
peinent  sans  relâche  pour  amasser  des  sous  et  des 
sous  et  se  hisser  ainsi,  avec  quelle  opiniâtreté!  jus- 
qu'à la  bourgeoisie,  et  dont  l'argent,  l'argent  ferme 
tous  les  horizons,  —  mais  que  la  fataUté  rejette  dans 
la  médiocrité  originelle!  Et  des  silhouettes  passent 
rapides  qui  sont\ives  et  vraies!  Et  quelle  pitié  sur  ce 
père  Perdrix,  \'ieux  forgeron,  qui  lentement  denent 
aveugle,  s'écarte  de  tout  travail,  se  laisse  choir  dans 
la  misère  qui  l'accable  après  toute  une  \\e  honnête 
et  rude  !  Seulement,  tantôt  la  psychologie  se  fait  mé- 
ticuleusement  exacte,  et  les  faits  sont  criants,  dou- 
loureusement criants  de  vérité  ;  tantôt  la  caricature 
envahit.  Et  ce  sont  les  mêmes  types  qui  sont  tantôt 
vrais  et  lant(')t  caricaturaux.  Et  l'on  discerne  mal 
l'accord  des  volontés  et  des  haines  d'une  victime  et 
d'un  révolté  qui  amène  un  dénouement  d'une  ahu- 
rissante brusquerie.  Mais  l'allusion,  incertaine,  ob- 
scure, est  partout  à  l'égoismo  etTréné  qui  est  la  seule 
loi  de  la  vie  sociale,  égoïsme  furieux,  égoïsme  nar- 
quois, égoïsme  nonchalant,  égoïsme  omnipotent. 
Et  cette  allusion,  toujours  vague,  mais  perpétuelle, 
implacable,  émeut  intensément  dans  ce  livre  incom- 
plet, manqué  ,  mais  où  s'essaie  un  talent  déjà  sobre 
et  fort. 


Pitié  ou  colère!  On  verra  bien...  Mais  di'jà  la  pitié 
littéraire  limite  son  objet:  elle  ôte  les  filles  du  trot- 
loir,  écarte  des  prostituées  le  mépris.  Elle  les  réha- 
bilite à  demi  et  les  régénère  à  moitié. 

Ah!  proclamons-le  bien  vite!  la  sincérité  de  ces 
jeunes  romanciers  pitoyables  est  éclatante.  (>ommo 
ils  ont  à  cœur  de  so  distinguer,  tout  de  suite,  de  ces 
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articliers  à  la  grosse  qui  se  sont  fait  de  la  sensibilité 
une  marque  de  fabriqué,  porteni  de  maison  en  maison 
leurs  larmoiements  industrieux  et  ponctuels,  et 
finissent  par  li%Ter  au  plus  offrant  ces  produits  ré- 
guliers (treize  à  la  douzaine;  de  leur  fabrication 
littéraire  1  Non,  ils  opèrent  honnêtement  et  noblement 
mie  réaction  indispensable  contre  la  stupidité  cri- 
minelle des  romanciers  mondains,  qui,  pendant  vingt 
ans,  ont  arcumulé  les  flagorneries  les  plus  basses, 
les  adulations  agenouillée-  les  plus  écœurantes  en 
l'honneur  de  la  société  riche  parce  qu'elle  était 
riche,  ont  trouvé  tout  admirable  en  elle  et  tout  gros- 
sier ailleurs,  et  ont  poussé  l'audace  de  leur  mauvaise 
foi  ou  de  leur  sottise  jusqu'à  légitimer,  vanter, 
exalter  la  prostitution  élégante  de  la  femme  riche 
parce  quelle  était  riche  et  à  rendre  plus  dégradante, 
par  comparaison,  la  prostitution  de  la  fille  pauvre, 
que  la  pau^Teté  seule  détermine  au  -sice  nourricier. 
L"horreurde  cette  servilité  littéraire  les  entraîne  nor- 
malement aux  populaires  sympathies.  Mais  le  mou- 
vement des  idées  modernes  précipite  leur  évolution. 
Ils  subissent  la  saine  contagion  des  idées,  des  senti- 
ments, des  efforts,  des  actes  démocratiques  par  les- 
quels s'affirme,  avec  une  énergie  croissante,  la  soli- 
darité universelle.  Leur  pitié  a  une  inspiration 
sociale,  autant  qu'une  inspiration  intellectuelle  et 
morale.  Elle  sera  ainsi  plus  précise,  plus  circon- 
stanciée, et  d'une  efficacité  plus  rapide  en  ses  con- 
clusions. 

Mais  là  Ultérature  agit  sur  ces  littérateurs.  Ils  sont 
tous  emplis  du  grand  li^TC  dont  l'heureux  mélodrame 
d'Henry  Bataille  rajeunit  la  gloire.  Plus  tard,  on  re- 
cherchera si  toutes  ou  à  peu  près  toutes  les  origines 
de  Résiirrpction  ne  sont  pas  françaises.  Aujourd'hui, 
il  apparaît  que  le  roman  de  Tolstoï  marque  une  date 
dans  l'histoire  de  notre  sensibilité  ou,  si  vous  voulez, 
de  notre  sentimentaUté  littéraire. 

Avec  un  à-propos  presque  exagéré,  M.  Paul 
Iteboux  met  Résurrection  à  la  portée  des  cerveaux 
ordinaires  et  des  âmes  moyennes.  Josette,  c'est 
encore  du  tolstoïsme,  du  tolstoïsrae  de  boulevards 
extérieurs.  Un  artiste  rencontre  une  frêle  et  pâle 
raccrocheuse,  très  douce.  Il  se  prend  à  l'aimer;  elle 
se  prend  à  l'aimer  aussi.  Toutes  sortes  de  mauvais 
hasards  l'avaient  conduite  par  contrainte  à  la  prosti- 
tution; la  bonté  de  sa  nature,  aidée  de  l'amour,  la 
ramènerait  à  la  vertu.  Le  jeune  amant,  dont  l'amour 
dirige  les  raisonnements,  se  tient  pour  engagé  à  une 
œuvre  de  relèvement.  Son  amour  lui  rend  son  œuvre 
facile.  Et,  enfin,  Josette  a  d'assez  exceptionnelles  dis- 
positions pour  la  vertu.  Les  parents  bourgeois  ne 
comprennent  pas  la  beauté  de  cette  aimable  geste. 
Ils  coupent  les  vivres  au  jeune  homme.  11  est  dans  la 
misère  avec  son  amie,  tombe  malade  de  chagrin,  et 
.losette  se  livre  pour  trouver  l'argent  qui  le  sauvera. 


EUe  pleure  au  dedans  d'elle-même  ce  terrible  sacri- 
fice; et  la  phtisie  l'arrache  bientôt  à  notre  tendresse 
apitoyée.  La  mère  du  jeune  homme  consent  à  un 
mariage  de  la  dernière  heure...  Vous  séparerez  le 
sentiment  de  la  sentimentalité,  et  la  sentimentalité  de 
la  sensiblerie.  Vous  discernerez  la  psychologie,  la 
vérité,  le  mélo.  Mais  il  y  a  presque  partout  une  fraî- 
cheur d'impressions  qui  semble  témoigner  de  leur 
absolue  franchise.  Certes,  les  théories  empruntées 
de  Tolstoï  alentissent  un  peu  le  récit,  parfois  dou- 
ceâtre, trop  aisément  attendrissant,  et  d'un  roma- 
nesque facile,  mais  bien  délicat  tout  de  même...  Mais 
à  travers  ce  tolstoïsme,  mitigé  par  l'amour,  le  prin- 
cipe est  posé  :  la  prostituée  populaire  est  seule  digne 
d'intérêt,  de  pitié;  elle- est  toujours  une  victime,  et 
il  faut,  en  la  relevant,  réparer  le  tort  que  la  société 
lui  causa. 

Mais  est-il  possible  de  la  relever?  se  demande  ju- 
dicieusement Albert  Keim.  Peul-on  vraiment  opérer 
la  rédemption  de  toutes  les  Ninis  noctambules? 
Est-ce  que  l'habitude  à  laquelle  la  société  les  contrai- 
gnit n'est  pas  devenue  pour  elles  une  seconde  nature? 
Un  \ieux  monsieur,  riche  et  célibataire,  rencontre 
un  soir  dans  l'obscurité  déserte  des  quais  noirs  la 
pauvre  petite  Nini.  Il  la  ramène  chez  lui,  et  pense, 
par  le  confortable,  quelques  toilettes  et  de  bons  con- 
seils, l'accoutumer  de  nouveau  à  la  vertu. —  Qui  qu'est 
ahuri?  —  C'est  Nini.  Assez  bonne  fille,  Nini  d'abord 
se  laisse  faire,  puis  aspire  au  trottoir.  Les  toilettes  et 
la  poudre  de  riz  et  les  promenades  en  voiture  ne 
suffisent  pas.  Le  rédempteur  systématique  essaie 
des  principes  religieux,  qui  ne  donnent  pas  plus  de 
résultats.  Nini  se  lasse,  se  rase,  s'en  va,  puis  revient, 
repart  encore.  C'est  la  nostalgie.  Elle  re^ient  enfin  et 
essaie  —  cette  Nini  est  tout  à  fait  juste  miheu  —  de 
la  solution  la  plus  raisonnable.  EUe  tente  de  séduire 
son  rédempteur.  Celui-ci,  qui  prend  son  rôle  tout  à 
fait  au  sérieux,  ne  «  marche  «  pas,  mais  ne  laisse  pas 
que  d'être  surpris  du  peu  d'effet  de  ses  enseigne- 
ments bien  dosés.  Et  Nini  rentre  d'elle-même  dans 
la  vie  à  laquelle  la  société  d'abord  la  condamna,  «  Le 
Vieux  marcheur  malgré  lui  »  :  tel  pourrait  être  le 
sous-titre  de  ce  livre  curieux,  bien  conduit,  assez 
profond,  je  crois,  et  non  sans  originalité,  mais  gâté 
par  un  dilettantisme  suranné  qui  ne  nous  permet 
pas  tout  à  fait  de  savoir  si  le  vieux  monsieur  est  sin- 
cère ou  s'il  se  moque  de  nous  et  de  Nini.  Et,  en  vé- 
rité, on  ne  nous  ôtera  pas  de  la  pensée  que  ce 
rédempteur  bénévole  emploie  de  mauvais  moyens. 
C'est  être  cruel  que  de  mettre  ainsi  en  observation, 
fût-ce  pour  son  bien,  une  créature  -vivante  et  bien 
-vivante.  Puis  la  vie  morose  et  trop  calme,  la  sé- 
duction de  quelques  fourrures  ne  peut  comprimer 
les  instincts  aventureux  d'une  fillette  éprise  de 
liberté  et  avide  de  re>pirer  le  vent  du  large  des 
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grands  boulevards.  Et  enfin,  peut-être  que  l'amour 
est  le  seul  rédempteur,  —  Paul  Reboux,  à  son  insu, 
l'a  prouvée  —  l'amour  ou  quelque  chose  de  ressem- 
l)lant?  Le  vieux  monsieur  aurait  dû  épouser  Nini  ou 
enfin...  et  sans  doute  à  cause  de  la  dillérence  des 
âges,  elle  l'eût  trompé  quelquefois,  car  c'est  la  loi. 

Et  le  réel  montre  sa  corne 
Sur  le  front  bleu  de  l'idéal. 

Mais  il  n'en  eût  rien  soupçonné,  et  Nini  se  serait, 
l'âge  aidant,  réhabilitée  par  étapes...  Elle  a  bien  fait 
de  résister  à  une  expérience  in  anluvi  vili,  —  et  de 
garder  son  AÏce  avec  sa  dignité.  M.  Albert  KeLm,  ana- 
lyste tantôt  simplet,  tantôt  compliqué,  mais  presque 
toujours  intéressant  en  son  paradoxe,  a  raison  de 
conclure  que  son  échec  ne  prouve  rien. 

Tous  ces  livres  prouvent,  du  moins,  que  s'accentue 
la  réaction  contre  la  domesticité  et  l'étroitesse  des 
psychologues  mondains  :  les  jeunes  écrivains  as- 
pirent à  plus  de  vérité.  Ils  ne  sont  pas  soucieux  de 
renouveler  la  forme  littéraire  et  de  trouver  l'origi- 
nalité dans  l'étrangeté.  Non,  le  style  se  shnplifie  de 
lui-même.  Et  voici  qu'ils  travaillent  tous  à  renouve- 
ler le  fonds  même  de  l'inspiration  romanesque.  Leur 
temps  les  pousse,  et  prépare  une  littérature  sociale 
dont  la  beauté  dépendra  pour  une  grande  part  de  son 
utilité.  Ne  dirait-on  j  as  l'aurore  indécise  d'une  litté- 
rature nouvelle? 

J.  Ekxest-Cu.\kles. 


Lectures  de  la  sem.^iniî.  —  La  Cunceptiou  morale  iH  ci- 
I lie  de  l'enseignement,  par  Alfred  Fouillée;  éditions  de 

Hevue  lileue.  —  Éludes  sur  la  poésie  populaire,  Lci/endes 

Traditions,  par  Gabriel  Vicaire;  librairie  Henri  Leclerc. 

A-t-on  intérêt  à  s'emparer  du  poueoir?  par  Edmond 
Il  jiiolins;  Firmin-Didot,  éditeur.  —  Les  Bûtisseurs  de 
l'oDts,  par  Rudyard  Kipling,  traduit  par  Louis  Fabulet  et 
i;  .hert  d'Humières ;  éditions  du  Mercure  de  France.  — 
I.' Aimant,  roman,  par  Jacques  Morian  ;  Calmann-I.évy, 
I  .liteur.  —  Madame  Flirt,  rorn;ui  ;  Simonis  Knipis,  édi- 


LE  SCEPTICISME  NÉCESSAIRE 

Qui  pourrait  encore  nous  accuser  de  légèreté  et 
lis  reprocher  de  nu  nous  laisser  prendre  à  rien? 
-  dernières  années  ont  vu  les  plus  indifférents  des 
:.  mmes  se  passionner  pour  dus  causes  qui  naguère 
ne  les  uussent  intéressés  qu'à  l'égal  d'une  distrac- 
tiiiu,  et  les  plus  sages  d'entre  nous,  ennemis  des 
violences  et  des  excès,  subitement  transformés  n'ont 
|.as  dédaigné  l'abus  des  injures  et  des  insultes.  Les 
joueurs  de  llûte.  (lui  charmaiont  nos  oreilles,  ont  un 


quelques  jours  disparu  et  cédé  la  place  à  des  lut- 
teurs de  foire,  et  le  peuple  amusé  et  curieux,  dont 
les  penseurs  graves  ne  pouvaient  supporter  la  pro- 
verbiale frivolité,  s'est  mué  en  populace  furieuse  et 
hurlante.  Le  scepticisme,  tout  d'un  coup,  est  mort  : 
on  peut  même  dire  qu'il  s'est  suicidé,  tant  chaque 
sceptique,  redoutant  blâme  et  mépris,  s'est  em- 
pressé de  renier  son  dieu  et  de  confesser  une  autre 
religion.  On  eût  dit  que,  las  d'une  irritante  accusa- 
tion, chacun  s'efforçait  de  détruire  jusqu'au  soupçon 
de  l'avoir  méritée,  d'autant  plus  ardent  à  affirmer 
et  à  défendre  de  nouvelles  croyances  qu'U  avait  été 
autrefois  plus  ondoyant.  Il  n'y  eut  plus,  de  tous 
côtés,  que  des  détenteurs  de  l'absolue  vérité. 

C'est  un  malheur  qu'il  faut  déplorer. 

Voilà  un  aveu  qui  étonnera.  Comment  peut-on 
regretter  une  tournure  d'esprit  que  n'ont  cessé  de 
combattre,  au  nom  de  l'intérêt  général,  les  meilleurs 
de  nos  concitoyens  ?  Communément,  le  sceptique, 
par  fol  orgueil  ou  paresse  hautaine,  ne  se  préoccupe 
de  rien  de  ce  qui  touche  la  collectivité  :  il  s'estime 
à  une  trop  précieuse  valeur  pour  donner  une  minute 
d'attention  aux  actes  et  aux  paroles  de  >u-  sem- 
blables, et  U  chérit  trop  son  repos  de  corps  et  d'es- 
prit pour  se  fatiguer  à  de  si  mesquins  soucis.  Ne 
croyant  à  la  sincérité  d'aucun  homme  et  à  la  réalité 
d'aucun  fait,  pourquoi  se  mêlerait-il  à  la  ^ie  pu, 
blique  ?  Peu  lui  chaut  que  son  pays  soit  prospère  ou 
malheureux,  et  qu'il  soit  gouverné  démocratique- 
ment ou  par  droit  divin  :  à  vrai  dire,  il  n'a  pas  de 
patrie;  partout  où  il  vit  bien,  il  en  trouve  une.  Le 
monde  se  Umite  à  lui-même,  à  ses  plaisirs,  à  ses 
ennuis,  à  ses  appétits;  il  ne  lèverait  pas  le  doigt 
pour  empêcher  une  catastrophe,  si  cette  catastrophe 
ne  l'atteint  pas.  Il  est  ainsi,  au  milieu  de  la  société, 
un  être  inutile,  et  par  suite  nuisible,  comme  dans 
tout  mécanisme  un  rouage  qui  ne  fonctionne  plus. 
Il  est  même  un  dissolvant  terrible  :  il  corrompt,  ce 
qui  l'entoure,  car  il  crée  parmi  les  volontés  faibles 
et  les  intelUgeuces  simples  des  imitateurs.  De  là,  cet 
effroi  suscité  naguère  par  le  progrès  incessant  d'une 
manière  de  ^^vre  qui  semblait  pouvoir  devenir  la 
règle  du  grand  nombre. 

Cette  conception  du  scepticisme  est  basse  et 
fausse,  mais  elle  est  populaire  et,  par  là  même,  très 
puissante  :  c'est  pourquoi  il  faut  la  détruire,  .assuré- 
ment, il  existe  des  sceptiques  selon  cette  formule, 
pauvres  cerveaux  étroits,  désabusés  avant  l'âge  par 
ignorance  et  fatuité,  qui  pensent  tirer  de  cette  atti- 
tude comme  une  auréole  d'originalité.  Encore  le 
boMsens  de  quelques-uns  les  a-t-il  'viie  démasi(ués 
et  décorés  d'un  mot  dont  le  j'm'cn-fichisme  n'est 
qu'une  traductiun  courtoise;  mais  ils  continuent  par 
malheur  à  personnifier  la  doctrine  aux  yeux  de  la 
massi'  inhabile  aux  distinuticms.   Ils  no  iiossùileul. 
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cependant  du  sceptique  que  le  nom  :  un  beau  jour 
ils  se  sont  réveillés  avec  cette  étiquette,  sans  trop 
savoir  pouiquoi,  peut-être  parce  qu'elle  leur  avait 
plu,  ou  surtout  qu'elle  plaisait  à  d'autres,  comme  si 
une  étiquette  suffisait.  Le  scepticisme  n'est  pas  ar- 
ticle de  mode  :  il  ne  peut  être  que  le  fruit  d'une 
connaissance  attentive  du  passé,  d'une  part,  et  d'une 
longue  et  sage  expérience  de  l'autre. 

u  L'histoire  n'est  qu'un  recommencement.  «  Cette 
défmition  est  aussi  juste  que  célèbre.  En  quelque 
temps  qu'ils  aient  vécu,  les  hommes  ont  toujours  été 
les  mêmes,  ayant  les  mêmes  ^ices  et  les  mêmes 
vertus  inhérents  à  la  nature  humaine.  11  est  donc 
logique  que  les  mêmes  événements  se  répètent  : 
seules  changent  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles ils  se  produisent.  Les  mobiles  de  nos  actions, 
peu  nombreux  d'aUleurs,  étant  les  mêmes,  il  est  né- 
cessaire que  nos  actions  soient  aussi  les  mêmes. 
L'argent,  le  pouvoir,  la  passion  rehgieuse,  le  senti- 
ment patriotique,  l'amour,  causes  éternelles  de  notre 
énergie,  détermineront  à  travers  les  siècles  des  phé- 
nomènes identiques.  On  peut  étudier  l'histoire  de 
l'humanité  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  : 
c'est  une  comédie  ou  un  drame  dont  les  scènes,  tou- 
jours intéressantes,  se  rejouent  sans  cesse,  avec 
d'autres  acteurs  pour  les  mêmes  rôles.  A  toute 
époque  cependant,  d'excellents  esprits  se  lamentent 
avec  sincérité  sur  le  spectacle  auquel  ils  assistent, 
comme  s'il  était  nouveau  et  inattendu.  «  C'est  le 
règne  de  la  tyrannie,  disent-ûs,  ou,  c'est  le  règne  de 
la  concussion,  ou  encore,  c'est  le  règne  de  la  dé- 
bauche. »  Et  chacun  d'eux -regrette  ^es  siècles  en- 
fuis, dont  il  rappelle  la  gloire  et  la  beauté.  Or,  ces 
siècles  morts  sont  faits ,  eux  aussi ,  des  mêmes 
hontes  et  des  mêmes  héroïsmes  :  ils  contiennent  la 
même  somme  de  bien  et  de  mal,  et  ceux  qui  parais- 
sent les  plus  magnifiques  sont  peut-être  ceux  qui 
cachent  le  plus  de  misères  ou  de  crimes. Ils  ont  seu- 
lement ce  précieux  avantage  d'être  lointains  :  le 
mirage  du  temps  est  le  meilleur  agent  de  leur  gran- 
deur auprès  de  la  foule. 

Nous  oublions  de  nous  en  souvenir  et,  trompés 
par  une  indignation  irréfléchie,  nous  abandonnons 
dans  nos  jugements  toute  mesure.  Les  mots  dont  se 
sont  servis  nos  aines  ne  sont  plus  assez  expressifs 
pour  nous;  nous  en  employons  d'autres  qui,  peu  à 
peu,  à  l'usage,  rendent  mal  à  leur  tour  notre  pensée. 
On  peut  dire  qu'aujourd'hui  les  mots  ont  perdu  leur 
sens.  Le  républicain  traite  le  royaliste  de  canaille,  et 
pour  le  césarienle  socialiste  n'est  qu'un  gredin  :  «  Tu 
ne  penses  pas  comme  moi,  donc  tu  es  vendu  à 
l'étranger...  Jadis  tu  professais  d'autres  opinions, 
donc  on  t'a  payé  pour  les  abandonner...  »  Le  28  no- 
vembre 1820,  Paul-Louis  écrivait  :  «  Ce  monsieur 
m'appelle  jacobin,  révolutionnaire,  plagiaire,  voleur, 


empoisonneur,  faussaire,  pestiféré,  enragé,  impos- 
teur, calomniateur,  libelliste,  homme  horrible,  ordu- 
rier,  grimacier,  clùffonnier.  C'est  tout,  si  j'ai  .mé- 
moire. Je  vois  ce  qu'il  veut  dire,  il  entend  que  lui  et 
moi  sommes  d'avis  différent.  »  Rien  n'a  changé. 
Un  étranger  naïf,  qui  lit  nos  journaux,  doit  croire 
que,  sur  huit  millions  de  Français  électeurs,  la 
moitié  ne  songe  qu'à  livrer  contre  de  l'or  la  patrie 
aux  Allemands  ou  aux  Anglais.  De  même  que,  pour 
un  mauvais  roman,  la  presse  crie  au  chef-d'œuvre, 
de  même,  pour  un  dissentiment  politique,  nous 
crions  à  la  trahison,  et  de  même,  pour  combattre 
ceux  qui  veulent  une  armée  forte,  nous  crions  qu'ils 
rêvent  la  guerre,  l'invasion  et  la  défaite.  Chacun,  de 
son  côté,  s'intitule  le  -seul  bien  pensant,  et  semble 
souhaiter,  pour  le  plus  grand  bien  public,  la  mort  de 
tout  contradicteur. 

11  est  de  toute  nécessité  pourtant  qu'il  existe  deux 
partis  contraires  :  un  parti  avancé,  et  un  parti  redar- 
dataire,  un  parti  qui  veut  tout  réformer  et  un  parti  qui 
veut  tout  conserver.  Le  bon  équilibre  d'un  pays  dé- 
pend des  efforts  opposés  de  l'un  et  de  l'autre.  Si  les 
révolutionnaires  seuls  existaient,  nous  mourrions 
bien  vite  des  changements  prématurés,  trop  rapides 
et  trop  nombreux  qu'ils  accompliraient;  si  nous 
n'avions  affaire  qu'aux  réactionnaires,  nous  mour- 
rions aussi  vite  de  leur  amour  opiniâtre  du  passé. 
La  passion  éclairée  du  progrès  ne  va  pas  sans  le 
respect  intelligent  de  la  tradition.  La  crainte  des  uns 
corrige  la  témérité  des  autres.  Les  réactionnaires,  de 
toute  leur  énergie,  mettent  un  frein  à  l'élan  qui 
emporte  un  peu  à  l'aveugle  leurs  adversaires,  et 
ainsi  le  fameux  char  de  l'État  peut  trotter,  sans  trop 
de  cahots  et  de  culbutes.  Le  propre  du  grand  poli- 
tique est  de  savoir  manier  et  diriger  ces  deux 
groupes  hostiles  ;  il  n'est  que  le  petit  pohticien  de 
village,  soudain  et  par  hasard  appelé  au  gouverne- 
ment, pour  essayer  de  résoudre  en  une  unité  sté- 
rile cette  dualité  féconde.  Les  conservateurs  d'au- 
jourd'hui n'ont-ils  pas  d'ailleurs  la  consolation 
d'avoir  été,  une  vingtaine  d'années  auparavant,  les 
soldats  des  partis  avancés?  Les  républicains  du 
4  septembre  passent  maintenant  pour  des  conserra- 
teurs,  ils  ont  grossi  la  troupe  des  retardataires  où 
déjà  l'oublieuse  ingratitude  de  leurs  aines  avait  re- 
foulé les  rè  veurs  de  48,  pourtant  si  écartâtes  d'opinions 
aux  yeux  des  bourgeois  paisibles  de  Louis-PhiUppe. 
Demain,  les  démagogues  de  l'heure  actuelle  seront 
à  leur  tour  flétris  de  l'injure  terrible  de  modérés. 
Après-demain,  qui  ne  sera  pas  anarchiste  sera  sus- 
pect. Les  Girondins  avaient  tué  la  royauté  absolue; 
les  Jacobins  guillotinèrent  les  Girondins  qui  ne  vou- 
laient pas  les  suivre;  mais  les  Jacobins  devinrent 
pour  la  plupart  de  fidèles  impérialistes,  en  vertu  de 
cette  loi  historique  qu'à  toute   révolution  succède 
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une  réaction,  dont  les  bénéficiaires  ne  sont  pas  le 
plus  rarement  ceux  qui  semblaient  devoir  le  moins 
en  profiter. 

Persuadons-nous  le  plus  possible  que  tout  est 
déjà  arrivé  et  que  nous  contemplons  toujours  caque 
d'autres  avant  nous  ont  déjà  contemplé.  On  combat 
aujourd'hui  la  liberté  d'enseignement,  et  ceux  qui 
l'attaquent  comme  ceux  qui  la  défendent  apportent 
dans  la  lutte  une  ardeur  telle  qu'il  semble  que  cette 
liberté  soit  pour  la  première  fois  en  jeu.  Ils  ne  font 
cependant  que  répéter,  mot  à  mot,  geste  pour  geste, 
des  rôles  anciens. 

Ln  livre  excellent  du  P.  Lecanuet  sur  Montalem- 
bert  éclaire  cette  afiirmation  d'une  curieuse  lu- 
mière. Un  des  premiers  actes  de  Louis  XVIIl  avait 
été  de  répudier  l'enseignement  d'État;  mais,  après  les 
Cmit-Jours,  on  découvrit  que  l'Université  étaitun  très 
bon  instrument  de  règne  et  on  la  maintint,  avec 
son  monopole,  son  grand  maître,  sa  juridiction  et 
ses  grades.  Cependant,  pour  é^'iter  les  réclamations 
des  évêques,  on  mit  au  sommet  de  la  hiérarchie 
M"'  Frayssinous,  plusieurs  recteurs  furent  prêtres, 
et  la  plupart  des  pro\'iseurs,  ecclésiastiques.  Aussitôt 
une  réaction  violente  contre  l'ÉgUse  jeta  les  hauts 
cris  et  fit  au  «  parti  prêtre  »,  à  la  Congrégation  et 
aux  Jésuites  une  guerre  achernée.  M-'^  Frayssinous 
dut  se  retirer.  Des  années  s'écoulent  :  les  libéraux 
s'emparent  du  pouvoir,  le  monopole  leur  est  livré 
tout  entier.  Cette  fois,  ce  sont  les  catholiques  qui 
regimbent.  Monlalembert  est  leur  porte-parole.  Or 
que  fait  Montalembert  pour  lâcher  de  vaincre.'  Il  en 
appelle  aux  évêques,  les  excitant  à  prendre  les  de- 
vants, à  formuler  leurs  désirs,  et  U  en  appelle  aux 
lathobques,  les  poussant  à  adresser  aux  Chambres 
dos  pétitions  nombiouses  et  diverses,  réunies  par 
diocèse  et  signées  de  l'évêque  d'abord,  puis  du 
clergé  et  des  chefs  de  famille  :  il  construit  enfin  les 
fondements  d'une  Ligue  où  rentreraient  tous  les 
catholiques  militants  et  convaincus  de  Paris  et  des 
(bpartcments.  Mais,  en  face  de  cette  ardeur  infati- 
gable, que  font  les  évoques  ?  Ils  hésitent.  M"'  Aflre 
[irie  tous  ses  coUègui's  de  ne  publier  aucune  cri- 
tiijuc  de  l'Université  par  la  voie  des  mandements  ou' 
même  de  la  presse  et  M"'  de  Rouen  trouve  toute 
cette  agitation  dangereuse  et  pense  que  les  laïques 
n'ont  pas  mission  pour  s'occuper  des  affaires  de 
rF.glise.  Quanta  ceux  qui  osent  élever  leurs  reven- 
dications, on  les  traduit  comme  d'abus  devant  le 
Conseil  d'Ftal,  et  l'on  ordonne  des  poursuites  contre 
les  abbés  qui  attaquent  [tar  des  brochures  l'Univer- 
sité. Home  déplore  d'une  part  la  publicité  donnée 
par  la  presse  à  certains  actes  du  Saint-Siège  et  de 
lEpiscopal  et  juge  de  l'autre  fâcheuse  et  embarras- 
s;inte  pour' elle  l'action  politique  des  catliolii|ues 
Irançais,  en  opposition  avec  celle  de  leur  gouverne- 


ment. Les  Voltairiens,  de  leur  côté,  pour  élargir  en- 
core la  question,  ou  plutôt  la  vicier,  s'en  prennent 
furieusement  aux  congrégations,  aux  jésuites  sur- 
tout, et  Cousin,  racontant  leur  histoire  à  la  tribune, 
affecte  de  trembler  en  prononçant  leur  nom  et 
s'éloigne  avec  horreur  du  verre  d'eau  sucrée,  comme 
s'il  craignait  d'y  boire  quelque  poison.  N'avons-nous 
pas  vu  les  mêmes  choses,  absolument  les  mêmes,  il 
y  a  à  peine  quelques  semaines?  A  la  minute  présente 
la  balance  penche  pour  ceux-ci,  demain  elle  pen- 
chera pour  ceux-là.  Ceux  dont  tous  les  efforts  s'unis- 
sent pour  détruire  le  sentiment  religieux  me  rem- 
plissent de  la  même  stupéfaction  que  ceux  qui 
veulent  que  tous  les  hommes  aient  la  même  foi.  Qui 
peut  se  vanter  de  posséder  la  vérité  ?  Pasteur  avait 
la  foi  du  paysan  breton,  et  Littré  était  positiviste  1 

Devant  ce  va-et-\'ient  continuel  des  mêmes  mani- 
festations de  notre  acti^ité,  le  scepticisme  n'est-U 
pas  nécessaire,  un  scepticisme  élevé  et  utile  ? 

Le  sceptique,  le  vrai  sceptique  sait  que  dans  toute 
erreur  U  y  a  une  âme  de  vérité,  et  que  dans  toute 
vérité  il  y  a,  par  contre,  une  parcelle  d'erreur.  Tout 
est  relatif,  car  tout  ce  que  nous  pensons  est  humain, 
et  rien  de  ce  qui  est  humain  n'est  absolu,  et  ce  qui 
est  relatif  est  nécessairement,  dans  de  certaines  me- 
sures, faux.  Pourquoi  croirait-U  aveuglément  ce 
qu'affirme  M.  Jaurès  ;  mais  pourquoi  croirait-il  aussi 
ce  qu'affirme  M.  Drumont?  Le  raisonnement  le  plus  so- 
lide ne  le  convaincra  pas  :  il  y  saisira  toujours  quel- 
que vice,  puisqu'il  est  l'œuvre  d'une  intelligence  li- 
mitée, si  étendue  et  si  profonde  qu'elle  soit.  Aussi, 
connaissant  sa  faiblesse  et  celle  de  ses  frères,  il  ne  s'ir- 
rite jamais,  et,  pas  plus  que  les  multiples  N-icissitudes 
de  la  fortune,  les  contradictions  acharnées  qui  nous 
partagent  ne  bouleversent  le  calme  de  son  àme 
et  n'ébranlent  son  courage.  Impavidum  ferknl 
vuinx.  U  chérit  et  il  goûte  les  belles  actions,  mais 
il  ne  pousse  pas  de  cris  indignés,  quand  une  infamie 
se  commet.  Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous 
sommes  capables  à  la  fois  des  choses  les  plus  géné- 
reuses et  des  plus  laides.  Aussi  aime-t-il  les  hommes 
justement  parce  qu'ils  sont  faillibles,  et  c'est  avec 
émotion  qu'il  assiste  à  leurs  intrigues  et  à  leurs 
luttes.  S'efforçant  de  tout  comprendre,  il  tend  vers 
l'idéal  le  plus  noble  qui  soit:  développer  son  intelli- 
gence au  point  <|ue  rien  de  ce  qui  est  mortel  ne  lui 
demeure  obscur;  développer  son  cœur  au  point  de 
ne  jamais  être  méchant  ou  injuste.  Au  milieu  des 
malheurs,  il  conserve  son  énergie  et  sa  clairvoyance, 
et  ni  les  déceptions  ni  les  lâchetés  ne  peuvent  lu  dé- 
tourner de  son  but.  L'absolue  raison  et  l'absolue 
bonté  :  telles  sont  les  qualités  divines  qu'il  lâche 
chaque  jour  d'acquérir  davantage.  Quel  lettré  ne  sait 
combien  les  premiers  sceptiques  grecs  se  rappro- 
chaient des  stoïciens,  et  quel  être  admirable  était  cet 


MAURICE  ALBERT. 


LE   VAI.NOl  [illi 


Ëpicure  qu'une  étrange  et  désolante  tradition  repré- 
sente comme  un  vulgaire  docteur  de  viles  jouis- 
sances ?  N'était-il  pas  aussi  un  grand  sceptique,  So- 
crate,  quand  s'entretenanl  de  la^-ie  future,  il  disait 
que  c'était  une  belle  espérance?  Scepticisme  intel- 
ligent et  charmant,  qui  ne  voulait  pas  fermer  aux 
croyants  cette  porte  lumineuse  ouverte  sur  le  ciel, 
et  ne  voulait  pas  non  plus  froisser  ceux  qui  se  re- 
fusent à  admettre  ce  qu'ils  ne  connaissent  point  avec 
certitude.  Ce  sceptioisnie-lci  n'est-il  pas  la  tolérance 
même,  ou,  s'il  ne  l'est  pas  tout  à  fait,  n'y  conduit-il 
pas  immédiatement?  Kt,  sans  tolérance,  la  paix  peut- 
elle  régner  entre  les  hommes?  Depuis  des  siècles, 
nous  nous  combattons  les  uns  les  autres  au  nom  de 
cette  paix  future.  Si  nous  savions  redevenir  scep- 
tiques, nous  la  posséderions  tout  de  suite. 

P.\IL   ACKER. 


LE  VAINQUEUR  DE  DENAIN 

Un  avocat...  général...  d'armée. 


A  la  pensée  de  la  gloire  trop  certaine  réservée  par 
les  temps  avenir  au  maréchal  de  VOlars,  Saint-Simon 
s'exaspérait  tellement,  que  la  plume  lui  tombait 
presque  des  doigts.  «  C'est  à  dégoûter  de  l'histoire, 
s'écriait-il.  Voilà  un  homme  dont  j'ai  constaté  moi- 
même,  ayant  été  avec  lui  dans  les  affaires  sous  la  Ré- 
gence, l'ineptie  et  l'incapacité.  Des  officiers,  qui  ont 
été  sous  ses  ordres,  m'ont  affirmé  qu'il  a  pris  à  son 
compte  le  mérite  des  autres  et  s'est  rendu  coupable 
des  plus  noirs  larcins  de  gloire.  Eh  bien,  quand 
l'oubli  aura  effacé  ce  qui  n'est  guère  connu  que  des 
contemporains,  vous  verrez  que  ses  succès  de  guerre, 
quil  a  dérobés,  lui  acquerront  par  la  suite,  grâce  au 
roman  de  ses  Méinoiirs,  un  grand  nom  près  de  la 
postérité.  •>  Et  pour  justifier  ces  accusations,  qui  le 
remplissaient  d'aise,  l'impitoyable  duc  montrait 
Villars  étranger  au  projet  de  Denain,  étranger  à 
l'action,  traîné  de  force  au  combat,  suivant  à  l'ar- 
rière-garde la  marche  de  son  armée,  et  n'arrivant 
aux  retranchements  ennemis  qu'après  la  victoire. 

Que  d'excuses  Saint-Simon  ferait  aujourd'hui  à 
la  postérité,  s'U  pouvait  lire  la  /ievue  d'Histoire  ré- 
digée par  notre  État-major  (1)'.  Et  qu'il  serait  heu- 
reux! Je  le  vois  d'ici  se  mourant  de  joie,  comme 
dans  la  fameuse  séance  du  lit  de  Justice  et  du  Parle- 


1    Hei'ue  d'Histoire,    rédigée  à  l'iitat-major    de    l'armée, 
n  '  ii  il  23:  Chapelot,  éditeur. 


ment;  sa  poitrine  se  dilate  à  l'excès;  il  trouve  d'in- 
finies délices  à  «  cette  vivifiante  lecture,  dont  tous 
les  mots  résonnent  sur  son  cœur,  comme  l'archet  sur 
l'instrument  ».  On  pouvait  se  méfier  de  lui,  qui  ne 
se  piquait  pas  d'impartialité,  et  s'en  déclarait  même 
incapable  ;  on  pouvait  suspecter  la  bonne  foi  des  sub- 
ordonnés de  Villars,  officiers  peut-être  jaloux,  mé- 
contents ou  aigris;  mais  comment  douter  du  témoi- 
gnage apporté,  en  190i,  à  une  grave  revue  militaire  » 
pas  un  écrivain  désintéressé,  armé  de  preuves  im- 
placables, et  très  courageux.  Assurément,  le  lieute- 
nant Sautai  est  désintéressé,  puisque,  n'ayant  pas 
été  la  \'ictime  du  voleur  de  victoires,  H  n'a  aucune 
vengeance  personnelle  à  satisfaire.  Qui  oserait, 
d'autre  part,  refuser  le<  mérite  d'une  exacte  informa- 
tion à  l'un  de  ces  fureteurs  de  bibliothèques  et  déni- 
cheurs de  manuscrits  que  les  Archives  de  la  Gui-rre 
couvent  avec  tant  d'amour?  Et  du  courage,  n'en 
faut-il  pas  à  un  militaire,  qui  se  résigne  à  dépouiller 
un  soldat  d'un  de  ses  beaux  vêtements  de  gloire 
pour  en  affublefun  ci^d^?  Et  quel  ciAil?...  Un  avocat. 


II 


Une  bataille  est  un  drame  en  trois  actes.  La  con- 
ception et  l'établissement  du  plan  sont  l'exposition  ; 
le  nœud,  c'est  la  manœuvre  qui  précède  le  combat, 
dont  les  péripéties  et  le  résultat  forment  le  dénoue- 
ment. Or,  si,  comme  il  Semble,  le  succès  de  la  ma- 
nœuvre et  la  victoire  dépendent  en  grande  partie 
d'un  plan  heureux  fermement  tracé  d'abord  et  fidè- 
lement suivi,  plus  qu'à  Villars,  qui  exécuta  les  opé- 
rations, plus  même  qu'à  Montesquiou,  qui  gagna  la 
bataille,  l'honneur  de  Denain  appartient  à  l'auteur 
du  projet  adopté,  à  Lefebvre  d'Orval,  conseiller  au 
Parlement  de  Flandre. 

Quelle  curieuse  et  attachante  figure!  Et  comme 
on  comprend  bien  la  séduction  qu'il  exerçait  sur  les 
hommes  sans  parti  pris,  la  confiance  qu'il  imposait 
à  tous,  même  à  Louis  XIV,  qui  semble  avoir  voulu, 
en  le  comblant  de  bienfaits,  réparer  par  avance  les 
injustices  de  l'histoire  !  La  lecture  de  sa  correspon- 
dance fait  aujourd'hui  sur  nous  la  même  impression 
qu'un  premier  entretien  avec  lui  produisit  autrefois 
sur  ChamUlart.  C'était  au  lendemain  de  Ramillies, 
alors  que  nos  troupes  en  désarroi  reculaient  sous  le 
canon  de  Lille.  Venu  dans  cette  Aille  pour  mettre  la 
frontière  en  état  de  défense,  le  ministre  reçoit  un 
jour  Lefebvre  d'Orval,  qu'il  ne  connaissait  pas;  et 
celui-ci  sortait  bientôt  après,  tenant,  pour  ainsi  |dire, 
entre  ses  mains  les  destinées  prochaines  de  la 
France.  Une  heure  avait  suffi  à  Chamillart  pour  être 
conquis,  et  pour  deviner  quels  services  on  pouvait 
attendre  d'un  homme  qui,  à  la  très  exacte  connais- 
sance de  la  contrée,  à  ses  nombreuses  relations  dans 
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lesPaj-s-Bas  et  à  l'étranger,  joignait  une  grande  in- 
telligence des  choses  de  la  guerre,  un  caractère 
l'-rme  et  entreprenant,  un  courage  froid,  un  esprit 
original  et  fertile  en  ressources,  des  vues-  ingé- 
nieuses sur  les  questions  les  plus  diverses,  et,  par- 
dessus tout,  un  ardent  amour  de  la  patrie. 

Ce  patriotisme,  il  le  manifeste  dans  chacune  de 
ses  lettres  avec  autant  d'éloquence  que  de  simpli- 
cité. <c  Quel  bonheur,  »  écrit-il  à  Voysin  après  la  rup- 
ture des  négociations  de  Gertruydenberg,  «  quel 
bonheur  que  les  alUés  aient  refusé  les  offres  du  roi, 
qui  m'ont  fait  trembler  mille  fois  !  Enfin,  Dieu  a  pitié 
de  la  France  et  de  notre  pauvre  pays.  »  Mais,  comme 
Corneille,  Lefebvre  d'Orval  ne  pense  pas  que  la  foi 
inactive  soit  une  foi  sincère,  et  il  entend  justifier  ce 
mot,  qui  est  de  lui  :  En  agissant,  le  Français  est  plus 
ijv.'un  homme.  Aussi,  dès  que  le  ministre  lui  a  dit  : 
'■  Allez  »,  le  voici  qui  se  met  en  route...  Où  va-t-U? 
—  A  LUle.  —  Mais  Lille  est  au  pouvoir  des  Alliés.  — 
C'est  précisément  pour  cela  qu'il  s'y  rend.  Sans 
doute,  il  ne  négligera  pas  de  faire  visite  à  certaine 
dame  de  ses  amies  ;  mais  cette  galanterie  ne  le  re- 
retiendra guère  :  il  a  tant  de  choses  à  voir  !  Il  faut 
qu'il  examine  les  brèches,  les  tenaillons,  les  demi- 
lunes  et  les  lignes  de  circonvallation,  qu'il  compte 
l'effectif  des  troupes  ennemies  et  leurs  approvision- 
nements, qu'il  s'assure  de  l'état  d'esprit  des  habi- 
tants, «  plus  que  jamais  inclinés  pour  le  roi,  et  qui 
disent  que  le  dernier  Français  de  la  ç/arnison  valait 
"Il  César  ».  Et  tous  ces  renseignements,  H  les  re- 
leille  constamment  filé  par  deux  mousquetaires 
'le  mauvais  augure  »,  auxquels  il  échappe  àgrand'- 
peine  par  la  porte  dérobée  d'un  cabaret  borgne.  A 
tournai,  que  bloque  l'ennemi,  U  ne  montre  pas  un 
moindre  dévouement.  C'est  lui  qui  décide  le  Parle- 
ment de  cette  ville,  épuisée  par  le  terrible  hiver  de 
1709,  à  convoquer  une  Chambre  pour  pourvoir  à 
tous  les  besoins  du  siège  ;  et  tout  à  l'heure,  quand 
les  Alliés  entreront  dans  la  place,  il  leur  refusera  de 
chanter  le  Te  /hnan,  et  préférera  le  chemin  de  l'exU. 
-Vussi,  M.  de  Surville  va-t-il  écrire  à  Voysin  :  «  Je  ne 
-aurais trop  me  louer  de  M.  Lefebvre,  quia'rendu  au 
roi  et  à  la  garnison  tous  les  services  qu'on  en  pou- 
vait altendie.  Les  soins  qu'il  s'est  donnés,  et  se  donne 
encore,  m'ont  paru  si  essentiels  dans  une  place  dé- 
nuée de  toutes  choses,  que  je  ne  saurais  me  dis- 
jienser  de  vous  en  informer,  pour  vous  supplier  de 
lui  accorder  l'hoimeur  de  votre  protection.  » 

L'assurance  de  cette  protection,  deimis  longtemps 
promise,  le  sentiment  de  grands  devoirs  accomplis, 
I  l'absolu  désintéressement  de  ce  bon  Français  qui 
ri/anisait  à  ses  frais  un  admirable  service  d'es- 
;  ionnage  et  voyait  sans  se  plaindre  ses  biens  confis- 
iui''s,  ses  maisons  tirées  à  bas  et  ses  arbres  coupés, 
utorisaient  une  liberté  d'appréciation  et  de  langage, 


qui,  d'ailleurs,  était  bien  dans  son  caractère  très  in- 
dépendant et  un  peu  hautain.  LefebATe  d'Orval,  qui 
avait  pour  devise  ubi  rigor,  ibi  vitjor,  juge  les  jeunes 
officiers  avec  une  extrême  sévérité.  «  Les  petits- 
maîtres  et  les  freluquets  de  l'armée  de  Sa  Majesté 
sont  d'a\'is  de  faire  un  pont  d'or  aux.  ennemis.  La 
campagne  leur  parait  longue.  Ils  pestent  contre  la 
belle  défense  de  M.  le  maréchal  de  Boufflers.  L'in- 
térêt ni  la  gloire  du  roi  n'est  pas  ce  qui  les  anime. 
S'il  est  question] d'attaquer,  ils  emploient  leur  élo- 
quence pour  en  détourner  le  coup.  S'il  faut  tenir  la 
campagneplus  que  de  raison  pour  abîmer lesenneniis, 
ils  disent  qu'il  ne  faut  pas  s'opiniàtrer.  Si  on  les  en 
croit,  on  fuira  toujours  l'action.  »  Il  est  plus  impi- 
toyable encore  pom'  les  munitionnaires,  dont  il  si- 
gnale la  malhonnêteté.  «  Ils  ont  dix-huit  manières 
de  frauder  le  roi  et  les  troupes  sur  le  pain,  qui  ne 
pèse  pas.  A  moins  qu'on  n'en  pende  bon  nombre,  on 
n'en  -sdendra  pas  à  bout.  »  11  ose  même  critiquer  le 
Cabinet  de  VersaOles,  qui  a  eule.tort  de  placer  à  la 
tète  de  notre  armée  deux  chefs  aussi  différents  et  de 
nature  aussi  antipathique  que  Vendôme  et  le  duc  de 
Bourgogne.  «  Les  Romains,  écrit-il  à  Chamillart,  ne 
mettaient  qu'un  général  dans  une  armée  avec  plein 
pouvoir,  et  Us  lui  laissaient  choisir  les  généraux 
qu'U  voulait  avoir  sous  lui.  C'était  le  moyen  de  ne 
point  avoir  de  contradiction  dans  l'armée.  Si  la 
même  chose  se  pratiquait  dans  les  armées  de  Sa  Ma- 
jesté, on  verrait  merveille.  » 

Dur  pour  les  grands,  Lefebwe  se  montre  plein  de 
douceur  et  de  bonté  pour  les  petits.  La  vue  des  sol- 
dats exténués,  qui  encombrent  les  rues  et  demandent 
l'aumône,  lui  arrache  des  cris  de  pitié  et  de  colère. 
«  S'ils  tombent  à  l'hôpital,  comme  ils  y  sont  fort 
malproprement,  faute  de  linge  et  de  soins,  et  que  les 
aliments  n'y  sont  pas  bons,  on  a  beau  leur  donner 
des  remèdes.  Je  mets  en  fait  que  les  bons  aliments 
et  beaucoup  de  propreté  en  sauveront  plus  que  les 
remèdes  d'Helvétius.  •>  Et,  prêchant  d'exemple,  il  se 
chargeait  lui-même  de  la  surveillance  des  hôpitaux, 
visitait  les  malades,  distribuait  aux  soldats  le  pain  et 
toutes  les  douceurs  possibles,  était,  en  un  mot,  pour 
les  gens  de  guerre  ce  que  Saint-Simon  afiirme  que 
fut  Fénelon,  et  ce  dont  on  se  risque  à  douter  quand 
on  entend  Lefebvre  d'Orval  signaler  discrètement 
l'insensibilité  de  Monseigneur  de  Cambrai.  «  Il  périt, 
dit-il,  une  infinité  de  bons  soldats  qui  se  seraient 
volontiers  sacriûôs  pour  l'État.  J'en  parlais  dernière- 
rement  à  Monseigneur  l'archevêque,  qui  levait  les 
l'paules  et  ne  disait  rien  de  plus.  » 


III 


Voilà  beaucoup  de  quahté-^  précieuses,  qui  sul'û- 
raient  à  justifier  le  travail  de  M.  Gaulai  et  notre  syna- 
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pathie;  mais  ce  n'est  pas  avec  elles  qu'on  gagne  les 
batailles  et  qu'on  force  l'admiration  des  tacticiens  et 
deS  stratégistes.  Or,  ce  héros  modeste  était  l'un  et 
l'autre  ;  et,  longtemps  avant  Denain,  on  le  savait  bien 
à  Versailles,  où  l'on  ne  partageait  pas  le  dédain  de 
VUlars  pour  cet  homme  qui  raisonnait  de  la  guerre 
sans  l'avoir  faite.  Les  léfloxions  de  Lefebvre  dOrval 
sur  les  propriétés  offensives  de  notre  infanterie,  ses 
pressions,  toujours  exactes,  sur  les  prochains  mou- 
vements des  Alliés,  l'exposé  de  ses  vues  pour  secou- 
rir Lille,  investie  par  le  prince  Eugène,  et,  plus 
lard,  pour  débloquer  Douai  et  Bouchain,  les  ingé- 
nieux moyens  qu'il  propose  pour  rompre  la  grande 
écluse  au-dessus  de  Tournai  et  troublerla  navigation 
de  l'ennemi  sur  la  Deule  et  l'Escaut,  tous  ces  rapports 
et  mémoires,  toutes  ces  lettres,  accueilUs  avec  faveur 
et  précieusement  utiUsés,  permettaient  de  prévoir 
que  ce  conseiller,  non  plus  au  Parlement,  mais  à  la 
Guerre,  serait  écouté  dans  les  circonstances  les  plus 
graves,  et  que  son  intervention  pourrait  un  jour 
devenir  décisive.  En  effet,  pendant  la  campagne  de 
i'i'2,  <<  il  va  avoir  la  satisfaction,  comme  dit  le 
manuscrit  de  Boulogne,  de  jouir  des  succès  de  sa 
persévérance  à  former  des  projets  pour  rendre  les 
armées  françaises  victorieuses  ». 

On  a  beau  fouUler  dans  la  correspondance  du  mi- 
nistre, des  maréchaux  et  de  tous  les  officiers  de 
notre  armée  de  Flandre  :  jusqu'au  27  mai  1712,  on 
n'y  rencontre  pas  la  plus  lointaine  allusion  à  la 
manœuvre  superbe  qui  nous  valut  la  -victoire  de 
Denain. 

Voici  au  contraire,  à  cette  date,  un  rapport  de 
Lefebvre  d'Orval,  qui  expose  les  grandes  lignes  de 
cette  manœuvre;  et,  cinq  jours  plus  tard,  un  autre 
mémoire,  plus  curieux  encore,  non  seulement  traçait 
tous  les  détails  de  l'expédition  proposée,  mais  en 
prévoyait  et  annonçait,  avec  une  patriotique  assu- 
rance, les  heureux  résultats  :  la  victoire  et  la  paix 
certaines.  Quel  courage  et  quelle  foi  il  fallait  à  cet 
homme,  à  ce  simple  avocat  sans  passé  militaire,  qui 
prenait,  à  ces  heures  si  graves  pour  son  pays,  une  si 
grave  responsabilité  !  Cependant,  Lefebvre  d'Orval 
n'hésite  pas  :  ses  rapports  sont  nets,  décisifs,  presque 
impérieux.  Il  est  si  bien  renseigné  par  lui-même  et 
par  ses  espions  sur  tous  les  mouvements  des  enne- 
mis! Il  voit  si  nettement  qu'en  voulant  isoler  de 
l'armée  française  la  place  du  Quesnoy,  ils  ont  décou- 
vert leurs  lignes  de  communication  et  leur  entrepôt 
de  Marchiennes,  dont  Qs  sont  séparés  par  l'Escaut! 
Il  devine  enfin,  avec  une  si  incroyable  sagacité,  la 
manœuvre  à  faire,  et  impose,  avec  une  si  énergique 
autorité,  une  marche  décisive  sur  les  derrières  des 
Alliés! 


Ce  n'est  plus  seulement  à  Versailles  qu'on  écoute 
cet  homme  de  robe  et  qu'on  lui  obéit  militairement, 
en  attendant  qu'on  le  récompense  par  la  présidence 
du  Conseil  provincial  du  Hainaut.  VOlars  lui-même, 
d'ailleurs  vivement  sollicité  par  Voysin,  change 
d'attitude  A-is-à-vis  de  ce  rival,  et  finit  par  être 
conquis.  «  M.  le  maréchal,  éciit  Lefebvre  d'Orval, 
dit  maintenant  mille  choses  à  mon  avantage  ;  il  me 
gracieuse  toujours  sur  mes  nouvelles.  »  Le  vainqueur  _ 

historique  de  Denain  pouvait-il  moins  faire  pour  son 
modeste  collaborateur? 

Modeste,  Lefebvre  d'Orval  l'était  de  toutes  façons. 
Jamais  il  ne  songea  à  revendiquer  une  part  de  la 
gloire  à  laquelle  U  avait  droit;  bien  au  contraire.  Il 
s'imposa  à  lui-même  de  faire  l'oubli  sur  les  événe- 
ments qu'U  avait  préparés  et  dirigés  dans  l'ombre. U 
alla  même  jusqu'à  demander  en  grâce  au  ministre 
«  de  vouloir  bien  cacher  son  nom  dans  les  projets 
qu'il  avait  la  bonté  de  recevoir  de  lui  »  (lettre  du 
.11  juUlet  1712).  11  s'efforçait  par  tous  les  moyens 
"  de  faire  cesser  les  bruits  où  on  lui  attribuait  les 
projets  de  Denain,  comme  faisaient  tous  les  officiers 
de  l'armée  ». 

Par  bonheur,  nous  avons  maintenant  sa  corres- 
pondance :  elle  permet,  comme  dit  son  biographe, 
«  de  rendre  justice  à  l'homme  de  cœur  qui,  aux 
heures  de  découragement,  n'a  pas  désespéré  des 
destinées  de  notre  patrie,  qm  a  porté  si  haut  dans  ses 
projets  le  sentiment  de  l'offensive,  et  dont  le  nom 
restera  inséparable  de  la  victoire  à  jamais  célèbre 
qu'il  a  inspirée  ». 

Sans  doute,  avant  le  Ueutenant  Sautai,  et  dès  le 
xvni"  siècle,  quelques  écrivains.  Voltaire  entre  autres, 
à  qui  rien  n'échappait,  le  très  consciencieux  Mar- 
montel,  historiographe  du  roi,  et  surtout  le  chevalier 
de  Folard  avaient  essayé,  plus  ou  moins  timidement, 
de  rendre  justice  à  Lefebvre  d'Orval;  mais  c'est  la 
première  fois  qu'on  donne  au  débat,  grâce  à  la  pu- 
blication de  tous  les  manuscrits  du  dépôt  de  la 
Guerre,  son  entier  développement.  Quelle  bonne 
besogne  on  fait  à  la  Section  historique,  et  quel  dom- 
mage que  les  travaux  précieux  de  nos  savants  en 
uniforme  ne  soient  pas  plus  généralement  connus  ! 
Ils  ne  nous  donneront  jamais  trop  de  bons  Français 
à  admirer  ;  et  le  vainqueur  oublié  de  Denain  fut  un 
grand  et  bon  Français. 

Le  chevalier  de  Folard  demandait  c<  qu'on  lui 
élevât  des  autels  et  qu'on  instituât  des  fêtes  en  son 
honneur  ».  Ce  serait  peut-être  beaucoup  :  une 
statue  suffirait. 

Maurice  Albekt. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouard  ( 


dos  Deux  neviies),  19,  rue  dos  Saints-Pôres. 


Le  Propriélair^-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Félix   Dumoulin 


NUMÉI{t) 


■4°    SÉRIE. 


Tome    XIX. 


31    .I.V.WIER    I!t03. 


LETTRES  DE  JEUNESSE 
Correspondance  avec  M.  le  baron  de  Gér; 


Un  jeune  homme  sans  nom  ose  se  préscnler  à 
vous,  en  se  recommandant  d'un  homme  UUistre  dont 
vous  avez  été  l'historien.  Il  espère  vaguement  que 
vous  l'aiderez  à  faire  connaître  en  France  un  écri- 
vain d'Allemagne  qu'il  a  traduit  et  que  vous  avez 
jugé...  Herder;  Herder,  dont  le  charme  m'a  séduit 
depuis  l'âge  où  j'ai  commencé  à  être  ému  par  le  pi- 
nie.  Après  avoir  passé  de  délicieux  moments  à  tra- 
duire ses  idées  sur  bi  philosophie  de  l'histoire  de 
l'hnmanitii,  je  rencontre  d'extrêmes  difficultés  à  la 
publier.  L'obscurité  de  mon  nom  est  un  grand  ob- 
stacle; le  peu  de  crédit  de  la  littérature  allemande 
aii[irès  de  nos  compatriotes  en  est  un  autre 

Dans  ces  circonstances,  il  ne  peut  être  donné  qu'à 
un  homme  dont  le  pays  s'honore  depuis  longtemps, 
d'écarter  ces  entraves,  en  faisant  sentir  à  quelque 
éditeur  l'importance  de  cette  publication,  et,  pour 
cela,  il  qui  me  serais-je  adressé  avec  [dus  de  motifs 
d'espérance  qu'à  vous.  Monsieur,  qui  vous  connais- 
sez si  bien  en  gloire,  et  qui  aimez  Herder,  puisque 
vous  l'avez  lu.  V(jus  vous  intéresserez  à  propagci-, 
pour  tous  les  cœurs  tristes,  ces  doctrines  conso- 
Inites,  CCS  élans  de  l'àme  dont  on  sent  si  fréquem- 
ment le  besoin,  dans  quelque  sphère  que  la  destinée 
IIIIU8  place.  Pour  ce  qui  est  de  la  science,  vous  croi- 
k;/.  avoir  fait  quelque  chose  pour  elle  en  répand-anl 
iilte  originalité  de  vues,  ces  développements  si 
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larges,  qu'aucune  traduction,  aucun  idiome  ne  peu- 
vent entièrement  décolorer. 

Je  ne  parle  pas  des  sentiments  que  vous  vous 
serez  acquis  pour  toujours  de  la  part  de  quelqu'un 
qui  croit  la  reconnaissance  plus  douce  encore  que 
l'admiration. 

Agréez,  Monsieur,  l'hommage  des  sentiments  dis- 
tingués avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

Edgar  Quinet. 
liue  de  la  Sorbonne,  n°  ". 
P. -S.  —  Oserai-je  espérer  un  mot  de  réponse? 
Paris,  vendredi  21  avril. 
Monsieur, 

C'est  encore  de  Herder  que  vous  allez  entendre 
parler.  J'ai  besoin  de  toute  la  ferveur  d'un  disciple 
pour  ne  pas  céder  à  la  crainte  de  vous  dOplain'  par 
cette  correspondance  avec  un  inconnu.  .Mais,  en  me 
mettant  hors  de  page,  il  me  semble  qu'il  existe,  entre 
les  hommes  distingués  de  tous  les  pays,  une  sorte  de 
bienveillance  mutuelle  qui  fait  que  les  gloires  étran- 
gères ne  sont  pas  sans  appui,  sans  protecteur,  hors 
de  leur  terre  natale.  Apparemment,  s'il  eût  vécu, 
Herder  nul  été  disposé  à  beaucoup  d'indulgence 
pour  le  traducteur  qui  se  serait  recommandé  de 
voire  nom.  Cette  pensée  m'encourage. 

Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  j'ai 
été  adressé  à  un  libraire,  M.  Levrault,  qui,  après  avoir 
envoyé  ma  traduction  à  uu  professeur  do  philoso- 
phie de  Strasbourg,  consent  do  grand  cn^ir  à  s'en 
charger.  Mais  pour  que  cette  publication  no  fût  pas 
stérile,  il  faudrait  qu'elle  parût  avec  l'assentiment 
;>  p. 
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plus  ou  moins  direct  de  quelque  autorité  reconnue 
dans  notre  pays.  Y  ajouter  quelques  notes  très 
courtes,  ou  un  mot  de  lettre  au  traducteur,  ou  enfin 
un  signe  quelconque  qui  éclairât  l'opinion  publique. 
Je  dois  avouer  que  des  trois  écrivains  contemporains 
que  [le  libraire  m'a  indi(iués,  votre  nom.  Monsieur, 
est  celui  qui  s'est  présenté  le  premier.  J'aurais  donc 
à  vous  demander  que  vous  voulussiez  bien  m'auto- 
riser  à  publier,  à  la  tête  de  l'ouvrage,  la  notice  de  la 
Biographie  universelle.  Que  si  vous  ajoutiez  en  bas 
d'une  page  quelques  lignes  qui,  sous  une  forme 
quelconque,  prépareraient  plus  spécialement  les  lec- 
teurs français  à  l'intérêt  que  peut  présenter  la  tra- 
duction du  philosophe  allemand,  vous  oteriez  des 
entraves,  qui  ne  seront  point  écartées  par  moi  seul. 
Quant  aux  notes,  quelque  rares  et  courtes  qu'elles 
puissent  être,  si  votre  santé  ou  vos  occupations  ne 
me  permettaient  pas  de  m'en  faire  espérer,  oserais- 
je  du  moins  vous  prier  de  m'indiquer  les  endroits 
où  vous  conseilleriez  d'en  placer  ?  J'écouterais  vos 
paroles  avec  recueillement.  J'essayerais  de  les  con- 
server ;  de  plus,  il  ne  s'agit  que  de  trois  ou  quatre 
pages.  Voyez  combien  elles  sont  précieuses  1 

Jamais,  Monsieur,  je  n'ai  senti  plus  vivement 
qu'aujourd'hui  le  poids  d'un  nom  obscur.  Compro- 
mettre, sans  appui  et  sans  base,  dans  un  pays  étran- 
ger, la  gloire  d'un  homme  que  j'aime  comme  un  des 
amis  de  mon   cœur,  c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais. 

En  môme  temps,  U  ne  faut  rien  autre  que  la  con- 
fiance des  douces  vérités  que  son  génie  prodigue  et 
que  tous  les  cœurs  réclament  aujourd'hui,  pour  me 
soutenir  aumiheu  de  ces  demandes  indiscrètes  aux- 
quelles je  suis  peu  accoutumé.  Ce  n'est  peut-être 
que  dans  la  première  jeunesse  que  l'on  a  en  soi  cette 
confiance  qui  vous  fait  sacrifier  la  réserve  ordinaire 
à  des  considérations  vagues  de  sympathie  et  d'admi- 
ration. On  croit  que  toute  la  vie  est  là,  et  on  y  ■ 
cherche  son  excuse  et  sa  force. 

Je  n'oserais  pas  me  présenter  à  vous,  si  je  n'avais 
quelque  espérance  d'avoir  rendu  au  moins  fidèle- 
ment et  nettement  la  pensée  de  l'auteur.  Outre  le 
professeur  de  philosophie  allemande  que  j'ai  con- 
sulté, M.Michaud  (de  l'Académie),  à  qui  j'ai  commu- 
niqué ma  traduction,  et  quelques  pages  d'un  dis- 
cours préliminaire,  a  bien  voulu  me  rassurer  sur  le 
tout.  Ce  qui  m'a  été  infiniment  plus  précieux,  c'est 
que  j'ai  gagné  en  lui  un  admirateur  de  plus  pour 
llerder,  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Tout  inconnu  que  je  suis  de  vous,  Monsieur,  je 
pourrai  pourtant  me  réclamer  de  l'amitié  constante 
de  M.  et  M°"  Bruys  d'OuOly,  qui  sont  bien  fidèles  à 
votre  souvenir,  et  dont  j'apprécie  les  sentiment  s  afTcc- 
lueux  depuis  mon  enfance- U  est  même  très  heureux 
pour  moi  do  vous  dire  que  M""  Bruys,  qui  est  actuel- 
lement à  Paris,  veut  bien  se  servir  de  mon  intermé- 


diaire pour  vous  présenter,  en  même  temps  que  ses 
hommages  empressés,  ce  qu'elle  appelle  sa  recon- 
naissance pour  l'accueil  bienveillant  que  vous  avez 
fait  à  ma  première  lettre. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mon  profond 
respect  et  de  mon  parfait  dévouement. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Edg.  Q Cl  net. 
P.-S.  —  Votre  réponse  sera  bien  impatiemment 
attendue. 


Jeudi  19  mai. 


Monsieur, 


Voici  un  discours  doflt  un  de  mes  amis  vous  prie 
d'agréer  l'hommage.  Je  profite  avec  empressement 
de  cette  circonstance  pour  vous  exprimer  de  nouveau 
tous  les  sentiments  que  je  vous  ai  voués,  et  pour 
dire  combien  je  serais  désolé  que  le  peu  d'occasions 
que  j'ai  de  vous  les  rappeler  vous  les  laissât  oublier. 

Je  vous  remercie  du  fond  de  mon  cœur  de  tout  le 
bien  que  m'a  fait  votre  li^TC  du  perfectionnement. 
Je  vous  en  remercie  au  nom  de  ma  mère  à  qui  il  est 
d'une  grande  ressource  et  aussi  au  nom  de  quelques- 
uns  de  mes  amis  peu  heureux,  et  qu'U  a  fortifiés. 
Comme  il  a  été  pour  eux  une  puissance  vraiment 
active,  peut-être  ne  repousserez-vous  pomt  leurs 
hommages,  quelque  obscurs  qu'ils  puissent  être. 

J'ai  l'honneur  de  vous  rappeler,  Monsieur,  la 
bonté  que  vous  avez  eue  de  m'offrir  des  livres  alle- 
mands. Si  vous  pouviez  me  prêter  pour  quelques 
jours  quelques-unes  des  œuvres  de  Herder  que  je 
n'ai  pas,  telles  que  Ses  lettres  sur  l'Humanité,  son 
livre  Sur  les  Grecs  et  Sur  les  Hébreux,  vous  m'obli- 
geriez infiniment,  car  je  me  propose  d'en  faire 
quelques  extraits  en  forme  de  notes. 

Croyez,  Monsieur,  que  tant  que  j'aimerai  et  que 
je  poursuivrai  la  beauté  morale,  votre  souvenir  me 
fortifiera  dans  la  vie. 

Veuillez  agréer  l'expression  respectueuse  de  mon 
parfait  dévouement  et  de  mes  sentiments  les  plus 
profonds. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Edg.  QuiNET. 

Mardi,  novembre. 
i!ue  de  Sorbonnc,  n"  7. 
Monsieur, 

Après  m'être  excusé  de  mon  long  silence,  je  suis 
réduit  à  vous  demander  voire  mdulgence  pour  mon 
importunité.  Mais  le  motif  qui  m'enhardit  à  m'adres- 
ser  à  vous,  et  votre  inépuisable  sympathie  pour  les 
intérêts  moraux  de  l'humanité  me  font  espérer  que 
vous  accueillerez  avec  bonté  des  intentions  dont  il 
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vous  sera  facile,  je  crois,  de  reconnaître  la  source. 

Encore  la  Grèce,  mais  la  Grèce  de  Pausanias  et  de 
Strabon. 

Pendant  que  tous  les  cœurs  se  réjouissent  à  me- 
sure que  nos  troupes  se  rassemblent  sur  la  Méditer- 
ranée, comment  l'idée  ne  se  répand-elle  pas  de  don- 
ner à  l'expédition  la  sanction  des  sciences,  en  y 
joignant  une  société  d'antiquités  sur  le  plan  de  la 
commission  d'Egypte  ?  Le  caractère  de  grandeur  et 
de  paix  que  ces  deux  missions  emprunteraient  l'une 
de  l'autre  est  trop  frappant  pour  que  j'ose  y  insister. 
La  liberté  protégeant  le  passé,  l'étude  sous  les 
armes,  un  monument  de  gloire  politique  et  scienti- 
fique, sont  des  choses  qui  représentent  trop  fidèle- 
ment notre  âge  pour  rester  ainsi  séparées.  A  cela  se 
joint  la  pensée  des  A-ides  profonds  que  l'Iiistoire  ne 
peut  combler  et  des  découvertes  dont  personne 
mieux  que  vous,  personne.  Monsieur,  |n'a  le  pressen- 
timent. L'amitié  de  quelques  honorables  savants  de 
l'Allemagne  m'a  dévoilé  quelle  foule  de  problèmes 
seraient  adressés  de  toutes  parts  ;  car  c'est  du  nom 
de  .M.  Creuzer,  l'auteur  de  la  Symbolique,  que  je 
m'appuie  dans  la  proposition  fervente  sur  laquelle 
je  voudrais  arrêter  vos  yeux.  Si  le  gouvernement 
s'opposait  à  l'idée  d'une  commission  régulière,  refu- 
serait-il du  moins  son  autorisation  à  un  rang  quel- 
conque dans  la  campagne  à  quelques  hommes  prêts 
à  tout  supporter,  qui  ne  demanderaient  que  l'étape 
du  soldat,  et  au  nombre  desquels  je  serais  trop  glo- 
rieux d'être  compté  ? 

Tel  est  le  sens  d'une  lettre  que  j'adresse  au  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  et  que  je  n'ai  d'autre  moyen  de 
lui  faire  parvenir  avec  quelque  espoir,  que  par  voire 
intermédiaire,  si  vous  daignez  me  l'accorder. 

Quelques  mots  de  votre  main  suppléeraient  à 
mon  obscurité  dont  je  sens  aujourd'hui  tout  le  poids. 
L'éloignement  où  je  suis  m'oblige  de  devancer  vos 
ordres,  qui  seront  pourtant  obéis  dans  tous  les  cas. 
Votre  nom  s'unit  pour  moi  à  chaque  entreprise  que 
ma  jeunesse  me  fait  paraître  généreuse  :  que  ce  soit 
là.  Monsieur,  mon  excuse  auprès  de  vous.  Depuis 
longtemps  le  sacrifice  de  mon  être  à  la  philosophie 
de  l'his(oire  est  consonmié,  si  elle  veut  i'acceplor, 
et  plusieurs  hommes  de  mon  âge  et  de  mon  pays 
sont  prêts  sans  doute  à  faire  le  même  aveu. 

Daignez,  Monsieur,  agréer  mon  éternelle  recon- 
naissance et  l'hommage  de  mes  religieux  sentiments. 

Votre  très  humble  et  très  obéfssant  serviteur. 

EdG.    QlINKT. 

Ilcidclberg  (Grand-dudii?  de  li.idu  . 
:;  août  isis. 

Oser;ii-jo  vous  prier  d'offrir  mon  profond  respect 
à  M.  le  baron  Massias  ? 


Monsieur  le  baron. 
Combien  je  vous  suis  profondément  reconnais- 
sant de  votre  dernière  lettre  !  Vous  me  donnez 
le  courage  de  réclamer  de  nouveau  votre  appui. 
Le  moment  approche  où  la  commission  chargée 
d'explorer  la  Grèce  va  se  former  ;  et  quoique 
M.  Creuzer  ait  écrit  en  ma  faveur  à  M.  Raoul- 
Rochette,  n'ayant  point  l'honneur  de  connaître  per- 
sonnellement cet  académicien,  rien  ne  me  permet 
d'espérer  que  son  choix  s'arrête  à  ma  personne. 
I  Pourtant  voilà  longtemps  que  je  me  prépare  de  corps 
I  et  d'âme  à  cette  expédition.  J'en  ai  très  péniblement 
I  calculé  les  chances  ;  et  dans  l'âge  où  je  suis,  ma  \\q 
n'étant  nécessaire  à  personne,  je  me  crois  aujour- 
d'hui tout  à  fait  propre  à  courir  quelques  hasards 
qui  plus  tard  me  seraient  un  obstacle  sérieux.  De- 
puis que  la  marche  de  mes  études  m'a  conduit  à 
entreprendre  une  histoire  des  traditions  rpiqucs,  je 
sens  que  la  vue  des  heux  les  plus  riches  en  mythes 
me  donnera  l'explication  d'une  foule  d'énigmes  que 
la  spéculation  seule,  aidée  des  observations  d'autrui, 
est  incapable  de  déchiffrer. 

J'en  ai  déjà  fait  suffisamment  l'épreuve  dans  la 
question  des  origines  et  des  traditions  germaniques. 
En  outre,  si  l'abstraction  allemande,  où  j'ai  longtemps 
vécu,  fait  peu  à  peu  disparaître  l'image  et  la  forme 
réelle  de  l'histoire,  je  les  retrouverai  sur  le  sol  de 
l'antiqmté  ;  et  un  travail  pratique  sur  le  terrain 
serait,  dans  cette  vue,  le  complément  de  mes  études 
spéculatives.  Enfin,  mon  très  révéré  et  très  cher  pro- 
tecteur, et  cette  considération  n'est  pas  à  rejeter, 
comme  des  changements  survenus  dans  ma  petite 
fortune  ne  me  permettent  plus  de  Aivre  à  Paris,  si  je 
rendais  quelques  services  dans  cette  expédition,  je 
pourrais  acquérir  des  droits  à  une  fonction  dans 
l'instruction  publique;  et  cette  absence  servirait 
peut-être  à  me  rapprocher  de  vous  et  de  mon  pays. 
Telles  sont,  sans  compter  beaucoup  de  temps  consa- 
cré à  me  préparer,  l'espérance  AÏvement  entretenue 
de  réussir,  les  raisons  principales  qui  m'encouragent 
à  attirer  encore  une  fois  votre  attention  sur  une 
existence  aussi  cachée  que  la  mienne.  Je  sais  de 
reste  que  vous  m'avez  fait  trop  de  bien  pour  m'ou- 
blier;  mais  j'ai  besoin  de  pouvoir  me  dii'e  à  moi- 
même  que  je  ne  me  suis  point  endormi  au  monieni 
décisif. 

Nous  attendons  ici  la  fin  de  votre  Histoire  de  la 
philosopiiie  avec  une  grande  impatience.  L'école  do 
Berlin  s'agite  et  se  déploie  dans  la  mythologie,  l'es- 
thétique, la  théologie,  le  droit,  mais  elle  se  recrute 
lentement  et  avec  effort.  Tous  les  systèmes  qui  se 
sont  déveioiqx's  depuis  Kunl  Aivent  maintenant  ."lia 
fois,  avec  touti-s  leurs  conséquences;  et  sous  un  ap- 
parent repos,  peut-être  n'y  a-t-il  jamais  eu  plus  de 
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diversité  et  d'indépendance  d'esprit  qu'à  l'époque  où 
nous  sommes. 

Après  deux  ans  d'études  sans  relâche,  je  suis 
encore  à  m'étonner  du  fond  inépuisable  d'idées  et 
de  recherches  (ju'ils  ont  entassées  en  silence.  Au 
milieu  de  tout  cela,  ne  vous  servirai-je  à  rien? 

M.  Creuzer,  qui  est  bien  touchcî  de  votre  souvenir, 
vous  prie  d'agréer  ses  respects  et  l'espérance  qu'il  a 
de  vous  voir  plus  longtemps  à  son  prochain  voyage  à 
Paris.  Je  vous  serai  bien  reconnaissant  si  vous 
pouvez  me  rappeler  à  la  pensée  de  M.  le  baron  Mas- 
sias.  J'ai  le  bonheur  d'entendre  souvent  son  éloge 
dans  ce  pays,  et  j'ai  visité,  il  y  a  quelques  jours,  son 
ancienne  maison  d'Oggenheim. 

Messieurs  vos  fils  ont  droit  à  ma  plus  sincère  affec- 
tion et  vous,  Monsieur  le  baron,  comment  vous  té- 
moignerai-je  jamais  ma  profonde  reconnaissance  et 
mon  respectueux  dévouement! 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  parfaite  soumission, 
Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Ed.  Quinet. 

Ileidelberg  (Judengasse,  n°  228), 
8  décembre  1828. 

Monsieur  le  baron, 

J'ai  à  peine  le  temps  de  vous  dii-e  que  nous  met- 
tons à  la  voUe  dans  deux  heures  sur  la  frégate 
la  Cy/jèle.  Nous  partons  au  nombre  de  dix-huit  et 
nous  passons  par  le  détroit  de  Messine  pour  saluer 
de  près  la  Sicile.  C'est  assez  vivement  que  j'ai 
regretté  de  n'avoir  pu  m'arrêter  un  instant  à  Lyon 
pour  présenter  mes  hommages  à  M°"=  de-Gérando. 
J'ai  fait  réclamer  votre  lettre,  que  je  recevrai  à 
Navarin.  Celle  du  général  m'est  arrivée  et  j'ai  des 
grâces  k  vous  rendre  jusqu'au  dernier  moment. 
Recevez,  mon  très  révéré  maître,  mes  adieux  les  plus 
touchants;  c'est  de  Messine  que  je  vous  dirai  le 
reste.  J'ai  pu  voir  ma  famille  pendant  trois  jours.  Ici, 
j'ai  beaucoup  à  me  louer  déjà  de  mes  compagnons, 
et  de  plusieurs  hommes  qui  m'ont  accueilli. 

La  mer  est  belle  et  le  vent  ronfle  pour  nous. 

Agréez  encore  une  fois,  mon  cher  protecteur,  ma 
reconnaissance  et  mes  respects. 

Votre  très  soumis  et  très  dévoué 

Ed.  Quinet. 

Vos  fds  reçoivent  enfin  mes  adieux.  J'ai  vu  à  bord 
M.  Morel,  qui  est  très  content  de  son  étal. 

Toulon,  mardi  10  fùvricr  182'J. 

Monsieur  le  baron, 
11  me  serait  difficile  de  vous  exprimer  la  joie  que 
m'a  causée  votre  lettre;  elle  me  réveille  d'une  courte 
langueur  à  laquelle  m'avaient  amené  les  suites  d'une 


fièvre  inflammatoire.  Veuillez  agréer  ma  vive  recon- 
naissance et  mes  regrets  de  ne  l'avoir  pas  devancée  ; 
cette  maladie  ni'ayant  surpris  vers  la  fin  de  mon 
voyage,  je  n'ai  pas  laissé  de  voir  tout  ce  qu'il  était 
important  d'avoir  vu.  Heureusement  que  j'ai  eu  la 
précaution  de  ne  pas  perdre  un  seul  jour  depuis  mon 
arrivée  en  Grèce.  Outre  les  inscriptions  dont  j'étais 
chargé,  je  vous  rapporte  près  de  deux  volumes  de 
notes  de  tout  genre  que  je  vais  me  mettre  à  rédiger. 
Ce  voyage  m'a  laissé  tant  de  traces  que  je  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  qu'U  soit  fini.  Je  ne  sais  si  la 
Grèce  m'eû.t  paru  si  belle  dans  toute  autre  époque. 
Mais  la  vérité  est  qu'U  me  semble  que  j'y  ai  laissé 
une  partie  de  moi-même.  Combien  j'avais  besoin,  en 
sortant  des  obscurités  de  l'Allemagne,  des  influences 
de  ce  ciel  d'Athènes  ! 

Je  compte  aussi  pour  quelque  chose  la  conviction 
que  ce  peuple  si  décrié  mérite  au  fond  tout  ce  que 
l'Europe  a  fait  pour  lui.  De  mes  observations  sur 
l'antiquité,  et  sur  l'état  actuel  du  pays,  j'espère  tirer 
un  tableau  un  peu  utile  et  dont  il  sera  fait  selon  que 
vous  conseillerez. 

Je  sens  d'aUleurs  qu'U  est  temps  de  mettre  fin  à 
cette  vie  errante.  S'il  se  trouvait  quelque  part  une 
carrière  qui  ne  fût  pas  incompatible  avec  mes 
études,  U  me  serait  important  d'y  entrer.  Ma  santé 
qui  se  rétablit  chaque  jour  me  permettra  bientôt 
d'aller  à  Paris  et  de  voir  là,  auprès  de  vous,  ce  qu'U 
convient  de  faire.  Je  n'ai  malheureusement  pas 
trouvé  dans  tous  mes  compagnons  les  amis  que 
j'attendais. 

Il  faut,  pour  que  je  vous  parle  si  longuement  de 
moi,  les  sentiments  profonds  que  je  vous  ai  voués, 
mon  très  cher  maître.  Votre  protection  m'a  accom- 
pagné dans  tout  mon  voyage,  auprès  du  maréchal 
Maison,  comme  auprès  de  M.  Capo  d'istria.  J'ai 
d'aUleurs  trouvé  dans  Argos  un  médecin  des  îles 
Ioniennes,  votre  disciple  zélé,  et  qui  s'occupait  de 
traduire  dans  sa  langue  YEducalion  moi-ale.  Vous 
jugez  combien  cette  rencontre  m'a  été  précieuse. 

J'ai  inutilement  cherché  dans  votre  lettre  de  vos 
nouvelles  et  de  ceUes  de  Ads  fils.  Vous  ne  vous  y 
êtes  occupé  que  de  moi.  Ma  faniUle  entière  s'unit 
pour  vous  témoigner  sa  reconnaissance  . 

VeuUlez,  Monsieur- et  très  cher  maître,  recevoir 
les  sentiments  de  vénération  et  de  dévouement  que 
votre  nom  me  rappelle. 

Votre  très  humble  et  très  respectueux 

Ed.  Quinet. 


liarulU,' 


■211  juillet  1829. 


Mon  très  cher  et  très  honoré  maître, 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  l'offre  que  vous 

avez  bien  voulu  me  faire  hier  d'écrire  au  ministre 


ALBERT  LE  ROY.  —  GEORGE  SAND  ET  LAMENNAIS. 


des  Travaux  publics  au  sujet  de  mes  Épopées  du 
xii«  siècle.  J'ai  remis  à  M.  Royer-CoUard  le  rapport 
dans  lequel  je  prie  le  ministre  de  souscrire  à  la  pu- 
blication pour  les  bibliothèques  publiques.  Je  crois 
cette  entreprise  nationale  d'autant  plus  nécessaire 
que  chaque  année  on  perd  quelques-uns  des  princi- 
paux manuscrits. 

Nous  avions  quatre  épopées  de  premier  ordre  ;  de 
celles-là,  il  ne  nous  en  reste  plus  que  deux. 

Veuillez,  mon  très  cher  et  très  respecté  maître, 
agréer  ma  reconnaissance  pour  le  nouveau  service 
ajouté  à  tant  d'autres  et  croire  aux  sentiments  vrai- 
ment religieux  que  je  vous  ai  voués. 

Votre  très  dévoué  et  très  respectueux 

•'  Ed.  Qli.\et. 

Ce  lundi,  (>  juin  1831. 
Mon  très  cher  maître, 

Je  ne  puis  assez  vous  dire  combien  je  suis  désolé 
de  ne  pouvoir  me  rendre  ce  soir  à  votre  aimable  in- 
%dtation.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  me  délier  d'un 
engagement  pris  d'avance,  et  je  n'y  ai  pas  réussi. 
Vous  me  plaindrez  bien  davantage  quand  vous  sau- 
rez à  quel  point  il  me  tarde  de  vous  revoir  et  de 
vous  rappeler  l'alf  ection  que  vous  m'avez  témoignée 
depuis  longtemps  et  qui  m'est  de  plus  en  plus  indis- 
pensable. Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à 
Paris,  j'ai  essayé  de  vous  revoir,  mais  votre  voyage 
en  Allemagne  m'a  encore  une  fois  séparé  de  vous. 
La  mort  de  mon  père  et  de  grands  chagrins  de  fa- 
mille m'ont  conduit  pendant  une  année  en  Italie.  J'ai 
travailli'  là  passablement  et  je  publie  à  présent  une 
partie  de  ce  que  j'ai  rapporté. 

Si  j'ai  eu  l'insigne  tort  de  ne  pas  vous  écrire, 
veuillez  être  assez  bon  pour  m'excuser,  je  n'aurais 
pu  le  faire  qu'en  revenant  sur  des  souvenirs  qui 
m'étaient  alors  trop  douloureux  pour  en  parler,  et 
trop  nouveaux  pour  n'en  rien  dire. 

Maintenant,  ce  que  je  désire  le  plus  au  monde, 
c'est  de  vous  revoir  et  de  vous  exprimer  encore  mes 
sentiments  d'admiration  et  de  dévouement  qui  ne 
finiront  qu'avec  ma  vie. 

Agréez,  mon  très  cher  maître,  l'hommage  de  mon 
respect  et  de  ma  reconnaissance. 

Votre 

Eu.  QUINF.T. 

Lo  lundi  matin, 
rue  des  Prés-Sainl-Gcnuain, 

Demain  et  toute  cette  semaine  je  ferai  tout  ce  que 
je  pourrai  pour  vous  voir. 

Monsieur  et  très  cher  maître, 
Voulez-vous  avoir  l'extrême  bonté  de  me  donner 
une  heure  pour  vous  revoir  et  vous  exinimer  mes 


anciens  sentiments  de  reconnaissance?  Je  tiens  à 
vous  montrer  que  le  temps  qui  a  changé  tant  de 
choses  m'a  laissé  le  vieille  admiration  que  vous 
m'avez  inspirée  d'abord.  Je  voudrais  aussi  vous  dire 
un  mot  de  mon  ami  M.  Ravaisson  que  vous  con- 
naissez déjà  et  qui  mérite  au  plus  haut  degré  votre 
estime  et  votre  intérêt. 

Recevez,  monsieur  et  très  cher  maître ,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  inaltérables  et  les 
plus  dévoués. 

Edgar  Quinet. 
Rue  du  Colombier,  Hôtel  d'Angleterre. 


GEORGE  S  AND  ET  LAMENNAIS  ' 

Quand  George  Sand  rencontra  Lamennais,  il  n'était 
plus  le  prêtre  ultramontain  dont  Rome  avait  pensé 
faire  un  cardinal,  ni  même  le  catholique  libéral  qui 
fondait  le  journal  l'Avenir  avec  le  comte  de  Monta- 
lembert,  les  abbés  Lacordaire  et  Gerbet.  11  était 
devenu,  par  une  évolution  logique,  loyale  et  dou- 
loureuse de  la  pen^'e,  le  démocrate  chrétien  qui 
trouvait  dans  l'Évangile  la  loi  de  liberté,  d'égalité  et 
de  fraternité,  recueillie  par  les  philosophes  et  pro- 
clamée par  la  Révolution.  Républicain,  son  amour 
du  peuple  lui  dicta  cette  œuvre  de  génie,  les  l'arolcs 
d'un  croyant.  Excommunié,  il  continua  à  dire  la 
messe  dans  son  oratoire.  Et  le  parti  clérical  ne  cessa 
de  l'accabler  d'outrages,  de  le  représenter  comme  un 
apostat  prédestiné  à  cette  chute,  pour  ce  que,  dès 
ses  débuts  dans  le  sacerdoce,  il  avait  commis  le 
double  méfait  de  se  dispenser  de  la  lecture  quoti- 
dienne du  bréviaire  et  de  porter  un  chapeau  de 
paille.  En  dépit  des  calomnies  et  de  la  haine  des  dé- 
vots, il  reste  l'un  des  plus  sublimes  penseurs  et  le 
premier  prosateur  du  siècle  écoulé.  Son  style  a  la 
concision  et  la  majesl(''  bibliques. 

C'est  Liszt  qui,  au  miheu  des  péripéties  du /jroc's 
monstre,  en  mai  183;),  mit  en  relations  George  Sand 
et  Lamennais.  «  Il  le  (it  consentir,  dit-elle,  à  monter 
jusqu'à  mon  grenier  de  poète.  >>  Tout  aussitôt  elle 
reçut  la  commotion  do  l'enthousiasme,  voire  même 
de  la  vénération,  et  celte  fois  l'imagination  seule 
était  en  cause;  Félicité  de  Lamennais  n'avait  aucun 
agrément  physique  et  prati(iuait  la  plus  stricte  chas- 
teté [i).  Né  en  1  IS'i  à  Saint-Malo,  il  était  alors  âgé  de 


(I)  Pages  extraites  du  livre  :  George  Sand  et  ses  amis,  que 
M.  Albert  I.c  Hoy  publiera  prochainement. 

1')  Il  y  eut  pourtant  un  voisin  de  campagne  <lc  George 
Sand  assez,  incptement  calomniateur  pour  prétendre  qu'il 
avait  vu  Lamennais,  sur  la  terrasse  de  Noliant,  en  robe  de 
clinmljio  orientale,  avec  des  babouilics  et  une  calotte  greci|ue. 
fumant  un  nargliilch,  auprès  do  l'auteur  de  l.i'lia. 
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cinquante-trois  ans  et  paraissait  en  avoir  plus  de 
soixante.  Voici  comment  George  Sand  le  vit  aA^ec  les 
yeux  de  l'extase  :  «  M.  Lamennais,  petit,  maigre  et 
souffreteux,  n'avait  qu  un  faible  souffle  de  vie  dans 
la  poitrine.  Mais  quel  rayon  dans  sa  tête!  Son  nez 
était  trop  proéminent  pour  sa  petite  taille  et  pour  sa 
figure  étroite.  Sans  ce  nez  disproportionné,  son 
visage  eût  été  beau.  L'œil  clair  lançait  des  flammes; 
le  front  droit  et  sillonné  de  grands  plis  verticaux,  in- 
dice d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche  souriante  et 
le  masque  mobile  sous  une  apparence  de  contraction 
austère  ;  c'était  une  tète  fortement  caractérisée  pour 
la  vie  de  renoncement,  de  contemplation  et  de  pré- 
dication. Toute  sa  personne,  ses  manières  simples, 
ses  mouvements  brusques,  ses  attitudes  gauches,  sa 
gaieté  franche,  ses  obstinations  emportées,  ses  sou- 
daines bonhomies,  tout  en  lui,  jusqu'à  ses  gros  ha- 
bits propres,  mais  pauvres,  et  à  ses  bas  bleus,  sen- 
tait le  cloarek  breton.  Il  ne  fallait  pas  longtemps 
liour  être  saisi  de  respect  et  d'affection  pour  cette 
ûuic  courageuse  et  candide.  Il  se  révélait  tout  de 
suite  et  tout  entier,  brillant  comme  l'or  et  simple 
comriie  la  nature.  » 

Lamennais  quittait  sa  Bretagne  pour  commencer 
une  vie  nouvelle,  où  le  philosophe  stoïque  allait  se 
doubler  d'un  lutteur  intrépide.  Il  s'improvisait 
avocat,  en  acceptant  de  défendre  les  accusés  d'Avril, 
à  la  barre  de  la  Chambre  des  pairs.  «  C'était  beau  et 
brave,  dit  George  Sand.  Il  était  plein  de  foi  et  il 
disait  sa  foi  avec  netteté,  avec  clarté,  avec  cha- 
leur; sa  parole  était  belle,  sa  déduction  vive,  ses 
images  rayonnantes,  et  chaque  fois  qu'il  se  reposait 
dans  un  des  horizons  qu'il  a  successivement  parcou- 
rus, il  y  était  tout  entier,  passé,  présent  et  avenir, 
tête  et  cœur,  corps  et  biens,  avec  une  candeur  et 
une  bravoure  admirables.  Il  se  résumait  alors  dans 
l'intimité  avec  un  éclat  que  tempérait  un  grand 
fonds  d'enjouement  naturel.  Ceux  qui,  l'ayant  ren- 
contré perdu  dans  ses  rêveries,  n'ont  ati  de  lui  que 
•  son  œU  vert,  quelquefois  hagard,  et  son  grand  nez 
acéré  comme  un  glaive,  ont  eu  peur  de  lui  et  ont  dé- 
claré son  aspect  diabolique.  » 

Ce  passage  de  l'I/istoire  de  ma  Vie,  écrit  après  la 
mort  de  Lamennais,  fait  justice  des  calomnies  et  des 
invectives  qui  s'acharnèrent  sur  le  penseur  sublime, 
sur  le  merveilleux  écrivain.  George  Sand,  même  par 
delà  les  dissidences  de  la  pensée,  ne  peut  parler  de 
lui  qu'avec  un  infini  respect.  Elle  répond  à  ceux  qui 
le  méconnaissent  :  «  S'ils  l'avaient  regardé  trois  mi- 
nutes, s'ils  avaient  échangé  avec  lui  trois  paroles,  ils 
eussent  compris  qu'il  fallait  chérir  cette  bonté  tout 
en  frissonn;uit  devant  cette  puissance,  et  qu'en  lui 
tout  était  versé  à  grandes  doses,  la  colère  et  la  dou- 
ceur, la  douleur  et  la  gaieté,  l'indignation  et  la  man- 
suétude. »  l'Ile  honore  en  Lamennais  «  le  pn'Ire  du 


vrai  Dieu,  crucifié  pen'dant  soixante  ans  »,  qm  fut 
«  insulté  jusque  sur  son  lit  de  mort  par  les  pamphlé- 
taires, conduit  à  la  fosse  commune  sous  l'œil  des 
sergents  de  ville,  comme  si  les  larmes  du  peuple 
eussent  menacé  de  réveiller  son  cadavre  ».  Elle 
montre  l'homogénéité,  non  pas  apparente  peut-être, 
mais  intime,  de  cette  destinée  qui  nous  révèle  l'as- 
cension du  génie  vers  la  vérité  et  la  lumière.  C'est, 
dit-elle,  ><  le  pj'ogrès  d'une  intelUgence  éclose  dans 
les  Uens  des  croyances  du  passé  et  condamnée  par  la 
Providence  à  les  élargir  et  à  les  briser,  à  travers 
mille  angoisses,  sous  la  pression  d'une  logique  plus 
puissante  que  celle  des  écoles,  la  logique  du  senti- 
ment. »  Elle  explique,  avec  une  clairvoyance  dou- 
blée de  poésie,  ce  mélange  de  dogmatisme  absolu  et 
de  sensibilité  impétueuse  qui  détermina  Lamennais 
à  chercher,  d'étape  en  étape,  un  lieu  d'asile  pour  son 
imagination  tourmentée  et  inquiète.  Maintes  fois  il 
crut  l'avoir  trouvé.  Il  s'en  réjouissait  et  le  procla- 
mait. Mais  le  duel  continuait  entre  son  cœur  et  sa 
raison,  et  celui-là  criait  à  celle-ci  une  adjuration  que 
George  Sand  résume  en  ces  termes  :  «  Eh  bien!  tu 
t'étais  donc  trompée  !  car  voilà  que  des  serpents  ha- 
bitaient avec  toi,  à  ton  insu.  Ils  s'étaient  glissés, 
froids  et  muets,  sous  ton  autel,  et  voilà  que, 
réchauffés.  Us  sifflent  et  relèvent  la  tète.  Fuyons;  ce 
lieu  est  maudit  et  la  vérité  y  serait  profanée.  Empor- 
tons nos  lares,  nos  travaux,  nos  découvertes,  nos 
croyances;  mais  allons  plus  loin,  montons  plus 
haut,  suivons  ces  esprits  qui  s'élèvent  en  brisant 
leurs  fers  ;  suivons-les  pour  leur  bâtir  un  autel  nou- 
veau, pour  leur  conserver  un  idéal  divin,  tout  en  les 
aidant  à  se  débarrasser  des  liens  qu'ils  traînent  après 
eux  et  à  se  guérir  du  venin  qui  les  a  souillés  dans  les 
horreurs  de  cette  prison.  » 

Alors,  sur  d'autres  bases  et  d'autres  plans,  en 
quelque  contrée  qui  avoisine  la  République  de 
Salente  et  la  Cité  de  Dieu,  s'élève  une  église  nouvelle, 
ouverte  toute  grande  à  des  foules  qui  préféreront, 
hélas!  l'étroitesse  et  la  vulgarité  de  leurs  anciens 
sanctuaires.  La  foi  démocratique  et  chrétienne  de 
Lamennais  ne  s'adresse  qu'à  une  éUte  idéaliste.  De  là 
les  déceptions  et  les  surprises  qu'il  éprouve  lorsqu'il 
entre  en  contact  avec  les  réalités  coutumières,  lors- 
qu'il redescend  des  sommets  radieux  vers  l'humanité 
misérable.  Il  se  laissait  parfois,  à  l'estime  de  George 
Sand,  séduire  et  duper  par  des  influences  passagères 
et  inférieures.  Elle  se  plaint  d'en  avoir  pûti.  «  Ces 
inconséquences,  écrit-elle,  ne  partaient  pas  des  en- 
trailles de  son  sentiment.  Elles  étaient  à  la  surface  de 
son  caractère,  au  degré  du  thermomètre  de  sa  frêle 
santé.  Nerveux  et  irascible,  il  se  fâchait  souvent 
avant  d'avoir  réfléchi,  et  son  unique  défaut  était  de 
cioire  avec  précipitation  à  des  torts  qu'il  ne  prenait 
pas  le  temps  de  se  l'aire  prouver.  »  Il  en  attribua,  pa- 
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rail-O,  qiielc[ues-uns  à  George  Sand,  dont  elle  se  dé- 
fend sans  les  préciser.  De  vrai,  U  y  avait  entre  eux 
une  divergence  irréductible  sur  un  point  essentiel. 
Elle  revendiquait  pour  la  femme  des  titres  et  des 
droits  qu'il  ne  voulait,  en  aucune  manière,  concéder. 
Ils  se  heurtèrent,  et  elle  n'en  garda  ni  froissement 
ni  rancune.  S'ils  ne  se  brouillèrent  pas,  selon  l'habi- 
tuelle issue  des  enthousiasmes  de  George  Sand, 
c'est  qu'elle  n'éprouva  pour  lui  qu'une  tendresse  in- 
tellectuelle, tout  immatérielle. 

La  communauté  des  aspirations  républicaines  les 
avait  raiiprochés;  mais  l'élève  ne  tarda  pas  à  alar- 
mer le  maître  par  l'audace  de  ses  tendances  socia- 
listes. Lamennais  ne  souhaitait  que  d'instituer  le 
règne  de  l'Évangile  dans  les  consciences.  George 
Sand  avait  des  conceptions  plus  harcUes  et  plus  ha- 
sardeuses. Elle  battait  en  brèche  l'autorité  maritale 
et  la  jiropriété  indi^'iduelle.  Elle  professait  déjà  une 
sorte  de  collecti\-isme  qui  ne  demandait  qu'à  devenir 
gouvernemental.  Et  Lamennais  renonçait  à  la 
suivre. 

Elle  avait  promis  d'écrire,  et  elle  n'a  pas  écrit 
l'histoire  de  leurs  petites  dissidences;  elle  voulait  le 
montrer  «  sous  un  des  aspects  de  sa  rudesse  apos- 
tolique, soudainement  tempérée  par  sa  suprême 
équité  et  sa  bonté  charmante  «.  Nous  savons  seule- 
ment qu'il  exerça  sur  elle  l'action  d'un  directeur  de 
conscience  et  l'initia  à  une  méthode  de  philosophie 
religieuse  qui  la  toucha  profondément,  «  en  même 
temps,  aj<Hite-t-elle,  que  ses  admirables  écrits  ren- 
dirent à  mon  espérance  la  ilamme  prèle  à  s'é- 
teindre ». 

Durant  les  si.x  ou  sept  années  qui  suivirent  isiis, 
I .;  fut  chez  George  Sand  une  adhésion  sans  réserve 
aux  doctrines  propagées  par  l'auteur  des  l'aroli-s 
d'un  croyant.  Dans  la  septième  des  Lettres  d'un  voi/a- 
'/eur,  elle  célèbre  «  la  probité  inflexible,  l'austérité 
cènobitique,  le  travail  incessant  d'une  pensée  ar- 
dente et  vaste  comme  le  ciel  ;  mais,  poursuit-elle, le 
sourire  qui  vient  tout  d'un  coup  humaniser  ce  vi- 
sage change  ma  terreur  en  conliance,  mon  respeci 
en  adoration  ».  Elle  unit  alors  dans  un  même  culte 
Lamennais  et  Michel  (de  Bourges),  l'écrivain  et 
l'orateur  qui  font  vibrer  en  elle  les  cordes  secrètes. 
«  Les  voyez- vous,  s'ècric-t-elle,  se  donner  la  main, 
ces  deux  hommes  d'une  constitution  si  frêle,  qui  ont 
|i.iiu  cependant  comme  des  géants  devant  les  Pari- 
-iii.s  étonnés,  lorsque  la  défense  d'une  sainte  cause 
lis  tira  dernièrement  de  leur  retraite,  et  les  éleva 
IIP  la  montagne  de  .Jérusalem  pour  prier  et  pour 
iiiinacer,  pour  bénir  le  peuple,  et  pour  faire  trem- 
bler les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi  jusque 
dans  Itnii  synagogue?  » 

Entre  tous  les  jugements  littéraires  portés  par 
'ii'orge  Sand  sur  le  caractère  et  le  génie  de  Lanicn- 


nais,  le  plus  décisif  est  celui  qu'elle  inséra  dans  un 
article  de  la  Revue  Indé/jendante  de  18 1"2.  Elle  y  ana- 
lysait l'œuvre  étrange  et  vigoureuse  qu'il  venait  de 
publier  sous  ce  titre  symbolique  :  Amscliaspands  et 
Darvands  —  c'est-à-dire  les  bons  et  les  mauvais 
génies.  Et  George  Sand,  spirituelle  et  malicieuse 
contre  son  ordinaire,  proposait  de  traduire  ainsi  en 
français  moderne,  pour  être  compris  du  Journal  des 
Déhats  et  de  la  presse  conservatrice  :  Chenapans  et 
Pédants. 

Au  seul  Lamennais  George  Sand  attribue  le  réveil 
évangélique  qui  combat  le  matérialisme,  institue  une 
philosophie  chrétienne  et  triomphe  du  voltairia- 
nisme,  répandu  dans  le  peuple  aussi  bien  que  dans 
les  hautes  classes.  «  Il  est,  dit-elle,  le  dernier  prêtre, 
le  dernier  apôtre  du  christianisme  de  nos  pères,  le 
dernier  réformateur  de  l'Église  qui  viendra  faire 
entendre  à  vos  oreilles  étonnées  cette  voix  de  la  pré- 
dication, cette  parole  accentuée  et  magnifique  des 
Augustin  et  des  Bossuet,  qui  ne  retentit  plus,  qui  ne 
pourra  plus  jamais  retentir  sous  les  voûtes  affaissées 
de  l'Église.  » 

Que  va-t-U  cependant  devenir,  sortant  de  sa  tour 
d'ivoire,  de  sa  solitude  de  La  Chesnaie,  pour  entrer 
dans  la  politique  militante,  dans  la  mêlée  des  par- 
tis? Il  se  fixe  à  Paris,  il  fonde  un  journal,  qui  s'ap- 
pelle le  Monde.  George  Sand  l'annonce  à  M"""  d'A- 
goull,  dans  une  lettre  envoyée  de  La  Châtre  à 
Genève,  le  i'6  mai  I83(i.  Que  sera  ce  journal?  Sera- 
t-Q  A-iable?  Lamennais  sera-t-il  l'homme  de  la 
polémique  quotidienne?  Et  elle  se  répond  à  elle- 
même  :  «  Il  lui  faut  une  école,  des  disciples.  En 
morale  et  en  politique,  il  n'en  aura  pas,  s'il  ne  fait 
d'énormes  concessions  à  notre  époque  et  à  nos  lu- 
mières. Il  y  a  encore  en  lui,  d'après  ce  qui  m'est 
rapporté  par  ses  intimes  amis,  beaucoup  plus  du 
prêtre  que  je  ne  croyais.  On  espérait  l'amener  plus 
avant  dans  le  cercle  qu'on  n'a  pu  encore  le  faire.  Il 
résiste.  On  se  querelle  et  on  s'embrasse.  On  ne  con- 
clut rien  encore.  Je  voudrais  bien  que  l'on  s'enten- 
dît. Tout  l'espoir  de  VintcUiçience  vertueuse  est  là. 
Lamennais  ne  peut  marcher  seul.  » 

Va-t-elle  s'enrégimenter  dans  la  phalange  sacrée 
du  prophète?  Sera-t-elle  une  unité  dans  cette  armée? 
"  Le  plus  grand  général  du  monde,  dit-elle,  ne  fait 
rien  sans  soldats.  Mais  Q  faut  des  soldats  éprouvés 
et  croyants.  »  Elle  rin%ite  à  se  métier  des  gens  qui 
ne  se  disputeront  pas  avant  d'accepter  sa  dii'eclion. 
Elle-même  est  fort  indécise  en  réllécliissanl  aux 
conséquences  d'un  tel  engagement,  et  le  proclame  : 
«  Je  m'entendrais  aisément  avec  lui  sur  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  dogme.  Mais,  là,  je  réclamerais  une  cer- 
taine liberté  de  conscience,  et  il  ne  me  l'accorde- 
rait pas.  »  S'il  échoue,  qu'adviendra-l-il  de  ceux  qm 
aspirent  à  la  religion  do  l'idéal?  A  cette  pensée,  elle 
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éprouve  une  grande  consternation  de  cœur  et  d'es- 
prit :  «  Les  éléments  de  lumière  et  d'éducation  des 
peuples  s'en  iront  encore  épars,  flottant  sur  une 
mer  capricieuse,  échouant  sur  tous  les  rivages,  s'y 
brisant  avec  douleur,  sans  avoir  pu  rien  produire. 
Le  seul  pilote  qui  eût  pu  les  rassembler  leur  aura 
retiré  son  appui  et  les  laissera  'plus  tristes,  plus  dés- 
unis et  plus  découragés  que  jamais.  »  Elle  adjure 
M"'°  d'Agoult  et  Franz  Liszt  de  déterminer  Lamen- 
nais à  bien  connaître  et  bien  apprécier  «  l'étendue 
du  mandai  que  Dieu  lui  a  confié.  Les  hommes 
comme  lui,  ajoute-t-elle,  font  les  religions  et  ne  les 
acceptent  pas.  C'est  là  leur  devoir.  Ils  ont  un  pas  à 
faire  faire  à  l'humanité.  L'humilité  d'esprit,  le  scru- 
pule, l'orthodo.xie  sont  des  vertus  de  moine  que 
Dieu  défend  aux  réformateurs.  » 

Elle  cède  toutefois  à  l'ascendant  du  maître,  au 
prestige  du  génie,  et  collabore  au  Monde,  en  même 
temps  qu'elle  refuse  de  travailler  dans  les  Débats. 
De  ce  refus  elle  donne  l'explication  dans  une  lettre 
à  Jules  Janin,  du  15  février  1837  :  «  Je  ne  vous  parle 
pas  des  opinions,  qui  sont  choses  sacrées,  même 
chez  une  femme,  mais  seulement  de  la  manière 
d'envisager  la  question  Ultéraire.  Songez  que  je  n'ai 
pas  l'ombre  d'esprit,  ^que  je  suis  lourde,  prolixe, 
emphatique,  et  que  je  n'ai  aucune  des  conditions  du 
journaUsmc.  .»  Et  comme  Jules  Janin  pouvait  s'é- 
tonner qu'elle  préférât  aux  Débats,  riches  et  solides, 
un  journal  qui  ne  payait  pas  ses  rédacteurs,  elle 
déclare  à  son  correspondant  :  «  Je  ne  travaille  p«s 
dans  le  Monde,  je  ne  suis  l'associée  de  personne. 
Associée  do  l'abbé  de  Lamennais  est  un  titre  et  un 
honneur  qui  ne  peuvent  m'aller.  Je  suis  son  dévoué 
serviteur.il  est  si  bon  et  je  l'aime  tant  que  je  lui 
donnerai  autant  de  mon  sang  et  de  mon  encre  qu'il 
m'en  demandera.  Mais  il  ne  m'en  demandera  guère, 
car  il  n'a  pas  besoin  de  moi.  Dieu  merci  I  Je  n'ai  pas 
l'outrecuidance  de  croire  que  je  le  sers  autrement 
que  pour  donner,  par  mon  babil  frivole,  quelques 
abonnés  de  plus  à  son  journal;  lequel  journal  du- 
rera ce  qu'il  voudra  et  me  payera  ce  qu'il  pourra.  Je 
ne  m'en  soucie  pas  beaucoup.  L'abbé  de  Lamennais 
sera  toujours  l'abbé  de  Lamennais,  et  il  n'y  a  ni 
conseil  ni  association  possibles  pour  faire,  de 
George,  autre  chose  qu'un  très  pauvre  garçon.  » 

Un  journal,  tel  que  le  Monde,  ne  pouvait  guère 
insérer  un  vulgaire  roman.  George  Sand  lui  donna 
une  sorte  de  feuilleton  philosophique,  les  Lettres  à 
Marcie,  qu'elle  écrivait  au  jour  le  jour,  malgré  sa 
répugnance  pour  ce  labeur  hâtif  et  haletant.  Elle  se 
déclare  impropre  à  la  «  fabrication  rapide,  pitto- 
resque et  habilement  accidentée  do  ces  romans  dont 
l'intérêt  se  soutient  malgré  les  hasards  de  la  publi- 
cation quotidienne  ».  Elle  ne  continua  pas  lesLett?-(>.t 
à  Marrie,  du  jour  où  Lamennais  abandonna  la  di- 


rection du  Monde.  «  Je  n'avais  pas  de  goût,  dit-elle, 
et  je  manquais  de  faciUté  pour  ce  genre  de  travail 
interrompu,  et  pour  ainsi  dh-e  haché.  »  L'œuvre 
avait  cependant  une  idée  directrice.  George  Sand 
voulait  répondre  aux  prétendus  moralistes  qui 
l'avaient  souvent  mise  au  défi  de  dévoiler  ses  crimi- 
nelles intentions  à  l'endroit  du  mariage.  Elle  expose 
sa  doctrine  sous  le  patronage  de  Lamennais,  qm 
sera  bientôt  assez  gêné  de  couvrir  cette  marchandise 
de  son  pavillon. 

L'héro'ine,  Marcie,  est  une  fille  de  vingt-cinq  ans, 
sans  fortune,  à  qui  sont  adressées  les  six  Lettres  qui 
traitent  de  la  condition  de  la  femme  et  de  l'éga- 
lité des  droits  des  deux  sexes.  Toutefois  l'ami  qm 
correspond  avec  elle,  n'admet  pas  les  équivoques  re- 
vendications féminines  formulées  parles  saint-simo- 
niens.  La  théorie  de  l'amour  libre,  naguère  préco- 
nisée par  George  Sand,  a  cédé  devant  l'austère 
influence  de  Lamennais.  Voici  la  déclaration  très 
explicite  de  la  première  Lettre  :  «  Quant  à  ces  dange- 
reuses tentatives  qu'ont  faites  quelques  femmes  dans 
le  saint-simonisme  pour  goûter  le  plaisir  dans  la 
Mberté,  pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne 
vous  y  hasardez  pas.  «  Et  dans  la  troisième  Lettre  : 
«  Les  femmes  crient  à  l'esclavage.  Qu'elles  attendent 
que  l'homme  soit  libre,  car  l'esclavage  ne  peut  don- 
ner la  Uberté.  «  En  revendiquant  certains  droits  pour 
les  femmes,  George  Sand  n'a  garde  d'identifier  leurs 
facultés  avec  celles  de  l'homme.  «  L'égalité,  dit-elle, 
n'est  pas  la  similitude.  »  Et  elle  répudie  certaines 
tendances  aventureuses  et  chimériques  :  «  Des  vel- 
léités d'ambition  se  sont  trahies  chez  quelques 
femmes  trop  fières  de  leur  éducation  de  fraîche  date. 
Les  complaisantes  rêveries  des  modernes  philo- 
sophes les  ont  encouragées,  et  ces  femmes  ont  donné 
d'assez  tristes  preuves  de  l'impuissance  de  leur  rai- 
sonnement. Il  est  à  craindre  que  les  vaines  tenta- 
tives de  ce  genre  et  ces  prétentions  mal  fondées  ne 
fassent  beaucoup  de  tort  à  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  cause  des  femmes.  Les  femmes  ont  des 
droits,  n'en  doutons  pas,  car  elles  subissent  des 
injustices.  Elles  doivent  prétendre  à  un  meilleur 
avenir,  à  une  sage  indépendance,  à  une  plus  grande 
participation  aux  lumières,  à  plus  de  respect,  d'es- 
time et  d'intérêt  de  la  part  des  hommes.  Mais  cet 
avenir  est  entre  leurs  mains.  Les  hommes  seront  un 
jour  à  leur  égard  ce  qu'elles  les  feront.  «  Aussi  bien 
George  Sand  s'abstient-elle  de  revendiquer  pour  la 
femme  soit  la  mission  sacerdotale,  soit  l'action  poli- 
tique. Elle  ne  l'estime  pas  propre  à  tous  les  emplois. 
«  Vous  ne  pouvez  être  qu'artiste,  écrit-elle,  et  cela, 
rien  ne  vous  en  empêchera...  Loin  de  moi  cette 
pensée  que  la  femme  soit  inférieure  à  l'homme.  Elle 
est  son  égale  devant  Dieu,  et  rien  dans  les  desseins 
providentiels  ne  la  destine  à  l'esclavage.  Mais  elle 
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n'est  pas  semblable  à  l'homme,  et  son  organisation 
comme  son  penchant  lui  assignent  un  autre  rôle, 
n,on  moins  beau,  non  moins  noble,  et  dont,  à  moins 
d'une  dépravation  de  l'intelligence,  je  ne  conçois 
guère  qu'elle  puisse  trouver  à  se  plaindre.  »  Ce  sont 
les  fonctions  et  les  joies  de  la  maternité,  ce  sont  les 
fatigues  et  les  devoirs  du  ménage,  c'est  la  tendresse 
consolatrice  qui  assiste  et  réconforte.  George  Sand  a 
exprimé  la  même  pensée  en  d'autres  termes,  dans 
ce  récit  de  la  guerre  des  Hussites,  intitulé  Jean  Ziska  : 
"  Femmes,  je  n'ai]  jamais  douté  que  malgré  vus 
^•ices,  vos  travers,  votre  insigne  paresse,  votre  ab- 
surde coquetterie,  votre  frivohté  puérile,  il  n'y  eût  en 
vous  quelque  chose  de  pur,  d'enthousiaste,  de  can- 
dide, de  grand  et  de  généreux,  que  les  hommes  ont 
perdu  ou  n'ont  point  encore.  Vous  êtes  de  beaux  en- 
fants. Votre  tête  est  faible,  votre  éducation  misé- 
rable, votre  prévoyance  nulle,  votre  mr'moire  ■\ide, 
vos  facultés  de  raisonnement  inertes.  La  faute  n'en 
est  point  à  vous.  ■>  Elle  reprenait  là  et  développait 
une  idée  favorite  de  Lamennais,  qui  compare  la 
femme  à  un  brillant  et  folâtre  papillon.  Mais,  chez 
cet  être  plus  délicat  que  réfléchi,  quelles  ressources 
de  sensibilité  !  <<  Les  larmes  précieuses  des  âmes 
mystiques,  écrit  (ieorge  Sand,  fécondent  un  germe 
de  salut.  »  Et  quelle  ardeur  vers  une  foi  religieuse 
qui  est  l'humaine  figuratimi  de  l'idéal  !  La  femme  a 
l'instinrt  ritualiste.  Dans  les  cérémonies  du  culte, 
elle  cherche  les  formes  plus  encore  que  la  substance, 
elle  croit  et  elle  pratique  plutôt  par  les  sens  que  par 
la  raison.  Elle  veut  «  la  splendeur  des  rites,  les  émo- 
tions du  sanctuaire,  la  richesse  ou  la  grandeur  des 
temples,  ce  concours  de  sympathies  expUcites,  l'au- 
torité du  prêtre,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe  l'ima- 
gination. >>  George  Sand  s'inscrit  là-contre  et  répudii; 
ce  matérialisme  religieux.  «  Il  faudra,  dit-elle,  que 
les  femmes  renoncent  à  faire  du  culte  un  spectacle.  » 
Elle  demande  une  croyance  plus  mâle,  des  commu- 
nications plus  directes,  plus  intimes  avec  la  Divi- 
nité. Elle  formule  ce  qui  nous  apparaît  comme  la 
religion  épurée  et  sublime.  «  Dieu,  écrit-elle,  a  placé 
notre  vie  entre  une  foi  éteinte  et  une  foi  à  venir... 
Votre  catholicisme,  Marcie,  est  tombé  dans  les 
ténèbres  du  doute.  Votre  christianisme  est  à  son 
aurore  de  foi  et  de  certitude.  —  S'il  est  encore  des 
âmes  croyantes,  laissons-les  s'endormir,  pales  llouis, 
parmi  l'herbe  des  ruines.  ■•  VX  voici  le  mystérieux 
a[)pel  qu'elle  adresse  à  la  vierge  en  qui  se  symbo- 
lisent le  rêve  et  le  désir  des  vérités  futures,  aux 
clartés  radieuses  : 

<>  Marcie,  il  est  une  heure  dans  la  nuit  que  vous 
devez  connaître,  vous  qui  avez  veillé  au  chevet  des 
lualadi's  ou  sur  votre  prie-Dieu,  à  gémir,  à  invoquer 
l'espérance:  c'est  l'heure  qui  précède  le  lever  du 
jour;  alors,  tout  est  froid,  tout  est  triste;  les  songes 


sont  sinistres  et  les  mourants  ferment  leurs  pau- 
pières. Alors,  j'ai  perdu  les  plus  chers  d'entre  les 
miens,  et  la  mort  est  venue  dans  mon  sein  comme 
un  désir.  Cette  heure,  Marcie,  vient  de  sonner  pour 
nous  ;  nous  avons  veillé,  nous  avons  pleuré,  nous 
avons  souffert,  nous  avons  douté  ;  mais  vous,  Marcie, 
vous  êtes  plus  jeune;  levez-vous  donc  et  regardez  : 
le  matin  descend  déjà  sur  vous  à  travers  les  pampres 
et  les  girollées  de  votre  fenêtre.  Votre  lampe  soli- 
taire lutte  et  pâlit;  le  soleil  va  se  lever,  son  rayon 
court  et  tremble  sur  les  cimes  mouvantes  des  forêts; 
la  terre,  sentant  ses  entrailles  se  féconder,  s'étonne 
et  s'émeut  comme  une  jeune  mère,  quand,  pour  la 
première  fois,  dans  son  sein,  l'enfant  a  tressailli.  » 

Vers  qui  se  tournera  l'espérance  de  ceux  qui 
cherchent  les  horizons  nouveaux  de  la  Terre  promise  ? 
Vers  Lamennais,  au  gré  de  George  Sand.  Il  conduira 
l'humanité  par  des  sentiers  inconnus,  il  abaissera 
devant  elle  les  barrières  et  les-  obstacles.  Ce  sera 
le  bon  guide  de  l'heureux  voyage,  sous  des  deux 
propices. 

Est-ce  à  dire  que  Lamennais  acceptât  de  tous 
points  les  théories  de  sa  collaboratrice'?  11  devait,  au 
contraire,  en  être  inquiet  et  même  épouvanté,  si 
l'on  s'en  rapporte  à  la  lettre  que  lui  adressait  George 
Sand,  le  28  février  1837  :  «  Monsieur  et  excel- 
lent ami,  écrit-elle  de  Nohant,  vous  m'avez  entraî- 
née, sans  le  savoir,  sur  un  terrain  difficile  à  tenir.  ■• 
EUe  en  est  e/frtvji'e,  elle  voudrait  parler  de  tous  les 
devoirs  de  la  femme,  du  mariage,  de  la  maternité,  et 
ce  sont  matières  scabreuses.  Évite-t-elle  les  fon- 
drières'? «  Je  crains,  confesse-t-elle,  d'être  emportée 
par  ma  pétulance  naturelle,  plus  loin  que  vous  ne 
me  permettriez  d'aller,  si  je  pouvais  vous  consulter 
d'avance.  Mais  ai-je  le  temps  de  vous  demander,  à 
chaque  page,  de  me  tracer  le  chemin?  Avez-vous  le 
temps  de  suffire  à  mon  ignorance?  Non,  le  journal 
s'imprime,  je  suis  accablée  de  mille  autres  soins,  et, 
quand  j'ai  une  heure  le  soir  pour  penser  à  Marcie,  il 
faut  [iroduire  et  non  chercher.  » 

Dans  cette  lettre  où  elle  résume  ses  hardiesses, 
elle  proclame  la  nécessité  du  divorce,  bien  que,  pour 
sa  part,  elle  aimât  mieux  passer  le  reste  de  sa  ^ie 
dans  un  cachot  que  de  se  remarier.  Elle  renonce  à  la 
théorie  de  l'union  libre,  mais  elle  proteste  contre 
l'indissolubilité  du  mariage.  «  J'ai  beau,  dit-elle, 
chercher  le  remède  aux  injustices  sanglantes,  aux 
misères  sans  fin,  aux  passions  souvent  sans  remède 
qui  troublent  l'union  des  sexes,  je  n'y  vois  que  la 
liberté  de  rompre  et  de  réformer  l'union  conjugale. 
Je  ne  serais  pas  d'avis  qu'on  dut  le  faire  à  la  légère 
et  sans  dos  raisons  moindres  que  celles  dont  on 
appuie  la  séparation  légale  aujourd'hui  en  Aigueur.  » 
Elle  estime  que  Lamennais,  ciiaste  et  inaccessible 
aux  faiblesses  humaines,  ignore  certains  abtmes 
;i  p. 
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qu'elle-même  a  mesurés.  «  Vous  avez  vécu  avec  les 
anges;  moi,  j'ai  vécu  avec,  les  hommes  et  les 
femmes.  Je  sais  combien  on  souffre,  combien  on 
pùche.  »  Mais,  si  elle  évoque  les  fautes  passées,  elle 
déclare  que  son  âge  lui  permet  d'envisager  avec 
calme  les  orages  qui  palpitent  et  meurent  à  son  ho- 
rizon. En  cela,  ou  bien  elle  s'abuse,  ou  bien  elle 
induit  en  erreur  celui  qu'elle  appelle  «  père  et  ami  ». 
La  pécheresse  n'a  pas  terminé  son  cycle. 

Si  Lamennais  fut  effarouché  des  Leth-ea  à  Marcie, 
il  dut  l'être  bien  davantage  du  Poème  de  Myrza  où 
George  Sand  transpose  le  procédé  littéraire  des 
Paroles  d'un  croyant  sur  le  mode  amoureux.  C'est, 
en  un  style  alternativement  mystique  et  voluptueux, 
la  rencontre  paradisiaque  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Il  la  voit,  l'admire  et  reconnaît  l'œuvre  et  la 
fille  de  Dieu.  «  Il  marcha  devant  elle,  et  eUe  le  suivit 
jusqu'à  la  porte  de  sa  demeure,  qui  était  faite  de 
bois  de  cèdre  et  recouverte  d'écorce  de  palmier.  Il  y 
avait  un  Ut  de  mousse  fraîche  ;  l'homme  cueOlit  les 
fleurs  d'un  rosier  qui  tapissait  le  seuil,  et,  les  effeuil- 
lant sur  sa  couche,  il  y  fit  asseoir  la  femme  en  lui 
disant  :  «  L'Éternel  soit  béni.  »  —  Et,  allumant  une 
torche  de  mélèze,  il  la  regarda,  et  la  trouva  si  belle 
qu'il  pleura,  et  il  ne  sut  quelle  rosée  tombait  de  ses 
yeux,  car  jusque-là  l'homme  n'avait  pas  pleuré.  Et 
Fhemme  connut  la  femme  dans  les  pleurs  et  dans  la 
joie.  » 

Au  réveO,  «  quand  l'étoile  du  matin  vînt  à  pâUr 
sur  la  mer  »,  il  se  demanda  si  c'était  un  rêve,  et  il 
attendit  avec  impatience  que  le  jour  éclairât  l'obscu- 
rité de  sa  demeure.  «  Mais  la  femme  lui  parla,  et  sa 
voix  fut  plus  douce  à  l'homme  que  celle  de  l'alouette 
qui  venait  chanter  sur  sa  fenêtre  au  lever  de  l'aube.  » 
Tout  aussitôt  il  se  mit  à  verser  des  pleurs  d'amer- 
tume et  de  désolation.  Pourquoi?  C'est  qu'avec 
l'amour  il  a  conçu  la  précarité  de  son  destin.  «  Car 
tu  vaux  mieux  que  la  vie,  dit-U,  et  pourtant  je  te 
perdrai  avec  elle.  »  D'un  regard,  d'un  sourire,  elle  le 
console  en  murmurant  ces  mois  :  «  Si  tu  dois  mourir, 
je  mourrai  aussi,  et  j'aime  mieux  un  seul  jour  avec 
toi  que  l'éternité  sans  toi.  »  Il  suffit  de  cette  parole 
pour  endormir  la  douleur  de  l'homme.  La  femme  lui 
a  apporté  l'espérance.  <>  Il  courut  chercher  des  fruits 
cl  du  lait  pour  la  nourrir,  des  fleurs  pour  la  parer.  » 
Et  le  Poème  de  Myrza,  qui  commence  par  mie  canli- 
lène  d'hyménée,  se  termine  par  un  appel  mystique 
sur  la  route  qui  mène  au  désert  de  la  Thébaïde.  En 
allant  de  l'homme  à  Dieu,  Myrza  peut  encore  dire  : 
<<  Ma  foi,  c'est  l'amour  !  » 

Lamennais  et  George  Sand  allaient  suivre  des  che- 
mins divers,  elle  vers  le  communisme  sentimental 
de  Pierre  Leroux,  lui  vers  l'idéalisme  d'une  démo- 
cratie chrétienne.  En  février  1841,  quand  l'auteur 
des  l'iiroh's  d'un  croyant,  enfermé  à  Sainte-Pélagie, 


lança  une  sorte  d'anathème  contre  les  revendications 
féministes,  George  Sand  lui  répliqua  en  s'étonaant 
qu'il  refusât  estime  et  confiance  à  tout  ce  qui  ne  porte 
pas  de  barbe  au  menton.  «  Nous  vous  comptons,  dit- 
elle,  parmi  nos  saints,  vous  êtes  le  père  de  notre 
Église  nouvelle.  »  Mais  tous  ces  éloges  ne  sauraient 
ébranler  la  rigidité  de  Lamennais.  Le  23  juin  1841,  il 
mande  à  M.  de  Vitrolles,  dans  une  de  ces  lettres  qu'a 
publiées  en  1883  la  Nouvelle  Revue:  «  Je  crois  vrai- 
ment que  George  Sand  m"a  pardonné  mes  irrévé- 
rences ;  mais  eUe  ne  pardonne  point  à  saint  Paul 
d'avoir  dit  :  Femmes,  obéissez  à  vos  maris.  C'est 
un  peu  dur,  en  effet.  »  Dans  une  autre  lettre  du 
25  novembre  1841  au  même  M.  de  VitroUes,  Lamen- 
nais stigmatise  les  tendances  antichrétiennes  de  la 
fievue  Indépendante,  et  prédit  que  son  directeur 
Pierre  Leroux  ne  tardera  pas  de  rester  seul  avec 
M"""  Sand.  «  Celle-ci,  ajoute-t-il,  fidèle  au  révélateur, 
prêche,  dès  la  première  livraison,  le  communisme, 
dans  un  roman  [Horace)  où  je  crains  bien  qu'on 
trouve  peu  de  traces  de  son  ancien  talent.  Comment 
peut-on  gâter  à  plaisir  des  dons  naturels  aussi 
rares!  » 

Dans  la  Correspondance  de  George  Sand,  on  ne 
rencontre,  à  partir  de  1842,  aucune  lettre  adressée  à 
Lamennais.  Mais  elle  lui  dédia,  le  4  mai  1848,  un 
article  recueilli  dans  le  volume  intitulé  ;  Souvenirs 
de  /  SfS.  EUe  y  discute  le  projet  de  Constitution  éla- 
boré par  Lamennais,  etlui  reproche  de  remettre  aux 
mains  d'un  seul  homme  le  pouvoir  exécutif.  «  La 
présidence,  dit-eUe,  serait  forcée  de  devenir  la  dic- 
tature, et  tout  dictateur  serait  forcé  de  marcher  dans 
le  sang.  »  Pour  n'être  que  d'une  femme,  l'argument 
avait  sa  valeur.  Lamennais  et  la  France  en  com- 
prirent la  portée  au  lendemain  du  2  décembre. 
George  Sand  avait  été  plus  clairvoyante  que  les 
hommes  politiques  et  le.s  fabricants  de  constitutions. 

Aldeiît  Le  Roy. 


LA  PETITE  VOLEUSE   ' 

Nouvelle. 

Au  cercle,  cette  nuit-là,  U  avait  joué  et  il  avait 
gagné.  Aussi  estimait-U  avoir  fort  bien  travaUlé,  et 
son  âme  était-elle  inondée  d'une  sérénité  joyeuse. 
Comme  U  sortait  du  cercle,  U  résolut  de  s'offrir  une 


(\)  M.  Roberto  Bracco  est  un  des  meilleurs  écrivains  de 
la  nouvelle  génération  italienne.  Il  est  surtout  connu  comme 
auteur  dramatique.  Ses  piices  intitulées  Maschere,  Infedete, 
Il  rrionfo;onl  oblcnu.cn  Italie  et  ailleurs, un  légitime  succès. 
M.  Huberto  Bracco  est  aussi  l'auteur  de  deux  volumes  de  nou- 
velles   intéressantes.    C'est    du    recueil  intitulé  :  U   diritto 


ROBERTO  BRACCO.  —  LA  PETITE  VOLEUSE. 


piùmenade  à  travers  les  rues  désertes.  Il  rentrerait  à 
pied,  foulant  de  ses  bottines  vernies  la  boue  dont 
une  pluie  lente  et  continue  avait  couvert  le  pavé  de 
Naples;  oui,  il  rentrerait  à  pied,  bravant  les  ruis- 
seaux noirâtres.  La  pluie,  maintenant,  avait  cessi\ 
mais  le  ciel  de  plomb  descendait  encore  jusqu'aux 
toits  des  maisons  qu"éclairait  la  lueur  pâle  des  réver- 
bères trop  espact's,  et  l'air  demeurait  imprégné  de 
vapeurs  d'eau  qui  semblaient  gluantes.  Malgré  tout, 
cependant,  cette  promenade  lui  souriait.  Déambuler 
dans  la  nuit,  comme  un  mendiant,  avec  dix  mille 
francs  en  pocbe,  n'était-ce  pas  là  une  volupté  inédite 
et  solitaire  d'homme  délicat?  Un  flacre  de  nuit  aux 
roues  grinçantes  lui  fit  quelques  instants  la  conduite  ; 
mais  il  s'abstint  de  répondi'e  aux  offres  fastidieuses 
du  cocher  assoupi.  Si  bien  que  celui-ci,  grognant  un 
blasphème,  flnit  par  rendre  les  rênes  à  son  cheval, 
qui  fléchit  sur  ses  jarrets  et  resta  court. 

Le  marquis  Riccardo  Oderisi  monta  la  rue  de 
Chiaja,  parcourut  la  rue  de  Tolède  et  s'engagea  dans 
ce  boyau  interminable  qui,  de  la  rue  Maddaloni,  se 
prolonge  jusqu'à  Forcella,  plein  de  vie  haletante  pen- 
dant le  jour,  plein  d'ombre  et  de  mystère  tant  que 
dure  la  nuit.  Le  marquis  habitait  en  son  propre 
palais.  C'était  un  monument  de  l'époque  angevine, 
un  grand  et  sombre  édifice  comme  on  en  rencontre 
encore  dans  ce  dédale  sauvage  de  la  vieille  Naples 
féodale  où,  au  détour  des  rues  délabrées  et  sinistres, 
ces  antiques  gentilhommières  moisies,  dressant 
leurs  silhouettes  suspectes,  semblent  les  fantômes  { 
immobiles  et  tenaces  d'un  monde  disparu. 

Peu  après  avoir  dépassé  l'église  de  Sainte-Claire, 
un  tas  de  haillons  revêtant  une  forme  humaine  se 
leva  devant  les  pas  de  l'homme  heureux.  Ce  tas  de 
haillons  débouchait  d'un  cul-de-sac  obscur  où 
quelques  tisons  à  moitié  consumés  fumaient  sur  le 
lit  de  cendres  d'un  petit  bûcher  improvisé.  Des  va- 
gabonds, transis  de  froid,  avaient  sans  doute  allumé 
ce  feu  misérable  pour  s'y  réchauffer.  Soudain,  la 
voix  aigui'  do  la  mendiante  en  haillons  rompit  le 
silence  pesant  et  dissipa  l'enchantement  de  sohtude 
dont  s'enivrait  le  caprice  du  marquis.  Il  la  connais- 
sait bien,  la  voix  aigui'  de  cette  pauvresse  qui,  tou- 
jours et  partout,  dès  qu'elle  l'apercevait,  s'attachait 
à  ses  pas  et  le  poursuivait  de  ses  assiduités  inipor- 
liines. 

—  Mon  petit  monsieur  !  disait-elle,  mon  beau 
I  '  lit  monsieur!  Mon  petit  monsieur!  mon  beau 
pilit  monsieur! 

—  .\ssez,  va-l'en!  (il  le  marquis. 

■  //  iimore  le  Droit  de  l'amour)  que  nous  avons  lire  le  réril 
li'ssiis.  I.i;  motif  que  .M.  Bracco  y  a  dévcloppii  fait  cKulf 
m  le  ^uj(a  (lu  ilramo  :  Sperduli  itel  hujn  (Perdus  dan^  li> 
ii'bres)  que  rel  auteur  a  donné  l'an  dernier  en  Italie  ave. 

.„  u-l.^  vif ;.„ 


'  La  mendiante  ne  lui  avait  jamais  demandé  l'au- 
mône et  jamais  il  n'avait  pris  la  peine  de  lui  jeter  un 
sou.  Il  n'admettait  pas  l'existence  des  pauvres.  Il 
ne  les  plaignait  pas  et  il  ne  plaignait  pas  davantage 
leurs  enfants.  La  faim,  pensait-U,  est  une  provi- 
dence pour  ceux  qui  sont  condamnés  à  vivre  mal. 
Elle  les  fait  souffrir  moins  longtemps,  puisqu'elle 
travaille  à  les  détruire.  Le  sou  qu'on  donne  en 
aumône  ôte  la  faim,  mais  augmente  le  nombre  des 
affamés.  C'était  là  l'opinion  très  sincère  du  marquis 
et  un  sentiment,  pensait-U,  tout  à  fait  charitable. 

—  Mon  petit  monsieur,  mon  beau  petit  monsieur, 
ne  marchez  par  ainsi,  ne  courez  pas  ainsi. 

—  Hé,  que  veux-tu?  Va-t'en!  va-t'en! 

II  pressait  le  pas,  mais  la  mendiante  le  poursuivit 
à  travers  les  flaques  d'eau  sale,  faisant  jaillir  sous 
ses  pieds  nus,  dans  sa  course  rapide,  des  jets  de 
boue  qui  éclaboussaient  le  pantalon  du  noble  mar- 
quis. D'une  voix  cadencée,  elle  répétait  toujours  les 
mêmes  mots  : 

—  Ne  courez  pas  amsi  1  Attendez,  mon  beau  petit 
monsieur,  attendez. 

—  Si  tu  ne  te  sauves  pas,  tu  sentiras  mon  bâton, 
flt-U. 

—  Ne  courez  pas  ainsi,  mon  beau  petit  monsieur. 
Ne  passez  pas  dans  cette  rue.  Un  peu  plus  loin,  il  y 
a  des  assassins. 

—  Peu  importe.  Laisse-moi  ! 

—  Il  y  a  des  assassins,  des  assassins  armés  de 
couteaux.  Ils  vous  voleront,  ils  vous  tueront. 

—  Que  dis-tu?  Que  dis-tu  là? 

—  Ils  vous  voleront,  ils  vous  tueront,  répétait  la 
voix  frôle  et  monotone.  Ils  sont  armés  de  couteaux, 
ils  vous  égorgeront... 

—  En  voilà  assez,  que  diable  ! 

Le  marquis,  cependant,  sous  prétexte  d'allumer 
une  cigarette,  s'était  arrêté.  La  mendiante,  serrant 
contre  sa  poitrine  ses  bras  croisés  et  ses  poings 
fermés  étroitement,  comme  si  elle  pensait  par  là  se 
protéger  contre  l'air  humide,  contourna  une  ruelle 
tortueuse  et,  sans  changer  de  ton,  continua  de 
supplier  : 

—  Par  ici,  par  ici,  mon  beau  petit  monsieur. 
Venez  avec  moi.  Je  vous  conduinii,  moi,  mon  beau 
l)ctit  monsieur,  je  vous  conduirai  jusqu'à  votre 
demeure. 

Et  comment  la  connais-lu,  ma  demeure? 

Je  vous  y  conduirai,  moi,  à  votre  demeure. 
Voyant  que  le  marquis  ne  bougeait  pas,  la  men- 
diante, dressée  comme  une  ombre   dans  l'ombre, 
étendit  son  bras,  appelant  de  la  main  et  toujours 
répétant  à  voix  basse  les  paroles  mystérieuses  : 

—  Venez,  mais  venez  donc. 

A  travers  les  ténèbres,  le  marquis  distinguait  seu- 
lement la  ligne  du   bras  et  le  mouvement  d'une 
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petite  main  qui,  tour  à  tour,  se  pliait  et  se  déployait, 
semblable  à  l'aile  d'un  oiseau  retenu  prisonnier 
dans  un  filet.  Le  marquis  cherchait  à  conserver  l'air 
de  désinvolture  supérieure  qui  lui  était  habituel, 
plus  par  respect  pour  lui-même  que  par  égard  pour 
cette  petite  mendiante  qui  l'irritait.  Mais  il  eut  beau 
faire,  il  lui  fut  impossible  de  dissimuler  une  im- 
pression d'elTroi. 

—  Venez,  mais  venez  donc.  Ils  sont  deux  qui  s'ap- 
prêtent à  vous  voler  et  à  vous  tuer. 

La  voix  toujours  plus  étouffée  de  la  mendiante 
semblait  sortir  à  la  fois  des  murs  suintants,  de  la 
boue,  de  l'air,  des  ténèbres.  Devant  les  pas  du 
marquis,  la  rue  traîtresse  s'allongeait,  pareille  à  un 
immense  entonnoir  renversé  où  la  lueur  jaunâtre 
de  quelques  rares  lampions  mettait  dans  l'atmo- 
sphère humide  de  légers  reflets  d'une  pâleur  spec- 
trale. 

Il  rejoignit  la  mendiante  et  dit  : 

—  Eh  bien,  allons! 

Le  marquis  Riccardo  Oderisi,  bien  qu'U  habitât  ce 
quartier  depuis  sa  naissance,  n'en  connaissait  que 
l'artère  principale;  et  sans  l'assistance  de  la  vaga- 
bonde, il  se  fût  irrémédiablement  égaré  dans  le  dé- 
dale nocturne  de  ces  ruelles  éclairées  à  peine. 
C'était  un  labyrinthe  inextricable  d'allées  tournant 
sur  elles-mêmes,  d'escaliers  étroits,  de  passages 
resserrés  comme  des  puits  et  dont  les  hautes  parois, 
percées  d'innombrables  fenêtres,  de  balcons,  de 
portes  et  de  trous  semblaient  près  de  tomber  les 
unes  sur  les  autres,  à  la  plus  légère  secousse.  La 
mendiante,  cependant,  glissait  avec  une  légèreté  de 
chatte  sur  les  pierres  descellées  et  les  amas  d'im- 
mondices qui  couvraient  le  pavé.  Elle  allait  sur  ses 
pieds  agiles,  ses  jambes  menues  et  souples  dépas- 
sant sa  courte  jupe  en  haillons,  son  corps  frêle  et 
flexible  projeté  en  avant,  ses  cheveux  embroussaillés 
flottant  en  touffes  épaisses  autour  de  ses  oreilles  et 
jusque  sur  sa  nuque.  Elle  allait  ainsi,  précédant  le 
marquis,  qui  allongeait  le  pas  pour  la  suivre.  De 
loin  [en  loin,  il  buttait  contre  un  obstaccle  et  man- 
quait tomber.  Il  se  relevait  alors  et  reprenait  sa 
marche  en  se  plaignant  comme  un  enfant. 

—  Tu  es  sûre  de  la  route,  petite  fille?  demanda- 
t-il  deux  ou  trois  fois. 

—  Venez  avec  moi,  mon  beau  petit  monsieur.  Je 
^•ous  ramène  à  votre  demeure. 

Et  puis  ils  se  taisaient. 

Aux  Persiennes  vertes  d'une  fenêtre  située  au 
premier  étage  et  où  tremblotait  une  faible  lumière, 
une  femme  attardée  parut,  regardant  à  la  dérobée. 
EUe  appela  : 

—  Psst!  psst !... 

Et  puis,  elle  soupira.  Dans  le  silence  profond  de  la 
nuit,  ce  soupir  fit  tressaillir  le  marquis    Riccardo 


Oderisi.  Mais  la  mendiante  jeta  ces  mots  àla  femme  : 

—  Ne  soupire  pas.  Rien  à  faire  pour  toi. 

Tout  près  de  là,  se  dressait  une  grande  croix 
noire,  surmontant  un  pauvre  autel  en  bois  pourri. 
Un  arc  en  zinc  rouillé  surmontait  cette  croix  contre 
laquelle  un  Christ  rudimentaire,  au  corps  exténué, 
grossièrement  taillé  dans  une  pièce  de  bois  et  naï- 
vement colorié,  était  fixé  par  de  gros  clous  verts. 
Une  lanterne  allumée  était  suspendue  au  clou  qui 
maintenait  les  deux  pieds  ramenés  l'un  sur  l'autre. 
Comme  elle  venait  de  répondre  au  soupir  de  la 
femme,  la  mendiante  avisa  le  crucifix.  Du  bout  des 
doigts,  sans  s'arrêter,  eUe  toucha  l'extrémité  de  ces 
Çieds  et  porta  ensuite  sa  main  à  ses  lèvres  avec  dé- 
votion. Aux  rayons  de  la  lanterne,  ses  cheveux  ré- 
pandirent pendant  un  instant  une  lueur  dorée,  et  ses 
yeux  célestes  et  fuyants  brillèrent  comme  deux 
pierres  fines  dans  son  \dsage  souDlé,  au  teint 
sombre  de  bohémienne.  Elle  se  mit  à  courir  et  le 
marquis  la  suivit. 

Ils  débouchèrent  alors  dans  une  rue  moins  étroite 
et  moins  obscure  où  le  palais  Oderisi  se  dressait,  gi- 
gantesque. L'aspect  de  ces  murs  rendit  courage  au 
marquis.  Il  feignit  de  n'avoir  aucune  hâte  et  ralentit 
le  pas  pour  allumer  une  nouvelle  cigarette.  Puis,  à 
coups  mesurés,  du  pommeau  de  sa  canne,  il  frappa 
la  lourde  porte  de  son  palais.  Et  la  longue  barbe  du 
portier  vigilant  apparut,  respectueuse,  entre  les 
deux  battants  qui  s'entrouvraient  avec  une  infinie 
prudence. 

—  Un  moment,  fit  le  marquis  au  portier. 
Et  U  appela  la  fillette  : 

—  Arrive  ici,  prends  ça. 

Et,  dans  son  poing  fermé,  U  lui  tendait,  quelques 
[liécettes  d'argent. 

La  mendiante,  cependant,  le  dos  appuyé  contre 
un  pilastre  du  palais  situé  en  face,  ne  bougea  pas. 
Droite  et  immobile,  elle  avait  la  légèreté  sculpturale 
d'une  petite  cariatide. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?  Prends  donc! 

Et  ce  fut  le  marquis  qui  s'approcha  d'elle...  vive- 
ment, la  mendiante  dissimula  ses  mains  sous  ses 
haillons  tout  en  continuant  de  regarder  fixement  le 
marquis. 

—  Prends-tu  cet  argent,  oui  ou  non  ? 

—  Non,  mon  beau  petit  monsieur.  Voici  votre  de- 
meure, mon  beau  petit  monsieur. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  rien  accepter. 

—  Je  ne  veux  rien. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  n'as  pas  faim? 
— •  Non. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Non. 
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—  Tu  ne  veux  pas  aller  à  l'auberge  ?  Tu  ne  veux 
pas  aller  dormir? 

—  Non. 

—  Et  comment  ^-is-tu?  X'aimerais-tu  pas  à  vivre 
moins  mal? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  que  fais-tu  dans  la  rue,  de  jour  et  de 
nuit  ? 

De  sa  voix  toujours  égale,  humble  et  cadencée,  la 
fillette  répondit  : 

—  Je  vole. 

—  Tu  voles!  Et  qu'est-ce  que  tu  voles? 

—  Des  pommes,  des  poires,  des  figues  d'InJe,  des 
bonbons  au  caramel,  un  morceau  de  pain. 

—  Rien  que  ça  ? 

—  Et  puis,  je  fais  le  guet. 

—  Ah  I  tu  fais  aussi  le  guet.  Et  qui  t'a  montré  à 
faire  le  guet  ? 

—  Les  assassins.  Ceux  qui  tuent  les  passants  pour 
les  voler. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  te  donnent,  ceux-là  ?  Dis-moi 
un  peu... 

—  Un  sou,  deux  sous,  une  demi-lire. 

—  Et  cette    nuit,   tu  devais   guetter   mon  pas- 

-:ige? 

—  Oui,  mon  beau  petit  monsieur. 

—  Mais  je  vais  les  faire  mettre  au  bagne,  moi,  ces 
assassins.  Oii  sont-ils?  Dis-moi  leurs  noms?...  Vas- 
tu  me  dire  leurs  noms? 

—  Je  n'en  sais  rimi. 

—  Et  pourquoi  as-tu  refusé  de  me  livrer  à  ces 
gens-là?  Pourquoi  m'as-tu  porté  secours,  à  moi? 

—  Voilà  :  quand  maman  vivait  encore,  elle  se  tenait 
chaque  soir  à  l'angle  de  la  ruelle /'(«■r/a/ûc/o  nd  Arco 
et  quand  elle  vous  voyait  passer,  elle  me  disait  tou- 
jours :  a  Regarde  ce  beau  monsieur.  Est-il  assez 
beau?  C'est  ton  père.  ■> 

—  Tu  es  une  petite  sotte!  s'écria  brutalement  le 
marquis.  C'est  stu])ide,  ce  que  tu  dis  là.  Kt  tu  ré- 
pètes ces  stupidités,  sans  les  comprendre!  Va-t'en, 
te  dis-je;  va -t'en  ! 

—  Laissez-moi  vous  liaiser  la  main,  mon  beau 
monsieur. 

—  Va-l'en!  dis-je...  c'est-à-dire,  non,  attends  un 
[leu...  Quel  m(''tier  faisait-elle,  dis-moi,  ta  mère? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  se  tenait  chaque  soir  à 
l'angle  de  la  ruelle  l'urçiatorio  ad  Arcr^... 

~  Elle  ne  faisait  pas  autre  chose  ? 

—  Non,  mon  beau  monsieur. 

—  Compris!...  Et  elle  s'appelait? 

—  Elle  s'appelait  Assunta. 

Le  marquis  réfléchit  en  toute  conscience.  El  il  se 
trouva  que,  par  hasard,  il  n'avait  jamais  connu  de 
femme  portant  le  nom  d'Assunta.  Quant  à  avoir 
connu  cette  femme  qui  aurait  par  la  suite  changé  de 


nom,  cela  ne  rentrait  pas  parmi  les  choses  possible?. 
Il  n'y  a,  pour  modifier  leur  état  ci\il,  que  les  hé- 
roïnes des  romans  conventionnels,  cela  est  certain. 
Le  marquis  sourit  en  son  cœur  de  son  inquiétude 
passagère  et  du  bizarre  incident  qui  couronnait  si 
bien  les  étranges  aventures  de  cette  nuit.  Il  haussa 
les  épaules  et  renouvela  son  offre  : 

—  Veux-tu  cet  argent,  oui  ou  non? 

—  Non,  mon  beau  petit  monsieur. 

—  En  voilà  assez.  Tu  me  fatigues. 

Il  lança  au  hasard,  parmi  les  haillons,  les  piécettes 
d'argent  qui  roulèrent  dans  laboue.  Et  puis,  en  guise 
de  conclusion  : 

—  Tu  sais,  dit-U,  si  je  t'aperçois  encore  à  rôder 
dans  cette  rue,  je  te  ferai  arrêter,  toi  aussi,  je  te  le 
promets. 

—  On  m'a  arrêtée  si  souvent!... 

Il  disparut  entre  les  deux  battants  qui  se  refer- 
mèrent avec  le  bruit  sourd  d'une  chute  dans  le  loin- 
tain, tandis  que  la  mendiante  reprenait  sur  un  air 
de  cantiléne  : 

—  Je  veux  vous  baiser  la  main,  mon  beau  petit 
monsieur,  je  veux  vous  baiser  la  main,  mon  beau 
petit  monsieur. 

Le  marquis  Riccardo  Oderisi,  une  fois  arrivé  dans 
sa  chambre  à  coucher,  souleva  les  châssis  de  sa  fe- 
nêtre afin  de  voir  à  travers  les  vitres  si  la  mendiante 
avait  pris  le  large.  L'aube  blanchissait.  Les  nuées 
sombres  s'écoulaient  avec  lenteur,  rasant  la  terre, 
pariMlles  à  d'énormes  colonnes  de  fumée  longeant 
une  voûte  invisible.  Dans  l'atmosphère  Uvide,  la  rue 
baignée  de  vapeurs  semblait  une  large  lame  d'acier, 
démesurément  longue.  La  mendiante  était  toujours 
là,  le  dos  appuyé  contre  son  pilastre,  ses  grands 
yeux  d'une  douceur  angélique  regardant  le  ciel.  .\ 
l'entour  de  ses  pieds  nus,  les  piécettes  d'argent  bril- 
laient dans  la  boue.  Le  marquis,  à  cette  vue,  fit  un 
pas  en  arrière.  11  abaissa  un  peu  les  châssis  afin  de 
n'être  pas  aperçu  et  attendit  encore,  le  regard  fixe, 
le  nez  contre  les  carreaux.  Comme  il  demeurait 
en  observation,  un  vieillard  passa  traînant  à  grand 
effort  une  charrette  pleine  de  pâtisseries.  La  men- 
diante, alors,  quitta  son  abri.  Pendant  un  instant, 
elle  suivit  la  charrette  ;  puis  elle  déroba  un  gâteau 
et  s'enfuit. 

RoBERTO  BH.\CC0. 
(Traduit  do  l'italien. t 
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QUELLES  FEMMES  PLAISENT  AUX  HOMMES 

C'est  une  question  que  s'est  posée  M.  Rafford  Pyke, 
philosophe,  sociologue,  psychologue  et  moraliste 
américain,  et  à  laquelle  D  a  complaisamment  répondîi 
dans  la  revue  Tlw  Cosmopolitan.  Nous  le  suivrons 
avecintérrl  dans  le  détaO  de  sa  réponse. 

Mais  auparavant  se  pose  une  question  préjudicielle. 
Peul-on  se  demander,  d'une  façon  générale,  quelles 
sont  les  femmes  qui  plaisent  aux  hommes  et  n'y  a-t-il 
pas  seulement  des  cas  et  point  de  loi,  point  de  règle  ? 
Ne  faut-il  pas  dire  que  telle  femme  est  destinée  à 
plaire  à  tel  homme  et  point  du  tout  aux  autres?  Ne 
faut-il  pas  dire  que  telle  femme  est  destinée  à  dé- 
plaire à  tel  homme,  sans  pour  autant  devoir  déplaire 
à  tel  autre  ? 

Notez  que  c'est  la  théorie  de  Schopenhauer  au 
moins,  laquelle  a  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde, 
laquelle  a  conquis  une  certaine  autorité  et  de  la- 
quelle je  m'étonne  que  le  très  judicieux,  très  fin  et 
quelquefois  profond  moraliste  américain  ne  tienne 
pas  compte  et  n'ait  pas  même  l'air  de  se  douter.  Si, 
comme  le  croit  Schopenhauer,  chaque  être  humain, 
tant  homme  que  femme,  quand  il  ressent  «  les  pas- 
sions de  l'amour  »,  comme  on  disait  auxvm"  siècle, 
n'est  qu'un  être  qui  cherche  à  se  compléter  et  à  se 
compenser,  la  nature  voulant  la  perpétuité  et  la  non- 
dégradation  de  l'espèce  et  incitant  cet  être,  sans 
qu'il  s'en  doute,  à  quérir  dans  un  autre  être  les  qua- 
lités qui  lui  manquent,  les  défauts  mêmes  qui  lui 
manquent  et  en  sonmie  tout  ce  qu'il  sent  qui  lui  fait 
défaut  ;  s'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  «  femmes  plaisant  aux  hommes  »  ;  mais  telles 
femmes  plaisant  à  tels  hommes  en  raison  des  diffé- 
rences entre  elles  et  eux,  la  femme  de  haute  stature 
plaisant  au  nabot,  la  naine  au  géant,  la  spirituelle  à 
l'imbécile,  l'autoritaire  au  timide,  la  timide  à  l'im- 
périeux, etc.  ;  et  la  question  de  M.  Rafford  Pyke  ne 
peut  même  pas  être  posée. 

Au  fond  c'est  tout  à  fait  mon  avis  et  je  suis  stu- 
péfait que  le  très  ingénieux  (je  le  répète)  M.  RafToid 
Pyke  n'ait  pas  songé  à  cela.  S'il  y  avait  pensé,  il  au- 
rait (peut-être)  évité  une  opinion  hasardeuse  pour 
ne  pas  dire  une  erreur,  qui  lui  échappe  dans  une  de 
ses  digressions.  En  hors-d'œuvre,  ou  plutôt  en  pré- 
face de  son  très  remarquable  article,  il  croit  devoir 
fah-e  remarquer  qu'il  ne  se  posera  pas,  pour  les 
hommes,  la  question  qu'il  se  pose  pour  les  femmes, 
parce  qu'elle  est  trop  facile  à  résoudre.  Tout  le 
monde  sait  qu'il  y  a  des  hommes  qui  plaisent  à 
toutes  les  femmes  et  tout  le  monde  sait  qui  ils  sont 
et  quels  ils  sont;  tandis  que  pour  les  femmes,  la 
question,  sans  être  insoluble,  est  plus  complexe, 


plus  délicate,  beaucoup  moins   simple,   beaucoup 
moins  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Cette  idée  m'étonne.  Quoi!  11  y  a  des  hommes  qui 
plaisent  à  toutes  les  femmes  ou  à  presque  toutes  les 
femmes  et  les  femmes  sont  toutes  coulées  dans  le 
même  moule  et  le  type  de  leurs  admirations  et  de 
leurs  adorations  est  le  même  pour  toutes  tant  qu'elles 
sont,  sauf  exceptions  rares  et  négligeables  1  C'est  là 
que  je  vois  bien  que  M.  Rafford  Pyke,  ou  n'a  pas  lu 
Schopenhauer,  ou  lient  sa  doctriiii'  pour  erronée. 
Car  à  l'accepter,  cette  doctrine,  il  isl  é^ident  qu'il  ne 
peut  pas  y  avoir  un  type  unigue  d'homme  pour 
femmes  et  que  chaque  femme,  selon  les  défectuo- 
sités de  sa  nature,  ou  simplement  selon  les  parti- 
cularités de  sa  nature,  doit  avoir  son  type  masculin 
préféré,  exactement  comme  chaque  homme  a  son 
type  féminin  de  prédilection. 

—  Mais  la  doctrine  de  Shopenhauer,  pour  ingé- 
nieuse qu'elle  soit,  peut  être  fausse. 

—  Certes  ;  mais  consultez  vos  observations 
propres  et  vos  souvenirs  personnels.  Vous  disent-ils 
que  certains  hommes,  d'un  tel  type,  sont  l'objet  des 
admirations  féminines  unanimes  ou  quasi  unanimes? 
II  ne  me  semble  pas.  Ces  admirations  ou  ces  incli- 
nations ont  les  objets  les  plus  contraires  ou,  tout  au 
moins,  les  plus  divers.  Avez-vous  remarqué,  par 
exemple,  les  succès  des  hommes  laids,  ou,  si  vous 
préférez,  les  succès  des  hommes  que  les  hommes 
trouvent  laids?  Ils  sont  considérables,  ils  sont  im- 
menses, et  ils  sont  stupéfiants.  Qu'est-ce  à  dire?  Moi 
je  crois  le  savoir.  Cela  signifie  que  les  IVmmes  se 
défient  de  l'homme  beau,  le  croient  ou  le  craignent 
infatué,  hautain,  et  surtout  infidèle.  L'homme  laid 
est  de  tout  repos.  A  la  bonne  heure!  —  11  est  pos- 
sible. Mais  quelle  que  soit  l'expUcation,  le  succès  des 
hommes  laids  renverse  absolument  le  système  de 
M.  Rafford  Pyke.  Car  il  n'existe  qu'un  type  de  beauté  ; 
et  il  existe.  Dieu  merci,  cent  tj'pes  de  laideur;  ou, si 
vous  voulez,  il  n'existe  que  quelques  types  de 
beauté  et  U  existe  des  nombres  indéfinis  de  types  de 
laideur.  Donc  il  n'est  pas  vrai  qu'il  n'existe  qu'un 
type  d'hommes  qui  plaisent  aux  femmes.  Cela  est 
insoutenable. 


Pour  en  revenir -aux  «  femmes  qui  plaisent  aux 
hommes  »  et  pour  ne  plus  les  quitter,  ce  qui  fera 
plaisir  à  tout  le  monde,  je  dis  donc  d'abord  qu'il  doit 
être  très  difficile  de  fixer  ce  type,  puisque  selon  les 
défectuosités  que  chaque  homme  sent  en  lui,  il  doit 
chercher  dans  la  femme  les  quahtés  antithétiques  et 
complémentaires;  et  puisque,  par  conséquent,  les 
types  de  femmes  plaisant  aux  hommes  doivent  être 
en  nombre  indéfini,  comme  le  nombre  des  défauts, 
des  imperfections  et  des  tares  masculins  ;  et  je  ré- 
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pète  que  ceci  est  une  fin  de  non-recevoir  préjudicielle 
assez  grave  à  l'égard  de  la  théorie  de  M.  Raiïord 
l'yke. 

Mais,  me  dira-t-on,  encore  qu'on  accepte  la 
théorio  de  Schopenhauer,  qui  est  conforme  au  sens 
commun,  aux  observations  les  plus  courantes  et  aux 
statistiques  les  plus  sûres,  encore  qu'on  accepte 
cette  théorie,  on  peut,  sans  doute,  précisément  en 
observant  les  imperfections  les  plus  communes  chez 
les  hommes,  en  déduire  les  séductions  qui  doivent 
être  les  plus  communes  chez  les  femmes,  et  tirer  de 
là  justement  le  type  général  de  «  la  femme  qui  plait 
aux  hommes  »  ;  et  donc  ce  type  peut  se  trouver  et 
donc  la  recherche  de  M.  Rafford  Pyken'est  pas  vaine 
Et  si  ce  n'est  pas  la  méthode  qu'a  suivie  M.  Rafford 
Pyke,  cela  ne  fait  rien.  Nous  examinerons,  nous,  les 
théories  de  M.  Rafford  Pyke,  et  nous  les  apprécie- 
rons d'abord  en  elles-mêmes  et  nous  les  contrô- 
lerons ensuite,  si  cela  nous  fait  plaisir,  par  la  doc- 
trine de  Schopenhauer. 

—  Je  veux  très  bien  et  cette  marche  me  parait 
assez  rationnelle  et  me  plait  assez.  Prenons  donc 
cette  façon  d'aller. 

Or  donc,  M.  Rafford  Pyke,  quelle  que  soit  sa  mé- 
thode et  peut-être  n'en  a-t-il  pas  d'autre  que  l'obser- 
vation et  cette  statistique  personnelle  que  chacun  de 
nous  dresse  à  son  usage,  arrive  à  ces  décisions 
générales. 

1°  La  femme  qui  plaît  aux  hommes  n'est  pas  la 
ti-mme  lii'lle.  La  beauté  n'a  plus  d'inlluencc  sur  les 
hommes.  La  femme  belle  est  admirée  ;  elle  n'est  pas 
aimée.  —  Je  serais  assez  de  l'avis  de  M.  Rafïord 
Pyke  sur  ce  point.  Seulement  je  ferai  remarquer  que 
la  statistique  est  excessivement  difficile  sur  cette 
affaire,  parce  que  le  nombre  des  femmes  belles  est 
excessivement  restreint.  Les  femmes  jolies  sont, 
Dieu  merci,  très  nombreuses  ;  les  femmes  que  l'on 
peut  appeler  l>clles  sont  des  exceptions  infiniment 
rares.  Dès  lors  quelle  statistique  établir?  Yoit-on 
beauccjup  de  femmes  belles  rester  sans  preneur  ou 
sans  adorateur?  On  ne  le  peut  pas,  puisqu'il  n'y  a 
presque  pas  de  femmes  belles.  Si  l'on  en  rencontre 
une  qui  soit  demeurée  délaissée,  dans  un  «  isole- 
ment splendide  »,  comme  l'Angleterre,  ce  peut  être 
un  pur  hasard  et  l'on  n'en  peut  rien  conclure.  Dans 
lu  question  de  la  beauté,  la  plate-forme  est,  natu- 
rellement, trop  étroite  pour  qu'on  puisse  sur  elle 
appuyer  une  discussion  très  sérieuse. 

•J'  La  fi'mme  qui  plait  aux  hommes,  toujours 
da[iiès  M.  Rall'ord  Pyke,  est  la  femme  gracifiisr, 
plutùt  que  la  femme  jolie.  Là-dessus  je  crois  que 
tout  le  monde  sera  d'accord.  La  grâce  du  visage,  de 
la  physionomie  et  des  mouvements  est  certaine- 
ment l'attrait  le  plus  fort  et  aussi  le  plus  durable  qui' 
la  femme   exerce  sur  l'homme.  El  ici  W.   Hatlord 


Pyke,  sans  citer  Schopenhauer,  abonde  dans  le  sens 
de  la  doctrine  schopenhauérienne.  Il  fait  remarquer 
que  l'homme,  éternellement  gauche  et  disgracieux, 
aux  mouvements  rudes  et  lourds,  adore  dans  sa  par- 
tenaire cette  grâce  du  corps  que  Diderot  définissait 
admirablement  ainsi  :  «  cette  rigoureuse  et  précise 
conformité  du  mouvement  du  corps  à  la  nature  de 
l'action  ». 

C'est  pour  cela  que  la  danse  a  été,  chez  tous  les 
peuples  connus,  comme  l'introduction  à  l'amour.  La 
danse  déploie  la  grâce  et  la  montre  dans  toute  la 
perfection  où  elle  puisse  atteindre.  La  grâce  a  créé 
la  danse  comme  son  expression,  comme  son  instru- 
ment, comme  son  cadre  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
comme  son  organe  même. 

Cependant,  si  le  commun  des  hommes  a  besoin  de 
la  danse  pour  apprécier  la  grâce,  les  connaisseurs 
ou  simplement  les  hommes  de  sensations  fines, 
n'ont  besoin  que  de  la  marche  et  préfèrent  même  la 
marche  à  la  danse  comme  expression  de  la  grâce  et 
comme  manifestation  de  l'eurythmie  personnelle. 
«  La  marche  d'une  déesse  sur  les  nuées  »,  dit  Saint- 
Simon  en  parlant  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Et 
vern  incessu  patuit  Dea,  dit  Virgile  en  parlant  de 
Vénus,  ce  qui  veut  dire  :  «  et,  par  sa  façon  de  mar- 
cher, elle  se  révéla  déesse  ».  La  marche  c'est  la 
grâce  q\ii  se  meut.  «  Je  hais  le  mouvement  qui  dé- 
place les  lignes  !  »  a  dit  un  poète.  Soit,  mais  le  mou- 
vement qui  arrange  les  lignes  à  chaque  moment 
qu'il  semble  les  déranger,  c'est  la  grâce  exquise  et 
c'est  la  grâce  suprême.  La  grâce  immobile,  c'est  la 
statue  harmonieuse  ;  la  grâce  en  marche,  c'est  la  vie 
harmonieuse. 

'i"  La  femme  qui  plait,  c'est  la  femme  élégante. 
C'est-à-dii-e  :  la  femme  qui  plaît,  c'est  la  femme  qui 
sait  s'encadrer.  C'est  la  fenmie  qid  s'habille  bien  — 
premier  cadre  —  et  pour  bien  s'habiller  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'U  faut  savoir  choisir  les  couleurs 
et  les  dessins  d'ajustement  conformes  à  sa  person- 
nahté  et  s'y  adaptant  naturellement.  C'est  la  femme 
dont  la  chambre  ou  le  salon  —  second  cadre  — 
sont  décorés  avec  un  goût  personne!  encore  et  tel 
que  chambre  ou  salon  semble  être  un  accessoire  et 
une  dépendance  de  la  personne  elle-même  :  «  Vous 
ne  trouvez  pas  M"'°  X...  élégante?  demandait-on  a 
un  homme  de  goût.  —  Mais...  non  1  —  Pourquoi  ?  — 
Je  ne  saurais  trop  vous  dire...  Chez  elle,  elle  a  l'air 
d'être  en  %isite.  »  Une  femme  qui  chez  elle  n'est  pas 
chez  soi,  eût-elle  l'instinct  de  l'élégance  dans  l'ajus- 
tement, est  peut-être  «  une  élégante  »;  mais  elle 
n'est  pas  élégante. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  y  suis,  ici  aussi, 
tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Rafford  Pyke,  puisque  je 
m'ap(!rçois  que  je  suis  eu  train  de  le  compléter  et 
d'ajouter  des  raisons  &  celles  qu'il  donne.  El,  ici, 
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aussi,  j'estime  que  la  doctrine  de  Schopenhauer  con- 
(irme  parfaitement  celle  de  M.  Rafford  Pyke.  Car|3'il 
est  un  être  inélégant  en  son  premier  cadre,  à  savoir 
son  ajustement,  et  en  son  second  cadre,  à  savoir 
son  habitat,  c'est  certainement  l'être  masculin.  De- 
puis, environ,  la  fin  du  rogne  de  Henri  IV,  les  cos- 
tumes masculins,  en  particulier,  sont  la  honte  de 
l'espèce  humaine.  Un  tel  être  aura  donc  tout  natu- 
rellement une  inclination  pour  celui  qui  —  quelque- 
fois au  moins  —  montre  du  goût  dans  le  choix  et  la 
disposition  de  ses  deux  cadres.  La  femme  élégante, 
encore  plus  peut-être  que  la  femme  gracieuse,  est 
certaine  d'exercer  un  grand  attrait  sur  le  sexe  qui 
compte  infiniment  peu  de  Pétrones. 


i"  Enfin  la  femme  qui  plait  aux  hommes,  toujours 
selon  M.  RafTord  Pyke,  c'est  la  femme  franche,  abso- 
lument franche.  Ici  le  moraliste  américain  devient 
lyrique  ;  il  parle  de  la  «  splendeur  de  la  sincérité  » 
peut-être  en  souvenir  du  mot  attribué  à  Platon  :  «  Le 
beau  est  la  splendeur  du  vrai  »  et  en  ce  cas  la  beauté 
de  la  femme,  sa  vraie  beauté  serait  la  splendeur  du 
vrai  dans  sa  bouche.  Il  denent  épigrammatique 
aussi,  je  ne  dis  pas  lourdement,  mais  avec  un  peu 
de  rudesse  américaine:  «  La  francliise  absolue,  dit- 
il,  est  chez  la  femme  le  trait  de  caractère  qui  mérite 
le  plus  d'admiration  parce  qu'il  est  le  plus  rare.  » 

Kpigramme  à  part,  M.  Rafford  Pyko  a-t-il  raison 
sur  ce  dernier  point  ?  Je  ne  crois  pas.  Peu  suspect 
de  ne  pas  aimer  la  franchise,  je  soutiendrai  toujours, 
d'une  part  que  la  sincérité  absolue  est  impossible, 
s'il  est  vrai  que  la  politesse  est  un  Uen  social  très 
puissant  et  nécessaire,  ce  qu'on  m'accordera,  et  s'il 
est  vrai  que  la  politesse  est  un  demi-mensonge,  ce 
qu'on  m'accordera  encore;  d'autre  part,  et  particu- 
lièrement, que  la  sincérité  absolue  est  si  parfaite- 
ment incapable  de  faire  naître  l'amour  que  bien  plu- 
tôt elle  l'étranglerait  net  si  elle  s'exerçait  en  ce 
domaine. 

Étant  données  deux  choses,  c'est  à  savoir  la  perspi- 
cacité féminine  et  la  vanité  masculuie,  je  la  vois 
d'ici,  la  femme  qui  serait  d'une  franchise  absolue 
avec  un  homme  et  qui  ferait  éclater  à  son  égard  «  la 
splendeur  de  la  sincérité  »,  et  je  vois  aussi  l'effet 
d'attraction  produit  et  l'effet  de  séduction  I  Comptez 
qu'une  femme  de  moyenne  intelUgence  voit  tous  les 
défauts  de  l'homme  qui  est  devant  elle.  Elle  les 
excuse,  elle  les  pardonne;  mais  elle  les  voit.  Elle  dit 
le  mot  bien  connu,  féminin  par  excellence:  «  Je 
l'aime  comme  ça  »  ;  mais  elle  les  voit  et  les  voit 
tous.  Eh  bien,  supposez  un  peu  qu'elle  les  dise  et 
demandez-vous  un  peu  si  c'est  là  un  moyen  de  fai7-i- 
nn'ilve  l'amour  !  C'est  un  moyen  de  l'étouffer  au  ber- 
ceau comme  s'il  commençait  à  voir  le  jour. 


Je  crois  bien,  à  la  vérité,  que  M.  Rafford  Pyke  n'a 
pas  pris  les  choses  de  ce  biais.  Dans  cette  question 
de  la  sincérité  on  ne  s'entend  jamais  parce  qu'on  ne 
désigne  jamais  par  ce  même  mot  la  même  chose.  Je 
suis  sûr  que  par  «  sincère  »  M.  Rafford  Pyke  entend 
la  femme  qui  n'est  pas  coquette  et  qui  n'est  pas 
menteuse  ;  il  entend  ÉUaTite^  par  opposition  à  C('h- 
mêne.  Mais  alors  U  ne  faut  pas  parler  de  «  franchise 
absolue  o  et  de  «  splendeur  de  la  sincérité  » .  Entre  la 
femme  non  menteuse  et  non  coquette  et  la  femme 
de  «  franchise  absolue  »  il  y  a  un  abîme,  tout  sim- 
plement. On  demandait  un  jour  k  une  femme  : 
"  Qu'entendez-vous  par  une  femme  franche?  — J'en- 
tends par  femme  franche,  répondit-elle  avec  tran- 
quilUté,  la  femme  qui  ne  ment  pas  quand  elle  n'a 
pas  intérêt  à  mentir.  » 

Je  ne  vais  pas  jusque-là  dans  l'indulgence;  mais 
j'estime  qu'il  y  a  dans  la  menterie  trois  degrés.  Il  y 
en  a  beaucoup  plus  ;  mais  je  n'en  mets  que  trois  pour 
simplifier.  Il  y  a  le  menteur  ou  la  menteuse  pour 
le  plaisir,  le  menteur  dénature,  celui  qui  ment  même 
quand  il  n'a  aucun  intérêt  à  mentir.  C'est  un  carac- 
tère très  répandu. 

Il  y  a,  secondement,  celui  qui  ne  ment  que  quand 
il  y  a  intérêt.  C'est  celui-là  que  la  dame  de  tout  à 
l'heure  appelait  un  homme  franc.  Moi,  je  l'appelle 
un  menteur. 

Et,  enfin,  il  y  a  le  menteur  par  politesse,  douceur, 
indulgence  et  ménagement;  il  y  a  le  mensonge  de 
politesse,  qui  est  souvent  mensonge  de  chanté.  Ce 
dernier,  je  l'appelle  encore  mensonge;  mais  je  n'ap- 
pelle plus  celui  qm  le  fait  un  menteur.  C'est  un 
homme  sociable,  voilà  tout,  et  qvii  accepte  les  néces- 
sités de  l'état  social. 

Or  il  est  probable  que,  de  ces  trois  degrés,  l'ho- 
norable Rafford  Pyke  n'a  considéré  que  les  deux 
premiers  et  qu'il  a  voulu  dire  que  celle-là  est  une 
femme  aimable  qui  n'est  pas  menteuse  de  nature, 
pour  le  plaisir,  et  qui  ne  fait  pas, .non  plus,  de  men- 
songes intéressés.  A  ce  compte  il  a  raison.  Mais  alors 
il  ne  faut  pas  parler  de  sincérité  absolue  et  d'absolue 
francliise.  L'absolue  franclùse  et  l'absolue  sincérité 
est  si  peu  un  attrait,  si  peu  un  éveJllcuv  de  l'amour 
qu'elle  empêcherait  toute  relation  d'homme  à 
homme,  de  femme  à  femme,  d'homme  à  femme  et 
de  femme  à  homme  sur  toute  l'étendue  de  la  pla- 
nète. M.  Rafford  Pyke  va  trop  loin  dans  les  qualités 
qu'il  demande  aux  femmes  ou  plutôt  qu'il  voudrait 
leur  inspirer.  Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  lui  répondît  : 
«  A  force  de  vouloir  nous  rendi'e  aimables,  prenez 
garde  de  nous  rendre  odieuses.  » 


Telles  sont  mes  réflexions  sur  le  programme  fémi- 
nin de  M.  Rafford  Pyke.  En  finissant  je  dirai  qu'une 
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chose  m'étonne  plus,  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  con- 
tient, c'est  ce  qu'il  ne  contient  pas.  La  femme  qui 
lilaît  aux  hommes  c'est  La  femme  gracieuse,  la 
femme  élégante,  la  femme  sincère.  Voilà  qui  va 
bien,  sauf  correction;  mais  il  me  semble  que  le 
principal  est  omis.  Il  me  semble  que  la  principale, 
l'essentielle  qualité  de  la  femme  aimable,  c'est  d'être 
aimante,  c'est  de  paraître  à  tous  les  yeux  une  femme 
aimante.  Je  ne  veux  point  du  tout  dire  :  «  La  femme 
que  vous  aimerez  c'est  la  femme  qui  vous  aimera  ou 
qui  paraîtra  vous  aimer.  »  Non,  nous  en  sommes  à 
parler  en  général,  à  nous  demander  quelles  sont  les 
femmes  qui  en  général  plaisent  à  la  généralité  des 
hommes.  Or,  avant  les  femmes  gracieuses,  avant  les 
femmes  élégantes,  avant  les  femmes  sincères,  ce 
sont  certainement  les  femmes  aimantes.  Une  femme 
sera  aimée  de  beaucoup  d'hommes  si  elle  paiait 
n'être  pas  égoïste,  si  elle  parait  serviable,  atten- 
tionnée, obligeante  ;  si  elle  paraît  songer  aux  autres. 
C'est  la  première  des  amabilités  et  qui  peut  suppléer, 
au  besoin,  à  toutes  les  autres.  Le  moyen  d'être  aimée 
c'est  d'aimer,  et  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  un 
moyen,  mais  une  perfection  naturelle. 

J'aurais  voulu  aussi  un  mot  sur  la  gaîté.  Presque 
autant  que  la  qualité  d'être  aimante,  la  rare  quahté 
d'être  gaie  est  une  puissante  séduction .  Je  ne  sais  plus 
quel  poète  anglais  a  parlé  de  «  cette  légère  gaîté  de 
la  femme  qui  dissipe  la  noire  tristesse  de  l'homme.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  les  femmes  qui  sont 
douées  de  gaîté  ont  sur  toutes  les  autres  un  avan- 
tage incomparable.  La  gaîté  est  la  santé  de  l'àme;  et 
la  gaité  est  une  grâce  ;  et  la  gaité  est  une  promesse 
de  félicité,  par  cette  raison  assez  simple,  que  si  la 
gaité  n'est  pas  le  bonheur,  elle  est  la  monnaie  du 
bonheur. 

Et  si  vous  vous  remettez  à  songer  à  Schopenhauer 
vous  me  direz  sans  doute  :  «  Sa  doctrine  se  vérifie 
encore  ici;  et  si  l'homme  recherche  dans  la  femme 
la  bonté  et  la  gaîté  c'est  qu'il  est  égoïste  comme 
une  chouette  et  triste  comme  un  hibou.  N'est-il  pas 
vrai?  »  —  Peut  être  bien. 

Emilk  Faguet, 


UN  SOCIOLOGUE  DE  L'ITALIE  NOUVELLE 
M.  Guglielmo  Ferrero. 

Stendhal  qui  aima  l'Italie  jusqu'à  désirer  qu'on 
gravAl  sur  sa  tombe  :  "  Arriyo  Hryle,  Milanese  •>,  res- 
sentirait une  affliction  extrême  à  revoir  aujourd'hui 
son  [lays  de  prédilection.  Choses  et  gens  lui  semble- 
raient profondément  changés.  Lui  qui  déclarait  avec 


un  orgueil  légitime  :  «  Je  serai  compris  vers  1880  », 
combien  ne  se  sentirait  il  pas  étranger  dans  l'ItaUe 
des  premières  années  du  xx"  siècle  1 

Sa  déception,  d'ailleurs,  serait  tout  à  l'honneur  de 
ce  pays.  Qu'était-ce  donc  qui  réjouissait  tant  Sten- 
dhal à  Milan  et  à  Rome,  sinon  les  mœurs  à  demi 
I  sauvages  des  masses,  l'absence  de  préjugés  chez  les 
j  patriciens,  la  gaieté  de  la  rue,  la  misère  si  «  couleur 
locale  »  d'un  peuple  abruti  par  les  privations,  abâ- 
tardi par  des  siècles  de  tyrannie? 
j  EUe  est  moins  pittoresque,  elle  est  moins  roman- 
i  tique,  l'Italie  d'aujourd'hui.  Devenue  libre  et  une 
i  après  un  patient  et  noble  effort,  elle  a  cherché,  sans 
y  réussir  du  premier  coup,  à  s'accommoJer  aux 
conditions  nouvelles  qui  lui  étaient  faites.  Elle  a 
tâtonné.  Elle  a  commis  des  fautes.  N'insistons  pas 
sur  ses  erreurs  :  elle  les  a  durement  expiées.  Dé- 
goûtée des  aventures  lointaines, l'Itahe  semble,  pour 
l'instant,  s'appliquer  surtout  à  une  œuvre  de  rénova- 
tion intérieure.  Elle  vise  moins  à  s'agrandir  qu'à 
s'enricliir  et  à  s'instruire.  Elle  devient  industrielle 
et  commerçante.  Il  n'est  rien  au  monde  de  moins 
stendhalien.  A  cette  entreprise  de  régénération  na- 
tionale, les  classes  supérieures  apportent  leur  colla- 
boration empressée.  La  bourgeoisie,  en  effet,  et 
même  l'aristocratie  libérale  se  montrent,  en  Italie, 
plus  accessibles  que  partout  aUleurs  aux  idées  nou- 
velles. Le  caractère  italien  est  d'une  rare  plasticité. 
L"esprit  traditionnaliste  se  tempère  naturellement, 
chez  nos  voisins,  d'une  bonne  volonté  réformatrice 
qui  autorise  les  plus  vastes  espoirs. 

Ces  tendances^  de  l'Italie  nouvelle,  l'œuvre  d'un 
jeune  sociologue,  M.  Guglielmo  Ferrero,  les  rellète 
assez  exactement,  bien  qu'avec  cette  exagération 
propre  aux  théoriciens  plus  riches  de  science  que 
d'expérience.  M.  Ferrero  est  né  en  1871.  C'est  dire 
qu'U  appartient  à  la  génération  entrée  d'hier  dans  la 
vie  Ultéraire  et  dont  l'induence  politique  se  fera  sen- 
tir demain  seulement.  Ses  ouvrages  qui  ont  obtenu 
un  grand  retentissement  en  ItaUo,  méritent  d'être 
connus  pour  deux  raisons  :  pour  les  aperçus  ingé- 
nieux et  hardis  qu'on  y  rencontre,  d'abord;  puis, 
comme  nous  le  disions,  pour  les  aspirations  qu'ils 
révèlent  chez  une  partie  de  la  jeunesse  italienne. 


A  peine  sorti  de  l'Université,  encore  tout  impré- 
gné des  leçons  de  M.  Lombroso,  son  maître,  M.  Fer- 
rero, âgé  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  se  mit  à  parcou- 
rir l'Europe.  Il  \âsita  la  France,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Russie,  les  pays  Scandinaves.  L'éducation 
cosmopoUte  qui  est  celle  de  tout  Italien  cultivé  et 
qui  avait  été  départie  à  M.  Ferrero,  le  i>réparait  à 
voyager  avec  [irolit.  Et,  de  fait,  les  observations 
consignées  et  commentées  par  le  jeune  touriste  dans 
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VEnropa  giovane  i\),  prouvent  une  intelligence  sin- 
gulièrement éveUlée,  une  remarquable  absence  de 
tout  préjugé  national.  Faul-il  attribuer  au  fait  que 
l'Italie  n'a  été  pendant  longtemps  qu'une  «  expres- 
sion géographique  »  l'habileté  de  l'Italien  à  sortir 
de  lui-même?  Je  ne  sais  trop.  Toujours  est-il  que  ce 
voyage  circulaire  en  Europe  détermina  les  idées  que 
M.  l''errero  s'est  appliqué  depuis  lors  à  répandre  en 
Italie.  Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet.  La  socio- 
logie, pour  M.  Ferrero,  se  confond  presque  avec  la 
politique.  S'il  cherche  à  démêler  les  lois  confuses 
qui  président  à  l'évolution  des  sociétés  contempo- 
raines, ce  n'est  pas  pour  l'unique  plaisir  de  les  con- 
naître, mais  pour  démêler  ce  que  l'Italie  ferait  bien 
de  leur  emprunter.  A  considérer  de  la  sorte,  à  vol 
d  oiseau,  les  sociétés  européennes  en  travail,  le  fait 
principal  qui  s'impose,  c'est,  d'après  M.  Ferrero,  la 
décadence  des  sociétés  latines  ayant  pour  corollaire 
l'ascension  des  sociétés  germaniques  (allemande  et 
anglo-saxonne).  Voilà  la  transformation  capitale  qui 
s'est  opérée  au  xix°  siècle  ;  voilà  l'œuvre  qui  s'achè- 
vera au  xx". 

Cette  observation  n'est  pas  neuve.  Elle  n'en  est 
pas  moins  fondée.  Évidemment,  l'Italie,  l'Espagne 
et  la  France  même  ont  cessé  de  commander  au 
monde.  Y  a-t-il  à  leur  amoindrissement  parallèle 
une  raison  identique?  M.  Ferrero  répond  affirmati- 
vement. Et  voici,  d'après  lui,  la  cause  de  ce  phéno- 
mène : 

Les  nations  latines  s'affaiblissent  parce  qu'elles 
vivent  sur  une  conception  aujourd'hui  dépassée  de 
la  vie  humaine.  Elles  sont  de  tempérament  césarien, 
de  civilisation  guerrière.  Au  sein  des  sociétés  fran- 
çaise, italienne  et  espagnole,  l'individu  continue  de 
vivre  comme  si  les  grands  sacrifices,  en  certaines 
occasions  critiques,  étaient  la  chose  essentielle.  A 
la  vie  quotidienne  le  Latin  ne  porte,  en  revanche, 
qu'un  intérêt  médiocre.  Il  saura  mourir  sur  une 
barricade  avec  un  beau  geste,  charger  héroïquement 
un  ennemi  supérieur  en  nombre;  mais  U  boudera 
aux  besognes  sans  gloire  et,  dans  le  train  ordinaire 
de  la  vie,  se  montrera  incapable  d'un  effort  métho- 
dique et  soutenu. 

Or  c'est  de  besognes  sans  gloire  qu'est  tissée  la 
vie  contemporaine.  D'essentiellement  guerrière, 
l'humanité  blanche  est  devenue  essentiellement  pa- 
cifique. La  richesse  des  peuples  ne  s'acquiert  plus 
en  des  expéditions  belliqueuses,  elle  se  fonde  désor- 
mais sur  la  capacité  de  production  des  individus. 
Gréer  est  le  mot  d'ordre  de  la  société  nouvelle,  in- 
dustrielle et  commerçante.  M.  Ferrero  ne  semble  pas 
avoir  connu  Saint-Simon.  Ses  théories  sur  l'indus- 


(1)  h'Europa  giovane.  Studi  et  viaggi  nei  paesi  del  Nord. 
Milan,  chez  Trcves.  Cinquième  mille,  1897. 


trialisme  contemporain  n'en  accusent  pas  moins  une 
étroite  parenté  avec  la  doctrine  de  ce  philosophe. 
Le  saint-simonisme  est  né  en  France,  mais  c'est  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  que  M.  Ferrero  aperçoit 
les  A^éritables  sociétés  «  industrialistes  ».  Est-on 
fondé  à  assigner  à  l'Angleterre  ce  poste  d'honneur? 
Une  nation  qui  conipte  à  son  actif  l'exploitation  sys- 
tématique des  Indes  et  l'oppression  intensive  de 
l'Irlande  a-l-elle  vraiment  mis  en  pratique,  plus  que 
toute  autre,  l'Évangile  social  nouveau  selon  lequel 
le  bonheur  consiste  à  créer  et  non  point  à  s'emparer 
par  la  \'iolence  du  travail  d'autrui?  J'hésite  à  le 
croire.  Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  la  Révolution 
française,  c'est  bien  plutôt  à  elle,  me  semble-t-il,  à 
elle  surtout ,  qu'il  faut  faire  remonter  l'origine  des 
dogmes  nouveaux.  Ces  principes  pacifiques,  ils  sont 
à  la  base  de  toute  la  littérature  officielle  de  la  Révo- 
lution, ils  sont  implicitement  contenus  dans  le  titre 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  V homme  que  M.  Fer" 
rero  ne  mentionne  même  pas.  Quoi  qu'il  en  dise,  —  ou 
quoi  qu'il  n'en  dise  pas,  —  la  France  a  eu  sa  part,  — 
et  une  grande  part,  —  dans  l'élaboration  de  l'idéal 
millénaire  de  ce  temps. 

A  cette  méconnaissance  ne  faudrait-il  pas  assi- 
gner une  cause  politique?  Pour  peu  crispinien  qu'il 
ait  été,  M.  Ferrero  ne  continuerait-il  pas  de  voir  la 
France  à  travers  l'atmosphère  hostile  créée  par  les 
intrigues  de  l'homme  d'État  sicilien?  La  France, 
d'après  l'auteur  de  VEuropa  giovane,  en  serait  restée 
à  Napoléon  l"'  ou  à  Napoléon  III.  Les  institutions  ré- 
publicaines de  la  France  seraient  un  leurre.  L'âme 
de  la  nation  serait  demeurée  monarchique  et  césa- 
rienne. Est-il  bien  nécessaire  de  faire  toucher  du 
doigt  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans  ce  jugement 
trop  absolu  et  l'erreur  qu'il  dissimule  sous  une  appa- 
rence de  vérité  ? 

Pénétrons  plus  avant  dans  le  système  de  M.  Fer- 
rero. Voyons-le  justifiant  sa  thèse  «  que  les  sociétés 
germaniques  représentent  le  triomphe  du  travail 
créateur».  Tandis  que  M.  Ferrero  apercevait  le  vé- 
ritable esprit  des  sociétés  latines  césariennes  dans  la 
forme  de  leur  gouvernement,  dans  les  procédés  de 
leurs  administrations  officielles,  c'est  sur  l'observa- 
tion des  partis  d'opposition  au  sein  des  sociétés  ger- 
maniques qu'il  se  fonde  pour  attribuer  à  celles-ci 
l'honneur  d'inaugurer  la  civilisation  des  temps  nou- 
veaux. M.  Ferrero  étudie  et  loue  fort  l'organisation 
des  socialistes  anglais  et  allemands.  Ses  sympathies 
pour  la  cause  révolutionnaire  sont  très  apparentes. 
Traitant  du  collectivisme,  M.  Ferrero  déclare  que  ce 
principe  contient  la  solution  des  difficultés  actuelles 
et  deviendra  demain  le  mot  d'ordre  général.  C'est 
peut-être,  d'après  lui,  en  Angleterre  que  le  régime 
collectiviste  s'implantera  tout  d'abord.  Les  autres 
pays  suivront.  Et,  un  beau  jour,  l'Europe  entière 
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se  trouvera  réorganisée  d'après  la  formule  socia- 
liste. Alors  ridéal  nouveau  aura  porté  tous  ses  fruits 
et  l'ère  pacifique  dont  l'âge  de  l'industrialisme  capi- 
taliste marque  une  étape  seulement  —  mais  une 
étape,  il  est  vrai,  décisive  —  sera  véritablement 
commencée. 

Et  ici  apparaît  une  contradiction  étrange  dans  le 
système  de  M.  Ferrero.  Qu'est-ce  donc  qu'il  admire 
si  fort  dans  le  collectivisme  germanique,  sinon  les 
tendances  qu'U  flétrissait  au  sein  des  nations  latines 
sous  le  nom  de  césarisme  ?  Enregistrons  les  éloges  de 
M.  Ferrero.  Relevons  les  termes  dont  il  se  sert  :  «Le 
socialisme  allemand  est  comparable  à  une  i^glise.  >> 
V  Le  socialisme  allemand  est  une  administration  mo- 
dèle. »  Mais  n'est-ce  pas  cela  même  que  M.  Ferrero 
reprochait  tout  à  l'heure  aux  gouvernements  latins  : 
leur  structure  administrative,  leur  esprit  bureaucra- 
tique ?  Pourquoi  donc  admirer  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  ce  qu'on  réprouve  en  Italie  et  en  Fiance? 
Pourquoi  llétrir  avec  tant  d'énergie  le  cpsarisme  ac- 
tuellement florissant  dans  les  pays  latins  si  le  régime 
appelé  à  lui  succéder  doit  lui  ressembler  si  fort? 

Esprit  théorique  et  systématique,  M.  Ferrero  de- 
vait forcément  se  demander  à  quoi  tient  cette  supé- 
riorité des  races  germaniques,  puisque  supériorité  il 
y  a,  d'où  viennent  ces  qualités  qu'il  leur  reconnaît  : 
un  sentiment  du  devoir  plus  profond,  plus  d'idéa- 
lisme, une  plus  grande  aptitude  au  travail  régulier. 
L'explication  de  M.  Ferrero  remonte  très  haut  et 
ouvre  un  vaste  champ  à  la  réflexion.  M.  Ferrero,  ne 
l'oublions  pas,  a  été  initié  aux  études  sociologiques 
par  M.  Lombroso.  Comme  elle  est  «  lombrosienne», 
la  cause  qui  détermine,  selon  lui,  la  supériorité  des 
.\llemands  et  des  Anglais!  Cette  cause  est  toute  phy- 
siologique. EUe  consiste  dans  la  puberté,  relative- 
ment tardive,  des  individus  de  race  germanique,  et, 
d'une  façon  générale,  dans  leurs  penchants  sexuels 
moins  développés.  Entre  quinze  et  vingt-cinq  ans, 
l'Italien,  l'Espagnol  et  le  Français  sont  trop  préoccu- 
pés de  la  femme  pour  s'appliquer  à  un  labeur  sou- 
tenu. A  la  môme  époque,  l'Allemand  et  l'Anglais, 
moins  troulibis  par  la  transformation  mystérieuse 
qui  s'accomplit  en  leur  corps,  prennent  déjà  ces  ha- 
bitudes de  travail  régulier  dont  ils  ne  se  départiront 
plus,  leur  vie  durant.  L'amour  ou  le  plaisir,  voilà 
l'âme  de  la  vie  au  point  de  vue  latin.  L'or,  voilà  le 
but  des  désirs  germaniques.  Le  Latin,  par-dessus 
tout,  aspire  à  être  aimé.  Le  Germain  vise  à  être 
riche. 

Il  n'y  a  de  nouveau  dans  la  thèse  de  M.  Ferrero 
que  la  forme  dont  il  l'a  rovêtue.  Il  atraduitdans  un 
langage  scientifique  une  opinion  fort  ancienne, 
chère  aux  penseurs  allemands  et  anglais.  Voici  long- 
temps qu'ils  vont  répétant  que  leur  prospérité  mati'i- 
rielle  croissante  n'est  que  la  conséquence  de  leurs 


vertus  bien  connues,  ô  bien  connues  1  Et,  sans  doute 
à  leur  point  de  v-ue,  il  y  a  dans  cette  conception  de 
l'histoire  quelque  chose  d'assez  séduisant.  On  aime 
à  voir  ici-bas  déjà  les  vicieux  punis  et  les  sages  re- 
cevoir leur  récompense.  Mais  la  stagnation  actuelle 
des  peuples  latins  et  la  vitalité  des  peuples  germa- 
niques me  semblent  tenir,  en  réalité,  à  des  causes 
sinon  plus  profondes,  du  moins  plus  complexes.  J'au- 
rais beaucoup  d'objections  à  présenter  à  M.  Ferrero. 
Je  lui  en  ferai  une  seule,  celle-ci  :  «  Comment  se 
fait-il,  —  alors  que  les  conditions  physiologiques  des 
peuples  latins  ont  toujours  été  les  mêmes,  —  que 
leurs  destinées  historiques  aient  changé?  »  L'Es- 
pagne, l'Italie,  la  France  ont  été  jadis  aussi  puis- 
santes que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  aujourd'hui. 
Pourtant  les  jeunes  gens  y  devenaient  pubères  au 
même  âge.  Je  vois  plus  loin  et  je  me  demande  s'U 
n'y  aurait  pas  heu  de  considérer  le  phénomène  où 
M.  Ferrero  aperçoit  une  cause  d'infériorité  comme 
un  avantage  précieux,  tout  au  contraire.  On  ne  s'oc- 
cupait guère  de  sociologie  aux  xw"  et  xvn"  siècles.  Du 
moins  n'était-ce  pas  là  une  «  science  »  cataloguée  et 
classée;  mais  je  suppose  à  cette  époque  un  voya- 
geur anglais  ou  allemand  ayant  le  goût  de  ces  pro- 
blèmes, moins  «  puritain  »,  mais  plus  clairvoyant  que 
ses  compatriotes  et  qui  —  au  cours  de  ses  prome- 
nades dans  Rome  sous  Léon  X  ou  à  Versailles  sous 
Louis  XIV  —  aurait  cherché  à  découvrir  la  cause  de 
la  civilisation  romaine  et  de  la  puissance  française  si 
supérieures  à  celles  de  son  pays.  Est-il  absurde  d'ad- 
mettre qu'il  aurait  eu  la  même  idée  que  M.  Ferrero  ? 
Et  ne  le  voyez-vous  pas  d'ici  développant  doctement 
ce  thème  :  «  Les  peuples  héritiers  de  Rome  sont 
plus  cultivés  et  plus  puissants  que  nous  pour  cette 
raison  que  les  hommes  y  arrivent  plus  tôt  à  la  pu- 
berté? L'individu  s'y  trouv-e  en  pleine  possession 
de  ses  facultés  intellectuelles  à  un  âge  où  chez 
nous  il  n'est  encore  qu'un  enfant.  Le  temps  utile  de 
sa  vie  en  est  prolongé  d'autant.  »  Hypothèse  pour 
hypothèse,  celle-là  en  vaut  bien  une  autre.  Elle  ne 
vaut  pas  mieux  non  plus,  j'en  conviens.  De  fait,  si 
l'on  veut  assigner  à  l'effacement  relatif  des  nations 
latines  des  causes  générales,  je  crois  qu'on  les  trou- 
verait bien  plutôt  dans  l'ordre  historique  que  dans 
l'ordre  plïj'siologique.  Les  circonstances  historiques 
se  modifient  incessamment,  tandis  que  la  condition 
physiologique  des  hommes  est  sensiblement  restée 
la  même  à  travers  les  âges.  Mais  peut-être  M.  Ferrero 
considôre-t-il  la  puberté  précoce  des  individus 
comme  favorable  sous  un  régime  césarien,  et  leur 
puberté  tardive  comme  mieux  appropriée  sous  un 
régime  démoeratiiiue  et  industrialiste.  Je  crois  celte 
opinion  assez  subtile  pour  lui  plaire  ;  mais,  si  telle 
était  en  léalilé  sa  pensée,  il  amait  dû  la  formuler 
nettement  et  la  justifier...  si  possible. 
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L7w(ro;;« //l'ot'aHC  n'avait  pas  encore  paru  —  l'au- 
teur en  corrigeait  les  épreuves  —  quand  une  série 
de  conférences  sur  le  militarisme  prononcées  par 
M.  Ferrero  à  Milan,  sous  les  auspices  de  Y  Union  lom- 
barde pour  la  paix,  entre  le  7  février  et  le  1 1  avril  1 897, 
rendirent  son  nom  célèbre,  du  jour  au  lendemain. 
L'apparition  en  librairie  de  VEuropa  giovane  accrut 
encore  sur  ces  entrefaites  et  contirma  son  succès 
d'orateur.  Pendant  six  mois  on  discuta  âprement, 
passionnément  les  doctrines  du  jeune  écrivain. 

C'est  bien  de  doctrines  qu'il  s'agit  dans  le  Milita- 
risme {\)  comme  dans  VEuropa  giovane.  M.  Ferrero 
a  beau  se  défendre  de  toute  tendance  utopique,  il  a 
beau  envelopper  ses  thèses  si  hardies  de  toute  sorte 
de  précautions  oratoires,  son  but  est  visible,  sa  haine 
des  armes  est  éclatante.  Il  fait  à  la  guerre  une  guerre 
sans  merci. 

Pour  juger  sainement  des  deux  premiers  ouvrages 
de  M.  Ferrero,  il  faut  se  rappeler  la  situation  poli- 
tique de  l'Italie  au  moment  où  ils  furent  conçus. 
Pour  bien  comprendre,  en  particulier,  le  Militarisme, 
a  faut  garder  en  mémoire  que  ces  conférences  furent 
prononcées  au  lendemain  du  désastre  d'Adoua,  alors 
que  l'Italie  venait  de  secouer  avec  colère  le  joug 
crispinien,  lasse  de  la  politique  mégalomane  d'un 
faux  grand  homme  qui  l'avait  entraînée  à  une  dé- 
faite humiliante.  L'opinion  italienne  n'avait  pas  ap- 
prouvé unanimement  l'expédition  d'Abyssinie.  Dès 
l'origine,  des  voix  nombreuses  l'avaient  blâmée 
comme  une  entreprise  sans  générosité  et  sans  gran- 
deur. Cette  opinion  avait  cours  surtout  parmi  les 
jeunes  gens  dont  nous  avons  noté  les  tendances  pa- 
cifiques, humanitaires,  cosmopolites.  M.  Ferrero, 
dans  ses  conférences,  se  fît  leur  porte-parole  élo- 
quent. 

«  Une  démonstration  »,  c'est  ainsi  qu'il  définit 
son  entreprise.  Et  sa  thèse  principale  n'est  guère  jue 
le  développement-de  l'idée  fondamentale  de  VEuropa 
giovane:  «  que  la  civilisation  nouvelle,  fille  du 
xix"  siècle,  est  essentiellement  pacifique  et  que  l'hé- 
gémonie des  peuples  germaniques  va  de  pair  avec  le 
triomphe  des  principes  nouveaux.  »  Dans  VEuropa 
giovane,  M.  Ferrero  étayait  cette  opinion  sur  ses 
notes  de  voyage.  C'est  maintenant  sur  l'histoire 
comparée  des  diverses  nations  qu'il  l'appuie.  Par  ces 
deux  routes  différentes,  M.  Ferrero  s'achemine  au 
même  but.  Le  second  de  ses  ouvrages  fait  la  preuve 
du  premier. 

On  devine  les  applaudissements  que  devaient  sou- 
lever chez   ses   pacifiques   auditeurs    les  tableaux 
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affreux  qu'il  trace  de  la  guerre.  Mais  combien  ces 
peintures  sont  peu  «  historiques  v,[:  Comme  elles  tra- 
hissent l'avocat  appliqué  à  une  «  démonstration  »  ! 
Pour  le  conférencier,  l'Iiistoire  consiste  dans  «  un 
duel  terrible  entre  le  travail  et  l'oisiveté  ».  Et  cette 
définition,  sans  doute,  en  vaut  une  autre.  Elle  se 
ramène  à  la  guerre  de  classes  dénoncée  par  Karl  Marx. 
Mais  quel  parti  pris  dans  la  confusion  artificielle  éta- 
blie par  M.  Ferrero,  tout  le  long  des  siècles,  entre  la 
cause  de  la  guerre  et  celle  des  «  aristocraties  oisives 
et  privilégiées  »  1  De  quelle  injustice  U  fait  preuve 
en  attribuant  aux  sociétés  militaires  tous  les  \-ices 
et  toutes  les  bassesses,  du  mépris  de  la  femme  à  la 
haine  du  savon  .'Le  portrait-type  de  l'homme  de  guerre 
tracé  par  M.  Ferrero  lîe  me  paraît  pas  plus  objec- 
tif. Son  Napoléon  n'est  qu'une  caricature  effroyable 
et  je  m'étonne  qu'après  tantôt  un  siècle  écoulé  les 
Italiens  n'aient  pas  encore  pardonné  à  Bonaparte. 
Les  Allemands  qui  soufirirent  pourtant  bien  plus  de 
l'hégémonie  napoléonienne  ont  rendu  justice  au 
génie  de  leur  vainqueur.  Il  est  indigne  de  M.  Ferrero 
de  n'avoir  pas  «  compris  »  je  ne  dirai  pas  la  gran- 
deur, mais  la  signification  de  Napoléon.  Un  trait 
unique  montrera  à  quel  entraînement  irréfléclii  il 
a  cédé:  que  penser  de  cette  thèse,  «  qu'Attila  et 
Napoléon  voulaient  tous  deux  des  serviteurs,  non 
des  conseillers  »  ?  En  ce  qui  concerne  Napoléon,  cette 
affirmation  n'est-elle  pas  infirmée  par  cent  témoi- 
gnages? Tous  ceux  qui  approchèrent  l'Empereur 
n'ont-ils  pas  au  contraire  insisté  sur  la  façon  dont 
Napoléon  savait  écouter,  sur  l'instinct  merveOleux 
qui  lui  faisait  découvrir  les  indi\'idus  le  mieux  en 
état  de  le  renseigner  sur  tel  point  précis  qu'il  dési- 
rait connaître  ?  N'est-il  pas  également  téméraire 
d'avancer  qu'au  milieu  de  la  vie  guerrière  qu'U  mena. 
Napoléon  perdit  «  cette  capacité  de  la  création  paci- 
fique par  l'effort  continu  qui  seul  crée  les  choses 
durables?  »  Quoi  qu'on  pense  des  institutions  napo- 
léoniennes, peut-on  nier  leur  vitalité  et  contester 
qu'elles  furent  chose  durable  entre  toutes  ?  Dans 
les  rouages  intérieurs  de  la  France  actuelle  ne  con- 
tinue-t-on  pas  d'apercevoir  la  marque  du  génie  de 
Napoléon?  M.  Ferrero  sacrifie  à  une  erreur  qui  ne 
laisse  pas  d'étonner.  Lui  qui  a  si  bien  déterminé  le 
rôle  du  principe  collectif  dans  l'histoire,  il  n'en 
tient  plus  aucun  compte  quand  il  se  trouve  en  pré- 
sence des  grandes  figures  guerrières.  Dans  sa  haine 
des  conquérants,  il  leur  fait  la  part  trop  large.  Il  ou- 
blie que  ces  individualités  puissantes  n'ont  fait  le 
plus  souvent  qu'incarner  des  aspirations  à  peu  près 
générales  à  l'époque  où  elles  se  manifestèrent.  La 
définition  qui  a  été  donnée  de  Napoléon  par  M""  de 
Staël  :  «  Robespierre  à  cheval  »,  exprime  bien  une 
face  de  cette  idée.  Comme  la  plupart  des  guerres 
dans  tous  les  temps,  et  surtout  à  l'époque  modeine, 
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les  entreprises  belliqueuses  de  Napoléon  ont  été  des 
actes  collectifs.  Elles  furent  la  suite  et  la  consé- 
quence de  la  Révolution.  Elles  furent  aussi  une  phase 
de  la  lutte  gigantesque  des  puissances  continentales 
contre  l'Angleterre,  lutte  commencée  avant  Napo- 
léon et  qui  se  poursui\dt  après  lui.  En  dépit  des 
apparences,  Napoléon  obéissait,  dans  une  large  me- 
sure, à  des  forces  extérieures,  supérieures  à  sa 
propre  initiative. 

La  deuxième  partie  de  la  thèse  de  M.  Ferrero  ne 
me  paraît  pas  moins  spécieuse.  Si  l'on  est  fondé  à 
soutenir  que  les  nations  germaniques  sont  plus  in- 
dustrielles et  commerçantes  que  les  nations  latines, 
il  n'en  résulte  pas  forcément  qu'elles  répugnent  aux 
entreprises  belliqueuses.  Tel  est  pourtant  l'avis  de 
M.  Ferrero.  Il  entend  démontrer  que  la  France  est  le 
pays  par  excellence  du  militarisme  et  que  c'est  une 
li'gende  accréditée  par  les  Latins  qui  montre  le 
"  caporalisme  »  sévissant  surtout  en  Allemagne. 
M.  Ferrero  a  longuement  séjourné  sur  les  rives  de 
la  Sprée  ;  mais  je  me  demande  s'U  n'a  pas  fréquenté 
trop  les  bibliothèques  publiques  et  les  salons  des 
professeurs  au  détriment  des  milieux  moins  intel- 
lectuels, de  la  rue  hérissée  de  soldats  et  des  places 
d'armes  où  s'élèvent  les  casernes. 

C'est  la  seule  façon  d'expliquer  qu'un  observateur 
au  coup  d'œil  si  aigu  se  divertisse  à  soutenir  un 
pareil  paradoxe.  Mais  l'esprit  militaire,  c'est  l'esprit 
allemand  lui-môme,  c'est  surtout  l'esprit  prussien 
dont  est  pénétré  le  nouvel  empire  I  Sitôt  franchi  le 
Rhin,  c'est  la  première  impression  nette  que  recunillc 
lu  touriste.  Il  admire  du  trottoir  un  pignon  agréable 
(lu  une  tourelle  d'angle  curieuse.  Et  soudain,  le  coup 
lie  coude  autoritaire  d'un  officier  indigné  de  ce  qu'un 
civil  ose  encombrer  sa  route,  lui  rappelle  brusque- 
ment qu'il  se  trouve  dans  un  pays  où  le  soldat  fait  la 
loi.  A  mesure  qu'il  pénétrera  plus  avant  dans  la 
société  allemande,  cette  impression  deviendra  plus 
forte  et  plus  nette.  Elle  se  précisera  à  voir  défiler  les 
"  calicots  »  endimanchés,  sanglés  dans  leur  veston 
de  confection  comme  dans  une  tunique  d'officier,  k 
Iréquenter  les  corps  d'étudiants  allemands  avec  leurs 
statuts  plus  stricts  que  le  règlement  miUtairc,  à  voir 
les  duels  de  ces  jeunes  «  intellectuels  »  bourgeois, 
ces  duels  brutaux  et  sanglants,  iiéritage  d'une  tradi- 
tion qui  n'a  rien  de  pacifique.  Une  «  tradition  paci- 
fique «>,  l'histoire  de  la  monarchie  prussienne!  .Mais 
qu'a  donc  fait  la  Maison  de  Brandebourg  depuis  la 
guerre  de  Trente  ans,  sinon  «  s'entraîner  ■>  patiem- 
ment à  devenir  forte  afin  de  conquérir  sa  place  au 
'deil  par  la  force?  «  Soldatesque  et  chrétien  »,  c'est 
lins!  que  Henri  Heine  définissait  le  Prussien,  et 
j  aften<ls,  pour  accepter  une  autre  formule,  ipio 
M.  Ferrero  ait  a[i[)orté  en  faveur  de  celle  qu'il  [im 
pose  des  témoignages  plus  solides. 


L'esprit  pacifique  des  Anglo-Saxons  ne  me  parait 
pas  étal)li  d'une  manière  plus  certaine  que  celui  des 
Allemands.  M.  Ferrero  a  publié  le  Militarisme 
en  1897.  Or,  le  tnbleau  idyllique  qu'il  trace  de  la 
société  anglaise  est  déjà  vieilli.  Que  penser  de  ceci  : 
«  L'Angleterre  de\dent  chaque  jour  plus  pacifique 
parce  qu'aucun  groupe  social  n'y  a  plus  intérêt  à  la 
guerre  »,  et  de  ceci  :  «  Les  diplomates  anglais,  dans 
leurs  négociations,  n'outrepassent  jamais  les  limites 
au  delà  desquelles  leurs  prétentions  courraient 
risque  de  n'être  pas  agréées  »?  N'est-il  pas  assez 
piquant  —  mais  plus  affligeant  encore  —  d'avoir  à 
constater  que  c'est  précisément  la  tactique  contraire, 
suivie  par  M.  Chamberlain,  qui  a  fait  naître  la  guerre 
du  Transvaal?  Non,  les  peuples  germaniques  ne 
désarmeront  pas  les  premiers.  Ils  ont  pour  cela  une 
trop  haute  idée  de  leur  force.  Depuis  la  publication 
du  Mililavisine,  l'impérialisme  —  ce  césarisme  des 
nations  mercantiles  —  est  né ,  portant  un  coup 
mortel  'aux  illusions  de  ceux  qui  pensaient  comme 
Ferrero.  Avant  l'Angleterre,  l'Allemagne  déjà  avait 
paru  à  certains  idéaUstes  un  peu  naïfs  appelée  à 
inaugurer  l'ère  de  la  paix  et  de  la  justice  univer- 
selles. 11  fallutla  guerre  de  1870  et  ses  conséquences 
pour  dissiper  leur  rêve.  Aujourd'hui,  l'Angleterre 
est  en  train  de  causer  à  ses  admirateurs  interna- 
tionaux une  déception  identique.  Elle  n'est  plus  sous 
M.  Chamberlain  ce  qu'elle  était  sous  Gladstone.  L'hé- 
gémonie anglo-saxonne  inaugure  peut-être  un  âge 
où  les  guerres  changeront  de  nature,  où,  de  surtout 
poUtiques  qu'elles  étaient  jadis,  elles  deviendront 
surtout  économiques,  d'intcreuropéennes,  interconti- 
nentales ;  mais  c'est,  je  le  crains,  sacrifier  à  une 
erreur  d'optique  redoutable  que  de  croire  à  leur  dis- 
parition prochaine... 


Depuis  longtemps,  M.  Ferrero  rêvait  d'écrire  un 
grand  ouvrage  sur  la  justice  et  les  progrès  de  cette 
idée  à  travers  les  siècles.  Pendant  longtemps,  il  y 
travailla.  Cet  ouvrage  n'a  pas  paru  et  ne  paraîtra 
peut-être  jamais.  Mais  les  recherches  préparatoires 
auxquelles  il  inclina  M.  Ferrero  ne  furent  pas  inu- 
tiles. Elles  l'orientèrent  vers  un  genre  d'études  liis- 
toriques  assez  différent  de  celui  où  il  s'était  complu 
jusqu'alors  et  où  il  a  retrouvé  le  succès,  fidèle  com- 
pagnon de  sa  vie.  Il  entreprit-de  retracer  la  Grandeur 
ri  la  décadence  de  l'empire  romain  il). 

En  même  temps  que  je  faisais  connaissance  de 
l'ouvrage  de  M.  Ferrero,  j'ai  relu  le  volume  de  Mon- 
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tesquieu  qui  porte  un  titre  identique.  Et,  comme  on 
pense  bien,  j'ai  été  frappé  surtout  des  différences  qui 
les  séparent.  Méthode,  plan  et  style,  ces  deux  ou- 
vrages n'ont  rien  en  commun.  L'art  d'écrire  l'his- 
toire s'est  transformé  depuis  un  siècle.  Comme  on 
pouvait  s'y  attendre,  M.  Ferrero,  historien,  reste 
avant  tout  sociologue,  et  c'est  la  lente  transformation 
de  la  société  romaine  qu'il  s'applique  à  faire  com- 
prendre. Mieux  avisé  que  dans  son  réquisitoire 
contre  la  guerre  où  U  attribuait  aux  individus  une 
influence  excessive,  M.  Ferrero,  dans  Grandeur  et 
Décadence,  conçoit  l'histoire  comme  >■  rœu\Te  des 
infiniment  petits  ».  Il  réduit  les  grands  hommes  ;i 
la  portion  congrue.  Le  plus  souvent,  ils  jouèrent  un 
rôle  inconscient  et  ne  prévoyaient  point  les  consé- 
quences de  leurs  actes.  En  revanche,  M.  Ferrero 
nous  montre  à  l'œuvre  les  marchands,  les  affranchis, 
les  esclaves.  Il  retrace  leur  rôle  capital  dans  la  trans- 
formation de  l'antique  société  romaine,  agricole  et 
guerrière,  en  société  mercantile  et  démocratique. 
Nous  pénétrons  sur  ses  pas  dans  les  ateliers  où  des 
affranchis  initient  les  Romains  aux  industries  de 
luxe,  florissantes  en  Orient  ;  nous  arpentons  avec 
lui  la  campagne  où  des  esclaves  d'Asie  plantent  des 
arbres  nouveaux  et  améliorent,  grâce  à  des  procédés 
connus  d'eux  seuls,  la  culture  de  la  vigne  et  de 
l'olivier. 

De  cet  ouvrage  magistral,  véritable  monument  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  l'école  positive  ilahenne, 
dont  il  reflète  l'esprit  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
deux  tomes  ont  déjà  paru  :  la  Conquête  de  l'Empire 
et  Jules  César.  Quand  il  sera  complet,  il  y  aura  heu 
de  consacrer  à  M.  Ferrero  une  étude  nouvelle  et 
d'analyser  l'évolution  qui  s'est  produite  en  lui  depuis 
l'époque  où  il  écrivait  VEuropa  giovane  et  le  Milita- 
risme. D'un  esprit  si  ouvert  et  si  curieux,  on  peut 
s'attendre,  d'ailleurs,  à  toutes  sortes  de  transforma- 
tions. Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  politique  active 
finît  par  attirer  un  jour  M.  Ferrero,  et  je  crois  aper- 
cevoir déjà  chez  lui  toutes  les  quahtés  qui  font 
l'orateur  parlementaire.  M.  de  Vogué  a  naguère 
donné  à  l'honorable  M.  d'Annunzio  le  nom,  qui  a  fait 
fortune,  de  «  député  de  la  Beauté  ».  L'honorable 
M.  Ferrero  serait  le  «  député  du  Travail  »,  au  sens 
le  plus  large  de  ce  beau  mot.  Si  j'étais  électeur  ita- 
lien, il  me  semble  bien,  à  parler  franc,  que  j'y  re- 
garderais à  deux  fois  avant  de  voter  pour  lui,  mais  il 
me  plairait  de  le  voir  tigurer  au  premier  rang  de 
ceux  qui,  par  leur  vigueur  intellectuelle,  appellent 
la  discussion. 

Maurice  Muret. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Littérature  ecclésiastique. 

Les  Vertus  morales.  Instructions  pastorales  pour  le  carême, 
par  Son  Excellence  le  cardinal  Perraud,  évéque  d'Autun, 
memlire  de  IWcadémie  française,  P.  Téqui,  libraire-éditeur. 
—  La  Heligion  des  Contemporains,  Essais  de  critirjue  cattio- 
lique,  par  l'abbe  L.-Cl.  Delfour  (quatrième  série),  Société 
française  d'Imprimerie  et  de  Librairie.) 

Tous  les  Ulettrés  savent  et  au  besoin  prouveraient 
que  le  cardinal  Perraud  représente  la  littérature 
française  à  Autun.  A  l'Académie  il  représente  l'ÉgUse. 
A  l'Éghse  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  représente,  mais 
je  sais  bien  que  dans  la-  littérature  U  ne  représente 
rien  du  tout. 

Ou  bien  il  représente  la  littérature  ecclésiastique, 
laquelle,  si  je  prends  la  liberté  d'en  juger  d'après  les 
exemples  que  viennent  de  nous  fournir  l'éminent 
cardinal  Perraud  et  l'abbé  Delfoui  qui  sera  peut-être 
un  jour  aussi  éminent  que  ledit  cardinal,  a  peu  de 
rapports  avec  la  httérature  véritable.  M.  Perraud  et 
l'abbé  Delfour  ont  la  même  méthode  de  discussiw» 
quels  que  soient  les  sujets  dont  ils  daignent  discuter. 
Qu'ils  parlent  des  vertus  qui  ne  sont  pas  théologales 
mais  le  pourraient  être,  ou  qu'ils  dissertent  des  écri- 
vains d'aujourd'hui,  ils  ont  conscience  de  dire  la 
vérité,  et  comme  cette  vérité  est  évidente  venant 
d'eux,  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  la  démon- 
trer. Et  ils  se  hâtent  d'attaquer  avec  un  mépris  peu 
chrétien  les  pauvres  diables  de  contemporains  assez 
sourds  pour  ne  pas  entendre  et  assez  aveugles  pour 
ne  pas  se  laisser  éblouir.  L'abbé  Perraud  a  plus  de 
dignité  froide,  le  cardinal  Delfour  plus  de  pétulance 
tumultueuse. 

On  sent  bien  que  l'académicien  d'Autun,  entre- 
tenant des  relations  étroites  avec  Dieu,  les  Saintes 
Écritures,  le  faubourg  Saint-Germain  et  l'aristocratie 
beaujolaise,  ne  se  commettrait  pas  à  débattre  véhé- 
mentement de  la  destinée  humaine  ou  de  quelques 
autres  problèmes  insignifiants  avec  de  vagues  in- 
dividus perdus  dans  le  vulgaire  comme  vous  et 
moi. 

Il  voit  les  choses  et  les  gens  de  haut;  je  n'ose 
affirmer  qu'il  les  distingue  très  bien.  Quant  à  l'abbé 
Delfour,  il  est  tout  de  même  un  peu  plus  près  du 
commun  des  mortels;  il  les  domine  assurément 
parce  qu'il  se  sait  en  possession  de  la  vérité  Uttéraire 
comme  de  toutes  les  autres  vérités,  mais  l'ardeur  de 
son  tempérament  l'entraîne  à  des  batailles  qui  se- 
raient peut-être  inconsidérées  s'il  n'en  sortait  forcé- 
ment vainqueur,  puisque  c'est  lui  qui  engage  le 
combat,  hd  seul  qui  marque  les  coups  et  qui  décide 
des  résultats.  Et  tout  cela  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu. 
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C'est  une  idée  qui  ne  pouvait  peut-être  pas  venir 
à  tout  le  monde  de  réunir  présentement  en  un  vo- 
lume quatre  instructions  aussi  pastorales  que  pos- 
sible écrites  en  l'année  1875.  —  1875-1903  :  Aingt-huit 
ans!  Quel  écrivain  de  notre  époque  oserait  réunir 
aujourd'hui  en  un  volume  des  articles  qu'il  aurait 
écrits  il  y  a  vingt-huit  ans?  Le  cardinal  Pcrraud 
a  eu  cette  pensée  ingénieuse  :  c'est  d'ailleurs  la  seule 
que  révèle  son  livre  ;  car,  au  cours  de  son  livre,  il  ne 
fait  réellement  pas  grand  usage  de  la  facidté  dé- 
partie à  tout  homme  d'avoir  des  idées  ou  des  appa- 
rences d'idées  et  de  les  exprimer  en  style  original. 

Les  sujets  de  ces  instructions  sont  pourtant  de 
ceux  qui  portent,  comme  on  dit,  leur  homme  et 
même  leur  cardinal  :  Le  Courage,  La  Sagesse,  La 
Justice,  La  'J empérance.  Evidemment,  le  cardinal 
Perraud  les  traite  avec  gra^dté  et  même  avec  com- 
ponction, mais  sans  éloquence,  sans  vigueur,  sans 
précision,  j'allais  dire  sans  clarté,  et  en  tout  cas  sans 
nouveauté. 

C'est  des  mots  que  le  cardinal  Perraud  descend 
jusqu'aux  idées.  Mais  il  y  arrive  bien  rarement,  et 
nous  ne  voyons  dans  ces  dissertations  épiscopales 
que  des  amplifications  de  rhétoricien  impénitent. 
Vulgarisations  austères  et  vagues  de  rhétorique  reli- 
gieuse ;  vulgarisations,  banalités,  lieux  communs  du 
commencement  à  la  fm.  En  fait  de  vérités  révélées, 
je  ne  vois  guère,  à  travers  ces  pages,  que  des  vérités 
de  La  Palice.  Ce  ne  peut  étonner  personne  puisque 
Lapalisse  est  tout  près  d'Autun. 

D'abord  on  est  impressionné  par  la  noblesse  triste 
de  ces  développements  glacés;  mais  ensuite,  et  très 
A'ite,  on  reconnaît  que  ces  développements  ne  pa- 
raissent tristement  nobles  qne  parce  qu'ils  manquent 
de  couleur  et  d'ampleur  et  de  force,  et  de  nerf  et  de 
faciUté  et  qu'ils  sont  languissants  autant  que  sura- 
bondants. Surtout,  ah  !  surtout  ils  manquent  de  vie. 
La  première  amplilication  a  pour  titre  Le  Cintraije. 
Klle  est  écrite  à  Rome.  L'année  suivante,  le  cardinal 
l'erraud  adresse  à  ses  diocésains  une  instruction 
nouvelle,  et  il  rappelle,  avec  une  complaisance  sans 
dissimulation  d'académicien  et  d'évôque,  son  inou- 
bliable instruction  de  l'année  précédente,  et  se  ju- 
geant indulgemment,  il  déclare  : 

Ce  sujet  ren'iu  vivanl  pour  nous  par  d'S  suisissaiiti'S  le- 
i-ons  que  nous  avait  oll'ertes  la  Ville fUfruelle,  nou.s  avait 
paru  convenir  tout  à  la  fois  aux  devoirs  universels  do  la 
vie  «lirélieniie  et  aux  nécessité»  particulières  d'un  temps 
où  la  faiblesse  fait  tant  de  mal. 

Eq  vérité,  on  ne  s'était  pas  aperçu  que  le  sujet 
avait  été  rendu  vivant  par  le  cardinal,  car  rirn 
n'était  moins  vivant  que  ses  périodes  difûcultucusos 


et  verbeuses  sur  l'antique  vie  romaine  où  se  dépensa 
tant  de  courage  (ahl  la  pauvreté  mélancolique  de 
ses  allusions  historiques)  :  Annibal,  le  Colisée  I  —  et 
la  vie  moderne  et  la  vie  chrétienne  qui  ne  réclament 
ni  plus  ni  moins  de  courage  que  la  vie  antique. 

AmpUlication  rhétoricienne  des  idées  mornes, 
ampUfication  rhétoricienne  des  phrases  lugubres 
éclairées  heureusement  d'innombrables  citations 
d'Évangile. 

La  raison  a  pour  adversaires  aveugles  et  pour  irréconci- 
liables ennemis,  les  passions,  les  instincts,  les  concupis- 
cfinces  de  la  nature  dépravée.  —  Il  a  fallu  toutes  les  illu- 
sions de  l'infaluation  et  tous  les  sophismes  de  l'orijueil  pour 
nous  persuader  le  contraire.  —  Aimons-nous  ces  grandes 
choses  (!)  qui  s'appellent  Dieu,  l'Eglise,  la  patrie,  la 
famille,  la  conscience,  le  devoir,  la  justice,  la  vérité, 
l'honneur  ?  Les  aimons-nous  d'un  amour  sincère,  com- 
plet, sans  réserve  et  sans  restriction?  —  Quels  enseigne- 
ments dans  la  fitre  et  calme  attitude  de  ce  vieillard  que 
n'écrasent  ni  les  tribulations,  que  ne  déconcertent  ni  les  tra- 
hisons niles  menaces,  que  n'entament' ni  les  tempêtes  ni  les 
révolutions?  etc. 

Remarquez  d'ailleurs  que  tous  ces  mots,  qui  ne 
sont  que  des  mots,  je  dis  du  verbiage,  sont  mal 
choisis  et  mal  distribués.  Ici  ils  sont  métaphoriques, 
et  là  ils  cessent  de  l'être.  Tantôt  ils  sont  symbo- 
liques et  tantôt  ils  ne  le  sont  pas.  Et  pourquoi  sont- 
ce  les  tribulations  qui  écrasent,  et  les  tempêtes  qui 
entament,  et  les  menaces  qui  déconcertent  ?  Et  si  les 
trahisons  ne  déconcertent  pas  ce  vieillard,  il  me 
semble  que  les  simples  menaces  le  déconcerteront 
encore  moins.  Alors  pourquoi  les  menaces  après  les 
trahisons,  et  non  pas  avant,  ainsi  qu'il  convien- 
drait?... Bref,  des  mots,  des  mots,  rien  que  des 
mots...  Vocabulaire  sans  nerf,  paraphrases  piètres 
et  pauvres.  Total,  zéro. 

J'avais  lu  avec  respect  d'autres  ouvrages  du  car- 
dinal Perraud;  j'avoue  que  lu  médiocrité  du  fond  et 
de-  la  forme  m'avait  seule  paru  éclatante.  Jlais  je 
pensai  alors  que  les  vertus  littéraires  de  ce  nor- 
malien entré  dans  l'Église  avaient  dû  se  répandre 
surtout,  c'est-à-dire  exclusivement  dans  ses  ouvrages 
reUgieux.  Après  avoir  lu  la  «  lecture  de  carême  »  que 
M""^  Perraud  vient  de  nous  ofifrir,  on  conclura  de 
toute  nécessité,  si  je  ne  me  trompe,  en  rendant 
l'hommage  qu'elles  méritent  à  la  sincérité  de  ses 
convictions  reUgieuses  et  à  la  noblesse  de  ses  pen- 
sées épiscopales,  que  le  cardinal  Perraud  est  déci- 
dément le  plus  faible  des  académiciens  de  province. 


Quelqu'un  cependant  n'acceptera  pas  cette  conclu- 
sion :  c'est  l'abbé  Delfour.  11  professe  pour  le  cardi- 
nal Perraud,  pour  l'académicien  Perraud, pour  l'écri- 
vain Perraud,  une  admiration  enthousiaste.   A  la 
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vérité,  les  écrivains  contemporains  ont  des  qualités, 
mais  aucun  ne  possède  ce  par  quoi  le  cardinal  Per- 
raud  s'élève  au-dessus  de  tous  les  autres. 

Les  écrivains  de  notre  génération,  qui  jouissent  lie 
l'admiration  attentive  du  f;rarid  public,  ne  sont  certes  pas 
dépourvus  de  grandes  qualités.  Ils  ont  de  l'esprit,  de 
l'érudition,  de  la  profondeur,  du  naturel,  de  la  verve,  de 
l'éloquence  et  d'autres  mérites  que  j'oublie.  A  tous,  ou 
peu  s'en  faut,  il  manque  au  moins,  daps  une  certaine 
mesure,  la  grande,  la  haute,  la  vraie  distinction  fran- 
çaise. Les  plus  délicats  versent  volontiers  dans  le  manié- 
risme et,  bien  que  d'une  remarquable  compétence  en 
matière  [d'art  décoratif,  ils  ont  perdu  le  sens  de  la  dis- 
tinction morale.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  le  critique  une 
médiocre  surprise  de  se  sentir  élevé  rapidement,  mais 
sans  secousse,  jusqu'à  une  sereine  atmosphère  dans 
laquelle  tout  respire  la  religion,  la  haute  philosophie, 
l'esthétique  et  la  morale  chrétienne.  Mieux  qu'aucun  de 
ses  contemporains,  le  cardinal  Perraud  semble  avoir 
conservé  le  secret  de  cette  gravité  légèrement  souriante 
qui  fut  la  gloire  d'une  certaine  littérature  classique. 

Ahl  le  sourire  du  cardinal  Perraud  !  Et  l'abbé  Del- 
four  ne  se  tient  pas  d'aise.  Il  ne  rencontre  dans  le 
volume  du  cardinal  Perraud  que  «  beau  langage  », 
«  belles  idées  »,  «  belles  discussions  ».  11  y  voit 
même  des  «  chapitres  gracieux  »,  des  «  pensées  dé- 
licieuses ».  Et  naturellement  toutes  ces  pensées  déli- 
cieuses, gracieuses,  belles,  ne  sont  pas  moins  hautes. 

Cette  citation  me  permet  de  mesurer  la  hauteur  à 
laquelle  nous  a  constamment  maintenus  le  cardinal  Per- 
raud... Il  est  très  dou.v  à  notre  foi  de  constater  que,  du 
point  de  départ  jusqu'au  point  d'arrivée,  nous  nous 
sommes  élevés  sans  cesse. 

De  si  haut,  on  ne  peut  que  tomber  un  moment  ou 
l'autre,  et  c'est  ce  qui  arrive  à  l'abbé  Delfour,  qui, 
profitant  bien  mal  des  exemples  de  haute  distinction 
souriante  prodigués  par  le  cardinal  Perraud,  écrit 
d'un  pied  léger,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  des 
phrases  comme  celle-ci  : 

Ici  l'eurythmie  ne  marche  pas  seule,  elle  a  pour  com- 
pagne l'harmonie  :  ces  deux  sœurs  se  donnent  la  main. 

Laissons-les  marcher  bras  dessus  bras  dessous. 
Mais  quel  panégyrique  !  Et  comme  les  abbés  critiques 
ont  de  la  chance  de  jouir  si  parfaitement  des 
«  hauts  »  mérites  littéraires  de  l'évêque  vénéré  de 
l'Académie  d'Autun... 

On  sent  bien  que  le  reste,  tout  le  reste  de  la  litté- 
rature a  moins  d'importance  pour  l'abbé  Delfour.  Il 
recherche  quelle  est  la  religion  des  contemporains 
qui  écrivent,  quels  services  la  religion  peut  attendre 
d'eux.  Et,  certainement,  c'est  un  point  de  vue  très 
intéressant,  puisque  la  religion  n'a  pas  cessé  d'entrer 
dans  beaucoup  de  débats  essentiellement  littéraires. 


Malheureusement,  l'abbé  Delfour  n'hésite  pas  à 
croire  que  les  mérites  littéraires  des  écrivains  sont 
exactement  proportionnels  aux  ser\ices  que  ces  écri- 
vains rendent  à  la  rehgion.  Et  je  vous  laisse  à 
penser  quels  peuvent  être  les  mérites  de  ceux  qui  ne 
rendent  à  la  religion  aucun  ser\-ice.  Dieu,  qui  est  plus 
fort  qu'eux,  leur  a  tout  refusé;  et  l'abbé  Delfour,  qui 
est  le  représentant  de  Dieu  dans  la  critique  littéraire, 
leur  refuse  le  reste.  11  les  traite  sans  cette  mansué- 
tude qu'on  appelle  quelquefois  chrétienne,  et  ses 
jugements  ne  manquent  jamais  d'être  des  ana- 
thèmes  : 

—  L'odieux  Jean-Jacque?. 

—  Cet  énorme  Victor  "Hugo  qui  nous  opprime,  que  de 
vulgarités  il  a  jetées  dans  l'àme  contemporaine! 

—  Je  ne  sache  pas  que  Victor  Hugo  lui-même  —  et 
Dieu  sait  qu'il  s'y  entendait  cependant  —  ail  jamais 
écrit  d'aussi  solennelles  et  d'aussi  stupéfiantes  niaiseries 
(que  celles  de  Renan). 

—  Balzac,  le  grand  compilateur  de,^  documents  hu- 
mains, Balzac  a  une  imagination  puissante  et  fumeuse  à 
travers  laquelle  il  voit,  assez  mal  en  somme,  les  fines  et 
imperceptibles  nuances  de  la  vie  morale. 

—  Flaubert  est  un  merveilleux  ouvrier  de  mots,  mais 
il  manque  de  pénétration. 

—  Votre  abominable  Zola. 

—  Qu'ils  s'attafhent  à  découvrir  tout  ce  (lu'il  y  a  de 
faible,  d'incohérent  et  de  vieillot  dans  l'œuvre  d'un  Taine 
et  dans  l'œuvre  d'un  Renan. 

—  Taine  et  Renan,  qui  encombrent  les  horizons  pio- 
chains  de  la  littérature,  nous  cachent  les  hoiizons  loin- 
tains; leur  anglo-germanisme  étoufie  l'esprit  français; 
leur  protestantisme  à  peine  dissimulé  paralyse  le  déve- 
loppement du  mouvement  catholique.  C'est  faire  œuvre 
patriotique  que  de  combattre  Taine  et  Renan. 

—  Un  jeune  homme,  si  intelligent  soit-il,  ne  ^'assimile 
pas  impunément  la  substance  des  Stendhal,  des  Baude- 
laire, des  Renan  et  des  Taine. 

—  Dans  le  sac  allégorique,  ne  devraient-ils  pas  jeter 
toutes  ou  presque  toutes  les  manières  de  penser  et  de 
sentir  qu'ils  ont  héritées,  je  ne  dis  pas  de  Voltaire,  mais 
de  ce  tant  dangereux  Rousseau,  de  Baudelaire,  de 
Flaubert,  de  Renan  et  autres  écrivains"?  Oh!  la  joyeuse 
flambée  que  ferait  tout  le  contenu  du  maudit  sac! 

—  Les  penseurs  les  plus  célèbres  de  ce  siècle,  les 
Taine,  les  Littré,  les  Renan,  théologiens  nuls  et  métaphy- 
siciens médiocres  ou  purement  négatifs,  ont  exercé  sur 
la  psychologie  une  influence  désastreuse. 

—  Les  travaux  personnels  de  M.  Renan  sur  la  Bible 
apparaissent  déjà,  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  un  monument 
disparate,  baroque,  condamné  à  une  ruine  prochaine. 

—  Les  contradictions  de  M.  Renan  ne  peuvent  paraître 
ni  admirables,  ni  même  agréables  à  ceux  qui  se  con- 
tentent de  suivre  les  données  du  bon  sens. 

—  Le  jour  où  M.  Renan  a  fait  de  l'admiration,  senti- 
ment presque  spontané,  l'apanage  de  la  haute  critique, 
souvent  froide  et  dédaigneuse,  il  a  dit  une  solennelle 
sottise,  une  renanerie. 
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—  Renan  laisse  bien  loin  après  lui  Trissotin  et  Bellac. 

—  Renan,  en  dépit  des  apparences,  est  souvent  fort 
vulgaire  et  quelquefois  ridicule. 

''■*^  Le  jour  où  le  charme  de  Renan  sera  dissipé,  on  dé- 
l'ouvrira,  non  sans  quelque  stupéfaction,  que  ce  Breton 
entêté  et  lourd  fut  le  plus  effréné  des  dogmatistes. 

—  Nous  avons,  pour  réfuter  le  très  sympathique  écri- 
vain qu'est  M.  Jules  Lemaître,  un  peu  intéressant  per- 
sonnage, M.  Clemenceau,  gardien  du  bloc. 

—  M.  Barrés,  aima  et  pasticha  laine,  le  protestant  d'An- 
gleterre, il  pasticha  Renan,  le  protestant  d'Allemagne, 
d'autant  plus  perfide  qu'il  avait  à  se  faire  pardonner  son 
titre    de   renégat,  il  reçut  l'empreinte    de    l'abominable 

t        Bouteiller. 

—  M.Berthelot  se  permet  d'exprimer,  sous  forme  d'apo- 
phtegme ou  d'oracle,  des  idées  d'une  pauvreté  lamen- 
table. 

-  Hélas  I  M.  Renan  séduisit,  pendant  un  certain  nombre 
■  l'années,  quelques  jeunes  gens  très  intelligents  et  peu 
instruits,  pour  la  plupart  fort  sympathiques  :  MM.  Faguet, 
Anatole  France,  Paul  Bourget,  Jules  Lemaître. 

Je  croyais  qu'on  s'accordait  généralement  à  re- 
connaître que  Lemaître,  Faguet,  France,  sans  parler 
des  autres,  n'étaient  pas  dépourvus  de  toute  instruc- 
tion... Bref,  les  jugements  de  l'abbé  Delfour  sur  la 
littérature  sont  essentiellement  sommaires  et  viru- 
lents. Il  traite  les  grands  écrivains  comme  un  des- 
servant de  village  fait  d'un  candidat  à  la  députation 
qui  n'a  point  l'agrément  de  l'évêque.  Il  y  a,  dans 
la  littérature,  deux  sortes  d'écrivains,  ceux  qui  sont 
sympathiques,  très  sympathiques,  éminemment 
sympathiques,  et  ceux  qui  ne  sontpas  sympathiques 
du  tout.  Toutes  les  autres  idées  ne  sont  que  secon- 
daires et  subalternes.  Et  ces  appréciations  som- 
maires, oh:  très  sommaires,  sont  exprimées  avec 
des  ironies  l'crasantes,  et  une  violence  dévergondéo 
qui  étonne  de  la  part  d'un  critique  en  possession  de 
la  vérité  littéraire  révélée.  Elles  sont  d'ailleurs  en- 
tourées de  doctrines  générales  également  som- 
maires, oh!  très  sommaires.  'Vous  déciderez  si  elles 
fortifient  les  jugements  ou  si  elles  les  affaiblissent. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  depuis  J«an-Jacques,  la 
lii-  tradition  française  est  rompue'?...  Qu'un  Français 
iijprennc  mal  Gœlhe,  c'est  un  malheur  presque  inévi- 
i'Ii'  dont    il  est  facile  d'ailleurs  de  se  consoler...  Parle 

I  iMMiiliMiic  et  les    succédanés    du    romantisme,    l'Ame 

II  III    11^    'lait  déjà  saturée,  inconsciemment,  d'esthétique 
, ri  III  inique    et  anglaise.   Si  elle  se  met  à  goethiser,  elle 

iii|it   l'équilibre    en    faveur   des    idées   et  des  senti- 
es étrangers  aux  dépens  des  idées  et  des  sentiments 
I  iiiçais. 

Des  considérations  loyalement  prudhommesques 
viennent  raffermir  ces  fortes  pensées: 

Le  journalisme  constitue  une  des  puissances  les  pins 
t'irmidables  que  l'humanité  ait  encore  connues. 


L'esprit  de  M.  Hallays  porte  l'empreinte  allemande, 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  ici,  sans  doute,  que  de 
faire  cette  constatation,  ne  porte  aucune  alteinte  à  l'in- 
tégrité de  son  patriotisme,  etc. 

Une  aimable  infatuation  anime,  éclaire,  illumine 
ces  solides  développements. 

Il  y  a  huit  ans  environ,  j'ai  prédit,  —  on  s'en  souvient 
peut-être,  —  les  changements  qui  se  sont  produits  dans 
ki>ie  morale  et  intellectuelle  de  Jules  Lemaître. 

Les  lecteurs  de  la  Religion  des  Contemporains  se  sou- 
viennent peut-être  que  j'ai  exprimé,  ici  même,  il  y  a 
quelques  années,  une  opinion  analogue  (à  celle  de 
M.  Faguet  sur  la  Révolution). 

Croyez-vous,  monsieur  l'abbé,  qu'on  se  souvienne 
de  tout  cela?On  ne  se  lasserait  pas  de  citer  lespages 
de  l'abbé  Delfour,  car  elles  sont  toutes  révélatrices 
d'une  critique  systématique  qui  dit  assez  mal  ce 
qu'elle  veut  dire,  mais  qui  le  dit  énergiquement.  Ah  1 
sa  critique  est  incontestablement  ferme  et  franche, 
on  ne  le  niera  pas. 

...  Dans  le  livre  de  Ms''Perraud,  la  littérature  ecclé- 
siastique nous  apparaissait  faite  surtout  de  rhéto- 
rique endeuillée.  Dans  les  ouvrages  de  l'abbé  Del- 
four, la  littérature  ecclésiastique  se  manifeste  tout 
autant  rhétoricienne,  mais  moins  morose,  presque 
joviale.  Elle  est  un  singulier  mélange  d'assurance, 
d'onction,  d'idées  superficielles,  de  généralisations 
hâtives,  de  développements  verbeux,  de  rouerie,  de 
candeur  et  de  fautes  de  français. 

,1.  Eknest-Cuarles. 


THÉÂTRES 

Oi'KRA-CoMiQUE  :  Titanitt,  drame  musical  en  trois  actes  de 
MM.  Louis  Gallet  et  André  Corneau;.  musique  do 
M.  Georges  H  ne.  —  M""  Brandés  et  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Vous  vous  rappelez-  le  célèbre  peintre  hongrois 
Miinkacsy  convoquant  les  amateurs  parisiens  il 
l'exhibition  d'une  de  ses  toiles  et  prenant  soin  do 
disposer  derrière  l'œuvre,  qui  était  de  vastes  dimen- 
sions, un  quatuor  instrumental  destiné,  dans  son 
intention  évidemment,  à  parfaire  l'impression  par  la 
vertu  dynamique  des  sonorités.  C'était,  chez  cet 
étrange  mégalomane,  tout  boufli  de  la  vanité  de  son 
œuvre,  une  inexplicable  modestie,  puisqu'il  semblait 
par  là  reconnaître  que  le  seul  attrait  de  sa  composi- 
tion était  insuffisant  à  retenir,  à  lixer  l'attention.  Je 
ne  pouvais  m'empécher  d'y  songer  l'autre  soir,  en 
suivant  la  représentation  de  J'itunia,  le  nouveau 
drame  nmsical  de  M.M.  André  Corneau  et  Georges 
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lUip.  Le  raffinement  subtil  que  manifeste  M.  Albert 
Carré  dans  la  mise  en  scène,  qui  va  croissant  avec 
chaque  œuvre  nouvelle,  ne  pourrait-il  pas  être  inter- 
prété en  ce  sens,  comme  une  crainte,  ou  tout  au 
moins  un  doute,  sur  la  valeur  poétique  et  musicale 
de  la  pièce  elle-même  ?  Vous  saisissez  le  raisonne- 
ment :  n'étant  pas  assuré  de  charmer  l'esprit  et 
l'oreille,  je  m'en  vais  occuper,  enchanter  les  yeux  .. 
et,  à  cela,  M.  Albert  Carré  et  son  incomparable  déco- 
rateur M.  .lusseaume  réussissent  h  merveille.  C'est 
le  triomphe  de  Y  audition  colorée...  est-ce  le  but  de 
l'art  dramatique  ?  Voila  une  autre  question...  et  n'y 
a-t-il  pas  là  un  moyen  pris  pour  une  fin  ?  Ce  point  de 
vue  mérite  qu'on  s'y  attache. 

Succès  oblige,  cela  est  évident;  et  il  est  malaisé 
de  revenir  sur  ses  pas.  M.  Albert  Carré  s'est  fait  une 
réputation  de  metteur  en  scène,  de  décorateur,  qui 
associe  son  effort  personnel  à  ceux  du  poète  et  du 
musicien  et  fait  de  lui  leur  collaborateur  attitré  : 
voilà  qui  est  bien.  Encore  ne  faudrait-il  pas  qu'il 
devînt  davantage  !...  Et  c'est  ce  qui  arrive  1  Pensez- 
vous  qu'ils  y  puissent  gagner  ?  ou  n'est-ce  pas  plu- 
tôt pour  mieux  mettre  en  valeur  l'insuffisance  et  la 
médiocrité  de  ceux  qui  devraient  garder  la  première 
■place  ?  C'est  ainsi  qu'un  cadre  magnifique  fait  res- 
sortir davantage  la  mauvaise  ordonnance  d'une 
peinture...  ainsi  encore  qu'une  toilette  somptueuse 
—  et  combien  peu  de  femmes  ont  le  sentiment  de 
cette  réalité  !  —  loin  de  corriger^  les  inîperfec  lions 
naturelles,  n'est  que  pour  les  mieux  souligner  !  Pa- 
reillement, et  pour  des  raisons  identiques,  les  ma- 
gnificences d'une  décoration  scénique,  disposées 
comme  cadre  d'un  poème  médiocre  et  d'une  insuf- 
fisante musique,  loin  de  nous  faire  oublier  cette 
médiocrité  et  cette  insuffisance,  n'atteignent  qu'à 
nous  en  mieux  persuader,  par  la  toute -puissance  du 
contraste. 

Quelle  légèreté,  quelle  souplesse  de  main  ne  fau- 
drait-il pas  pour  reprendre  et  raviver  ces  sujets 
où  s'exercèrent  la  fantaisie  ailée  d'un  poète  comme 
Shakespeare,  la  grâce  charmante  d'un  musicien 
comme  Weber  !  Mais  c'est  trop  peu  en  vérité  que  de 
détacher,  pour  les  porter  brutalement  à  la  scène, 
les  éléments  précis  d'une  légende,  sans  y  joindre 
l'atmosphère  de  rêve  et  de  charme  particulier  qui 
traduit  le  tempérament  propre  du  poète  et  l'origi- 
nalité du  musicien  1  A  quoi  nous  sert-il  que  nous 
soyons  ici  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  de  la 
musique  ;  à  quoi  nous  sert-il  que  la  fiction  nous 
transporte,  par  le  caractère  du  sujet,  hors  du  monde 
réel  et  dans  les  régions  supra-terrestres,  si  l'imagi- 
nation de  celui  qui  nous  guide  demeure  impuis- 
sante à  nous  y  maintenir  !  Ëternclle  vérité,  dont  nous 
avons  tant  de  fois  déjlà  constaté  l'application,  et  qui 
veut  que  le  sujet  ne   soit  rien  par  lui-même  et  ne 


vaQle  que  par  l'application  qu'on  en  fait!  Si  les 
amours  de  Titania,  reine  des  fées,  la  fantasque  et 
changeante  Titania,  ne  sont  autres  que, celles  d'uj^ 
mortelle  quelconque,  et  ne  découvrent  nulle  fan- 
taisie chez  celui  qui  nous  les  conte,  pourquoi  nous 
avoir  transportés  dans  (le  monde  du  rêve  ?  Si  les 
infortunes  conjugales  d'Obéron,  son  époux,  n'ont 
d'autre  portée  que  celles  d'un  habituel  «  cornard  », 
pourquoi  les  avoir  situées  dans  les  nuages?  Il  ne 
sert  de  rien,  faut-il  le  dire  encore?  que  M°"  Titania 
porte  une  aigrette  au  front,  un  carquois  à  l'épaule, 
et  que  le  sieur  Obéron  ait  une  couronne  sur  la 
tête  ?  Ce  sont  purs  accessoires  de  thcàlrc,  qui  ne  vont 
pas  plus  loin  que  de  fVapper  nos  yeux  et  de  mieux 
préciser  le  contraste  entre  le  sujet  traité  et  la  ma- 
nière dont  il  est  traité  :  féerie  quelconque,  qui  vou- 
drait se  hausser  jusqu'au  domaine  de  la  poésie; 
opéra  de  la  plus  basse  quaUté,  qui  a  des  ambitions 
de  drame  lyrique. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  quaUté  de  la  musique 
dont  le  principal  caractère  est  précisément  de  n'en 
avoir  aucun.  Il  est  légitime  assurément  d'adopter  la 
forme  du  drame  wagnérien,  de  se  placer  sous  l'égide 
du  réformateur  illustre  de  Bayreuth.  Nul  plus  que 
moi  n'admire  et  n'aime  l'esthétique  du  Maître. 
Encore  ne  faut-il  pas  que  les  conséquences  immé- 
diates en  soient  de  dcpersonnaliser  un  musicien,  de 
lui  enlever  toute  espèce  de  caractère  individuel,  et 
d'en  faire  un  imitateur  perpétuellement  asser\'i. 
Parce  qae  Richard  Wagner  a  écrit  l'admirable  sym- 
phonie des  Murmures  de  la  forêt  au  second  acte  de 
Siegfried,  il  ne  faut  pas  qu'un  compositeur  se  croie 
obUgé,  dès  que  son  héros  se  trouve  en  contact  avec 
la  nature  et  ses  immortels  spectacles,  d'en  démar- 
quer, jusqu'au  plus  fade,  au  plus  déconcertant  pas- 
tiche, les  coupes  musicales,  les  rythmes  et  les  sono- 
rités. Je  cite  cet  exemple,  parce  qu'U  est  le  plus 
frappant  de  tous  ;  mais  il  serait  aisé  d'en  produire 
d'analogues  et  de  montrer  jusqu'où  peuvent  entraî- 
ner les  conséquences  du  wagnérisme.  De  telles 
œuvres,  avec  leur  apparente  tenue,  leur  façade  mi- 
roitante, derrière  laquelle  il  n'y  a  rien  de  sérieux  ni 
de  solide,  sont  en  quelque  manière  la  justification, 
s'il  pouvait  y  en  avoir  une,  de  ce  qu'on  a  nommé 
la  renaissance  de  la  musique  italienne,  de  Paillasse 
et  autres  produits  de  la  plus  basse  qualité,  mais  qm", 
du  moins,  ont  ce  mérite  de  nous  apparaître  une 
réaction  contre  cet  évident  parti  pris  de  pastiche! 
Paillasse  est  un  signe  des  temps  :  et  c'est  à  ce  titre 
uniquement  qu'il  faut  l'envisager. 

Plaignons  M""  Raunay,  oui,  du  fond  du  cœur, 
plaignons-la  d'avoir  à  traduire  une  pareille  œuvre... 
Titania  peu  convaincue  de  sa  divinité  et  qui  donne 
mal  l'impression  d'une  (épouse  inconstante  !  Par  le 
caractère  de  sa  beauté,  par  sa  plastique  et  par  la 
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nature  de  son  talent,  M"""  Raunay  est  juste  le  con- 
traire de  la  Titania  qu'un  vrai  poète  sût  imaginée. 
Si  nous  jugeons  de  l'ennui  qu'elle  en  peut  éprouver 
comme  interprète  par  celui  que  nous  avons  connu 
comme  auditeur,  eis  doit  être  quelque  chose  d'inex- 
primable, puisqu'il  faut  le  multiplier  par  le  nombre 
des  épreuves  à  subir.  Rappelons-nous  d'ailleurs 
l'impression  que  nous  donna  cette  belle  artiste  dans 
les  rôles  qui  convenaient  k  son  talent,  et  rappro- 
chons cette  impression  de  celle  que  nous  avons 
éprouvée  :  nous  aurons  la  mesure  exacte  de  l'œuvre 
qu'elle  eut  à  défendre  ! 


L'incident  Brandès,  à  la  Comédie-Française,  nous 
est  une  excellente  occasion  de  reprendre,  en  générali- 
sant, un  sujet  d'actualité  toujours  ^•ivante  :  l'avenir 
de  notre  première  sc('ne.  On  se  rappelle  les  faits  : 
M'"  Brandès,  qui  remporta,  ces  derniers  temps,  deux 
grands  succès,  dans  rÉnir/me,  de  M.  Paul  Ilervieu, 
et  dans  le  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche,  s'était  crue 
autorisée  à  demander  à  ses  camarades  une  améliora- 
tion dans  sa  situation  de  sociétaire.  Cette  amélio- 
ration lui  fut  refusée,  ou  du  moins  marchandée  de 
telle  sorte  que  ce  marchandage  équivalait,  quant  aux 
formes,  à  un  refus  catégorique.  Après  une  requête 
au  ministre,  qui  a  cru  devoir  maintenir  la  décision 
du  Comité,  M""  Brandès  a  manifesté  son  intention  de 
quitter  la  Comédie.  Sollicitée  d'aUleurs  par  de  bril- 
lantes pro[)iisitions,  elle  tire  sa  révérence  et  passe  ou 
va  passer  dans  le  camp  adverse. 

Que  faut-il  en  penser  et,  je  vous  le  demande,  quel 
sera  le  mauvais  marchand  dans  cette  atTaire  ?  Posons 
la  question  sur  le  seul  terrain  de  VinlénU,  car  de 
jiislio'  il  ne  saurait  s'agir,  et  il  serait  vraiment  trop 
naïf  de  demander,  à  des  comédiens  qui  se  jugent 
mutuellement,  d'obéir  à  un  sentiment  d'équité.  Nous 
ne  dirons  donc  point  :  M""  Brandès  méritait-elle,  pour 
ses  services,  l'augmentation  qu'elle  demandait?... 
mais...  :  la  Comédie-Française,  dans  l'état  actuel  où 
elle  se  trouve,  et  avec  la  troupe  qu'elle  possède, 
peut-elle  se  payer  le  luxe  de  renoncer  de  galté  de 
cœur  aux  services  d'une  comédienne  qui,  par  ail- 
leurs, a  montré  des  talents  éminents  et  une  Indiscu- 
table autorité  .'  Sincèrement,  je  ne  le  crois  pas,  et 
quiconque  aura  assisté  à  la  dernièreTreprise  du  Misn»- 
Ihrope,  en  demeurera  convaincu  connue  moi.  Je  ne 
fais  pas  allusiim  à  M""  Sorel,  qui  a  dépassé  ce  que 
nous  attendions  d'elle  dans  le  rôle  de  Célimi''ne, 
mais  au  pitoyable  Alcestc  que  nous  a  montré  M.  Sil 
vain.  Il  est  douloureux  de  penser  que  la  première 
scène  de  Paris,  quand  elle  veut  essayer  les  forces 
d'une  jeune  comédienne,  est  réduite  à  confier  le  rùlu 
d'Alcestc  à  M.  Silvaiii.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
commun,  de  si  lourd,  de  si  emphatique  et  do  si  faux. 


M.  Silvain  s'imagine  toujours,  cela  est  manifeste, 
qu'il  débite  le  récit  de  Théramène,  et  que,  pour 
nuancer  des  effets,  il  faut  être  grandiloquent.  Son 
débit  est  un  perpétuel  contresens.  J'ai  su  apprécier 
jadis  ainsi  qu'il  convenait,  le  talent  sobre,  nerveux  et 
concis  de  M.  Worms,  qui  fut  un  très  pénétrant 
Alceste.  Bien  que  je  «  n'incline  point  encore  vers  la 
vallée  des  ans  »,  je  me  rappelle  y  avoir  vu  le  dé- 
licieux, le  séduisant,  l'incomparable  Delaunay,  qui 
n'y  obtint  point  le  succès  espéré,  et  fut  même  sévère- 
ment jugé  par  la  critique  d^s  ce  rôle  qu'il  aurait 
voulu  joindre  à  ses  plus  éclatantes  créations  pour 
couronner  sa  carrière.  Hélas!  que  tout  cela  était  beau 
et  brillant,  auprès  de  ce  qu'on  nous  sert  aujourd'hui! 
M.  Silvain,  à  cette  époque,  n'eût  certes  pas  dépassé 
sans  protestations  la  première  scène  du  premier 
acte.  Il  est  vrai  qu'on  eût  commencé  par  le  laisser 
à  son  véritable  emploi  :  les  confidents  de  tragédie. 
Cette  parenthèse  n'est  que  pour  amener  la  conclu- 
sion suivante  :  lorsqu'un  groupement  de  comédiens, 
jadis  aussi  varié  que  riche  en  noms  éclatants,  se 
voit  réduit  à  confier  un  grand  premier  rôle  de  comé- 
die à  un  acteur  dont  la  fonction  naturelle  est  de 
jouer  les  confidents  de  tragédie,  il  n'est  peut-être  pas 
très  politique  de  se  montrer  intraitable  aux  talents 
nouveaux  qui  s'affirment.  Par  sa  double  interpréta- 
tion de  l'an  dernier.  M""  Brandès  a  prouvé  qu'elle 
était  capable  d'incarner  une  des  faces  de  la  femme 
moderne  avec  puissance  et  autorité.  Si  II""  Bartet 
demeure,  à  nos  yeux,  la  toute  gracieuse  et  souple 
blonde,  la  tendre  amante  dont  le  corps  s'abandonne  et 
ploie  aux  bras  du  bien-aimé,  M"°  Brandès,  par  le 
caractère  de  sa  beauté,  par  la  vigueur  dramatique  de 
son  débit,  par  l'art  enfin  dont  elle  sait  composer  une 
figure  de  passion  ardente  et  concentrée,  s'est  mise 
au  premier  rang  comme  interprète  tragique  de  la  \ie 
moderne.  Durant  plusieurs  années,  les  circonstances 
ne  l'avaient  pas  favorisée;  mais  nous  nous  rappe- 
lons combien  elle  avait  été  admirable  jadis  dans 
Vllcdda  Gabier,  d'Ibsen  :  en  jouant  le  Passé  comme 
elle  l'a  fait,  elle  a  simplement  affirmé  son  tempéra- 
ment avec  éclat  et  d'une  façon  indiscutable...  Et 
voilà  l'artiste  à  qui  les  vieilles  perruques  du  Comité 
refusent  la  satisfaction  légitime  à  laquelle  tout  le 
monde  eût  souscrit,  et  qui  pour  longtemps  eût 
assuré  à  la  maison  les  serWces  d'une  interprète  qui 
ji'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Le  Comité  est  d'ailleurs 
conséquent  avec  lui-même  :  il  élève  au  sociétariat 
une  Segond-Weber,  la  plus  vulgaire  des  cabotines, 
et  il  méconnaît  le  talent  nerveux,  sublUet  moderne 
de  M""  Brand.s. 

P.\LL    FLAr. 

^...s'.  —  ,)c  signale,  à  ceux  qu'intéresse  l'histoire 
do  la  musique,  linitialivc  excoUento   d'un  esthéti- 
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cien,  M.  Paul  Lendormy  donnera  prochainement  à 
la  salle  Pleyel,  sous  le  patronage  du  Courrier  musi- 
cal, six  conférences-concerts  où  il  exposera  rZ/îs^on-e 
r/c  In  musique  depuis  les  07ngines  jusqu'à  IJeelhoven. 
M.  Paul  Landorniy  s'altachera  surtout  à  définir  les 
époques,  les  formes,  les  genres  et  les  styles.  Il  in- 
sistera sur  la  caractéristique  musicale  de  chaque 
nationalité.  Des  exemples  tirés  des  œuvres  les  plus 
curieuses  ou  les  plus  ignorées  des  maîtres  anciens 
seront  présentés  par  nos  meilleurs  artistes.  Nous 
relevons  au  programme  les  noms  de  M""  Charles 
Coppier,  de  la  Mare,  Aiayrand,  de  M""  Holmstrand, 
de  la  Rouvière,  Harden-Hickey,  Blanche  Selva,  de 
MM.Pol  Plançon,  Paul  Daraux,  Victor  Debay,  Jean 
Da\id,  Gébelin,  Henri  Marteau,  Ricardo  Vinès, 
Luquin,  Louis  Dumas,  etc.  M.  .1.  Grisel  dirigera  un 
chœur  mixte. 

P.  F. 


LA  DÉCADENCE  DE  LA  NOUVELLE 
ET  SON  AVENIR 

La  nouvelle,  genre  littéraire  récent,  pour  cette 
raison  même  n'a  pas  encore  atteint  le  degré  d'évo- 
lution où  les  genres  prennent  leur  caractère  d'art 
désintéressé.  Comme  tout  genre  qui  débute,  comme 
le  théâtre  obligé  d'ajjord  à  amuser  la  populace  ivre 
de  l'Attique  par  des  farces  turbulentes  que  la  pos- 
térité exalta  ensuite  en  poésie  dionysiaque,  elle  est 
encore  étroitement  soumise  aux  conditions  utilitaires 
gui  en  déterminèrent  la  naissance.  Si  l'on  veut  donc 
porter  sur  elle  un  jugement  ou  préjuger  de  son  ave- 
nir, ce  sont,  avant  tout,  ces  «  nécessités  »  qu'il  faut 
examiner  avec  rigueur.  La  nouvelle,  «  composition 
httéraire  qui  tient  le  milieu  entre  le  roman  et  le 
conte  »,  ne  saurait,  par  sa  dimension,  suffire  à  être 
publiée  en  volume  courant.  EUe  n'a  son  unité  et  ne 
prend  sa  personnalité  que,  dans  la  revue  ouïe  journal, 
à  quoi  elle  est  destinée  par  sa  forme  même  :  la  néces- 
sité de  la  revue  multiplie  la  nouvelle  longue  plus  voi- 
sine du  roman,  celle  du  journal  la  nouvelle  courte 
plus  voisine  du  conte  classique.  La  revue  et  le  jour- 
nal, qui  doivent  calculer  plus  strictement  avec  l'im- 
pression d'un  public  défini,  soumettAt  la  nouvelle  à 
des  exigences  bien  plus  précises  qu'un  éditeur  n'enâ 
pour  un  roman.  Elle  est  souvent  astreinte  à  prendre 
le  ton  du  journal  à  ce  point  que,  lorsqu'elle  est  insé- 
rée ensuite  dans  un  volume,  on  peut,  presque  sans 
se  tromper,  indiquer  le  périodique  où  elle  dut  pa- 
raître. Empêchée  par  sa  nature  même  de  revêtir 
immédiatement  la  forme  de  livre,  risquant  de  ne 
Jamais  être  publiée  qu'en  journal  ou  en  revue,  —  la 


nouvelle  est  donc  un  genre  déterminé  par  le  journa- 
hsme  contemporain  :  la  nouvelle  longue  par  le  jour- 
nalisme relevé  de  la  revue,  la  courte  par  le  journa- 
lisme restreint  et  cursif  du  quotidien.  C'est,  de  tous 
les  genres  littéraires,  celui  qui  se  trouve  le  plus 
étroitement  aux  prises  avec  les  exigences  maté- 
rielles de  la  vie  moderne.  C'est  sur  lui  qu'une  lutte  se 
livre  entre  l'écrivain  qui  a  besoin  de  la  popularité  et 
de  la  rémunération  d'un  grand  organe,  et  le  directeur 
de  journal.  C'est  à  propos  de  lui  qu'il  importe  de  se 
demander  si  c'est  l'art  ou  la  Aie  matérielle  qui  aura 
finalement  raison. 


La  nouvelle  longue  s'indique  merveilleusement 
apte  à  l'analyse  d'un  cas  spécial  et  nettement  déli- 
mité, à  la  soutenance  d'une  petite  thèse  psycholo- 
gique ou  morale,  à  la  présentation  d'une  monogra- 
phie :  car  tous  ces  sujets  ne  doivent  comporter  ([ue 
l'ampleur  d'une  étude  précise  et  condensée.  On  ne 
devrait  prêter  le  nom  et  la  dignité  de  roman  qu'à 
toute  œuvre  embrassant  une  vie  plus  générale,  la 
collectivité  d'une  époque  ou  d'une  ville,  un  vaste 
milieu  :  le  roman  véritable  est  l'œuvre  synthétique 
où  se  groupent  des  personnages  diversement  repré- 
sentatifs d'une  société,  où  s'entremêlent  des  intrigues 
et  des  intérêts  différents  et  nombreux,  où  la  vie  est 
considérée  à  la  fois  sous  les  côtés  psychologique, 
moral  et  social.  Ainsi  les  œuvres  des  étrangers, 
Tolstoï  ou  George  Eliot.  Les  romans  de  Balzac,  sub- 
divisés en  plusieurs  séries  de  volumes.  Madame 
Bovary,  épopée  de  la  petite  ■ville,  le  Mystère  des 
Foules,  de  Paul  Adam,  VHistoire  contemporaine, 
d'Anatole  France,  le  Désastre,  des  Margueritte,  la 
Charpente,  des  Rosny,  où  s'étudient  tour  à  tour  les 
trois  M  couches  »  de  la  société  moderne;  les  livres  de 
Zola,  consacrés  à  une  Aille,  une  mine,  une  halle,  à 
l'expansion  d'une  famille,  sont  autant  de  types  va- 
riés de  production  littéraire  pouvant  servir  à  définir 
justement  le  roman.  La  majeure  partie  du  reste  de  la 
littérature,  qui  en  prend  faussement  le  nom,  se  ra- 
mène au  fond  au  sujet  d'une  nouyelle  longue,  et  au- 
rait gagné  à  en  adopter  la  forme  réduite.  Les  contem- 
porains sont  trop  enclins  à  délayer  et  à  allonger  en 
trois  cent  soixante  pages  ce  qui  eût  fait  excellente 
figure  en  cent  cinquante  ;  et  c'est  à  cette  erreur  de 
composition  que  le  roman  actuel  doit  de  paraître 
monotone,  imprécis  et  gauche.  Il  n'a  plus  la  lé- 
gèreté concise  et  eurythmique  de  la  nouvelle.  Et  U 
arrive  que,  par  la  facilité  avec  laquelle  il  se  prête 
aux  talents  desordonnés  et  fantaisistes,  il  se  multi- 
plie surabondamment.  Le  nombre  des  vrais  romans 
cycliques  plus  que  jamais  se  raréfie,  autant  que  celui 
des  bonnes  nouvelles  longues  ;  et  c'est,  à  A'rai  dire. 
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le  feuDleton  (jui  s'interpose.  On  pourrait  croire  que 
l'anarchie  des  tempéraments  interdît  plus  particu- 
lièrement aux  écrivains  jeunes  la  brièveté  réfléchie 
de  la  nouvelle,  et  que  la  maîtrise  clairvoyante  de 
l'écrivain  âgé  lui  en  facilitât  l'usage.  Mais  on  voit 
que  le  contraire  se  réalise,  car  la  surproduction  lit 
téraire  à  laquelle  se  condamne  l'écrivain  parvenu  à 
la  fin  ou  au  milieu  de  sa  carrière,  est  précisément  ce 
qui  lui  ôte  la  science  judicieuse  de  la  proportion  des 
genres.  Le  roman  contemporain,  manière  de  feuil- 
leton le  plus  souvent  oiseux,  est  un  genre  de  \ieil- 
lesse. 

Les  nouvelles  longues  de  Paul  Margueritte  datent 
de  ses  débuts  ;  et  la  subtile  sensibilité  d'âme  et  la 
délicatesse  maniérée  de  son  style  s'y  manifestent  en 
souplesse  jeune  et  en  harmonie.  Ame  d'enfant  et 
celles  qui  le  suivent,  les  Purle-Carles  entre  toutes, 
ont  la  grâce  charmante  d'une  proportion  choisie  à 
merveUle. 

Le  talent  complexe  de  J.-H.  Rosny,  passionné 
d'exactitude  scientifique  et  ému  de  la  grandeur 
épique  du  monde,  semblait  devoir  l'attacher  exclu- 
sivement à  des  œuvres  denses,  pesantes  d'étude  et 
d'émotion.  Mais,  enseigné  par  les  lois  de  la  morpho- 
logie naturelle,  ayant  mesuré  aux  dessins  et  aux  né- 
cessités de  leur  existence  les  proportions  des  orga- 
nismes \'ilaux,  il  sut  diversement  conformer  son  art 
à  des  formes  harmonieuses  et  viables.  Nul  de  nos 
contemporains  ne  fit  de  la  nouvelle  longue  la  plus 
savoureuse  adaptation  :  il  la  conçut  toujours  ainsi 
qu'un  mode  léger  d'investigation  littéraire.  L'Immo- 
lation se  conforme  à  l'étude  physiologique  de  l'inceste 
chez  le  paysan  comme  le  C/nunpion  à  celle  morale 
de  la  force;  la  Tcnlalrke  et  la  Silencieuse  recueil- 
lent, en  quelques  pages  claires  et  parfumées,  de  jo- 
lies émotions  particulières  d'amour  ;  et  les  contes  les 
plus  remarquables  du  volume  /{ésurreclion,  parus 
à  la  llcvue  Jileue,  s'arrêtent  à  l'approfondissement 
de  certaines  idées  sur  la  considération  sentimentale 
ou  biologique  de  «  la  race  ».  La  l'vodigieusc  Contrée 
■'•'■•  ''nvernes,\esJ'rofondeursde  A'yaino,le  CnUicli/sme 
'  l  toutes  les  nouvelles  du  //am<io«,  présentent  des 
I  l'Ires  parfaits  à  des  hypollièses  scientifiques  aux. 
quelles  de  longs  développements  eussent  ùté  leur 
valeur  artistique  d'émotion  intense.  Et  alors  il  appa- 
raît par  eux  combien  la  nouvelle  se  prête  à  la  pro- 
I  I- ition  rapide  et  pénétrante  des  fantaisies  scien- 
I;    lues  ainsi  que   l'avait   compris   Edgar  l'oi-,   qui 

1 1 1  i  l  ses  courts  récits  selon  la  logique  concise  d'une 
I  itioii  mathématique.  Daniel  Valgraive  est  le 
-  i-d'œuvre  do  la  nouvelle  longue  conçue  sous  la 
liiiiiension  d'un  essai,  l'originalité  et  la  clarté  d'une 
tinse  bénéficiant  en  premier  lieu  de  l'allégement  do 
l'œuvre.  C'est  cette  science  do  l'appropriation  du 
sujet  au  genre   que  l'on  demande  à  J.-H.   Rosny 


d'observer  dans  la  confection  de  romans  tels  qu'î/^ne 
Reine  et  qui  eussent  mérité  plus  de  succès  si  leur 
développement  avait  été  plus  restreint.  Et  si  l'on 
s'applique  à  lui  formuler  des  demandes,  c'est  que  nul 
aussi  prestigieusement  que  lui  ne  ût  participer  la 
nouvelle  de  la  richesse  variée  et  de  l'attrait  du  ro- 
man, tout  en  l'ornant  d'une  vertu  spéciale  de  dé- 
monstration brève. 

On  doit  au  talent  de  M.  Paul  Hervieu,  disciple 
de  Barbey  d'Aurevilly,  qui  lui  laissa  l'enseignement 
des  Diaboliques  et  d'une  Histoire  sans  nom,  des  nou- 
velles curieuses  qu'il  écrivit  à  ses  débuts.  Son  ana- 
lyse passionnée  des  cas  particuliers  et  étranges 
(ï  Inconnu,  l'Exorcisée');  sa  fougue  dramatique  à  res- 
serrer l'émotion  [les  Yeux  verts  et  les  Yeux-  bleus, 
VAlpe  homicide)  leur  prêtèrent  une  rare  vertu 
d'étude  consciencieuse  et  de  mouvement  théâtral.  Et 
c'est  assurément  la  concision  et  la  métliode  qu'il- ap- 
pliqua toujours  dans  ses  nouvelles,  moins  ferme- 
ment dans  ses  romans  tels  que  Flirt,  —  au  contraire, 
V Armature  est  un  vrai  roman,  —  qui  le  conduisirent 
au  théâtre  où  les  qualités  de  composition  et  de  briè- 
veté atteignent  toute  leur  valeur. 


Henri  de  Régnier,  qui  n'a  en  quelque  sorte  jamais 
écrit  de  romans,  ce  qui  est  fort  logique  d'un  poète, 
a  dit  lui-même,  dans  la  préface  incisive  des  Amants 
s'inguiiers,  le  danger  de  notre  littérature  actuelle  à  ne 
pas  savoir  se  limitera  des  genres  précis,  à  s'étendre 
et  à  s'évanouir  sur  des  espaces  trop  prétentieuse- 
ment larges.  Et  il  présenta  des  nouvelles  auxquelles 
sa  vision  noble  de  la  beauté  plastique  de  la  nature  et 
de  la  vie  donne  une  dignité  statuaire.  Le  récit  y  existe 
à  peine,  et,  seule,  y  règne  la  splendeur  d'un  décor 
choisi  ou  s'y  déploie  la  magnificence  de  mouve- 
ments :  mouvements  et  décors,  c'est  ce  qui  saurait 
le  moins  vouloir  retenir  la  longue  attention,  et  rien 
cependant  ne  mérite  davantage  la  contemplation  de 
nos  heures  de  rêverie.  Il  était  excellent  qu'un  poète 
apportât  à  l'enriclussement  et  à  l'ennoblissement  de 
la  nouvelle  la  compétence  rythmique  et  l'enthou- 
siasme visionnaire  qui  illustrèrent  ordinairement  ses 
poèmes  ;  et  les  proses  somptueuses  du  Trèlle  noir,  de 
la  Canne  de  jaspe  et  des  Contes  â  soi-même  ramènent 
la  nouvelle  à  la  beauté  lapidaire  de  la  poésie. 

Imagier  abondant  et  déUcat,  plus  amoureux  du 
rythme  mystérieux  des  décors  et  des  méditations 
qu'intéressé  par  les  réactions  des  événements, 
Georges  Rodenbach  devait  également  chérir  la  nou- 
velle comme  un  mode  de  poésie.  Libéré  du  trop 
pressant  souci  de  fortifier  ses  thèmes  poétiques 
d'observation  et  de  narration  réalistes  imposé  par 
la  longueur  d'un  roman,  il  trouva  dans  la  nouvelle 
l'occasion  aimable  de  motifs  de  rêveries  précieuses 
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et  délicieusement  ornementales.  La  nouvelle  lui  fut 
'plus  naturellement  une  dentelle,  le  roman  étant 
plus  spécialement  une  étoffe  trop  unie  et  trop 
opaque.  La  Vocation  et  VArbre  témoignent  jusqu'à 
quel  point  de  finesse  et  de  souplesse  les  volutes 
d'une  phrase  musicale  et  miroitante  peuvent  agré- 
menter la  ligne  simple  d'un  n'cit  modeste,  sans  que 
l'œmTe  paraisse  ni  trop  exclusivement  un  récit  ni 
trop  particulièrement  une  suite  de  poèmes  en  prose. 
Ce  prosateur  le  plus  poétique  excella  dans  un  genre 
qui  fut  à  la  fois  poème  el  prose. 

Avec  Francis  .lammes,  il  s'atteste  encore  combien 
naturellement  les  poètes,  savants  doseurs  de  rythmes 
et  d'émotion,  s'inclinèrent  à  l'emploi  de  la  nouvelle. 
Son  exemple  sert  aussi  à  prouver  qu'entre  tous,  les 
écrivains  jeunes  savent  réaliser  conune  U  conjdent 
cette  forme  d'art  qui  demande  souplesse  d'âme  et 
discrétion  de  technique.  FamiUer  en  ses  vers  comme 
s'il  écrivait  en  prose,  Jammes  devait  nécessairement 
venir  à  écrire  des  romans,  et,  comme  il  était  accou- 
tumé à  écrire  en  vers  des  contes  qui  étaient  des  ma- 
nières de  fragments  de  roman,  ce  qu'U  composa  fut 
court  et  bien  nombre.  Son  goût  de  l'élégance  des 
œuvres  du  passé,  des  courts  romans  du  xvii"  et  du 
xviu*  siècle  l'incitait  aussi  à  des  nouvelles  qui 
eussent  la  longueur  des  Paul  et  Virginie.  Et  l'intui- 
tion qu'U  entretient  de  l'âme  et  des  préférences  des 
jeunes  filles  lui  inspirait  cette  forme  légère  et  char- 
mante de  petits  romans  courts  qui  sont  comme  des- 
tinés à  l'attention  capricieuse  et  brève  de  sentimen- 
tales Clara  et  Almaïde.  Et  le  succès  inattendu  de 
Clara  d'Ellébeuse  et  A' Almaïde  d'Élrernont  prouve 
justement  l'heureuse  nouveauté  de  cette  forme  d'art 
auprès  d'un  public  trop  uniquement  habitué  à  la 
lourdeur  et  à  la  longueur  des  romans  ordinaires. 
L'exemple  de  Jammes  indique  l'accueil  qui  sera  fait 
au  cycle  des  nouvelles  conçues  en  une  forme  chaste 
et  amoureuse  sur  un  fond  sentimental  et  voluptueux, 
par  un  public  que  doit  toucher  spécialement  l'usage 
discret  et  élégant  de  la  nouvelle  :  le  public  des  jeunes 
filles. 

La  nouvelle  d'humour  et  de  fantaisie  lyriques  de 
Jules  Laforgue  est  la  plus  complexe  et  la  plus  cha- 
toyante manifestation  du  genre.  Émouvantes  comme 
un  conte,  légères  et  ironiques  comme  une  satire, 
plastiques  comme  un  poème  en  prose,  rythmées  et 
ondoyantes  en  poomes  subtilement  et  familièrement 
libres,  les  Moralités  légeyidaircs  de  Jules  Laforgue 
résument,  en  la  nouveauté  séduisante  d'une  forme 
adroite,  toutes  les  qualités  diverses  et  disséminées 
de  la  nouvelle. 

Cet  autre  poète  déUcalement  musicien  des  Sona- 
tines, d'ailleurs  toutes  mises  en  musique  par  les 
Chausson,  les  Duparc  et  les  Debussy,  Camille 
Mauclair,   épris  de  l'essai  en  art  comme  en  cri- 


tique, trouA-e  là  le  cadre  nécessaire  à  l'étude  mu- 
sicale et  somptueuse  de  symboUques  attitudes 
d'âmes.  C'est  en  ce  genre,  qui  lui  est  déjà  famiUer, 
que  se  développera,  en  netteté  et  en  opulence,  la 
vertu  intime  de  sa  personnalité.  Et,  de  même 
qu'avec  Rodenbach  et  Jammes  la  nouvelle  adopte  la 
richesse  d'un  vocabulaire  et  d'une  sensibilité  de 
poètes  intimistes,  avec  Mauclair  elle  assimile  les 
qualités  généreuses  et  chatoyantes  du  symbolisme 
qu'on  est  trop  habitué  à  voir  emprisonnées  par  la 
brièveté  d'une  prose  ;<  inactuelle  »  ou  noyées  dans  le 
flux  amorphe  de  vers  en  dérive.  De  tempérament 
délicat,  M.  Jean  Violhs,  l'auteur  déjà  apprécié  de 
VÉmoi,  se  tient  à  la  distinction  et  à  la  simplicité 
attiques  de  cette  form^  de  littérature.  Et  son  exemple 
est  précieux  à  citer  à  la  faconde  grandiloquente  des 
Méridionaux  trop  empressée  de  se  répandre  en  tri- 
logies annoncées  et  jamais  jouées... 


Ceux  qui  n'écrivent  point  de  vers  sont  portés  à 
demander  de  préférence  à  la  nouvelle  de  distribuer 
avec  légèreté  leurs  idées  philosophiques.  Ainsi 
Charles  Mauiras,  Provençal  dévot  d'Anatole  France, 
dont  la  philosophie  est  toute  théologie,  a  écrit  un 
volume  de  nouvelles  où  s'inscrit  la  pensée  châtiée 
d'un  païen  catholique  dans  une  ligne  parfaite,  selon 
le  contour  strict  descolhnes  de  son  pays.  Il  convient 
de  citer  à  coté  de  lui  son  ami  le  plus  cher,  Maurice 
Barrés,  précieux  et  réticent  jusque  dans  la  volupté, 
net  et  sec,  un  des  écrivains  les  plus  nativement 
destinés  à  se  formuler  en  sobres  nouvelles.  M.  Téo- 
dor  de  Wyzewa,  initié  à  la  grâce  par  la  concision 
renanienne,  composa  des  Contes  chrétiens  d'une 
touche  monotone,  mais  séduisante  en  sa  transpa- 
rence familière.  Ils  indiquent,  du  moins,  de  quelle 
vertu  s'avère  la  nouvelle  pour  la  discussion  légère 
des  idées  et  pour  les  paradoxes  aimables  :  il  eût  dû 
réduire  à  plus  courte  dimension  son  délicat  Valbcrt, 
monographie  qui  réclamait  le  cadre  d'une  nouvelle. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  M.  André  Gide, 
reconnu  par  la  nouvelle  génération  comme  une  des 
intelligences  les  plus  pénétrantes  et  subtilement  in- 
cisives, tempérament  aristocratique  tout  en  finesse 
plutôt  qu'en  largeur,  a  exprimé  son  dilettantisme 
sceptique  presque  exclusivement  en  des  plaquettes 
où  sa  pensée  dialogue  avec  soi-même,  en  se  revê- 
tant de  corps  élégants  el  languides.  Pahides,  le  Pro- 
méthéc  mal  enchaîné,  la  Tentative  amoureuse  sont  les 
expressions  les  plus  attrayantes  d'une  philosophie 
blasée.  Ce  sont  des  œuvres  rares;  mais  il  serait  à 
craindre  que,  laissée  trop  exclusivement  à  de  tels 
esprits,  la  nouvelle  ne  devînt  des  bréviaires  de  scep- 
ticisme et  de  sécheresse  :  elle  ne  doit  pas  être  tant 
la  formule  précise  de  tempéraments  anémiés  que  la 
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condensation  essentielle  de  riches  tempéraments. 
Il  faut  seulement  déplorer  que  la  nouvelle  longue 
ne  doive  pas  à  toutes  ses  qualités  malléables  d'être 
plus  fiéquemment  employée.  Il  est  injuste  de  dire 
qu'elle  ait  disparu,  puisque  chaque  écrivain  en  pro- 
duit aux  débuts  de  carrière.  Mais  oc  ne  saurait  nier 
que  son  développement  soit  gravement  compromis 
par  le  roman  moderne.  Pour  le  prolonger,  il  faudrait 
([ue  les  maisons  d'édition  entreprissent  d'accepter  les 
livres  moins  volumineux  que  les  romans  ordinaires, 
comme  quelques-unes  avaient  commencé  de  faire. 
Sinon,  le  sort  de  la  nouvelle  longue  dépend  exclusi- 
vement des  revues  ;  et,  quelle  que  soit  l'excellence 
de  leur  discipline  artistique,  elles  n'en  sauraient 
assurer  le  succès,  ne  pouvant  en  publier  qu'un 
nombre  restreint.  II  faut  considérer,  d'autre  part, 
que  la  revue  semble  destinée  à  l'avenir  le  plus  large, 
remportant  sur  le  journal  et  sur  le  livre. 


On  peut  seulement  indiquer  et  suivre  les  traces 
actuelles  de  la  nouvelle  longue,  car  il  s'agit  plutôt 
d'un  genre  qui,  résumé  et  synthèse,  est  un  genre 
d'avenir  que  sans  doute  le  xx"  siècle  développera  et 
affirmera,  comme  le  xix"  a  fait  pour  la  forme  pre- 
mière du  roman,  dense  et  imparfaite  en  son  volume. 
Au  contraire,  on  peut  presque  définitivement  se  pro- 
noncer sur  la  nouvelle  courte,  car  elle  appartient 
déjà  au  passé.  Elle  est  néo  du  journalisme  :  si 
celui-ci  n'a  jamais  favorisé  de  nouveaux  genres  ver- 
siliés,  sauf  la  complainte  -  amorphe  »  des  Franc- 
Nohain.il  engendra,  du  moins,  la  nouvelle  comme  il 
avait  fait  la  ciitique  littéraire  des  Sainte-Beuve,  des 
Gautier  et  des  Saint-Victor.  Et  s'il  déchut  au  point  de 
remplacer  aujourd'hui  la  criti(|ue  littéraire  par  l'an- 
nonce payée,  et  la  nouvelle  de  forme  choisie  par  le 
conte  fait-divers,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
sa  contribution  à  l'art  quand  il  permit  aux  Sainte- 
Beuve  et  aux  Gautier  de  s'exprimer,  comme  ensuite 
aux  Banville,  aux  Daudet,  aux  Maupassant,  aux  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam.  D'avoir  ser\'i  de  tels  talents,  on 
excuse  pres(|uc  le  journalisme  d'imposeraujourd'hui 
la  nouvelle  fade  et  pleurnicheuse  d'un  iMontjoyeux, 
les  fanfaronnades  ampoulées  d'Hugues  Le  Roux, 
l'anecdote  plaintive  d'un  Amlré  Theuriet  trop  vieilli... 
Mais  il  est  triste  do  constater  que  non  seulement  les 
contes  de  Villiers  de  l'Islc-Adam,  mais  encore  ceux 
de  Maupassant,  malgré  leur  stricli'  valeur,  ne 
trouveraient  point  de  journal  pour  les  éditer. 
T  '  quotidiens  ont  actuellement  la  répulsion  la 
unanime  qui  ait  jamais  existé  pour,  toute  di 

Il  té  artistique,  et  elle  s'accuse  et  s'accroit  d'année 
eu  année,  l.'h'iho  de  Paris  et  le  Joumnl,  qui  [>u- 
blièrenl,  il  n'y  a  déjà  pas  si  longtemps,  les  meilleures 


nouvelles  des  Marguerilte,  des  Rosny,  de  France,  de 
Lemonnier,  de  Rodenbach,  de  Paul  Hervieu,  pu- 
blient aujourd'hui  des  choses  inconsistantes  et  hâ- 
tives dans  la  promiscuité  d'une  foule  de  noms 
inconnus  et  sans  talent,  simples  reporters  élevés  du 
reportage  ou  de  la  chronique  des  modes  à  la  nou- 
velle pornographique.  Le  feuilleton  n'existe  plus 
seulement  au  bas  de  la  page  du  journal  :  il  déborde 
dans  la  nouvelle,  il  envahit  la  chronique  à  laquelle 
aboutissent  toujours  les  anciens  conteurs  profes- 
sionnels, les  Catulle  Mondes,  les  Jean  Lorrain. 

La  nouvelle  s'abaisse  à  deVenir  la  nouvelle  à  la 
main,  quelque  chose  qui  n'a  sa  manière  de  charme, 
ou  une  espèce  de  justification  de  tirage,  que  dans  le 
caractère  d'actuaUté  et  d'éphémérité  du  journal.  Les 
écrivains  qm  s'empressaient  jadis  de  recueillir  en 
volumes  leur  collaboration  aux  journaux  n'osent 
même  plus  le  faire,  conscients  de  l'insignifiance  de 
leurs  impôts  liebdomadaires  payés  aux  grandes 
feuilles  :  Paul  Margueritte  ne  publie  plus  les  nou- 
velles qui  suivent  Âme  d'enfant,  J.-H.  Rosny  les  Pro- 
fondeurs de  A'ijaino;  il  faut  surtout  citer  de  jeunes 
écrivains  comme  M.  Edmond  Haraucourt,  dont  la 
Revue  /?/e«e  avait  publié  de  très  délicates  recherches 
psychologiques,  et  que  le  quotidien  a  si  vite  épuisé. 
Cela  est  significatif;  c'est  la  preuve  que  le  journa- 
lisme a  fini  par  dépouiller  la  nouvelle  de  toute  vertu 
littéraire.  Le  fiouet  des  brumes,  de  Georges  Roden- 
bach, est  le  dernier  beau  recueil,  et  sa  mélancohe  ne 
vient  pas  moins  de  la  voix  délicate  et  dolente  qui 
conte,  que  de  cette  grâce  dernière,  expressive  d'un 
genre  qui  ne  se  retissera  plus  au  rouet  des  presses... 
Jadis  la  nouvelle  était  une  manière  de  minuscule 
roman  que  l'on  demandait  au  romancier  d'écrire  en 
y  condensant  les  qualités  de  sa  maîtrise  ;  elle  devient, 
aujourd'hui,  une  sorte  de  concession  que  l'on 
demande  au  romancier  de  faire  à  la  foule,  qui  ne 
saurait  s'accommoder  d'étude,  d'analyse,  d'art,  mais 
veut  lire  deux  colonnes  d'un  auteur  réputé  artiste  : 
jadis,  on  demandait  à  l'écrivain  de  se  rappeler  au  pu- 
blic par  l'excellence  d'une  nouvelle  qui  représentât 
en  miniature  le  valeur  d'un  de  ses  romans;  aujour- 
d'hui, un  prie  le  romancier  de  se  faire  oublierou  par- 
donner du  pubUc  sous  l'espèce  de  la  nouvelle,  qui 
est  la  risette,  le  sourire,  le  potin  sentimental  ou 
graveleux  mettant  en  prostitution  quotidienne  l'écri- 
vain et  le  lecteur. 

Et  ce  n'est  pas  à  autre  chose  qu'à  cette  abdication 
iinposée  par  la  nouvelle  courte  des  journaux  aux 
romanciers,  qu'il  faut  attribuer  la  déchéance  du  ro- 
man contemporain  courant.  Il  en  va  tellement  ainsi 
que  les  tempéraments  artistes,  pour  se  garer  do  la 
Uttérature  des  Richard  O'Monroy,  des  René  Mai- 
zeroy,  dos  Michel  Provins,  des  Anatole  Le  Braz, 
dos  Henry  Fèvre,  se  défendent,  avec  angoisse,  du 
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servage  du  journalisme,  imposant  par  la  nouvelle 
le  petit  régime  hebdomadaire  de  concessions  au 
public.  A  peu  près  seul,  M.  Paul  Adam  peut-il  résis- 
ter à  la  surproduction  nécessitée  par  la  collabora- 
tion frécpiente  au  Journal,  et  la  raison  en  est  que 
son  très  riche  tempérament  d'écrivain  sanguin  lui 
commande  de  se  dépenser  avec  abondance.  Mais 
l'on  a  tort  de  reporter  sur  le  genre  tous  les  repro- 
ches que  mérite  seul  le  journalisme  contemporain. 
En  soi,  il  n'a  rien  qui  ne  soit  excellent  et  ne  se  con- 
forme liarmonieusement  aux  exigences  littéraires 
de  l'époque.  Et  c'est  précisément  parce  que  ses  qua- 
lités de  concision,  de  rapidité,  d'économie  de  di- 
mension, répondent  bien  à  l'esprit  moderne,  épris 
de  vélocité  et  de  légèreté,  que  la  nouvelle  ne  peut 
avoir  disparu.  Peut-être  lui  peut-on  souhaiter  une 
renaissance  pour  l'époque  où  les  grands  journaux  à 
un  sou  ayant  définitivement  expulsé  toute  littéra- 
ture, il  se  fondera  un  ou  deux  modestes  quotidiens 
littéraires  de  prix  plus  élevé,  répondant  à  une  élite 
de  lecteurs  encore  assez  nombreuse. 


Si  l'on  pense  à  la  composition  des  romans  de 
Balzac,  qu'il  assombrit  et  alourdit  par  un  manque 
total  de  di\dsion,  à  celle  des  romans  naturalistes 
d'un  Zola,  partagés  en  chapitres  longs  et  denses 
comme  un  livre,  et  d'un  lluysmans  touffu  comme 
un  article  de  dictionnaire,  et  qu'on  examine  ensuite 
la  composition  des  romans  contemporains,  on  voit 
vite  où  la  nouvelle,  gênée  parle  journalisme,  sut  se 
reprendre  et  valoir.  Les  meilleurs  offrent  de  vraies 
nouvelles  comme  chapitres,  tant  ceux-ci  tendent  à 
présenter  un  ensemble  parfait  en  légèreté  et  en  inté- 
rêt. Le  chapitre  n'est  plus  tout  à  fait  une  part  stricte 
et  inséparable  de  l'œuvre,  ce  qui  faisait  sa  séche- 
resse et  son  ingratitude;  il  est  en  soi  une  petite 
œuvre  d'art  qui  vit  de  son  essence  propre.  Et  comme 
la  nouvelle  est  courte,  le  chapitre  devient  de  plus  en 
plus  concis  et  bref,  rapide  et  is.cï\e.  hd^  Cliarpenle, 
Chemin  d'amour,  le  Roman  d'un  cycliste,  de  J.-II. 
Rosny,  sont  des  séries  de  dialogues  ou  des  suites  de 
chapitres  doués  de  la  vertu  aimable  de  la  nouvelle. 
Et  les  romans  d'Anatole  France  présentent  si  bien 
un  recueil  de  nouvelles  que  tous  les  chapitres  en  ont 
pu  paraître  séparément  sous  cette  forme  dans  les 
journaux,  ainsi  qu'il  est  arrivé  pour  la  Bataille 
d'Uhde  de  M.  Adam,  ou  Adam  et  Eve,  de  M.  Lemon- 
nier.  De  même  encore  les  romans  de  M°"  Marni. 
Apportant  au  roman,  genre  long,  toutes  ses  qualités 
de  genre  bref,  la  nouvelle  l'aère,  le  subtilise  et  le 
rajeunit  ;  surtout  elle  l'aide  à  se  conformer  aux  exi- 
gences d'une  époque  de  vitesse. 


III 


La  nouvelle  semble  être  promise,  sous  sa  forme 
longue,  à  supplanter  demain  le  faux  roman,  aussi 
longtemps  que  l'étude  des  sujets  individualistes 
contrebalancera  celle  des  sujets  sociaux.  Sous  sa 
forme  courte,  elle  a  déjà  influencé  dii-ectement  le 
roman.  Elle  est  donc  loin  d'avoir  disparu  de  la  litté- 
rature aussi  totalement  qu'on  est  porté  aie  croire, 
parce  qu'elle  ne  retient  plus  presque  exclusivement 
l'effort  de  conteurs  comme  Mérimée  qui  en  avaient 
fait  en  quelque  sorte  leur  spécialité.  A  ne  plus  être 
entre  la  main  des  spécialistes,  elle  perd  é^'idem- 
ment  en  précision  et  .en  vivacité  d'intérêt,  en  rapi- 
dité d'intrigue;  elle  n'est  plus  un  petit  «  tout  »  bien 
délimité,  exécuté  et  arrêté  avec  autant  d'adresse  par 
le  conteur  professionnel  que  le  pharmacien  en  met 
à  dorer  ses  pilules  sous  les  yeux  du  public  émer- 
veillé. Mais  elle  gagne  en  largeur  et  en  générosité, 
elle  a  plus  de  fondu  et  de  poésie  ;  elle  est  étude  ou 
poème  en  prose,  eUe  est  quelque  chose  de  plus 
vague  et  de  plus  suggestif,  d'indéterminé  et  d'illi- 
mité comme  la  \'ie,  et  son  incertitude  actuelle  est 
peut-être  la  richesse  de  demain.  11  faut  toujours 
avoir  peur  des  spécialistes  qm  menacent  bien  ^^te 
de  devenir  des  charlatans.  Le  grand  artiste  est  celui 
qui,  comme  Hugo,  d'un  labeur  immense  et  minu- 
tieux, embrasse  la  vie  universelle  et  tous  les  genres; 
et  chaque  genre  gagne  à  s'être  rapproché  fraternel- 
lement des  autres  dans  la  maîtrise  d'un  vaste  génie. 
A  défaut  d'un  Hugo,  des  poètes,  comme  Banville  ou 
Francis  Jammes,  ont  déjà  renouvelé  la  nouvelle  de 
leurs  qualités  de  grâce  ailée  et  parfumée. 
^  D'autre  part,  les  conditions  matérielles  de  la  litté- 
rature, en  la  gênant  et  en  la  corrompant,  ne  l'empê- 
chèrent pas  de  se  sur^dvre  en  art.  L'action  dépri- 
mante de  la  librairie  et  du  journalisme  n'a  fait 
qu'abolir  la  nouvelle  en  sa  forme  trop  spécialisée 
de  genre  nettement  défini.  L'art  n'est  pas  dans  la 
multiplication  étiquetée,  mais  dans  le  nombre  le 
plus  réduit  de  genres,  devenus  plus  riches  par  l'ap- 
port de  variétés  secondaires.  Le  roman  bénéficia  de 
la  contribution  de  la  nouvelle.  Et,  si  l'on  considère 
la  souplesse  avec  laquelle  les  vertus  de  ceUe-ci  se 
sont  adaptées  immédiatement  à  la  forme  trop  débi- 
litée du  roman,  on  est  heureux  de  constater  com- 
bien l'esprit  souffle  où  il  veut  à  travers  les  formes 
de  l'art  pour  en  composer  un  art  éternel,  vaste  et 
indépendant,  en  dépit  des  obstacles  matériels  que 
peuvent  lui  opposer  des  sociétés  et  des  régimes  pro- 
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LE  SENTIMENT  RELIGIEUX  EN  FRANCE 


Un  orateur  connu  de  tous,  dont  la  sortie  de 
l'Église  fit  jadis  un  grand  éclat,  me  disait  un  jour, 
dans  une  causerie  familière,  sa  ferme  croyance  en 
rimmoitalité  de  l'àme.  A  ce  propos,  il  me  rappelait 
la  rf^ponse  à  lui  faite  par  un  pasteur  prolestant,  un 
soir  qu'ils  se  promenaient  ensemble  aux  bords  du 
lac  de  Zurich.  «  Si  je  ne  croyais,  déclarait-il  avec 
chaleur,  a  l'àme  immortelle,  je  serais  pris  de  déses- 
poir et  me  jetterais  dans  le  lac  qui  est  à  nos  pieds. 
—  Et  pourtant,  lui  répliqua  le  pasteur,  Dieu  ne  vous 


doit 


ela. 


Il  y  a  quelques  années,  tandis  que  je  dépouillais 
les  discours  pronono's  au  Parlement  des  Itelirfions, 
j'y  relevai  avec  surprise  cette  autre  déclaration  dans 
la  bouche  d'un  pasteur  anglican.  Celui-ci  afiirmait 
hautement  qu'une  explicite  reconnaissance  de  Dieu 
n'est  pas  essenlielle  à  la  religion,  et  que  l'athée 
même,  s'il  pratique  l'amour  de  ses  semblables,  est 
plus  vraiment  rehgieux  que  certains  ministres  du 
(Christ,  formalistes  mais  non  charitables. 

Voilii,  certes,  deux  situations  curieuses  et  dignes 
d'être  notées.  Dans  l'une,  l'immortalité  de  l'ùmc 
n'est  pas  jugée  nécessaire  ;  dans  l'autre,  la  croyance 
III  Dieu  passe  au  second  plan. 

Cette  manière  de  choix  est  plus  ordinaire  qu'on  ne 
[lenserait  d'abord.  Le  doute  inhérent  à  ces  croyances 


I)  Extrait  dun  livre  inlilulé  :  le  Sentiment  rèlit/ieu.r  en 
rance,  por  M.  Liuicn  Arréat,  qui  va  paraître  dans  riucli|ucs 
mrs  chez  l'éditeur    i>lix  Alcan. 


Série,  l.  XIX. 


fondamentales  ne  peut  céder  qu'à  l'aveu  gratuit  du 
cœur  ou  de  la  raison.  L'argument  qui  les  soutient 
prend  toujours  la  forme  d'une  induction  ou  d'un 
acte  de  foi  ;  l'acceptation  en  dépend  d'une  com- 
plexion  sentimentale  ou  d'un  tour  personnel  de  la 
pensée. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  travail  de  sou- 
mettre à  une  nouvelle  discussion  ces  notions  pre- 
mières. Une  question  autre,  si  jf  ne  me  trompe,  s'y 
trouve  d'ailleurs  sous-entendue  :  ctllo  d'un  ordre 
dans  la  nature,  d'un  dessein  dans  l'univers.  Elle  exi- 
gerait un  examen  approfondi,  que  je  tenterai  plus 
tard  peut-être:  mais  je  me  vois  obligé  de  l'écarter, 
malgré  l'intérêt  qui  s'y  attache,  et  j'en  ^•iens  aux 
conclusions  pratiques  de  notre  enquête,  sans  appro- 
fondir les  sujets  spéciaux  qu'elle  soulève. 


Il 


L'homme  a  un  si  grand  besoin  d'unité,  qu'il  s'at- 
tache de  toutes  ses  forces  à  la  notion  d'un  ordre 
dans  les  choses,  qui  comprendrait  ensemble  le 
monde  physique  et  le  monde  moral.  A  défaut  d'un 
ordre  réel,  il  y  suppose  des  dépendances  logiques  ;  à 
défaut  d'une  finalité  anie  rem  iuvériliahle,  il  en  in- 
troduit la  fiction,  qui  est  son  ouvrage,  par  une  ana- 
logie spontanée  avec  ses  propres  actes  volontaires. 
A  peine  a-t-il  cessé  de  croire  en  Dieu,  qu'il  le  réin- 
vente par  un  facile  syllogisme,  et,  au  besoin,  se 
divinise  soi-même,  ce  qui  n'est  pas  une  moindre 
affirmation.  A  peine  a-t-il  nié  la  justice,  qu'il  s'en  in- 
stitue le  sévère  promoteur.  A  peine  n'espêre-l-il 
plus  en  l'au-delà,  qu'il  recommence  autrement  le 
songe  d'un  progrès  indéfini. 

r.  p. 
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Pourquoi  opposerions  nous  des  arguments  inutiles 
et  boiteux  à  ces  ambitions,  si  même  nous  les  jugions 
chimériques  ?  Lorsque,  ayant  fait  effort  pour  entre- 
voir les  vastes  problèmes  devant  lesquels  hésitent 
les  penseurs  mômes  à  qui  la  nature  a  départi  le  plus 
haut  génie,  on  s'éveille  en  quelque  sorte  du  rêve 
profond  delà  réflexion,  une  pitié  vous  prend  pour 
les  raisonneurs  qui  tranchent  tout  d'un  seul  mot  et 
nient  ou  alfirmeut  selon  leur  caprice  et  le  vent  qui 
passe  dans  les  barbes  de  leur  plume.  On  se  dit  qu'un 
pareil  travail  demeure  interdit  à  la  plupart  de  nos 
semblables,  qu'une  analyse  des  idées  traditionnelles 
dont  les  sociétés  ont  vécu  ne  leur  est  pas  possible, 
et  que  mieux  vaut  alors  laisser  ces  idées  intactes 
dans  les  cervelles;  qu'il  est  imprudent  de  perdre,  en 
rayant  des  noms  consacrés,  les  leçons  pratiques 
qu  ils  résument  et  les  vérités  qu'ils  symboUsenl,  et 
que  la  pire  altitude  en  philosophie,  ce  n'est  pas 
l'ignorance  ou  l'abstention,  mais  la  science  impar- 
faite qui  ne  connaît  pas  sa  faiblesse,  la  négation  qui 
se  dissimule  sa  vanité;  l'indifférence  qui  ferme  les 
voies  aux  pensées  supérieures. 

Si  opposées  donc  que  puissent  être  nos  propres 
doctrines  à  celles  des  religions  existantes,  j'estime 
que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'imposer  à  l'enfant 
un  formulaire  d'athéisme.  Pauvre  est  la  situation 
morale  de  bien  des  croyants,  mais  plus  désavanta- 
geuse encore  celle  des  simples  négateurs.  Il  n'est 
pas  en  notre  pouvoir  de  faire  qu'il  existe  ou  n'existe 
pas  une  Conscience  première,  une  intelligence  de 
l'univers.  Ce  qui  nous  incombe  est  de  chercher  des 
solutions  non  données  encore  à  des  questions  tou- 
jours -vivantes,  dont  l'intérêt  s'accroît  sans  cesse,  à 
proportion  de  notre  savoir. 

La  notion  d'une  Intelligence  souveraine  n'est  pas 
limitative  en  soi.  Seule  la  ligure  qu'on  lui  donne,  ou 
l'usage  qu'on  en  fait,  risque  d'imposer  une  borne  à 
la  connaissance.  Si  nous  partons  d'ime  définition 
quelconque  pour  déclarer  inaccessibles  à  la  recherche 
des  faits  qui  ne  le  sont  point,  ou  pour  refuser  les 
résultats  importants  d'une  hypothèse,  nous  man- 
quons vraiment  à  notre  devoir  scientifique.  Une  atti- 
tude réservée  sied  mieux  au  savant  et  au  philo- 
sophe. Ils  peuvent  prétendre  sans  erreur  qu'Ds 
avancent  dans  l'inconnu  et  pénètrent  le  divin,  à  me- 
sure de  la  connaissance  plus  exacte  qu'ils  ont  du 
monde;  ils  mettent  le  cap  sur  le  grand  x  mystérieux, 
et  ne  s'inquiètent  pas  si  la  pointe  de  terre  à  demi 
cachée  dans  le  nuage  semble  fuir  devant  le  na\ire 
ou  laisse  apparaître  quelque  nouveau  promontoire. 
Ils  marchent  à  l'assaut  du  «  fait»  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'expériinentation  et  du  raisonnement.  Et 
c'est  là  une  forme  de  religion  active,  c'est  là  l'équiva- 
lent d'un  acte  religieux,  dès  qu'une  émotion  s'y  asso- 
cie, qu'il  s'accompagne  derôve,  de  désir,  de  volonté. 


ni 


On  est  porté,  selon  moi,  à  exagérer  beaucoup  les 
différences  qui  séparent  les  hommes,  qu'ils  se 
disent  chrétiens  ou  non  chrétiens,  à  l'égard  du  con- 
tenu précis  de  leurs  croyances.  Nous  n'avons  pas  à 
notre  disposition  un  si  grand  nombre  de  solutions 
métaphysiques,  de  sentiments  primitifs  et  de  règles 
de  \'ie,  que  les  groupes  humains  les  plus  tranchés 
ne  se  rencontrent  souvent  dans  la  même  attitude 
morale. 

Quelles  situations  paraissent  d'abord  plus  con- 
traires que  l'affirmation  et  la  négation  de  Dieu  I 
Prenons  pourtant  l'homme  le  plus  délibérément 
athée.  Cet  homme  se  voit  jeté  dans  un  monde  que 
gouverne  la  nécessité;  il  se  sait  dans  la  dépendance 
de  puissances  plus  fortes  que  la  sienne  ;  il  s'efforce 
d'en  surprendre  l'action,  de  faire  tourner  la  fatahté 
à  son  profit;  conduit  par  cet  optimisme  naturel  à 
tout  être,  et  sans  lequel  la  vie  serait  impossible,  il 
espère,  il  lutte,  il  se  propose  des  biens  à  atteindre 
jusque  par  delà  la  mort,  durée  d'une  œuvre  person- 
nelle, intérêts  de  race,  de  famille,  de  parti;  confiant 
il  a  vécu,  confiant  il  meurt,  à  raison  de  l'énergie  qu'il 
a  dépensée,  du  but  qu'il  a  donné  à  son  acti\'ité,  delà 
conscience  qu'il  a  su  se  fab-e  de  sa  propre  destinée.  Au 
fond,  il  reconnaît  les  mêmes  puissances  supérieures 
que  le  croyant,  il  se  dépense  dans  les  mêmes  actes  :  il 
est  homme  de  foi  sans  s'en  douter.  Ce  que  le  croyant 
appelle  Dieu,  il  le  nomme  nécessité  ;  l'ordre  divin,  à 
ses  yeux,  c'est  la  mécanique  de  l'univers,  la  loi  des 
êtres,  le  but  de  la  ^-ie.  Il  n'est  que  les  mots  de  chan- 
gés. Et  combien  de  gradations  qui  laissent  le  fossé 
moins  large,  si  nous  plaçons,  entre  le  chrétien  et 
l'athée,  le  musulman,  le  bouddhiste,  le  simple 
déiste  1 

Lès  différences  s'accusent  davantage  lorsque  nous 
passons  de  la  région  des  idées  à  celle  des  senti- 
ments :  ils  varient  d'une  manière  appréciable  avec 
la  figure  que  nous  prêtons  au  monde,  et  peuvent 
donner  aussi  à  notre  ^ne  morale  une  autre  couleur, 
sans  la  modifier  en  ses  traits  principaux. 

Un  écrivain  catholique  des  plus  distingués  fait 
porter  toute  la  valeur  de  la  morale  rehgieuse  sur  ce 
point,  qu'fille  assure  le  comiuandenient  moral, 
qu'elle  justifie  le  devoir  par  l'autorité  d'une  révéla- 
tion divine.  Il  est  clair  pourtant  que,  si  je  n'accepte 
pas  la  révélation,  je  me  trouve  dans  la  situation 
même  de  celui  qui  n'accepte  pas  la  démonstration 
expérimentale  du  devoir  par  la  voie  des  sanctions 
naturelles;  mais,  dès  que  j'accepte  celle-ci,  je  n'ai 
pas  moins  de  solidité  morale  que  le  croyant  le  plus 
ferme. 

Remarquons  d'ailleurs,  —  et  l'analogie  des  posi- 
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tions  lliôoricpies  apparaît  ici  encore,  —  que  la 
croyance  au  déterminisme  universel  est  l'équivalent 
de  la  croyance  en  une  révélation  :1e  déiste  lui-même 
pourrait  considérer  les  lois  de  ce  déterminisme,  tel 
qu'il  se  rellète  en  notre  conscience,  comme  l'expres- 
sion d'une  souveraine  volonté,  comme  la  forme  à  la 
fois  concrète  et  saisissable,  vivante  et  sentie,  qui 
nous  la  révèle.  Ce  n'est  donc  pas  sur  le  terrain  doc- 
irinal  que  j'étabUrais  les  avantages  de  la  morale 
iiligieuse,  mais  bien  plutôt  sur  l'état  sentimental. 
.le  les  placerais  dans  ce  sentiment  d'affection  envers 
un  maître  suprême  ou  un  di^in  médiateur,  qui  peut 
transformer  l'accomplissement  de  la  vertu  en  un 
véritable  acte  d'amour  filial  et  de  soumission  heu- 
reuse. Je  les  chercherais  dans  cette  conviction,  où 
le  croyant  puise  à  certaines  heures  un  si  grand  se- 
cours, que  toutes  ses  actions  ont  un  témoin,  que 
son  Dieu  le  voit,  alors  que  nul  œil  humain  ne  le  peut 
voir. 

Des  qualités  d'imagination,  d'enthousiasme,  de 
pitié,  pourront  faire  qu'un  homme  qui  ne  croit  pas 
se  représente -avec  force  la  patrie,  l'humanité,  qu'il 
incarne  le  devoir  en  une  figure,  ou  divinise  en 
quelque  sorte  sa  propre  conscience,  et  qu'il  ait  aussi 
la  passion  de  la  vertu,  la  chaleur  du  sacrilice.  Ainsi 
encore  des  qualités  personnelles  pourront  faire 
pie  la  môme  discipline  religieuse  ne  produise  pas 

I  tous  temps  et  en  tous  lieux  les  mêmes  carac-' 
leres.    Catholique  ou  puritain,  si   sa  règle  soumet 

1  iiidindu  plutôt  qu'elle  ne  le  redresse,  c'est  affaire 
de  tempérament,  de  race,  de  milieu,  non  moins  que 
de  croyances  ;  le  croyant  donne  le  tour  à  sa  foi,  à 
-es  pratiques,  autant  que  sa  foi  et  ses  pratiques  le 
lurment  lui-même.  Tel  s'abat  passivement  aux 
pieds  de  son  Dieu,  dans  la  prière,  et  en  attend  un 
geste  secourable  ;  tel  autre  ne  prie  que  pour  exalter 
sa  confiance  en  soi-même,  s'exciter  à  l'action. 

II  importe  de  se  délier  ici  des  jugements  généraux 
pentes  en  faveur  ou  en  défaveur  d'une  confession, 
d'une  doctrine.  Une  distinction  seulement  s'impose 
it  [lersiste  :  il  est  des  natures  qui  sont  religieuses, et 

I  autres  qui  ne  le  sont  pas.  Toujours  et  partout  se 
letrouvent  ces  deux  types,  plus  ou  moins  purs  ou 
mélangés.  Ciiac  un  d'eux  se  comii^rte  selon  ses  ten- 
-  iiices,   prenant  dans  tout  système  philosophique 

1  religieux  l'aliment  qui  lui  convient,  et  rejetant 
litre.  Ce  sont,  oserais  je  dire,  comme  des  appareils 

i.eslits  cjui  ont  leurs   modes   d'assimilation  iiarti- 

iliers.  Aux  siècles  de  grande  ferveur  chrétienne,  il 
'   'xisté  nombre  d'individus  natinellement  «  irréli- 

l'iix  ",  aux  yeux  (lesquels   une  huinble  jiiété  eût 

.  Il  u  une  faiblesse  ;  ils  avaient  peut-ôtre  la  croyance, 

a  pou  près  toujours  des   superstitions,  —  mais 

1113  que  leur  caractère  en  fiM  louché  profondément. 
!''■  môme,  paimi  les   incroyants   de  nos  jours,  on 


n'aurait  pas  de  peine  à  di'couvrir  des  hommes  qu 
sont  des  -<  dévots  «  par  tempérament  :  à  défaut  du 
dogme  religieux,  ils  acceptent  sur  parole  le  dogme 
démocratique  ;  ils  ont  besoin  de  croire,  de  se  don- 
ner; U  leur  faut  une  autorité  extérieure  pour  con- 
duire leur  vie,  et  ils  la  placent  dans  les  idoles  hu- 
maines les  moins  recommandables,  alors  qu'ils 
affectent  de  ne  la  point  mettre  dans  l'idéal  d'une  foi 
supérieure. 

II  n'est  pas  trop  hasardeux  de  prédire  que  ces 
deux  classes  d'hommes  continueront  d'avoir  de 
nombreux  représentants.  Et  les  religions  existantes 
trouvent  là  une  cause  majeure  de  durée;  elles  satis- 
font à  des  besoins  profonds,  plus  particuliers  à  cer- 
taines natures,  mieux  que  ne  le  pourrait  faire  de 
longtemps  une  invention  philosophique  sans  chaleur 
ni  prestige.  Ces  besoins  cherchent  leur  voie  où  ils 
peuvent,  suivent  leur  pente,  et  ne  cesseraient  pas 
d'enfanter  de  nouvelles  formes  de  la  vie  religieuse 
sous  la  couverture  du  plus  froid  rationalisme. 


IV 


Vivre  et  laisser  vivre,  telle  doit  être  la  règle  des 
sociétés  bien  faites,  aussi  longtemps  que  les  indivi- 
dus ou  les  corps  ne  commettent  point  d'attentats 
avérés.  Religions,  philosopliies,  sont  des  forces  dont 
le  conflit  nécessaire  assure  la  %igueur  morale  et  in- 
tellectuelle des  nations.  Elles  résistent  quand  on  les 
attaque,  et,  si  proches  qu'elles  semblent  être  de  leur 
fin,  la  violence  prolonge  leur  durée,  en  les  obligeant 
à  tenter  un  efTorl  suprême.  Elles  ne  s'épuisent  que 
d'elles-mêmes,  par  leur  inaptitude  à  satisfaire  aux 
besoins  des  temps,  ou  par  leur  infériorité  à  l'égard 
d'une  action  directrice  plus  puissante;  car  alors  les 
esprits  se  détournent  d'elles,  et  leur  niveau  com- 
mence à  s'abaisser.  On  ne  peut  les  dire  vraiment 
mortes  qu'après  qu'elles  ont  été  remplacées  par  une 
foi  et  par  un  savoir  nouveaux. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  en  France  qui  appellent 
avec  une  ardeur  fiévreuse  la  ruine  du  catholicisme; 
tout  au  plus  acceptent-ils  que  le  peuple  fasse  une 
halte  dans  le  protestantisme  libéral,  avant  la  ruine 
définitive  de  la  religion  chrétienne.  La  question  à 
la(|uelle  il  conviendrait  d'abord  de  répondre  est 
celle-ci,  à  savoir  si  les  hommes  se  passeront  jamais 
d'une  religion,  ou  plutôt,  si  l'avènement  d'une  so- 
eiété  sans  religion  est  [nochain,  ou  bien,  au  contraire, 
extrêmement  éloigné. 

Toujours  et  partout,  il  a  existé  dos  croyances 
communes  et  un  culte.  Ce  fait  considérable  n'est  pas 
dû  seulement  à  un  besoin  de  l'esprit  et  aux  misères 
de  la  vie  humaine;  une  croyance  individuelle,  en  ce 
cas,  y  eût  pu  suffire.  Il  est  dû  encore  à  ce  que  l'indi- 
vidu puise  une  force  plus  grande  dans  l'assentiment 
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de  ses  semblables;  à  ceci  enfin,  que  l'union  des 
âmes  dans  la  même  foi  et  les  mêmes  espérances  a 
constitué  un  lien  social  supérieur,  créé  une  vie  mo- 
rale qui  ne  dépendait  pas  des  révolutions  politiques, 
et  permettait  à  un  peuple  de  se  transformer  assez 
profondément  sans  perdre  toute  cohésion  et  toute 
discipline. 

Ces  diverses  causes  ne  cessent  point  d'agir  dans 
les  sociétés  modernes.  Ce  qu'une  religion  a  pu  faire 
ou  fait  encore,  il  faudra,  avant  quelle  cesse  d'être, 
qu'une  doctrine  quelconque  le  puisse  faire.  Et  c'est 
une  question  de  chances  à  peser  entre  les  disciplines, 
religieuses  ou  autres,  qui  prétendent  à  gouverner  la 
pensée  et  le  sentiment  des  hommes. 

Elle  est  résolue  d'avance,  en  ce  qui  regarde  les 
peuples  de  l'Islam.  Bien  loin  qu'ils  inclinent  à  aban- 
donner la  foi  qui  est  leur  unique  lien,  ils  la  dé- 
fendent avec  opiniâtreté  et  la  propagent.  On  ne  sau- 
rait non  plus  assigner  l'heure  où  les  deux  grandes 
nations  anglo-saxonnes,  et  l'Allemagne  elle-même, 
se  détacheraient  de  leurs  Églises  :  la  variété  même 
de  ces  Églises,  aux  États-Unis,  par  exemple,  est  le 
signe  d'une  ^"italité  religieuse  assez  énergique  pour 
transformer  de  nouveau  le  christianisme  d'une  ma- 
nière originale. 

Les  destinées  du  catholicisme,  en  revanche,  sont 
liées  à  celles  des  nations  de  l'Uccident  dont  le  déclin 
a  commencé,  ou  dont  la  puissance  d'expansion  a 
rencontré  ses  limites.  Son  aire  d'influence,  il  est 
vrai,  est  plus  étendue,  et  l'ardeur  prosélytique  de 
ses  missionnaires  est  toujours  vivace.  Mais  D  appa- 
raît le  plus  menacé  dans  les  pays  qui  furent  son 
foyer  principal  durant  tant  de  siècles. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  France,  en  particulier, 
a  cessé  d'être  passionnément  catholique.  Bien  des 
personnes,  nous  en  avons  pu  juger,  sont  demeurées 
fidèles  à  l'antique  croyance,  et  les  pratiques  de  nos 
gouvernants  lui  ont  ramené  beaucoup  de  tièdes  et 
d'indécis.  Une  grande  partie  de  notre  jeunesse  n'en 
reste  pas  moins  détachée  d'elle;  nous  comptons 
une  classe  assez  nombreuse  de  jeunes  gens,  et 
même  de  jeunes  filles,  élevés  en  dehors  de  toute 
confession. 

Ce  que  nous  ne  voyons  pas,  ou  voyons  très  rare- 
ment, c'est  le  passage  effectif  au  protestantisme.  Le 
Français  quitte  la  religion  de  ses  pères  pour  aller  au 
scepticisme,  parfois  à  une  philosophie.  Il  n'en  sort 
pas  pour  s'emmurer  dans  le  calvinisme  ;  il  le  franchit 
du  même  saut,  et  ne  trouve  pas  davantage  en  soi  la 
force  ou  le  goût  de  tenter  une  révulution  nouvelle. 

Le  calvinisme,  rappelons-le  pourtant,  n'est  pas 
la  dernière  figure  de  la  Réforme.  C'est  ii  un  «  pro- 
testantisme libéral  »  que  nous  avons  vu  incliner 
tels  ou  tels,  et  que  va  aussi  l'indulgence  des  libres 
[leiisenrs  non  absolument  irréligieux.  On  s'abuserait 


d'ailleurs,  ce  changement  de  front  pùt-il  s'accomplir, 
à  en  espérer  des  résultats  bien  considérables.  La 
masse  suivrait  par  indifférence,  non  par  con\iction. 
La  foi  véritable  manquerait,  en  haut  comme  en  bas.  • 

Le  protestantisme  n'a  pris  sa  valeur  que  de  l'âme 
protestante,  je  veux  dire  du  caractère  des  peuples 
qui  cherchaient  dans  une  réforme  religieuse  la  con- 
dition de  leur  affranchissement  politique  et  une 
refonte  de  l'individu  moral.  Le  bois  dont  la  houlette 
est  faite  ne  décide  pas  de  la  valeur  du  berger.  La 
qualité  du  chef  ne  crée  pas  toujours  celle  du  soldat. 

Wesley  renouvelait  en  Angleterre  les  sources 
vives  de  la  piété  et  portait  sa  parole  aux  jeunes  États 
d'Amérique,  dans  le  temps  même  où  Voltaire  brillait 
en  France  du  plus  vif  éclat.  Déjà,  un  Wesley  n'aurait 
plus  alors  trouvé  chez  nous,  même  dans  la  classe 
des  artisans,  la  matière  première  de  cette  race 
d'hommes  que  créa  son  apostolat.  Et  c'est  pourquoi, 
dans  notre  pays,  il  y  aura  cent  ans  bientôt,  xxn 
Saint-Simon,  un  Auguste  Comte,  révèrent  d'une 
reconstitution  morale,  non  par  le  christianisme, 
mais  par  la  philosophie,  quand  l'essai  d'une  religion 
positiviste,  outre-Manche,  n'eût  point  eu  de  sens. 

Dans  l'habitat  latin,  le  positi\'isme  est  encore  la 
seule  philosophie  qui  aspire  à  remplir  ce  grand 
office.  Il  n'a  pourtant  pas  pénétré  jusqu'au  peuple, 
et  rien  ne  promet  qu'il  se  répande  jamais  autant 
parmi  les  classes  cultivées  du  monde  nouveau  (j'en- 
tends à  titre  de  religion  organisée)  que  le  fit  le  stoï- 
cisme dans  le  monde  ancien. 

En  dehors  du  positi^^sme,  la  seule  école  ayant  des 
%dsées  religieuses  est  celle  des  néocriticistes,  pour 
laquelle  je  professe  également  la  plus  haute  estime. 
Mais  elle  compte  peu  d'adhérents;  elle  décline  peut- 
être  vers  une  manière  de  calvinisme  réformé,  et  la 
France  reste  partagée,  en,  somme,  presque  tout 
entière,  entre  les  deux  courants  inégaux  de  la  vie 
chrétienne. 

L'examen  des  doctrines  religieuses  n'entrait  pas 
dans  le  dessein  de  cet  ouvrage.  Un  des  aspects  en 
intéresse  pourtant  notre  conclusion.  La  théidogie 
chrétienne,  envisagée  comme  une  œuvre  de  la 
raison  humaine,  reste  un  grandiose  monument. 
Nous  voyons  des  philosophes  y  revenir  par  le 
chemin  d'une  métaphysique  indépendante.  Mais  le 
chrétien,  le  catholique  surtout,  ne  saurait  se  placer 
au  point  de  vue  du  rationalisme.  La  vérité  du 
dogme,  à  ses  yeux,  est  absolue  :  elle  procède  de  la 
révélation. 

C'est  là  le  point  difficile.  Il  n'est  guère  douteux,  en. 
effet,  que  l'esprit  moderne  répugne  à  admettre  des 
vérités  révélées.  La  théologie  chrétienne  risque  donc 
d'être  replacée  au  rang  des  systèmes  historiques,  et 
l'alternative  serait  alors,  pour  l'homme  rehgieux  de 
denuiin,  de  laisser  tomber  sa  foi  ou  d'accepter  ua 
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mélange  de  tradition  sacrée  et  de  philosophie  hu- 
maine, c'est-à-dire  mie  sorte  de  protestantisme. 
Mais  il  est  évident  que  ce  protestantisme,  en  s'enga- 
geant  plus  avant  dans  la  voie  de  l'examen,  aurait 
bientôt  cessé  d'être,  sinon  par  sa  morale,  un  chris- 
tianisme. Dès  que  la  source  du  dogme  serait  discutée, 
il  ne  resterait  plus  à  l'antique  religion  d'autre 
garantie  de  durée  qu'une  habitude  de  la  raison  et  du 
sentiment,  un  ensemble  de  forces  inconscientes  et 
héréditaires. 

Le  véritable  danger  pour  une  Église,  répétons-le, 
ne  \-ient  pas  des  assauts  qu'elle  subit,  mais  de  ses 
propres  erreurs,  du  tour  nouveau  des  intelligences, 
de  l'usure  séculaire  qui  attaque,  transforme  ou  dé- 
truit toutes  les  institutions  humaines. 


Le  désir  de  l'unité  de  foi  est  la  seule  et  insuffi- 
sante excuse  qu'on  puisse  apporter  à  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes.  La  dispersion  des  religieux  et 
des  religieuses  de  Port-Royal  était  moins  justiliablç 
encore.  Elle  a  été  l'acte  le  plus  grave  peut-être  de 
notre  histoire  religieuse  :  dès  qu'il  retranchait  de 
son  sein  une  pareille  éUte,  pour  une  légère  diver- 
gence de  doctrine,  le  calhohcisme  apparaissait 
désormais  impuissant  à  se  restaurer  lui-même  ;  il 
semblait  condamné  à  s'user,  sans  nulle  espérance 
de  se  rajeunir. 

Quelle  sorte  de  ré  formation  pourrait-il  tenter  au- 
jourd'hui, sans  s'altén-r  trop  profondément?  No  de- 
vrait-il pas,  tout  d'abord,  faire  un  appel  plus  modéré 
aux  motifs  de  croire,  et  s'alléger  du  poids  mort  des 
superstitions?  Il  ne  m'appartient  pas  d'en  juger.  11 
ne  s'agissait,  en  cette  étude,  que  d'apprécier  une  si- 
tuation, d'esquisser  une  psychologie,  de  marquer 
enfin  les  pas  delà  route  où  nous  sommes  engagés. 
Une  enquête  plus  étendue  montrerait  avec  clarté  le 
triage  qui  se  fait  spontanément  entre  les  croyances 
dans  l'esprit  de  beaucoup  de  fidèles,  d'ecclésias- 
tiques même,  et  par  lequel  se  poursuit  une  trans- 
formation inévitable.  Il  ne  convient  à  personne  de 
porter  une  main  grossière  et  malhabile  sur  ce  travail 
délicat  des  consciences.  Ue  la  bataille  secrète  des 
idées  sort  la  vie  morale  qui  circule  par  toute  l'his- 
toire et  imprime  son  sceau  sur  l'œuvre  des  hommes. 
Plus  haut  est  le  peuple  qui  la  favorise,  plus  haut 
l'individu  qu'elle  intéresse,  anime  et  réchaufl'e. 

Nous  n'avons  pas  à  prédire  ce  qui  adviendra  dans 
le  futur.  Le  long  avenir  comptera  plus  d'ères  que 
nous  ne  comptons  de  giècles.  Il  suffit  que  nous  ré- 
clamions dans  le  présent,  et  pour  les  croyants  de 
toute  dénomination,  protestants  ou  calhoUques,  lus 
liherli's  nécessaires,  comme  il  les  faudrait  réclamer 
aussi  pour  tout  mouvement  qui  viserait  à  fonder 


une  communion  humaine  sous  des  formes  et  sur 
des  principes  différents.  Ce  n'est  pas  la  peine  que  les 
siècles  passent,  emportant  les  générations  qui 
luttent  et  qui  souffrent,  s'ils  ramènent  parmi  nous 
les  pires  erreurs  et  la  pire  intolérance. 

LcciEX  Arrkat. 


.    M.  ROOSEVELT  ORATEUR 

M.  Roosevelt  est  un  homme  heureux. 

Il  aime  à  parler  et  il  parle  beaucoup.  Il  n'est  pas  ora- 
teur, si  c'est  être  orateur  que  de  parlernaturellement 
avec  facilité  et  aisance.  M.  Roosevelt  parle  naturel- 
lement avec  labeur  et  peine.  Mais  U  parle  longue- 
ment, abondamment  et  souvent  il  parle  bien. 

M.  Roosevelt  en  pubhc  est  très  différent  de  M.  Mac 
Kinley.  M.  Mac  Kinley  avait  une  facilité  un  peu  ba- 
nale :  n  ne  s'y  abandonnait  pas,  d'ailleurs.  A  la  fin 
des  banquets  on  le  voyait  se  lever,  tirer  de  la  poche 
de  son  paletot  un  petit  rouleau  de  papier  et  de  la 
poche  de  son  gilet  un  lorgnon  :  et  H  Usait.  Il  lisait 
bien,  d'une  voix  un  peu  grêle  mais  nette  :  il  articu- 
lait de  façon  distincte  et  ses  phrases,  bien  balancées, 
se  déroulaient  dans  leur  élégance  un  peu  officielle  et 
leur  phraséologie  un  peu  comice  agricole,  .coupées 
çà  et  là  d'une  formule  habile  à  laquelle  s'accrochaient 
les  applaudissements.  Et  tout  cela  était  très  correct, 
très  propret,  très  présidentiel. 

M.  Roosevelt  n'est  pas  très  «  présidentiel  ».  Quand 
il  se  lève  et  s'avance  au  bord  de  l'estrade  en  roulant 
ses  épaules,  avec  sa  démarche  un  peu  lourde  et 
gauche,  on  sent  de  suite  qu'on  n'a  pas  affaire  à  un 
beau  parleur.  11  n'a  ni  la  lèxri'  ni  la  mâchoire  de 
l'orateur.  Au  lieu  de  la  figure  glabre  et  grasse  de 
Mac  Kinley  et  de  Rryan,  Roosevelt  présente  un 
masque  osseux,  une  forte  mâchoire,  une  moustache 
drue  de  lutteur  et  d'homme  d'action.  Un  discours 
pour  lui  est  une  lutte,  en  effet.  Il  n'a  pas  de  petit 
papier  à  la  main.  Il  n'a  que  sa  mémoire,  son  inspi- 
ration et  sa  volonté,  une  volonté  bien  arrêtée  de  dire 
ce  qu'il  doit  dire.  Il  ne  récite  pas,  en  effet,  comme  le 
font  beaucoup  d'orateurs  américains.  11  n'improvise 
pas  tout  à  fait,  non  plus.  Ses  discours  sont  un  mé- 
lange singulier  de  conversation,  de  harangue  poli- 
tique et  de  prêche.  Cela  est  curieux,  intéressant  et 
parfois  un  peu  pénible. 

Le  commencement  est,  le  plus  souvent,  sur  le  ton 
de  la  conversation.  L'orateur,  une  fois  l'orage  des 
acclamations  apaisé,  regarde  son  public  face  à  face 
et  lui  dit  quelques  paroles  famihères  ou  spirituelles 
destinées  à  bien  établir  le  contact.  Ces  paroles  sont 
parfois  un  [leu  troj)  famihères  et  quelquefois  pas 
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assez  spirituelles.  Ses  exordes  se  ressemblent. 
Il  aime,  par  exemple,  quand  il  parle  devant  un  pu- 
blic spécial,  à  gagner  sa  sympathie  en  rappelant 
quelque  lien,  plus  ou  moins  proche,  qui  existe  entre 
eux  et  lui.  S'il  parle  à  une  assemblée  méthodiste  il 
racontera,  comme  je  le  lui  ai  entendu  faire  en  1899, 
l'histoire  d'un  de  ses  llouijh  liidcrs  qui  était  métho- 
diste. S'il  parle  à  des  nègres  U  leur  dira  ce  qu'il  a  vu 
faire  d'héroïque,  pendant  la  guerre  de  Cuba,  par  le 
régiment  noir.  Devant  la  Chambre  de  commerce  de 
New-York,  il  rappela  un  jour,  en  guise  d'exorde, 
que  M'""  Roosevnlt  avait  un  parent  qui  avait  été  pré- 
sident de  la  Chambre  ;de  commerce.  Tout  cela  n'est 
ni  très  original  ni  très  méchant;  et  quelquefois 
cela  fait  plaisir. 

Une  fois  cependant,  je  Im  ai  entendu  commencer 
une  conférence  par  un  trait  qui  était  tout  à  fait  »  à 
propos  »,  comme  on  aime  à  dire  en  Amérique.  Il 
était  alors  gouverneur  de  l'Étal  de  New-York  et  U 
était  venu  à  Boston  faire  une  série  de  conférences, 
organisées  par  la  fondation  des  Lowell  lectures,  sur 
un  sujet  d'histoire  américaine  qu'U  connaissait  bien. 
La  ville  de  Boston,  ce  jour-là,  avait  été  mise  sens 
dessus  dessous  par  la  joute  annuelle  de  foot  bail 
entre  l'Université  Harvard  et  l'Université  Yale. 
Harvard  avait  triomphé,  et  le  score  était  quelque 
chose  comme  14  à  1.  Les  succès  athlétiques  aux 
États-Unis  sont  des  événements  nationaux  :  tout  le 
monde  en  prend  sa  part.  Ce  jour-là,  le  public  de 
Boston  exultait.  Quand  M.  Roosevelt  entra,  il  reçut 
une  ovation  qm  fut  particulièrement  enthousiaste  et 
se  ressentit  de  la  joie  qui  était  dans  l'air.  Avant 
de  cornmencer  à  parler,  il  regarda  son  auditoire  en 
souriant.  Puis,  après  une  seconde  de  silence,  U  dit, 
presque  à  mi-voix,  mais  assez  haut  pour  que  tout  le 
monde  pût  l'entendre  :  «  Le  score  est  de  1  i  à  1,  si  je 
ne  m'abuse.  »  Ce  fut  court,  simple  et  de  bon  goût,  et 
l'enthousiasme  se  déchaîna  avec  la  furia  qu'y  ap- 
portent d'ordinaire  les  Américains. 

M.  Roosevelt  n'est  pas  souvent  spirituel.  Il  ne 
l'est,  à  vrai  dire,  jamais.  11  est  gai,  —  trop  gai  par- 
fois, ce  qui  est  bien  autre  chose.  Et  alors  U  rit,  et  on 
rit  de  le  voir  rire,  —  ce  qui  est  lâcheux.  Il  connaît, 
comme  tout  le  monde,  les  préceptes  de  la  rhétorique 
politique  américaine;  il  sait  que,  quand  on  parle  au 
ihhnos,  U  faut  entremêler  son  discours  de  petites  his- 
toires amusantes.  Mais  il  n'a  pas,  comme  M.  Chauncey- 
Depew,  ni  même  comme  le  charmant  et  brillant  ora- 
teur qu'est  M.  Bryan.le  don  des  anecdotes.  Il  ne  sait 
pas  agrémenter  son  discours  par  un  de  ces  mots  de 
la  fin  dont  le  héros  est  toujours  un  Irlandais,  un 
quaker  ou  un  nègre,  et  qui  secouent  ces  bons  audi- 
toires américains  de  longs  rires  homériques.  M.  Roo- 
sevelt ne  sait  que  les  histoires  qui  lui  sont  arrivées 
et  les  bons  mots  qu'il  a  réellement  entendus  :  ces 


histoires  sont  presque  toujours  des  histoires  de  la 
campagne  de  Cuba  et  ses  bons  mots  des  mots  de 
Coiu-boys.  Et  ces  histoires  ne  sont  pas  toujours  très 
neuves  ni  ces  mots  très  drôles.  Ne  forçons  pas  notre 
talent. 

Le  talent  de  M.  Roosevelt  consiste  à  faire  de  la 
morale.  Ce  descendant  de  calvinistes  hollandais  est 
essentiellement  prêcheur.  Depuis  le  jour  où,  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  il  est  entré  dans  la  politique  de 
New- York  pour  la  purifier,  il  n'a  cessé  de  faire  de  la 
morale  et  de  prêcher.  11  a  prêché  contre  la  corrup- 
tion municipale  dans  la  grande  cité  et  contre  les 
abus  de  la  politique  républicaine  dans  le  grand 
État-Empire;  il  a  prêché  (par  l'exemple  autant  que 
par  la  parole)  le  devoir  civique  à  ces  Américains 
riches  et  positifs,  «  qui,  disait-0,  n'ont  d'autre  idéal 
que  d'amasser  de  l'argent  pour  que  leurs  fils  puissent 
mener  une  vie  de  folle  et  extravagante  paresse  et 
que  leurs  filles  puissent  s'acheter,  comme  mari, 
quelque  chenapan  de  la  haute  société,  indigène  ou 
étrangère  ».  Il  a  prêché  contre  les  spéculations 
éhontées  de  quelques  grands  financiers  sans  scru- 
■pule  et  il  a  flagellé  Jay  Gould  et  ses  pareils  d'un  mot 
qui  a  fait  fortune  :.  «  la  classe  criminelle  riche  » . 
Quand  il  est  devenu  chef  de  la  police,  il  a  fait  à  ses 
agents,  qui  en  avaient  bien  besoin,  des  sermons  sur 
l'accomplissement  exact  de  leurs  devoirs.  Lorsqu'il 
fut  nommé  [secrétaire  assistant  de  la' Marine,  il  a 
prêché  aux  marins  la  nécessité  d'être  toujours  prêts 
à  défendre  le  drapeau  étoile.  Même  dans  les  tran- 
chées de  Santiago,  comme  lieutenant-colonel,  il  fai- 
sait, il  l'a  dit  lui-même,  des  prêches  à  ses  llourjh 
Riders. 

Depuis  qu'il  est  devenu  ce  qu'on  appelle  aux  États-. 
Unis  un  «  personnage  natiùnal  »,  c'est-à-dire  gou- 
verneur de  l'État  de  New-York,  vice-président  et  puis 
Président  de  la  République,  il  a  fait  des  sermons  à 
tout  le  monde.  Il  a  prêché  aux  uns  la  vie  énergique 
et  rude,  d'effort  et  de  labeur  [Ihe  sirenuous  life);  aux 
autres  la  -^ie  utile  et  honnête,  inspirée  par  un  noble 
idéal,  attaquant  et  flagellant  souvent  avec  brutahté, 
d'une  part,  les  réformateurs  en  chambre  qui  parlent 
et  n'agissent  pas,  qui  censurent  mais  ne  réforment 
pas;  d'autre  part,  les  égoïstes  satisfaits  qui  s'abs- 
tiennent de  tout  par  indifférence,  par  paresse  et  par 
lâcheté.  «  Le  progrès,  a-t-il  dit,  est  fait  par  l'homme 
qui  agit  et  non  par  l'homme  qui  parle.  » 

Quand  U  prêche  de  la  sorte,  M.  Roosevelt  est  tout 
à  fait  bien.  Son  allure  a  quelque  chose  de  viril  et  de 
fruste  qui  en  impose  à  ses  auditeurs.  Il  les  regarde 
d'aUleurs  les  yeux  dans  les  yeux,  et  il  leur  fait  en- 
trer de  force  dans  le  cerveau  les  idées  qu'il  veut  leur 
inculquer.  Son  débit  est  alors  lent  et  martelé  ;  la 
main  droite  frappe  l'air  d'un  geste  toujours  pareil; 
toute  sa  personne  paraît  tendue  dans  un  effort  su- 
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pri'me.  Parfois  il  veut  insister  avec  plus  de  netteté. 
Alors  il  mâche  ses  mots  avec  une  sorte  de  frénésie 
et  de  tranquille  colère,  et  il  exhibe  une  rangée  de 
dents  blanches,  fortes  et  serrées,  mâchoire  d'homme 
ijiii  n'aime  pas  à  lâcher  prise,  mâchoire  légendaire 
qiu  le  résume  tout  entier  et  que  la  caricature,  déjà,  a 
immortalisée. 

Peu  lui  importent  les  grâces  du  langage  ou  l'élé- 
gance des  altitudes.  Ses  gestes  sont  souvent  gauches 
et  ses  grimaces  parfois  risibles.  Un  matin  d'automne 
de  la  dernière  campagne  de  1900,  une  dame  améri- 
caine de  mes  amies  s'est  amusée  à  faire  une  série 
d'instantanés  de  Roosevelt  parlant  à  la  foule  dans 
un  parc  d'une  petite  ville  de  l'État  de  New- York. 
L'effet  lut  comique  et  frisa  nK'me  le  grotesque.  Per- 
sonne ne  s'en  aperçut  ce  matin-là. 

Sa  parole  aussi  est  embarrassée  et  raboteuse  :  les 
mots  ne  viennent  pas  toujours  quand  il  les  voudrait, 
et  il  lui  faut  les  attendi-e.  11  les  attend  d'aDleurssans 
impatience  et  ils  finissent  toujours  par  venir.  Ils 
sont  souvent  heureux,  toujours  frappants  comme  il 
connent  chez  cet  homme  de  forte  culture  Uttéraire, 
qui  a  toujours  consacré  ses  loisirs  aux  lettres. 

On  sent  que  Roosevelt  est  devenu  orateur  comme 
il  est  devenu  athléti!  :  à  force  d'application  et  de 
persévérance.  L'éloquence  chez  lui  a  été,  non  un  don 
de  nature,  mais  le  fruit  d'une  longue  patience. 
Quand  on  l'écoute  pour  la  première  fois,  on  est 
d'abord  un  peu  déconcerté.  Mais  la  déception  ne 
tarde  pas  à  se  dissiper.  Tout  cela  a  quelque  chose  de 
si  naturel  et  de  si  vrai;  cet  homme  a  l'air  si  sérieux 
et  si  sincère;  ce  qu'il  dit  sonne  si  honmHe,  si  franc 
et  si  sensé,  qu'on  oublie  vite  les  petits  accrocs,  les 
])elites  inélégances  ou  même  les  petits  ridicules  de 
cette  éloquence  qui  se  moque  de  l'éloquence. 

On  était  venu  entendre  un  orateur,  et  l'on  a  trouvé 
un  homme.  On  tombe  quelquefois  plus  mal. 

Otiion  Gueul.vc. 


LA  GLOIRE 

Nouvelle. 

i 

K  Le  voyageur  de  première  classe,  ayant  achevé  son 

HL  dîner  dans  la  gare,  et  légèrement  gris,  vint  aussitôt 
^B:  s'étendre  sur  le  divan  de  velours,  s'allongea  douce- 
^^^fficnt.  et  commençai  sommeiller.  Mais  cela  ne  dura 
^^Hpas  cinq  minutes  ;  il  lança  des  yeux  langoureux  sur 
^^^Bon  vis-à-vis,  sourit  et  dit  : 

^^^B  —  Mon  père,  d'heureuse  mémoire,  aimait  qu'après 
^^He  dîner  les  frmmes  lui  grattassent  la  plante   des 
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rence  pourtant  qu'après  le  dîner,  je  me  fais  cha- 
touiller chaque  fois,  non  la  plante  des  pieds,  mais  la 
langue  et  l'imagination.  J'aime,  pécheur  que  je  suis, 
à  bavarder,  le  ventre  plein.  Permettez-moi  de  causer 
avec  vous  ? 

—  Mais,  avec  plaisir,  acquiesça  le  vis-à-vis. 

—  Après  un  excellent  dîner,  il  me  suffit  du 
moindre  sujet  pour  qu'aussitôt  me  viennent  en  tête 
des  idées  profondes  endiablé. 

Par  exemple,  vous  et  moi  avons  vu,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  près  du  buffet,  deux  jeunes  gens,  et  nous 
avons  entendu  comme  l'un  d'eux  félicitait  l'autre  de 
sa  notoriété  :  «  Je  vous  félicite,  disait-il,  vous  êtes 
déjà  eu  notoriété  et  commencez  à  conquérir  la 
gloire.  »  A  coup  sûr,  c'étaient  des  acteurs,  ou  de  mi- 
croscopiques pubUcistes.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela.  Une  question,  mon  cher  monsieur,  m'intéresse 
maintenant  :  à  savoir  ce  qu'on  doit  entendre  par  ce 
mot  «  gloire  »  ou  «  notoriété  »?  Qu'en  pensez-vous  ? 
Pouchkine  définissait  la  gloire  «  un  morceau  brillant 
sur  des  haillons  »  (1);  nous  la  comprenons  tous 
comme  Pouchkine,  c'est-à-dii'e  plus  ou  moins  sub- 
jectivement, mais  personne  n'a  encore  fourni  une 
définition  claire  et  logique  de  ce  mot.  Je  donnerais 
cher  pour  une  telle  définition  ! 

—  Mais  en  quoi  cela  vous  est-il  nécessaire? 

—  "Voyez-vous,  si  nous  sa^•ions  ce  que  c'est  que  la 
gloire,  peut-être  serions-nous  certains  et  capables  de 
l'acquérir.  Je  dois  vous  dire,  cher  monsieur,  que, 
quand  j'étais  plus  jeune,  j'ai  aspiré  do  toutes  les 
fibres  de  mon  âme  à  la  notoriété.  La  popularité  était 
ma  manie.  Pour  elle  j'ai  étudié,  travaillé,  passé  les 
nuits,  souffert  la  faim  et  perdu  la  santé.  Et  pourtant, 
dans  la  mesure  où  j'en  puis  juger  sans  parti  pris, 
j'avais  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'atteindre.  D'abord, 
de  profession  je  suis  ingénieur.  Pendant  ma  vie,  j'ai 
construit  en  Russie  une  vingtaine  de  superbes  ponts, 
élevé  des  atjueducs  pour  trois  vUles,  et  travaillé  en 
Russie,  en  Angleterre,  en  Belgique...  Secondement, 
j'ai  écrit  beaucoup  de  traités  spéciaux  à  ma  partie. 
Enfin,  mon  cher  monsieur,  depuis  ma  plus  tendre 
jeunesse  j'ai  eu  un  penchant  pour  la  chimie;  m'en 
occupant  dans  mes  loisirs,  j'ai  découvert  des  appli- 
cations pratiques  de  certains  acides  organiques,  en 
sorte  (|ue  vous  trouverez  mon  nom  dans  tous  les 
manuels  étrangers  de  chimie.  Toute  ma  vie  fonc- 
tionnaire, j'ai  atteint  le  grade  de  conseiller  d'Ktat 
et  mes  étals  de  service  sont  excellents.  Je  ne  veux 
pas  abuser  de  votre  attention  en  vous  donnant  la 
liste  de  mes  services  et  travaux;  je  vous  dirai  seule- 
ment (|ue  j'ai  fait  beaucoup  plus  qu(^  tel  devenu 
fameux.  Et  qu'en  résulte-l-û?  Voilà  que  je  suis  déjà 


(I)  "  La  gloire  n'est  qu'un  morceau  britlanl  sur  les  vieu.» 
Iiaillons  du  poète.  ■>  (Poucliliinc.) 
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vieux,  prêt  à  mourir,  et  je  ne  suis  pas  plus  connu 
que  ce  cliien  noir  qui  court  sur  le  remblai. 

—  Qu'en  savez- vous?  Peut-être  êtes  vous  connu. 

—  Ilum!...  Essayons  tout  de  suite...  Dites-moi, 
avez-vous  par  hasard  entendu  prononcer  le  nom  de 
Krikonnov  ? 

Le  ^•is-à-vis  leva  les  yeux  au  plafond,  réiléclùt  et 
secoua  négativement  la  tête. 

—  Non,  je  n'ai  pas  entendu  parler...  dit-il. 

—  C'est  mon  nom.  Vous,  un  intellectuel  et  un 
homme  âgé,  n'avez  pas  entendu  une  seule  fois  par- 
ler de  moi,  voilà  une  preuve  irrécusable!  Évidem- 
ment, tout  en  aspirant  à  la  notoriété,  je  n'ai  pas 
fait  ce  qu'U  fallait  pour  l'atteindre.  Je  n'ai  pas  em- 
ployé les  vrais  moyens,  et,  voulant  saisir  la  gloire 
par  la  queue,  je  n'ai  pas  été  de  son  côté. 

—  Quels  sont  donc  les  vrais  moyens? 

—  Le  diable  seul  les  connaît!  Vous  me  direz  :  le 
talent?  le  génie?  l'originalité?  Tout  cela  n'est  rien, 
mon  cher  monsieur...  A  côté  de  moi,  ont  vécu  et 
achevé  leur  carrière  des  gens  futiles,  sans  valeur,  et 
même  pitoyables,  comparés  à  moi.  Ils  ont  travaûlé 
mille  fois  moins  que  moi,  n'ont  pas  sué  sang  et 
eau,  n'ont  brillé  par  aucun  talent,  n'ont  pas  recher- 
ché la  notoriété,  et  pourtant,  voyez!  Leur  nom  se 
rencontre  à  chaque  instant  dans  les  journaux  et  les 
conversations  !  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas  de  m'é- 
couter,  je  vais  vous  en  citer  un  exemple.  Il  y  a  quel- 
ques années,  j'établissais  un  pont  dans  la  ville  de 
K...  Il  faut  vous  dire  que  l'ennui  est  effrayant  dans 
cet  endroit  pouilleux  ;  s'il  n'y  eût  eu  des  femmes  et 
des  cartes,  j'en  serais  devenu  fou.  Je  tâchai  donc  de 
me  désennuyer  avec  une  certaine  chanteuse.  Je  ne 
sais  pourquoi  tous  étaient  en  extase  devant  elle  ; 
pour  moi,  c'était  une  nature  ordinaire  et  commune 
comme  il  y  en  a  tant.  Cette  fDle  était  vaine,  soLte  et 
cupide.  Sa  vie  ne  consistait  qu'en  fonctions  ani- 
males ;  elle  mangeait  beaucoup,  buvait  de  même, 
dormait  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  et  voilà  tout. 
De  profession,  c'était  une  cocotte,  mais  quand  on 
voulait  en  parler  pohment,  alors  on  l'appelait  actrice 
et  chanteuse.  J'étais  alors  un  pilier  de  théâtre,  ne 
sachant  pas  voir  les  choses  objectivement,  et,  pour 
cela,  ce  jeu  malhonnête  sous  le  nom  d'actrice  me 
déplaisait,  le  diable  sait  comme!  S'appeler  actrice 
ou  même  chanteuse,  elle  en  avait  certainement  le 
droit,  comme  de  s'intituler  serrurière  ou  veuve  de 
sous-ofUcier.  C'était  un  être  absolument  dénué  de 
talent  et  de  sentiments.  A  mon  avis,  elle  chantait 
d'une  façon  déplorable;  tout  le  charme  de  son  ta- 
lent consistait  dans  sa  science  de  lever  à  propos,  la 
jambe,  et  de  ne  pas  s'émouvoir  si  on  venait  la  voir 
s'habiller  dans  sa  loge.  Elle  jouait  ordinairement  des 
vaudevilles  traduits  de  l'étranger,  avec  chants,  et 
choisis    de  façon    qu'elle  pût  s'exhiber    en    cos- 


tume d'homme  bien  collant.  En  un  mot,  —  pouah  ! 
Elle  n'avait  de  bien  qu'un  cou  superbe  et  des  jambes 
bien  rondes.  Je  fis  sa  connaissance  peu  de  temps 
avant  la  fm  des  travaux.  Ici,  je  vous  demande  un 
peu  d'attention.  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
aujourd'hui  :  une  fête  eut  lieu  pour  l'inauguration 
de  la  circulation  sur  le  nouveau  pont,  c'est-à-dire  : 
bénédiction,  discours,  télégrammes,  etc.  Je  m'agitais, 
je  dois  vous  l'avouer,  autour  de  ma  production,  et 
ne  savais  comment  m'arracher  à  mon  émotion  d'au- 
teur. Le  fait  est  passé  et  je  n'ai  pas  à  faire  le  mo- 
deste :  je  puis  bien  vous  dire  que  le  pont  me  parais- 
sait superbe  !  Ce  n'était  cas  un  pont,  mais  un  tableau, 
un  régal  !  Pour  moi,  chaque  solive  respirait,  chaque 
balustrade  m'éblouissail!  Le  diable  lui-même,  me 
semblait-U,  ne  l'aurait  pu  faire  plus  artistiquement, 
vu  surtout  le  peu  d'argent  rais  à  ma  disposition  pour 
cet  ouvrage.  J'étais  particulièrement  émotionné, 
parce  que  toute  la  ville  assistait  à  l'inauguration. 
«  Bon!  »  pensais-je,  «  à  présent  tous  les  regards  du 
public  vont  se  braquer  sur  moi.  Où  me  cacher?  <> 
Ah!  je  m'inquiétais  bien  à  tort,  mon  cher  mon- 
sieur. Sauf  les  personnes  officielles,  nul  ne  tourna 
son  attention  vers  moi.  Ils  étaient  une  foule  sur 
le  rivage,  regardant  le  pont,  comme  des  moutons; 
mais  s'occuper  de  celui  qui  l'avait  construit,  ce 
n'était  plus  leur  affaire.  Tout  à  coup,  la  foule 
s'agita  :  Les  visages  sourirent,  les  épaules  ondu- 
lèrent. «  Ils  m'ont  probablement  aperçu  !  »  pensai- 
je.  Ah  bien,  oui!  je  pouvais  fouiller  mes  poches! 
Je  regardai  :  c'était  ma  chanteuse  qui  traversait  la 
foule,  escortée  d'une  foule  de  gandins;  derrière  ce 
cortège  couraient  les  regards  du  public.  Un  mur- 
mure confus  de  mille  voix  s'éleva  :  «  C'est  Une 
telle...  Elle  est  ravissante  !  Et  quelles  boucles 
d'oreilles!  »  Alors,  on  me  remarqua.  Deux  espèces 
de  blancs-becs,  à  en  juger  à  leurs  grosses  pommes 
d'Adam  et  à  li-uis  tètes  exiguës,  me  reluquèrent  et 
m'examinèrent  en  tous  sens,  en  chuchotant  :  «  C'est 
son  amant  !  »  Qu'en  dites-vous  ?  Et  une  certaine 
"sale  figure,  en  haut-de-forme,  avec  une  tronche  mal 
rasée  et  un  menton  baveux,  piétina  longtemps  au- 
tour de  moi,  finit  par  m'aborder,  et  me  dit  : 

—  Vous  connaissez  cette  dame  qui  est  sur  cette 
rive?  C'est  Une  telle...  sa  voix  défie  toute  critique, et 
elle  s'en  sert  à  la  perfection!...  Sa  manière  de  jouer 
est  tout  à  fait  cliic  ! 

—  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire,  demandai-je  à 
cette  sale  tête,  quia  construit  ce  pont? 

—  Vraiment,  je  n'en  sais  rien!  répondit-il.  Un 
ingénieur  quelconque  ! 

—  Et  qui,  je  vous  prie,  a  construit  la  cathédrale 
de  notre  ville? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

Je  lui  demandai  encore  quel  était  le  meilleur  pro- 
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fesseur  de  K...,  qui  éditait  le   Courrier  de  A'...,  et  à 
toutes  mes  questions  la  sale  tête  ne  sut  pas  répondre. 

—  Et  dites-moi,  s'il  vous  plaît,  demandai-je  pour 
terminer,  avec  qui  vif.  cette  chanteuse  ? 

—  Avec  un  certain  ingénieur  Krikounov. 

—  Est-il  vrai  qu'elle  porte  une  perruque? 

—  C'est  un  mensonge  !  dit  la  tète  en  colère,  en  me 
lançant  un  postillon.  C'est  un  mensonge!  une 
calomnie  ! 

Eh  bien!  mon  cher  monsieur,  qu'en  pensez-vous? 
N'est-ce  pas  dégoûtant?  Mais  allons  plus  loin...  Il  n'y 
a  plus  maintenant  de  chanteurs  ni  de  troubadours 
sur  cette  terre,  et  la  notoriété  se  fait  exclusivement 
par  les  journaux.  Le  lendemain,  après  l'inaugu- 
ration du  pont,  je  saisis  avec  a^ddité  le  Courrier 
local  et  y  cherche  mon  nom.  Longtemps  je  parcours 
des  yeux  les  quatre  pages  et  enfin,  —  voilà,  bravo  I 
Je  me  mets  à  lire.  «  Hier,  par  un  temps  superbe  et 
devant  un  grand  concours  de  public,  en  présence  du 
gouverneur  et  des  autres  autorités,  a  eu  lieu  l'inau- 
guration du  pont  nouvellement  construit,  etc.  »  Mais 
vers  la  fin...  Dieu  me  pardonne!  «  A  l'inauguration 
assistait,  éclatante  de  beauté  entre  toutes,  l'idole  du 
public  de  K...,  notre  talentueuse  artiste  Une  telle. 
Comme  cela  se  conçoit,  sa  présence  a  fait  sensation. 
L'étoile  était  habillée...  etc.  «  S'il  y  avait  ru  un  seul 
mot  sur  moi!  Seulement  un  tout  petit  mot!  C'était 
puéril,  mais,  que  voulez-vous,  j'en  pleurai  de  rage. 

Je  me  consolai  pourtant  en  réfléchissant  que  la 
province  est  b^te,  qu'il  n'y  a  rien  à  lui  demander,  et 
que  pour  devenir  illustre  il  faut  aller  dans  des  centres 
intellectuels,  dans  les  capitales.  Justement,  à  cette 
époque,  à  Pétersbourg,  se  trouvait  un  de  mes  travaux, 
envoyé  à  un  concours.  La  fin  du  concours  approchait. 

Je  quittai  K...  et  allai  h  Pétersbourg.  Il  faut  vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  un  liomme  douillet,  gour- 
mand, ni  d'un  tempérament  de  hussard;  mais 
j'aime  à  ne  rien  me  refuser.  De  K... à  Pétersbourg,  la 
route  est  longue,  et,  pour  me  désennuyer,  je  pris  un 
coupé  séparé  et,  dame!  la  chanteuse...  Durant  tout  le 
chemin,  nous  mangeâmes,  bûmes  du  Champagne  ! 
Nous  arrivâmes  donc  dans  le  centre  intellecluil, 
juste  le  jour  même  du  concours  et  j'eus  la  joie,  mon 
cher  monsieur,  de  fêter  ma  victoire  :  mon  travail 
obtint  la  première  mention.  Bravo!  Le  lendemain, 
j'allai  sur  la  Nevski  et  achetai  pour  quatorze  kopeks 
de  journaux  divers.  Je  courus  vers  mon  logis,  m'al- 
longeai sur  le  canapé,  et,  dominant  mon  tremble- 
ment, me  déjx'chai  de  lire.  Je  parcours  un  journal, 
r'en!  Je  parcours  un  second,  pas  un  mol!  Enfin, 
dans  le  quatrième,  je  trouve  cette  nouvelle  :  «  Hier 
est  arrivée,  par  l'express,  k  Pétersbourg,  la  fameuse 
artiste  de  province,  Une  telle,  suffisamment  connue 
des  Péteriibourgeois  par  ses  succès  anlérieurr  sur  la 
scène  de  tel  club.  Nous  constatons  avec  plai  ir,  que 


le  climat  du  Sud  n'a  eu  qu'une  bonne  influence  sur 
notre  célébrité  :  sa  superbe  prestance  de  théâtre...  » 
Je  ne  me  rappelle  plus  la  suite  !  Beaucoup  plus  bas 
sous  cette  nouvelle  en  très  petits  caractères,  était 
écrit  :  "  Hier,  à  tel  concours,  la  première  mention  a 
été  décernée  a  l'ingénieur  Un  tel.  »  Rien  que  cela  1 
Et,  de  plus,  on  avait  encore  écorché  mon  nom  :  au 
lieu  de  Krikounov,  on  avait  imprimé  Kirkounov. 
Voilà  donc  votre  centre  intellectuel  !  Et  ce  n'est  pas 
tout...  Quand,  au  bout  du  mois,  je  quittai  Péters- 
bourg, tous  les  journaux,  à  qui  mieux  mieux,  par- 
laient de  «  notre  incomparable,  di^'ine,jîtalentueuse  » 
et  louaient  ma  maîtresse  non  plus  par  son  nom  de 
famille,  mais  par  ses  prénoms. 

Quelques  années  plus  tard,  j'allai  à  Moscou.  J'y 
étais  appelé  par  une  lettre  autographe  du  maire  de 
la  ^ille  pour  une  affaire,  dont  les  journaux  de  Mos- , 
cou  parlaient  déjà  depuis  plus  d'un  siècle.  Dans 
l'intervalle  de  mes  travaux,  je  donnai,  dans  un  des 
amphithéâtres,  cinq  conférences  publiques,  au  profit 
d'une  bonne  œuvre.  Il  semble  que  c'est  suffisant 
pour  être  connu  dans  une  ville,  ne  fût-ce  que  trois 
jours,  n'est-il  pas  vrai?  Ah  bien,  oui  !  Pas  un  jour- 
nal de  Moscou  ne  dit  le  moindre  mot  de  moi.  Des 
incendies,  d'une  opérette,  des  conseillers  endormis, 
des  marchands  ivrognes,  —  de  tout  cela  on  parlait; 
mais  de  mon  affaire,  de  mes  projets,  de  mes  confé- 
rences, —  rien.  Et  le  public  est  pareil  !  Je  vais  en 
tramway...  tout  le  wagon  est  plein  :  des  dames,  des 
officiers,  des  étudiants,  des  étudiantes. 

—  On  dit  que  le  ConseO  a  appelé  un  ingénieur 
pour  tel  ouvrage  !  dis  je  à  mon  voisin,  d'une  voix  si 
forte  que  tout  le  wagon  entend.  —  Connaissez-vous 
le  nom  de  cet  ingénieur  ? 

Le  voisin  secoue  négativement  la  tète.  Le  reste 
du  public  me  regarde  rapidement,  et  dans  tous  les 
yeux  je  lis  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

—  On  dit  que  quelqu'un  fait  des  conférences  dans 
un  certain  amphithéâtre,  dis-je  encore  au  public,  pour 
engager  la  conversation.  On  dit  que  c'est  intéressant  ! 

Personne  ne  bouge  la  tète.  11  est  visible  que  per- 
sonne n'a  entendu  parler  des  conférences,  et  que  les 
dames  ne  soupçonnent  même  pas  l'existence  de  la 
salle.  Ceci  ne  serait  encore  rien;  mais,  représentez- 
vous,  cher  monsieur  :  soudain  le  public  se  lève  brus- 
quement et  se  presse  aux  fenêtres.  Qu'y  a-t-il?  Que 
se  passe-t-il  ? 

—  Regardez,  regardez!  m'explique  mon  voisin. 
Vous  voyez  ce  brunet,  qui  passe  en  voiture?  C'est  le 
fameux  coureur  King  ! 

Et  tout  le  wagon,  s'eugouant,  parle  des  coureurs, 
qui  occupent  à  ce  moment  les  esprits  mosco^^tes. 
El  j'apprends  le  nom,  non  seulement  des  étrangers, 
mais  même  des  femmes  de  chambre  russes,  qui 
courent  chez  Lenlov. 

0  p- 
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Je  pourrais  vous  citer  encore  beaucoup  d'autres 
exemples,  mais  ces  deux-ci  suffisent,  je  pense. 
Maintenant,  admettons  que  je  me  trompe  sur  mon 
compte,  que  je  ne  sois  qu'un  hâbleur  et  une  nullité; 
mais,  à  côté  de  moi,  je  pourrais  vous  montrer  une 
foule  de  contemporains,  gens  remarquables  par  le 
talent  et  l'amour  du  travail,  et  pourtant,  morts  in- 
connus. Tous  ces  navigateurs,  chimistes,  physi- 
ciens, mécaniciens,  économistes  russes,  sont-ils 
populaires  ?  Sont-ils  connus  de  la  masse  lettrée,  les 
peintres,  sculpteurs,  littérateurs  russes  ?  Un  vieux 
chien  de  lOtres,  travailleur  et  talentueux,  passe 
trente-trois  ans  dans  les  antichambres  de  rédaction, 
noircit,  le  diable  sait  combien  de  feuilles  de  papier, 
est  jugé  ^^ngl  fois  pour  diffamation,  et  pourtant  est 
inconnu  en  dehors  de  son  groupe.  Citez-moi  un  seul 
coryphée  de  notre  Uttératiu-e,  qui  soit  arrivé  à  la 
renommée,  avant  qu'on  ait  appris  qu'il  s'était  battu 
en  duel,  qu'il  avait  perdu  la  tête,  qu'il  avait  été 
exilé,  ou  qu'il  ne  jouait  pas  bien  aux  cartes  ? 

Le  passager  de  première  classe,  dans  son  emballe- 
ment, arracha  son  cigare  de  sa  bouche  et  se  leva. 

—  Oui,  poursuivit-il  violemment,  et  en  parallèle 
avec  ces  hommes,  je  vous  mets  une  centaine  de 
chanteuses,  d'acrobates  et  d'histrions  de  tout  genre, 
connus  déjà  des  enfants  à  la  mamelle.  Oui  ! 

La  porte  cria,  un  coup  de  vent  entra,  et  dans  le 
wagon  pénétra  une  personne  d'aspect  rébarbatif,  en 
haut-de-forme,  et  lunettes  bleues.  La  personne  exa- 
mina la  place,  fronça  le  sourcil  et  s'en  alla  plus  loin.    1 

—  Savez-vous  qui  c'est  ?  murmura  une  voix 
timide,  de  l'autre  bout  du  wagon...  C'est  N.  N...,  le 
fameux  grec  de  Toula,  quia  passé  en  jugementpour 
l'affaire  de  la  banque  Y... 

—  Hé  bien!  ricana  le  passager  de  première  classe... 
Celui-ci  connaît  un  tricheur  de  Toula  ;  mais  deman- 
dez-lui s'il  connaît  Semigradski,  Tchaïkovski,  ou  le 
philosophe  Soloviev,  alors  il  secouera  la  hure...  Co- 
chonnerie ! 

Trois  minutes  de  silence  se  passèrent. 

~  Permettez-moi  de  vous  demander  à  mon  tour, 
dit  le  vis-à-vis  en  toussotant,  connaissez-vous  le 
nom  de  Pouchkov? 

—  Pouchkov?  Hum!  Pouchkov...  Non,  je  ne  le 
connais  pas  ! 

—  C'est  mon  nom...  sourit  le  vis-à-\'is modeste- 
ment; donc  vous  ne  me  connaissez  pas?  Je  suis, 
depuis  trente-cinq  ans,  professeur  d'une  des  univer- 
sités russes...  membre  de  l'Académie  des  sciences... 
auteur  de  plusieurs  ouvrages... 

Le  passager  de  première  classe  et  le  vis-à-vis  se 
lancèrent  un  coup  d'œU  et  se  mirent  à  rire. 


LE  VILLAGE 

A  la  veille  de  la  Révolution. 

Les  faits  et  les  personnages  de  la  Révolution  in- 
spirèrent durant  le  xix*  siècle  les  opinions  les  plus 
contradictoires  et,  tour  à  tour  loués  ou  honnis  à 
l'excès,  revêtirent  des  physionomies  étrangement 
diverses.  C'est  à  peine  si  maintenant,  avec  un  recul 
de  cent  années,  on  commence  à  découvrir  leurs  hgnes 
d'ensemble,  à  avoir  d'eux,  de  tous  les  points  de  vue, 
une  vision  uniforme.  Il  est  pourtant  des  figurants  de 
l'époque  révolutionnaire  sur  lesquels  tous  les  histo- 
riens et  tous  les  publics  "se  sont  à  peu  près  entendus 
et  qui  ont  toujours  suscité  le  même  sentiment  —  un 
précis  et  ^•ivace  sentiment  de  mépris,  —  ce  sont  les 
prêtres  assermentés. 

La  pleutrerie  trouve  difficilement  grâce  devant  des 
Français,  et  l'on  n'a  guère  cessé  chez  nous  de  se  re- 
présenter ces  prêtres,  qui  apostasiaient  sur  un  ordre 
du  pouvoir,  comme  des  gens  dénués  de  courage  et 
de  dignité  morale.  Volontiers,  on  les  imagine  tous 
poltrons,  cupides  et  de  mœurs  relâchées.  Comme  la 
plupart  des  géaéralisatious,  celle-ci  est  arbitraire. 
Parmi  les  assermentés,  il  y  en  eut  à  coup  sûr  qxà  ne 
se  séparèrent  de  Home  que  par  crainte  de  persécu- 
tions et  d'une  complète  rmne  ;  d'autres  profitèrent 
de  la  déchéance  des  tribunaux  ecclésiastiques  et  du 
désordre  qui  régnait  dans  la  société  pour  enfreindre 
ouvertement  leur  vœu  de  célibat  ;  mais  beaucoup,  en 
revanche,  n'acceptèrent  la  Constitution  que  parce 
qu'ils  la  trouvaient  juste  et  salutaire  et  attendirent  de 
la  rupture  avec  le  pape  une  heureuse  rénovation  de 
l'Église  galUcane  ;  beaucoup  conservèrent,  au  milieu 
de  la  licence  générale,  des  mœurs  pures  et  le  respect 
de  leurs  fonctions. 

Du  nombre  de  ces  prêtres  ralUés  par  conviction  à 
la  cause  révolutionnaire  et  quand  même  austères  et 
croyants  fut  Jean-Jacques  Gautier,  cure  de  la  Lande 
de  Gui,  près  Alençon.  C'était  un  homme  singulier,  à 
la  fois  moderne  et  archaïque,  lettré  et  inculte.  Il 
avait  lu  les  Encyclopédistes,  mais  leurs  négations 
n'avaient  guère  altéré  sa  foi  calhoUque  ;  à  peine  la 
rendirent-elles  raisonneuse.  De  même,  il  fréquenta  et 
admira  tous  les  grands  écrivains  du  siècle  finissant 
sans  que  jamais  leurinfluencc  agît  profondément  sur 
lui.  Il  était  de  race  paysanne,  et  son  esprit  un  peu 
compact  se  laissait  difficilement  pénétrer;  la  surface 
seule  absorbait  les  impressions  étrangères  dont  au- 
cune ne  s'infiltra  bien  avant. 

Toutes  ses  convictions  eurent  une  source  person- 
nelle et  particulière.  Peut-être  n'eût-il  pomt  osé 
s'élever  contre  les  abus  et  les  erreurs  de  l'ancien 
régime  si  les   «  philosophes  »  ne  lui  en   avaient 
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donné  l'exemple:  mais  il  les  avait  aperçus  de  lui- 
même  et  les  réprouvait  pour  des  raisons  qui  ressor- 
taient  de  sa  propre  expérience  et  n'avaient  rien  de 
banalement  théorique.  Vivant  parmi  les  rustres,  il 
avait  observé  leurs  souffrances  et  à  quel  régime  ils 
étaient  assujettis.  Lr  multiplication  insensée  des 
taxes  imposées  à  la  population  agricole,  l'exercice 
abusif  des  droils  seigneuriaux,  toutes  choses  qu'il 
voyait  de  près,  furent  les  causes  de  son  antipathie 
pour  l'organisation  royale,  et  U  semble  même  qu'il 
n'ait  pas  soupçonné  une  autre  oppression  que  celle 
qui  pesait  matériellement  sur  les  ruraux.  C'est  uni- 
quement sur  elle  qu'il  s'appesantit  dans  ses  œuvres. 
Car  U  a  écrit,  et  ses  qualités  d'auteur  le  désignent 
bien  mieux  à  l'attention  que  ses  mérites  de  prêtre 
constitutionnel.  Peut-être  moins  excellentes,  elles 
sont  infiniment  plus  rares. 

C'est  en  1787  que  J.-.l.  (iautier  fil  paraître  un  petit 
livre  où  il  se  révèle  comme  un  bon  peintre  de  moairs 
et  un  écrivain  original.  Ce  li\Te,  jadis  très  inaperçu 
et  aujourd'hui  entièrement  ignoré,  est  intitulé  -.'Essais 
sur  les  mœurs  chimpètres  (1),  et  son  frontispice  est 
orné  d'un  trophée  d'instruments  aratoires  noué  de 
rubans.  A  considérer  la  \'ignette,  à  lire  les  mots 
vieillots  qui  l'accompagnent,  on  est  tout  prêt  à 
croire  que  les  pages  qui  suivent  contiennent  de  fades 
pastorales,  un  éloge  conventiormel  de  la  vie  rustique 
écrit  dans  la  manière  d'un  Berquin.  Mais  dix  lignes 
lues  au  hasard  suffisent  à  dissiper  cette  impression. 
J.-.l.  Gautier  n'a  sacrifié  à  la  mode  de  son  temps  que 
sur  le  feuillet  liminaire  de  son  livre.  Ilien  de  ce  qui 
fil  le  succès  des  conteurs  doucereux  et  policés  qui, 
aux  beaux  jours  de  Trianon,  célébraient  les  plaisirs 
agrestes  et  l'innocence  villageoise,  ne  se  retrouve 
dans  la  suite  du  volume.  L'auteur  ignore  les  jolies 
afféteries  de  langage,  les  phrases  souples  et  molle- 
ment harmonieuses;  il  écrit  d'un  style  sec,  parfois 
rude  et  gauche,  mais  en  revanclie  vif  et  farci  de  de 
locutions  colorét's.  U  ne  s'entend  ni  à  créer  de  gra- 
cieuses figures,  ni  même  à  donner  de  l'agrément  à 
la  réalité,  mais  les  êtres  qu'il  évoque  sont  pleins  de 
vie  et  de  naturel.  Avec  un  réalisme  tout  ensemble 
candide  et  ingénieux,  il  dépeint  les  personnages 
qu'il  a  vus  s'agiter  sur  la  scène  rustique,  et  ce  sont 
des  ménagères  besogneuses,  des  cultivateurs  en  tri- 
couses  et  chausses  de  droguet,  qui  rusent  et  pateli- 
nent,  et  aussi  de  petits  hobereaux  minables,  des 
curés  rustauds  et  enivrés  de  leurs  privilèges,  des 
^■icaires  en  quête  d'un  bénéfice,  des  moines  men- 
diants, le  détesté  collecteur  des  taxes...  Ah',  que 
•tout  ce  monde  diiïôre  des   bergères  enrubannées, 
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des  bergers  langoureux,  des  laboureurs  philosophes 
dont  les  physionomies  étaient  familières  aux  Pari- 
siens de  1780,  et  comme  on  comprend  que  V Essai 
sur  li's  77i(ru7-s  champêtres  fui,  lors  de  son  apparition, 
dédaigné  !  Mais  ce  qui  repoussait  les  contemporains 
du  curé  de  la  Lande  de  Gui,- cet  étalage  de  réalités 
vulgaires  présenté  sans  apprêts  par  un  auteurpaysan, 
n'a  rien  qui  puisse  maintenant  déplaire.  L'éclectisme 
moderne  tolère  tous  les  sujets  et  toutes  les  formes, 
et  le  seul  défaut  qui  soit  pour  lui  condamnable  est 
la  banalité  :  J.-J.  Gautier  et  son  petit  livre  sont  plei- 
nement originaux.  C'est  pourquoi  il  nous  a  paru 
qu'ils  étaient  dignes  d'une  exhumation. 


L'esprit  clérical  ne  marque  point  VEssal  sur  Ifs 
mœurs  ckampèlres,  mais  les  choses  de  la  religion  y 
tiennent  une  grande  place.  J.-J.  Gautier  vit  dans  le 
milieu  sacerdotal,  et  il  a  sondé  en  confession  bien  des 
consciences  :  mieux  que  personne  il  est  à  même  de 
connaître  l'esprit  et  les  habitudes  du  clergé,  de  juger 
la  rehgiosité  paysanne;  il  n'est  donc  pas  surprenant 
qu'U  parle  de  tout  cela  avec  prolixité.  Au  reste,  pour 
décrire  justement  le  village  d'autrefois,  il  est  indis- 
pensable de  s'appesantir  sur  le  tlième  religieux. 

La  religion,  sous  l'ancien  régime,  était  en  quelque 
sorte  la  trame  de  la  vie  rurale.  Pas  un  des  actes  de 
celle-ci  où  elle  n'occupât  une  place  prépondérante. 
Les  semailles  et  les  récoltes  n'allaient  pas  sans  la  bé- 
nédiction du  prêtre.  C'était  une  des  innombrables 
fêtes  chômées 'qui  marquaient  chacune  des  échéances 
agricoles.  Toutes  les  réjouissances  se  faisaient  en 
l'honneur  d'une  commémoration  pieuse.  Et  l'accom- 
plissement du  devoir  pascal,  l'observance  des  temps 
d'abstinence,  l'initiation  aux  sacrements  étaient  les 
événements  qui  rompaient  le  mieux  la  monotonie 
des  jours.  Puis  c'était  dans  l'église  que  se  passaient 
tous  les  faits  intellectuels  de  l'existence  du  rustre. 
Là,  il  recevait  le  seul  enseignement  qui  lui  fût  in- 
culqué :  l'histoire  sacrée  et  le  dogme  catholique  au 
catéchisme;  la  loi  morale  au  prone.  Là,  au  confes- 
sionnal, il  découvrait  un  sens  abstrait  à  ses  actions. 
Là,  dans  cet  édifice  construit  avec  une  recherche 
d'art  et  constamment  orné,  il  éprouvait  une  impres- 
sion de  beauté  et  contentait  son  obscur  instinct  os- 
Ihétique. 

D'autre  part,  la  personne  du  curé  avait  au  village 
une  importance  primordiale.  Le  curé  dominait  bien 
plus  que  le  seigneur  qui,  par  son  instruction,  son 
éducation,  son  luxe  était  triplement  étranger  aux 
villageois.  L'instruction  du  curé,  presque  unique- 
ment religieuse,  n'était  que  le  prolongement  de  l'in- 
slrurlion  de  ces  derniers,  et  ils  la  pouvaient  com- 
prendre et  apprécier;  son  éducation  ne  les  intimidait 
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pas,  car,  acquise  par  un  homme  de  leur  caste  et  de- 
meurée rudimentaire,  elle  semblait  à  leur  portée  ; 
ils  étaient  familiarisés  avec  son  aisance,  qui  menait 
directement,  comme  la  leur,  des  produits  de  la  terre 
ets'exprimait  par  un  luxe  bonhomme  toutpareU  à  ce- 
lui qu'eux-mêmes  s'accordaient  dans  leur  période  de 
prospérité.  La  supériorité  du  curé  ne  le  diversifiait 
donc  point  de  ses  paroissiens,  elle  le  mettait  seule- 
ment au-dessus  d'eux  dans  une  même  hiérarcliie,  A 
l'ascendant  qu'il  tirait  d'une  situation  si  favorable 
s'ajoutait  celui  que  lui  donnaient  ses  pouvoirs  spiri- 
tuels. C'est  lui  qui,  pour  employer  l'expression  con- 
sacrée, «  lie  et  délie  »  ;  il  est  le  représentant  reconnu 
de  la  divinité  et,  à  ce  titre,  doit  guider  constamment 
ses  ouailles  vers  les  voies  du  salut,  se  mêlant  au 
besoin  pour  cela  de  leurs  affaires  terrestres... 

De  ce  curé  rural,  J.-J.  Gautier  dit  l'influence  et  le 
vaste  rôle.  Il  le  loue  de  l'application  avec  laquelle  il 
vaque  à  sa  tâche  spirituelle  et  temporelle,  mais  il 
sait  distinguer  ses  travers,  les  décrit  par  le  menu,  et 
volontiers  s'en  gausse.  Aucun  des  ridicules  na'ifs  de 
sa  physionomie  ne  lui  échappe.  Il  le  voit  officier 
«  avec  un  gros  surplis  qui  le  charge,  marchant  sans 
façon  dans  le  temple  du  Seigneur,  dégoisant 
psaumes  et  leçons  avec  rondeur,  ne  faisant  ses  génu- 
flexions qu'à  demi  et  tout  brièvement  ».  Il  le  voit 
qui  voyage,  juché  «  sur  une  cavale  au  harnais  déla- 
bré... jouant  des  deux  bras,  des  deux  jambes  en 
môme  temps  pour  précipiter  sa  monture,  qid  va  tou- 
jours tranquillement  son  petit  pas  »...  Et  c'est  une 
description  minutieuse  de  l'étrange  accoutrement  du 
brave  pasteur  :  «  Le  curé  de  ***,  écrit-U,  porte  com- 
munément des  souliers  très  lourds,  très  vastes,  des 
bas  moitié  noirs,  autrefois  teints  à  la  main  par  un 
chapelier,  un  haut-de-chausses  orné  d'un  nouveau 
carrefour  et  avec  d'épaisses  genouillères,  une  vieille 
soutane  d'hiver  recouverte  en  partie  d'une  vieille 
soutane  d'été,  un  grand  collet  de  juge  dévoré  sous 
le  menton,  un  chapeau  gras  et  décoloré  rabattu  der- 
rière et  décliiré  devant,  une  perruque  rougie  par  les 
années  et  qui  frise  en  dessous.  » 

J.-J.  Gautier  n'a  pas  noté  que  les  travers  exté- 
rieurs du  curé  rural  ;  il  a  relevé  aussi  ses  quelques 
faiblesses  morales.  «  Sa  religion,  dit-il,  est  peu  éclai- 
rée et  môlée  de  bien  des  superstitions.  Il  croit  que 
Dieu  altère  le  sol  pour  punir  un  usurier  et  excite 
une  %aolente  tempête  à  propos  d'un  homme  qui  s'est 
pendu,  et  encore  que  les  péchés  produisent  seuls  les 
maladies  et  les  infirmités...  »  Aux  jours  d'orage, 
«  armé  de  son  livre  d'exorcisme  »,  il  s'en  va  par 
les  champs  conjurer  la  foudre.  Il  répand  force  eau 
bénite  sur  les  terres  ingrates.  Tort  plus  grave,  il  est 
facilement  intéressé.  L'exacte  perception  de  la  dime 
le  tracasse  et  l'absorbe  beaucoup.  «  Il  entre  dans  les 
bergeiies  de  l'air  d'un  huissier  qui  vient  faire  une 


saisie;  il  compte  les  agneaux,  les  ballotte,  les  sou- 
pèse... et  U  dîme  impitoyablement.  Il  surveille  aussi 
les  récoltes  et  connaît  parfaitement  l'espèce  de  grain 
qui  doit  redevance.  11  parcourt  les  champs  dès  le 
mois  d'août  comme  un  dimeur  de  pied  et  tient  un 
mémoire  exact  des  gerbes,  des  boisseaux...  Il  calcule 
le  temps  où  le  Idé  sera  le  plus  cher,  et  envoie  à  la 
halle  à  propos.  »  Et  si  ses  paroissiens  négUgent  de 
tenir  compte  de  ses  réclamations,  <.  il  se  croit  obUgé 
de  quitter  son  église  et  de  suivre  tous  les  tribunaux 
pour  un  cochon  de  lait,  pour  une  tête  de  veau,  pour 
la  dime  d'un  mauvais  poirier  ».  Dans  toutes  ces  lési- 
neries,  c'est  l'âpreté  naturelle  du  paysan  qui  se  ma- 
nifeste ;  elle  est,  par  bonheur,  souvent  corrigée  par 
un  mouvement  de  générosité  évangélique  et,  contra- 
diction piquante,  on  voit  le  curé  «  prendre  rigou- 
reusement la  gerbe  du  plus  pauvre  pour  lui  en 
rendre  plus  tard  avec  usure  paUle  et  grains  ». 

S'il  est  une  victime  du  curé  rustique,  elle  n'est 
point  parmi  la  gent  paysanne  ;  elle  porte  la  Uvrée 
sacerdotale  et  demeure  au  presbytère.  Cette  victime 
n'est  autre  que  le  vicaire,  dont  la  condition  réelle- 
ment triste  est  faite  pour  apitoyer.  Le  \dcaire,  avant 
le  Concordat,  ne  possédait  sa  place  que  par  une 
grâce  sans  cesse  abrogeable,  et  relevait  de  son  supé- 
rieur immédiat.  11  n'avait  droit  à  aucun  avancement 
régulier  et  n'obtenait  une  cure  que  par  grand  hasard 
et  grande  chance.  Quant  à  sa  rétribution,  elle  était 
aussi  mince  qu'étaient  amples  les  revenus  du  curé. 

A  sa  sortie  du  séminaire,  il  était  nommé  par 
l'évêque  à  une  place  vacante,  mais  nommé  condi- 
tionnellement,  et  il  lui  fallait  avant  d'exercer  obtenir 
l'agrément  du  pasteur  qu'il  devait  seconder  et  passer 
avec  lui  une  sorte  de  contrat.  D'abord  les  honoraires 
étaient  fixés  ;  ils  montaient  ordinairement,  dit  Gau- 
tier, à  cent  livres  par  an.  A  cette  somme  s'ajoutait 
«  le  petit  casuel  de  l'étole  blanche  »,  c'est-à-dire  le 
paiement  «  des  baptêmes  et  des  purifications  des 
femmes  »,  cérémonies  où  le  prêtre  officiant  revêt  un 
ornement  blanc.  Ensuite  ses  fonctions  étaient  défi- 
nies :  ce  sont  les  plus  pénibles  de  la  profession.  Le 
vicaire  doit  catéchiser,  —  et  quelle  corvée  que  d'ap- 
prendre un  texte  à  des  enfants  qui  généralement  ne 
peuvent  le  lire!  —  confesser  aux  fêtes,  —  et  les  péni- 
tents sont  à  ces  dates-là  terriblement  nombreux  et 
assiègent  le  confessionnal  du  matin  au  soir  ;  —  assis- 
ter les  malades  nocturnes,  s'en  allant  dans  l'obscurité 
par  les  chemins  de  traverse,  «  chargé  du  bon  Dieu 
et  de  l'onction,  qu'avec  de  la  boue  jusqu'aux  genoux 
on  est  astreint  à  porter  dévotement  >■.  11  est  hébergé 
gratis,  mais  il  faut  qu'U  s'entende  avec  tous  les  hôtes 
du  logis,  «  qu'U  ménage  beaucoup  une  ancienne  ser- 
vante et  la  nombreuse  famille  de  l'amphitryon,  qu'il 
soit  gai,  très  parlant,  même  généreux,  et  paye  à 
boire  au  trésorier  et  au  sacrisle  ».  Et  tant  de  soins 
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n'aboutissent  parfois  qu'à  le  faire  «  renvoyer  comme 
un  valet  par  un  jeune  curé  glorieux  de  sa  qualité  et 
qui,  n'ayant  jamais  vicarié,  est  impitoyable  et  oublie 
qu'il  a  reçu  la  même  ordination  que  son  acolyte  ». 
Si,  au  contraire,  au  bout  d'une  année,  «  son  zèle, 
ses  travaux,  sa  soumission,  son  désintéressement, 
son  honnêteté  pour  les  plus  petits  de  la  maison  » 
l'ont  rendu  agréable  au  maître,  il  lui  reste  encore  à 
^tre  confirmé  dans  sa  place  par  l'évoque.  «  Quand  il 
est  muni  du  certificat  de  sou  curé,  il  s'achemine  mo- 
destement à  pied  vers  la  ville  et  la  demeure  épisco- 
pale  où  il  va  solliciter  la  rénovation  de  ses  pouvoirs. 
On  l'interroge  sur  la  théologie  ;  il  est  obligé  de 
répondre  comme  un  ordinant  et,  après  les  répri- 
mandes de  M.M.  les  vicaires  généraux,  il  reçoit  de 
Monseigneur  les  pouvoirs  pour  une  unique  année.  » 

Et  ainsi,  «  dépendant  comme  un  esclave,  sans  voix 
€t  sans  rang  dans  l'Église  »,  il  vieUlit  tristement,  car, 
sauf  s'il  a  eu  le  bonheur  de  naître  auprès  d'un  cha- 
pitre, d'une  abbaye  où  il  recrutera  des  protecteurs, 
sauf  s'il  a  un  parent  bénéficier,  capable  de  résigner 
à  son  avantage,  ou  s'il  ohiient  la  môme  faveur  d'un 
vieux  curé  isolé,  «  le  pauvre  vicaire  de  campagne 
risque  beaucoup  de  constamment  demeurer  en  son 
état  ".  En  voici  un  qui  «  a  toujours  vicarié;  il  a 
Jjlanchi  sous  le  harnois...  11  n'a  aucune  économie  et 
se  trouve  entièrement  dépourvu.  Le  grand  vicaire 
en  est  fort  embarrassé  ;  il  l'envoie  d'un  bout  du  dio- 
<èse  à  l'autre  dans  des  places  décriées.  Comme  il  n'a 
plus  de  jambes  pour  porter  le  bon  Dieu  par  de  mau- 
vais chemins  dans  les  villages  éloignés,  on  le  ren- 
voie de  partout.  Il  a  été  obligé  de  se  retirer  dans  une 
masure  qui  compose  tout  son  patrimoine.  L'évoque 
bienfaisant,  au  lieu  de  le  soulager  par  une  modique 
pension,  fera  bàlir  à  grands  frais  un  séminaire  pour 
les  vieux  prêtres.  Le  seul  nom  effarouchera  le  pauvre 
vicaire  ;  il  ne  goûtera  jamais  une  maison  régulière 
où  l'on  mange  au  réfocloiro,  où  l'on  psalmodie  au 
cho'ur,  où  il  y  a  des  supérieurs  et  des  portiers;  il  ne 
s'y  rendra  pas,  il  aimera  encore  mieux  mendier  ou 
soud'rir  de  la  faim.  » 

Ces  extrémités  lamentables  n'attendaient  pas  tou- 
jours le  vicaire  vieilH.  Il  pouvait  prendre  ses  inva- 
lides ailleurs  que  dans  le  refuge  claustral  que  lui 
destinait  l'évoque.  Dans  les  paroisses  importantes 
existait  un  certain  nombre  de  places  de  «  prêtres  ha- 
liilués»,  sorti'sdecanonicals  libres  dont  les  fabriques 
iltribuaient  les  maigres  émoluments  à  d'humbles 
prêtres  Agés  ou  un  peu  infirmes.  Les  vieux  vicaires 
postulaient  ces  iirébendes  et  les  obtenaient  souvent. 
.Mors  ils  s'organisaient  une  quiète  existence,  ideine 
de  loisirs  heureux  et  de  naïves  manies. 

Ils  n'ont  d'autre  charge  que  de  hanter  régulière- 
ment lesancluairo,d'y  psalmodier  et  d'y  assister  aux 
uffices  dans  les  stalles  réservées  aux  «•  chappicrs  •■. 


L'un  lit  et  commente  les  gazettes  et  fait  autorité  au- 
près du  tabelhon,  du  juge  seigneurial,  du  chirurgien 
barbier,  toutes  honorables  personnes  dont  se  com- 
pose la  bourgeoisie  campagnarde.  Un  autre,  encore 
vigoureux,  revient  aux  besognes  agricoles  de  ses 
pères  et  <c  laboure  le  jardin,  fauche  l'herbe  et  la  fane, 
garde  la  vache  dans  les  chemins,  et  en  hiver,  lorsque 
le  temps  est  mauvais,  teille  le  chanvre  et  dévide  le 
fil...  »  Un  autre  aime  changer  de  place  et,  "  vêtu  d'un 
grossier  habit  noir,  armé  d'un  gourdin,  va  infatiga- 
blement de  bourg  en  bourg.  Il  suit  les  marchés 
qu'U  ne  manque  pas  plus  que  le  coutumier.  »  .arrivé 
le  premier  sous  la  vieille  halle  au  toit  moussu  de  la 
villotte  voisine,  •<  U  s'y  tient  immobile  autant  qu'un 
des  piliers...  et  écoute  le  colporteur  qui  s'époumone 
à  chanter  les  cantiques  de  Saint-Hubert,  sa  marchan- 
dise... regarde  le  groupe  toujours  agité  des  marmots 
qui  environnent  les  poires  et  la  galette,  la  grande 
fille  qui  montre  à  sa  mère  les  beaux  fichus  étalés...  » 
Au  retour,  «  conmie  il  n'est  point  glorieux,  il  boit 
encore  bien  en  passant  avec  le  laboureur  ». 

Ces  bonnes  gens  ont  peu  de  crédit  à  la  cure,  mais 
ils  y  sont  considérés  indulgemment.  Par  contre,  les 
moines,  frères  ennemis  du  séculier,  y  excitent  une 
pleine  hostilité.  .I.-J.  Gautier  ne  se  gêne  pas  pour 
leur  lancer  des  brocards.  Il  parle  sans  respect  du 
«  gras  prieur  bénédictin  dont  l'opulence  éclate  et 
qui  promène  partout  la  plus  parfaite  indill'érence,... 
qui  est  triste  à  table  et  mange  avec  dégoût  les  poulets 
et  les  canards  que  tue  la  fermière  pour  traiter  sa  sei- 
gneurie »  ;  le  Génovéfain  <>  toujours  propre  et  élé- 
gant »,  le  Cordelier  «  qui  a  dégénéré  de  la  Règle 
primitive  » ,  le  Carme  «  bavard  »  ne  trouvent  pas 
beaucoup  plus  grâce  devant  lui.  Mais  il  est  presque 
bienveillant  pour  le  Capucin  et  sourit  sans  amer- 
tume en  évoquant  sa  benoîte  figure. 

L'opinion  nourrie  par  le  paysan  à  l'égard  des  Ré- 
guliers se  gradue  de  la  même  façon  que  celle  de  J.- J. 
Gautier.  Les  antiques  abbayes  bénédictines  sont  si 
magnifiquement  apanagées,  possèdent  tant  de 
champs,  de  bois  et  de  prairies  qu'autour  d'elles  les 
ruraux  sont  fort  déshérités  et,  leur  misère  les  inci- 
tant à  la  haine,  ne  se  gênent  pas  pour  déblatérer 
contre  les  trop  riches  moines  et  répanilre  des  récits 
où  ils  les  accusent  des  plus  fâcheux  vices,  récils  qui 
frappent  l'imagination  populaire.  El  cette  froideur, 
cette  indifl'érence  du  Bénédictin  pour  les  choses  exté- 
rieures que  relève  le  curé  de  la  Lande  de  Gui,  et  qui 
est  celle  d'un  houune  trop  exclusivement  voué  aux 
travaux  abstraits,  est  faite  pour  aggraver  encore 
l'anlipatiiio  des  villageois  à  l'étroite  menlalité.  Les 
•  iénovélains,  les  Prémontrés,  les  Carmes,  prêchant 
parfois  à  la  fête  patronale,  iMiIretenant  à  l'occasion 
les  dévotes,  sont  mieux  vus.  Quant  au  Capucin  fami- 
lier et  joyeux,  on  l'adore,  et  qu'il  est  bien  reçu  dans 
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ses  tournées  de  quêtes!  «  Il  part  de  son  couvent, 
t'crit  J.-.l.  Gautier,  avec  la  sainte  bOnédiction  pour 
tout  bagage,  pas  plus  Inquiet  que  s'il  avait  argent,  en 
poche.  Il  connaît  tous  les  bienfaiteurs,  et  prend 
tous  les  tons  qui  conviennent,  .\rrivant  dans  une 
mcHairie,  il  Ilalte  le  chien,  rappelle  les  petits  enfants 
qui  fuient,  les  familiarise  avec  sa  longue  barbe  et 
leur  donne  des  images  ;  il  fait  de  grands  compUmen(s 
à  la  maîtresse,  raisonne  avec  le  fermier  sur  la  ré- 
colte;...on  dirait  qu'il  ne  demande  rien;  on  prévient, 
on  offre;  il  accepte  bénignement.  Chez  le  curé  déci- 
mateur,  il  est  plus  modeste;  après  avoir  fait  les 
compliments  du  gardien  et  de  tous  les  Pères,  il 
prend  place  au  bas  bout  de  la  table,  mange  sans 
bridl,  se  renferme  dans  un  silence  prudent,  ne  ré- 
pondant qu'aux  interrogations.  Chez  le  seigneur,  il 
est  humble  tout  à  fait,  on  rit  de  lui,  on  le  plaisante  ; 
il  baisse  les  yeux  et  rit  aussi,  content  de  ser\'ir  un 
moment  h  la  joie  des  convives  et  d'être  au  moins 
utile  à  quelque  chose.  Ne  le  cherchez  pas  le  lende- 
main matin,  il  n'est  point  importun  :  il  est  parti  sans 
éveiller  personne.  » 

Enserré  par  une  organisation  religieuse,  surveillé 
par  tant  de  prêtres,  le  paysan  a  des  allures  et  des 
coutumes  essentiellement  religieuses.  Mais  a-t-il 
modelé  son  âme  sur  l'idéal  chrétien?  S'efforce-t-il 
seulement  de  plier  ses  instincts  et  ses  désirs  àla  dis- 
cipline chrétienne  ?  La  réponse  à  la  première  de  ces 
questions  a  toujours  été  négative.  Soit  que  le  renon- 
cement et  la  charité  qui  forment  la  base  de  la  doc- 
trine évangélique  ne  puissent  être  compris  et  prati- 
qués que  par  des  êtres  très  civilisés  et  issus  de 
plusieurs  générations  de  civilisés,  qui,  ataviquemenf , 
sont  las  des  jouissances  matérielles  et  déshabitués 
des  sentiments  rudes  au  point  de  ne  plus  concevoir 
la  haine  et  les  violences,  —  et  rien  n'estplus  éloigné 
de  tels  hommes  que  le  terrien  de  nos  contrées;  — soit 
que  l'enseignement  donné  par  le  clergé  aux  simples 
ail  insuflisamment  révélé  les  principes  de  Jésus, ja- 
mais notre  paysan  n'eut  l'attendrie,  désintéressée  et 
clémente  àme  chrétienne.  En  revanche  il  a  possédé 
pendant  plusieurs  siècles  la  notion  du  péché,  la 
crainte  de  la  damnation,  un  vif  attachement  aux  cé- 
rémonies du  culte;  tout  cela  l'a  amené  à  se  confor- 
mer aux  lois  de  l'Église. 

Ces  lois  sous  lesquelles  il  vivait  au  temps  de  l'an- 
cien régime,  il  les  a  en  général  reniées  durant  la 
tourmente  révolutionnaire  ;  depuis  ne  s'y  est  que 
fort  imparfaitement  soumis,  et  l'on  serait  tenté  de 
croire  que  c'est  le  choc  de  la  Révolution  qui  l'a 
brusquement  arraché  à  l'ancien  joug.  D'après  .l.-.l. 
Gautier,  il  semble,  au  contraire,  que  la  déchristianisa- 
tion des  ruraux  ait  été  le  produit  d'une  décadence 
de  leurs  sentiments  religieux,  commencée  bien 
avant  s'.i.  Les  héros  du  curé  delà  Lande  de  Gui  sont 


singulièrementdifférenlsdeleurs  aïeux  duxvn^siOcle, 
si  pénétrés  de  la  primordiale  importance  de  la  reli- 
gion, si  craintifs  et  respectueux  de  la  puissance  cé- 
leste. Ils  n'ont  qu'une  apparencedeferveuret  de  sou- 
mission religieuse  ;  leur  foi  est  hétéroclite  et  tii  de  et 
a  cessé  d'influer  sur  leur  conduite.  Ils  pratiquent, 
mais,  comme  aujourd'hui,  par  un  mouvement  machi- 
nal et  en  vertu  d'une  impulsion  lointaine  dont  les 
effels  vont  se  ralentissant. 

«  Le  bonhomme,  écrit  .l.-J.  Gautier,  affiche  par- 
tout les  marques  d'un  bon  chrétien.  La  Sainte  Vierge 
a  une  niche  sur  sa  porte,  où  il  brûle  un  cierge  aux 
principales  fêtes...  Il  a  une  dévotion  particulière 
pour  les  grandes  messes  laien  chantées...  Il  fait  ses 
pâques  régulièrement...  Vous  le  prenez  pour  un 
saint  ;  quelle  erreur  !  II  n'est  même  pas  fort  lie  avec 
son  curé  qui  veut  le  réconcilier  avec  sa  femme  qu'il 
maltraite,  et  qui  lui  montre  tous  les  casuistes  pour 
l'empêcher  de  placer  son  argent  d'une  façon  usuraire. 
Une  action,  au  bout  de  laquelle  il  ne  voit  pas  la 
corde,  est  pour  lui  sûrement  bonne,  indifférente  au 
moins.  » 

Voilà  la  religion  du  ■•  bSnhonime  »,  reUgion  qui 
a  perdu  son  efficacité  morale  et  n'est  plus  que 
l'ombre  ducathohcisme,  appui  des  sociétés  ;  celle  de 
la  «  bonne  femme  »  n'a  pas  une  haute  valeur.  C'est 
un  assemblage  de  menues  croyances,  de  menues 
pratiques,  trèsincohérenl  et  peu  orthodoxe.  J.-J.  Gau- 
tier le  dépeint  d'une  façon  amusante. 

«  Pour  ***,  petite  fermière,  écrit-il,  l'Évangile  est 
un  bien  pauvre  livre  ;  on  trouve  chez  elle  un  livre 
bien  plus  vaste  et  varié  et,  à  son  sens,  plus  vénérable, 
plus  touchant,  un  Uvre  d'or.  C'est  une  légende,  au 
moins  aussi  grosse  que  le  missel,  elle  est  toujours 
à  portée  de  la  main  sur  le  haut  de  l'armoire,  d'où  la 
fermière  la  descend  le  soir  pour  en  lire  une  ou  deux 
vies,  auxquelles  elle  croit  davantage  qu'au  Nouveau 
Testament...  La  bonne  femme  a  d'ailleurs  la  tête 
remplie  de  toutes  les  histoires  possibles  de  lutins, 
de  revenants,  de  diables  déchaînés  qui  volent,  mar- 
chent ou  rampent.  Elle  se  les  représente  sous  plus 
de  figures  que  les  imagiers  ne  les  ont  jamais  repré- 
sentés sous  les  pieds  de  saint  Michel.  EUe  vient  faire 
exactement  sa  prière  dans  le  Temple,  non  pas  devant 
le  Saint  des  Saints,  mais  toujours  devant  la  statue 
de  la  Vierge.  Cette  charitable  femme  a  honte  de  la 
voir  toute  nue  avec  la  seule  draperie  du  sanctuaire. 
EUe  a  fait  un  jupon,  un  devanteau  et  sa  bavette,  une 
coi'ffure  pendante  en  longues  barbes,  elle  a  attaché 
des  rubans  de  tous  côtés  et  prend  soin  de  blanchir 
le  tout  aux  principales  fêtes,  pendant  que  ses  en- 
fants, sales  et  malpropres,  traînent  leurs  pauvres 
hauts-de-chausses  tout  délabrés, faute  de  quelques 
points  d'aiguille.  » 

Cette  dévote  à  l'imagination  chimérique   et  qui 
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exprime  sa  foi  par  des  soins  tellement  ingénus,  n'est 
point  déplaisante.  Si  ce  n'étaient  les  détails  fâcheux 
que  J.-J.  Gautier  donne  sur  sa  progéniture,  on  serait 
même  tenté  de  lui  trouver  une  physionomie  agréa- 
blement touchante  ;  mais  il  faut  convenir  que  la  qua- 
lité de  sa  religion  est  infime  et  que,  soutenant  la 
cause  catholique,  la  «  bonne  femme  »,  loin  de  lui 
rendre  un  service,  de  lui  valoir  un  bien  quelconque, 
lui  nuira  plutôt;  —  que  de  gens,  en  raillant  sa  reli- 
gion et  en  la  dédaignant,  ont  appris,  par  une  géné- 
raUsation  trop  facile  pour  ne  pas  séduire  le  grand 
nombre,  à  [railler  et  dédaigner  le  catholicisme  !  — 
D'aUleurs  cette  superstitieuse  n'est  pas  une  mys- 
tique. Le  merveilleux  quelle  conçoit  est  intimement 
mêlé  à  la  vie  physique,  aux  choses  matérielles.  Les 
inquiétudes  de  l'au-delà,  si  poignantes  aux  croyants 
de  mentalité  supérieure,  elle  les  ignore  aussi  bien 
que  les  élans  d'amour  di-sin  et  de  brûlante  charité. 

<■  L'idée  de  la  mort  ne  l'attriste  point,  dit  J.-J. 
(iaulier,  eUe  en  plaisante  dans  un  l'estin  et  ne  se  dé- 
dit point  dans  la  pratique...  Dès  le  commencement 
de  la  maladie,  elle  est  résignée,  elle  se  fait  apporter 
le  viatique  et  conduit  les  apprêts,  console  les  assis- 
tants, boit  à  la  santé  de  M.  le  curé  en  prenant  l'ablu- 
tion. Lorsque  le  mal  empire,  que  la  voisine  a  entendu 
l'oiseau  fatal,  la  bonne  femme,  si  elle  peut  encore 
parler,  ordonne  son  convoi,  dit  à  sa  fille  de  tirer  le 
drap  où  on  l'ensevelira,  lui  enseignant  l'endroit  où 
est  le  plus  mauvais  ;  elle  prie  en  même  temps  son 
lionhomme  de  ne  pas  la  suivre  de  loin  et  de  venu'  se 
coucher  à  coté  d'elle.  » 

Étrange  résignation  et  qui  semble  bien  plus  proche 
de  la  passivité  animale  que  du  stoïcisme  1  Ne  dirait- 
on  pas,  d'après  elle,  que  la  religion  n'a  pas  chez  les 
simples  ce  point  d'appui  de  la  crainte  de  la  mort 
qu'elle  rencontre  dans  les  âmes  des  civilisés  et  qui 
est  toujours  le  dernier  à  l'y  maintenir? 
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UN  ROMANCIER  POÈTE 
M.  Gabriel  Sarrazin. 

C'est  un  cas  de  littérature  bien  curieux  et  qui  eût 
dû  attirer  davantage  l'attention  de  la  critique  que 
celui  de  M.  Gabriel  Sarrazin.  Mais  il  semble  que,  de 
plus  en  plus,  sauf  en  de  rares  périodiques,  la  critique 
ait  pris  le  parti  de  ne  s'ocouper  que  de  la  moile, 
quand  encore  elle  s'en  tient  là.  ("était  pourtant  lui 
Ibeau  sujet  d'étude  psychologique,  que  l'analyse  le 
Icet  esprit  d'élite  qui,  après  avoir  donné  de  pénétrants 
Cessais  sur  la  renaissance  de  la  poésie  anglaise  au 


XIX''  siècle,  a  publié  successivement  trois  œu^Tes 
aussi  suggestives  que  la  Montée,  les  Mémoires  d'un 
Centaure,  et  le  Roi  de  la  Mer.  Or,  jusqu'ici,  M.  Henry 
Bérenger  seul  ou  à  peu  près  seul  (1)  a  rendu  pu- 
bliquement justice  à  l'cemTe  créatrice  de  iM.  Gabriel 
Sarrazin.  Dans  une  excellente  étude  sur  le  roman- 
poème  publiée  dans  la  France  intellectuelle  ,  il  place 
M.  Gabriel  Sarrazin,  poète  romancier,  à  côté  de 
M.  Gabriel  d'Annunzio  et  de  M.  Edouard  Schuré. 
L'auteur  des  Mémoires  d'un  Centaure  se  trouve  entre 
ces  deux  remarquables  écrivains  à  sa  vraie  place, 
mais  ce  n'est  point  pour  reprendre  l'analyse  de 
M.  Bérenger,  que  je  voudrais  étudier  l'œuvre  si  cu- 
rieuse de  cet  écrivain  subtil.  Je  voudrais  montrer  ce 
qu'U  y  a  en  elle  de  tout  à  fait  spécial,  de  tout  à  fait 
original,  et  de  parfaitement  ignoré.  Assez  de  gens 
se  plaignent  continuellement  de  la  sécheresse  de 
notre  époque,  pour  que  nous  puissions,  de  temps  à 
autre,  leur  rappeler  qu'il  existe  chez  nous  des  tré- 
sors à  peu  près  méconnus  de  poésie  délicate  et  ra- 
fraîchissante. 

Ce  qui  fait  l'originalité  réeUe  de  M.  Gabriel  Sar- 
razin, c'est  qu'il  est,  en  France,  le  représentant  à  peu 
près  unique  de  ce  qui  fut  en  Angleterre  l'école  idéa- 
hste.  Par  sa  nature  enthousiaste  et  son  tempérament 
lyrique,  U  était  fait  pour  sentir  tout  ce  qu'U  y  avait 
de  généreux  dans  le  mouvement  romantique  de  tous 
les  pays  (2)  ;  mais  son  intelhgence  vive,  son  sens  du 
mystère  devaient  l'amener  à  sympathiser  complète- 
ment avec  le  lyrisme  anglais  à  la  fois  si  harmonieux 
de  forme  et  si  mystique  d'inspiration.  U  ignora 
longtemps  sa  vraie  personnalité.  Lorsque,  après  avoir 
terminé  ses  études  de  droit  et  traversé  en  amateur 
l'École  des  chartes,  U  partit  pour  l'Angleterre,  U  ne 
songeait  pas  que  son  âme  entière  allait  se  trouver 
modifiée.  Depuis  son  enfance,  il  s'était  laissé  grandir 
très  librement,  sans  soucis  et  sans  préoccupations 
métaphysiques.  Lorsqu'il  découvrit  l'incomparable 
splendeur  de  la  poésie  anglaise,  son  âme  s'ouvrit  à 
la  vie  intérieure.  Il  sentit  s'allumer  en  lui  un  enthou- 
siasme de  pensée  qui  ne  s'éteignit  plus.  Au  contact 
des  poètes  d'outre-Manche  U  prit  conscience  de  lui- 
même,  et  reconnut  où  se  trouvait  sa  vraie  famille 
inlellecluelle.  Il  resta  deux  ans  en  Grande-Bretagne 
et  en  partit  avec  l'ébauche  de  ses  deux  volumes 
d'essais.  Après  un  voyage  d'un  an  en  Allemagne  et 
un  long  séjour  dans  le  Périgord,  il  revint  à  Paris 
et  publia  en   1885   son  premier  volume  intitulé: 


fl)  A  noter  une  Irùs  inli'ressnnie  éludo  sur  (!al)riel  S.irrn/in 
pur  .\I.  Ilesd.-vises  du  Dèzerl,  professeur  à  lu  Kacullt^  d,- 
lettres  de  Clcniioat,  dans  la  Terre  Soucelle.  revu.'  lyminai-i 
aujourd'hui  disparue. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  ses  curieuses  éluiles  sur  »  le  Uoninnlisni. 
rlicz  li'S  divers  peuples  ■•,  publiées  dans  les  n"  du  15  janvier 
du  1-et  du  i:;  février,  do  la  /terne  Idéuliste,  1902. 
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Polies  modernes  de  VAnglelen-e.  Ce  livre  comprend 
des  études  sur  W.  Savage  Landor,  Percy  Bysslie 
Shelley,  John  Keats,  Elisabeth  Barrait  Browning, 
Dante  Gabriel  Ilossetti,  Algernon  Ch.  Swinburne. 
Le  second  volume  intitulé  :  La  Renaissance  de  \(i 
poésie  anglaise,  parut  en  1889  :  U  étudie  Shelley, 
Wordsworlh,  Coleridge,  Robert  Browning,  Ten- 
nyson,  Walt  Whitman.  Ces  essais  formaient  comme 
une  suite  logique  des  études  de  Taine,  et,  malgré 
ce  redoutable  voisinage,  ils  furent  bien  arcueillis. 
Les  deux  volumes  furent  couronnés  par  l'Académie 
Française.  Il  est  visible  que  l'influence  de  Taine  se 
fit  sentir  à  M.  Gabriel  Sarrazin,  et  en  quelques  pas- 
sages on  retrouve  comme  un  écho  de  la  pensée 
même  du  philosophe  .systématique  de  V Histoire  de 
la  littérature  anglaise.  Mais  déjà  dans  ces  essais  le 
tempérament  poétique  de  M.  Gabriel  Sarrazin  trans- 
paraît, et  l'on  sent  qu'au  fond,  U  a  peu  d'aualogie 
avec  Taine.  Sa  nature  tout  indépendance,  liberté  et 
sympathie,  est  incapable  d'imposer  à  la  vie  un 
vaste  système  de  formules  :  tandis  que  Taine  classe, 
M.  Sarrazin  admire.  Ses  études  littéraires,  d'ailleurs 
documentées,  précises  et  savantes,  me  font  l'effet 
d'une  sorte  de  manuel  héroïque.  Elles  me  rappel- 
lent les  \'ies  de  Plutarque.  Ce  sont  en  effet  onze  hé- 
ros incomparables  qu'il  nous  présente.  Il  faudrait 
dire  douze,  s'O  avait  juge  bon  de  faire  une  étude 
nouvelle,  après  tant  de  devanciers,  sur  Byron.  Il  a 
préféré,  avec  raison,  en  consacrer  deux  à  Percy 
Shelley,  ce  révolté  au  cœur  d'ange  et  de  martyr,  le 
plus  pur  des  poètes  modernes.  Et  ces  onze  héros  de 
la  pensée,  du  rêve  et  de  la  vie  intérieure,  M.  Gabriel 
Sarrazin  les  dresse  devant  nous,  en  pleine  lumière, 
comme  des  exemples.  Non  pas  qu'il  ait  le  moins  du 
monde  une  plate  intention  moralisatrice,  mais  parce 
qu'il  a  au  plus  haut  degré  l'amour  de  l'héroïsme, 
et  que  cet  amour  il  sait  le  rendre  sensible.  Écoutez 
cet  aveu  curieux  qui  lui  échappe  à  propos  du  gent- 
leman Romney,  type  de  l'humanitaire  moyen  qu'il 
trouve  dans  Aurora  Leigh  d'Elisabeth  Browning  : 
<<  Pour  mon  compte,  écrit-il,  en  fait  d'idéalistes,  je 
n'admire  tout  à  fait  que  les  don  Quichotte,  ceux  qui 
ne  calculent  rien  et  qui  se  brisent  bravement  la  tète 
contre  les  moulins.  Qu'on  sorte  de  la  règle  ou  non, 
peu  m'importe,  pourvu  que  l'on  soit  un  héros  comme 
Shelley  ou  Byron  dont  je  mets  la  vie  véritablement 
épique  infmiment  au-dessus  de  la  vie  moyennement 
dramatique  des  nombreux  Romney  qu'on  rencontre 
dans  les  pays  anglo-saxons.  Si  l'on  veut  prêcher  la 
morale  avec  la  poésie,  et  faire  de  ses  poèmes  un 
enseignement,  qu'on  enseigne  au  moins  le  sublime 
fX  non  le  demi-sublime.  Alors  j'oterai  mon  chapeau 
jusiiuà  terre.  Sinon,  je  me  contenterai  de  tirer  ma 
lévéreiKC  et  je  m'en  irai  causer  avec  ces  sceptiques 
et  délicats  esprits  de  race  française,  vraiment  intelli- 


gents, qui  ont  su  percer  le  néant  des  dogmes  et  des 
affirmations,  qui  n'ont  cru  ni  à  leur  œuvre,  ni  à 
l'œuvre  humaine,  avec  Montaigne  et  avec  Renan.  >> 
Il  le  dit,  il  le  fera,  il  faussera  bravement  compagnie 
à  tous  les  Romney  du  monde  pour  retourner  lire  les 
Essais  de  Montaigne,  les  Romans  de  Voltaire,  ou  les 
Dialogues  philosophiques  de  Renan;  mais  soyez  sûrs 
que  bien  vite  il  reviendra  auprès  de  cette  noble 
Elisabeth  Browning  «  l'âme  extraordinaire,  brûlée 
de  foi,  d'enthousiasme  et  d'amour  »,  qui  a  créé  en 
même  temps  que  la  figure  de  Romney  celle  d'Aurora 
Leigh  et  qui  a  écrit  les  «  Sonnets  from  the  Portu- 
guese  ».  Et  s'il  quitte  M-""  Browning,  trouvant  en 
elle  trop  de  sentimentalisme  et  de  mysticisme  vague, 
il  ira  vers  Shelley  qu'il  ne  quittera  plus.  Comme  il 
l'a  aimé,  ce  poète,  qu'il  a  célébré  à  l'égal  d'un  demi- 
dieu  :  Comme  il  a  eu  raison  de  l'aimer  I  Et  conmae 
M.  Gabriel  Sarrazin  s'est  acquis  des  titres  à  notre 
reconnaissance  pour  avoir  un  des  premiers  en  France 
pressenti  la  gloire  future  du  grand  méconnu,  de 
l'archange  foudroyé  qm  écrivit  le  Promélhée  délivré. 
L'auteur  de  Queen  Mab,  d'Alaslor,  de  Laon  and 
Cytkna,  des  Cenci,  de  Y Épipsychydion,  d'Hellas, 
d'Adona'is  et  de  tant  de  merveilles  délicates  comme 
la  Sensilive  ou  V Hymne  à  la  beauté  intellectuelle,  nous 
paraît  d'autant  plus  grand  que  nous  connaissons 
mieux  aujourd'hui  sa  ^'ie  d'héroïsme  et  ses  idées 
de  hardi  no\  ateur.  Il  brille  comme  un  soleU  fulgu- 
rant, comme  une  étoile  de  première  grandeur, 
étrange  et  lointaine,  dans  la  nuit  somptueuse  et  in- 
finie où  dorment  les  poètes.  M.  Gabriel  Sarrazin 
n'aurait-il  eu  que  le  culte  et  la  compréhension  en- 
tière de  ce  héros,  expédié  par  Taine  en  quelques 
pages,  qu'il  faudrait  souligner  cette  admiration  ca- 
ractéristique ;  mais  il  y  eut  plus  qu'une  simple  admi- 
ration, plus  môme  qu'un  simple  amour  dans  la 
vénération  que  M.  Gabriel  Sarrazin  eut  pour  Shelley 
et  pour  les  autres  grands  Lyriques  anglais  du 
XIX''.  siècle,  il  y  eut  comme  une  révélation  delà  vraie 
vie  et  comme  une  initiation. 

Le  résultat  de  cette  initiation  fut  cette  vérité 
intangible  qu'il  faut  ^ivre  en  enthousiasme,  en 
héroïsme  et  en  beauté,  et  qu'au  milieu  des  mystères 
étranges  d'un  univers  Advant,  chacun  de  nous  doit 
s'efforcer  à  faire  de  son  âme  une  fleur  merveilleuse 
de  déUcatesse,  d'amour  conscient  et  de  pensée 
féconde.  Mais  comme  chez  la  plupart  des  vrais  Imagi- 
natifs de  notre  âge,  son  rêve  s'épanouit  surtout  dans 
sa  \\Q  intérieure.  Il  trompa  souvent  aussi  sa  nos- 
talgie de  l'idéal  par  le  voyage,  par  l'envolée  vers  un 
ailleurs  toujours  cherché,  et  toujours  fuyant,  jus- 
qu'au jour  où  son  âme,  arrivant  à  voir  le  monde 
suh  specie  ;i'te)-ni,  trouva  enfin  le  repos  dans  la 
contemplation  des  vérités  intelligibles.  Il  faut  le  lire 
comme    il    fut    écrit,   avec    ferveur,    ce    livre    de 
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la  Motilée  où  notre  romancier-poéte  nous  montre 
l'effort  de  toute  sa  vie  pour  «  s'élever  de  l'éphémère 
à  l'éternel  ».  Dans  les  prairies  de  Barnes  et  sur  les 
bords  de  la  Tamise,  son  âme  s'éveille  à  la  vie  con- 
sciente : 

Animula  vagnla,  blandula. 
Ilospes,  comesque  corpoi-is... 

«  Renaîtrons-nous  conscients  nous-mêmes,  ou  se- 
rons-nous pour  jamais  disséminés  en  d'autres,  dis- 
séminés dans  l'oubli  de  notre  propre  existence  ?  Ame, 
pauvre  âme,  ma  pauvre  petite  âme,  que  seras-tu,  où 
seras-tu,  que  deviendras-tu  ?  »  Dans  son  désir  de 
■^nvre  de  la  vie  supérieure  et  de  réaliser  de  l'idéal,  il 
s'écrie  :  «  Ah  1  qu'il  me  vienne  un  amour,  un  simple 
amour!  »  A  son  retour  à  Paris,  l'amour  demandé 
•\ient  enfin  :  il  fond  sur  lui  comme  une  catastrophe, 
et  c'est  meurtri,  brisé,  anéanti  par  la  souffrance, 
après  avoir  vainement  cherché  à  donner  la  vie  à  la 
froide  idole  dont  son  n'-ve  s'était  épris,  que  le  poète 
fut  contraint  de  partir  pour  rompre  le  charme  et 
pour  oublier.  Il  alla  en  Allemagne.  Les  sauvages 
beautés  de  la  nature  \ierge  dans  la  Forêt-Noire,  les 
excursions  en  {pleine  montagne,  la  solitude  enchantée 
dans  un  univers  vivant  et  peuplé  de  songes, le  gué- 
rirent et  l'i'nivrèrent.  Dans  les  bois  il  lisait  Goethe  et 
Henri  Heine,  le  Faust  et  \' Inlrrmezzo,  s'imprégnant 
jusqu'à  l'entière  griserie  de  cette  poésie  si  riche,  si 
plastique  et  si  mystérieuse.  11  voyageait  à  travers 
r.Mlemagne,  visitait  les  bords  du  Riiin,  les  Alpes  de 
Bavière,  le  château  de  Louis  11,  et  les  cathédrales. 
Une  idylle  très  discrète  et  très  voilée  vint  compléter 
l'enchantement.  11  parcourt  l'Alsace  et  va  jusqu'à 
Bruges,  «  la  vieille  ^^lle  flamande,  la  ville  des  grands 
ducs  d'Occident  ».  Déhvré  de  son  fol  amour  par  le 
voyage  et  par  la  nature,  U  écrit  ces  strophes  exquises 
et  si  fines  1 

«  Elle  avait  des  yeux  d'étoile  et  d'épée,  tels  étaient 
ses  yeux  !  Elle  avait  un  ca?ur  brillant  et  frivole,  tel 
t'tait  son  cœur. 

"  Pour  ses  yeux  vainqueurs,  d'étoile  et  d'épée, 
j'eus  un  bel  amour  ;  pour  son  cœur  ailé  brillant  et 
frivole  un  dédain  léger...  » 

Il  rentre  en  France  et  au  moment  même  où  il 
public  à  Paris  ses  seconds  essais  de  critique,  voici  le 
■  li  lyrique  qui  s'échappe  du  plus  profond  de  son 
être:  «  Ame  libre,  épurée,  lointaine,  o  mon  âme 
future  !  Ame  heureuse,  dis,  est-U  vrai  que  tu  seras 
heureuse  ?  Si  heureuse  dans  l'oubU  de  moi  ?... 

■<  Ame  éparse  dans  l'oiseau,  le  brin  d'herbe,  la 
Heur,  <■>  mon  âme  future!  Ame  heureuse,  ah!  ^i 
lii'ureusc,  dis,  est-il  vrai  que  tu  seras  heureuse,  si 
heureuse  dans  l'oubU  de  moi  ?...  » 

II  est  las  de  sa  vie  présente  ;  son  âme  rùvo  d'actions 
'iéiiiesurées,  et  la  disproportion  qu'il  sont  perpé- 


tuellement entre  son  désir  et  la  réalité,  l'énerve  et 
le  démoralise.  A  défaut  d'actions  étonnantes,  il  a 
besoin  de  voyager  dans  des  pays  étranges  et  lointains 
pour  tromper  son  goût  d'aventures.  Il  sollicite  un 
emploi  dans  les  colonies.  Nommé  juge  à  la  Nouvelle- 
Calédonie,  il  part  pour  l'Océanie.  La  contemplation 
des  vastes  espaces,  la  vision  de  l'immensité,  la  sen- 
sation de  notre  fragiUté,  qu'il  eut  pendant  une  ma- 
ladie dans  laquelle  il  faillit  mourir  et  qm  l'obligea  à 
rentrer  en  France,  l'amenèrent  à  la  cime  de  son 
développement.  Il  faut  lire  en  entier  ce  lier  can- 
tique qu'U  inti'ule  la  Cime,  et  qui  couronna  si  noble- 
ment la  Montre  douloureuse  du  Jpoète  jusqu'au 
sommet  de  la  montagne  sainte.  A  bien  des  égards, 
par  l'enthousiasme  et  la  hauteur  de  la  pensée,  cette 
page  rappelle  l'hymne  de  Shelley  à  la  Beauté  ititel- 
lectuellr  :  «  J'ai  gravi  sur  mes  genoux  la  montée  qui 
conduit  à  Dieu  :  je  suis  tombé,  me  suis  relevé,  je 
suis  retombé  encore  ;  je  me  suis  abattu  si  fort  que 
je  restai  sur  le  chemin,  statue  gisante,  pâle,  et 
comme  prêt  pour  le  sommeU  suprême  ;  mais  c'est  là 
période  accomplie.  Réjouissez-vous  si  vous  m'aimez, 
je  suis  entré  dans  l'Éternel. 

«  J'ai  secoué  les  credo  à&  la  terre,  j'ai  pris  mon 
vol  au-dessus  des  religions  et  des  poUtiques  de  pas- 
sage; je  me  repose  dans  l'amour  de  ceux  qui 
m'aiment  et  je  souhaite  le  bien  de  ceux  qui  me 
haïssent  :  j'aime  l'humanité  telle  qu'elle  est,  et  je 
l'adore  telle  qu'elle  doit  être  :  je  suis  entré  dans 
l'Éternel. 

«  Je  souffrirai  peut-être  encore,  mais  si  dure 
puisse-t-elle  être,  je  me  dirai  que  ma  souffrance 
n'est  qu'un  effet  transitoire  accidentel,  que,  cepen- 
dant, les  essences  de  la  joie  continuent  à  planer  dans 
les  espaces,  plein  de  pitié  pour  leur  contraste  néces- 
saire :  je  suis  entré  dans  l'Éternel. 

«  Après  ma  mort,  je  ferai  mon  ascension  dans  les 
mondes,  où  et  sous  quelle  forme,  il  n'importe  :  je 
monterai  dans  la  lumière.  Ce  qui  aura  été  mauvais 
de  moi,  périra  comme  aura  péri  dès  la  terre  tout 
l'inutile  et  tout  le  fangeux  de  la  terre  ;  mais  le  pur  et 
le  beau  retourneront  à  la  source  Infinie,  et  de  môme 
que  j'arrive  en  ce  moment  à  Dieu,  se  rejoindront  à 
lui.  Je  souU'rirai  peut-être  encore,  mais  ne  m'abattrai 
plus,  ni  ne  dévalerai  ;  je  resterai  debout  sur  les 
sommets  que  j'ai  conquis  :  je  suis  entré  dans  l'Éternel. 

Et   maintenant    là-haut,   c'est  l'empire  de 

l'aile,  jusque  là-haut,  tout  là-haut... 

«  ...  Là-haut  les  portiques  s'ouvrent  à  pic  sur  mon 
extase,  le  ciel  rayonne  ;  là-haut  c'est  l'Esprit,  là-haut 
c'est  l'Amour,  là-haut  c'est  la  Couronne.  Là-haut,  je 
serai  couché  sur  ton  sein,  ô  Seigneur!  Il  est  vrai, 
ma  journée  n'est  point  encore  au  soir,  et  pourtant, 
et  déjà  semblable  au  céleste,  à  l'ineffable  regard  des 
femmes,  ton  regard,  ù  Dieu,  s'est  posé  sur  moi  pour 
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jamais.  Maintenant  mon  vol  peut  veiller  ou  dormir, 
je  puis  me  reposer  sur  les  vagues  de  l'éther  ou  les 
fendre:  je  suis  entré  dans  l'Éternel.  » 

Dans  la  Montée,  ce  qui  s'affirme  c'est  un  souci 
constant  d'arriver  à  la  vie  morale  la  plus  riche,  la 
plus  profonde  et  la  plus  haute.  A  travers  toutes  les 
aventures  sentimentales  et  toutes  les  inquiétudes 
métaphysiques,  M.  Sarrazin  tend  vers  un  certain 
idéal  d'harmonie  qu'il  s'efforce  de  réaliser.  Il  est 
individualiste,  mais  il  sait  que  l'individu  a  ses  racines 
profondément  implantées  dans  la  \ie  et  dans  l'uni- 
vers, et  la  vérité  lui  paraît  ùtre  de  se  développer  en 
élargissant  le  domaine  de  sa  conscience,  et  en  dres- 
sant sa  volonté  clairvoyante  au-dessus  des  choses. 
Il  sympathise  avec  tous  les  autres  êtres,  car  tous 
les  êtres  sont  au  même  titre  des  enfants  de  l'Univers.  ■ 
Il  rejoint  par  là  certaines  conceptions  stoïciennes  et 
monistes,  mais  il  les  dépasse,  car  il  croit  que  chaque 
individu  peut,  par  son  effort  propre,  se  faire  une 
immortalité.  Ces  idées,  et  la  manière  dont  il  les 
développe,  le  rapprochent  surtout  des  poètes  anglais 
qu'il  a  si  subtilement  étudiés.  Lorsqu'on  lit  la 
Monlèe,  on  sent  que  ce  n'est  pas  par  une  vaine 
curiosité  de  dilettante  qu'au  début  de  sa  vie  intel- 
lectuelle, U  était  allé  vers  ces  lyriques  anglais.  Il  est 
de  leur  famille.  Cette  impression  que  l'on  a  en 
lisant  la  Montée  devient  une  certitude,  quand  on 
étudie  les  Mémoires  d'un  Centaure,  ou  le  Roi  de  la 
Mer. 

Les  Mémoires  d'un  Centaure  me  paraissent  être  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Gabriel  Sarrazin.  En  voici  le 
thème  :  «  Dans  une  des  plus  anciennes,  des  plus 
nobles  et  des  plus  riches  familles  d'Angleterre,  où 
tous  ont  adoré  les  chevaux  à  la  passion,  un  enfant 
va  naître  quand  son  père  meurt.  La  veuve  de  lord 
Hastings  se  réfugie  dans  une  solitude  absolue  en 
attendant  la  naissance  de  son  fils,  éloigne  les  visages 
humains  qui  lui  semblent  insincères  et  grimaçants, 
et  ne  trouve  de  consolation  et  de  repos  que  dans  la 
contemplation  prolongée  des  nobles  animaux  qui 
peuplent  ses  écuries.  Enfin,  son  enfant  naît,  mais  le 
rêve  de  toute  la  race  a  pris  corps  et  forme,  lady 
Hastings  donne  le  jour  à  un  centaure.  Il  faut 
admettre  cette  audace  poétique  comme  un  symbole 
de  la  race  anglo-saxonne.  Et  tandis  que  la  foule 
s'étonne,  et  ne  comprend  point  le  mystère,  la  nou- 
velle mère,  radieuse,  couve  son  fils  du  plus  ardent 
amour:  «  Crois,  ô  mon  fils,  ô  mon  demi-dieu  1  Je 
t'aime  au  delà  de  tout  l'amour  dont  j'eusse  couvert 
un  simple  fils  des  hommes  sorti  de  mes  entrailles. 
Car  tu  ne  seras  point  une  de  ces  créatures  à  deux 
pieds  qui  fourmillent  sur  le  pavé  des  villes,  n'ayant 
cure  que  de  'grignoter  le  morceau  de  pain  qu'ils 
mendient  et  qu'on  leur  jette  ;  pas  plus  lu  ne  feras 
partie  de  ces  millionnaires  ennuyés  qui  agonisent 


dans  la  faim  de  leur  spleen.  La  nature  a  manifesté 
.par  toi  son  originalité  toute-puissante  et  t'a  départi 
mieux.  Vers  l'idéal  se  précipitera  ta  vie,  comme  un 
fleuve  torrentueux  vers  la  mer.  Pendant  qu'emporté 
par  le  vent  ton  corps  dévorera  les  distances,  de  ton 
âme  s'élèveront,  pour  essayer  d'escalader  le  ciel,  les 
vagues  de  passions  gigantesques.  Qu'importe  ta  vic- 
toire ou  ta  défaite,  ta  souffrance  ou  ta  joie  ?  Si  tu 
restes  inassouvi,  ton  inassouvissement  sera  toi  qu'D 
vaudra  mieux  que  la  quiétude.  Dans  ton  cerveau  se 
plairont  les  rêves  grandioses  et  les  pensées  sublimes  ; 
les  forces  inutihsées  d'ici-bas  t'acclameront  comme 
leur  chef,  et  tu  n'auras  qu'à  paraître  pour  les 
déchaîner  sur  le.  monde.  Puis,  créature  d'un  ordre 
plus  rare,  en  toi  fusionneront  la  déhcatesse  et  la 
brutalité  de  la  nature  :  tu  écriras  des  sonnets  mys- 
tiques, et  tu  feras  sauvagement  l'amour...  »  Le 
poème  étant  posé  avec  cette  puissance  se  développe 
merveilleusement.  Le  centaure  grandit  en  souplesse, 
en  force  et  en  beauté.  A  l'âge  de  deux  ans,  sa  mère 
l'emmène  dans  un  magique  château  des  Alpes  de 
Bavière,  et  là  au  milieu  des  splendeurs  vierges  de  la 
nature,  parmi  des  paysages  radieux  ou  terribles,  le 
demi-dieu  prend  conscience  de  lui-même.  En  lui 
s'éveillent  d'abord  les  ardeurs  physiques.  Il  est  fier 
de  sa  force,  et  sa  mère  est  éblouie  d'avoir  enfanté  ce 
génie,  cet  être  de  légende  :  «  Elle  se  mirait,  ma  mère, 
en  mes  yeux  splendides,  adorablement  clairs,  et 
pénétrés  du  feu  des  profonds  azurs,  en  ces  yeux, 
disait-elle,  faits  de  saphir,  de  cristal  et  de  miel. 
Elles  l'enivraient  de  leurs  reflets  mouvants,  les 
boucles  dorées  de  ma  chevelure,  éparpillées  au  vent 
rapide,  et  que  la  foUe  du  galop  secouait  autour  de 
mes  traits  purs,  éclairés  d'un  sang  rose.  »  Ainsi  le 
centaure  grandit  d'abord  parmi  les  forces  de  la 
nature,  dans  une  splendide  animalité.  Mais  son 
humanité  aussi  s'éveille  et  avec  elle  son  ambition.  11 
retourne  en  Angleterre  avec  la  volonté  de  jouer 
un  rôle  et  le  désir  de  marquer  sur  le  monde  une 
empreinte  durable,  en  souvenir  de  son  passage. 
Pendant  sept  ans,  il  a  la  force  de  se  tenir  à  l'écart  et 
de  vivre  dans  la  retraite  malgré  les  curiosités  du 
public.  En  attendant  que  son  heure  soit  venue,  il 
étudie  à  fond  toutes  les  connaissances  humaines,  et 
surtout  celles  qui  peuvent  être  utiles  au  gouver- 
nement des  hommes.  Enfin  l'occasion  d'agir  se  pré- 
sente. Un  grave  conflit  diplomatique  a  surgi  entre 
l'Angleterre  et  la  Russie.  Le  (iouvernement  anglais 
hésite  et  va  céder.  Lord  Cecil  Hastings  est  pair 
d'Angleterre  et  membre  de  la  Chambre  des  lords. 
Pour  la  première  fois,  au  milieu  d'une  aflluence 
énorme  de  curieux,  il  se  rend  au  Parlement,  et  dans 
un  discours  puissant,  à  la  fois  cinglant,  précis  et 
véhément,  il  soulève  l'enthousiasme  de  l'Assemblée, 
Le  gouvernement  de  la  paix  devient  impossible. 
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Lord  Cecil  devient  l'homme  nécessaire.  Des  excen- 
tiicités  géniales  font  de  lui  l'idole  de  la  foule.  Le 
parti  de  la  guerre  l'acclame  comme  son  chef.  Mais 
tandis  que  l'Angleterre  se  donne  à  lui,  le  Centaure 
ne  pense  qu'à  son  développement  intérieur  :  il  n'a 
vu  dans  son  triomphe  qu'une  femme  d'une  beauté 
déhcate  et  d'un  charme  profond  :  lady  Lilian  Iron- 
dale  dont  il  devient  éperdument  amoureux.  Tandis 
que  son  paj's  se  prépare  à  la  guerre  et  que  lord 
Irondale,  nommé  général  en  chef  de  l'armée  des 
Indes,  va  prendre  son  commandement,  le  Centaure 
est  tout  à  son  extase  «-t  tout  à  son  amour.  11  emporte 
en  croupe  orgueilleusement  lady  Lilian,  dans  des 
courses  éperdues  parmi  les  montagnes  sauvages  ou 
parmi  les  régions  les  plus  hautes  du  rêve.  Mais  les 
'■"^astres  se  succèdent.  Lord  Irondale  est  un  général 
-ciencieux,  mais  sans  génie  :  il  se  fait  battre  par 
-  Husses.  Pour  sauvegarder  sa  popularité  compro- 
mise et  les  intérêts  de  l'Angleterre  en  péril,  lord 
•  Cecil  veut  partir  pour  l'Inde.  Il  sait  que,  lui,  triom- 
phera. 11  part,  mais  à  peine  a-t-il  atteint  le  continent 
que  de  nouveaux  bruits  de  désastres  se  répandent 
dans  l'opinion,  et  la  popularité  immense  du  Cen- 
taure s'écroule  au  milieu  des  stupeurs  et  des  indi- 
gnations de  la  foule.  Il  est  renversé  du  pouvoir, 
flétri,  pendu  en  l'Ifigie.  Lady  Lilian  meurt  d'une 
maladie  de  cœur,  brisée  par  la  chute  de  son  idole. 
D'un  bond  suprême,  le  Centaure  divin  se  cabre 
contre  la  destinée.  Tout  l'accable  ;  il  veut  vaincre 
pour  venger  son  amour  et  son  orgueil.  Il  se  tourne 
vers  le  Tsar,  car,  dit-il,  «  je  n'ai  point  do  pays,  moi, 
je  suis  le  fils  irrésistible  de  la  Nature  et  de  la  Force  ». 
Le  Tsar  le  comprend,  U  lui  confie  son  armée.  En 
quelques  mois,  après  une  campagne  étonnante,  lord 
Cecil  Hastings  a  conquis  l'Inde.  U  est  pour  le  compte 
du  Tsar  vice-roi  d'Asie  et  maître  de  200  millions 
d'hommes.  Son  rêve  semble  enfin  être  réalisé.  11 
domine  un  monde  qu'il  gouverne  en  autocrate  bon 
et  sagt,'.  Étant  tout-puissant,  il  peut  être  le  «  bon 
I  Vian  »  des  philosoplies.  Mais  jamais  il  n'a  été  aussi 
l.is.  Sa  mère  aussi  est  morte  comme  lady  Lilian. 
Leur  souvenir  obsède  sa  pensée,  et  pourtant  il  sent 
que  ces  souvenirs  ne  suffisent  pas  à  combler  son 
vide  intérieur.  Ses  actions  démesurées  lui  iiaraissent 
vaines.  Il  en  est  à  ce  stade  du  "  giand  dégnfil  »  dont 
parle  Nietzsche. 
•  Tfist  à  ce  moment  que  se  place  l'admirable  épi- 
!'■  (le  la  mort  d'KUora.  Eilora  est  la  suave  incar- 
ii'iii  du  l'àme  hindoue,  la  fille  poétesse  de  Sita, 
Ihiroïque  ennemie  des  Anglais.  Elle  n'a  jamais  vu 
le  libérateur  des  Indes,  mais  elle  l'a  toujours  aimé. 
Se  sentant  languir,  elle  se  fait  porter  ou  palanquin 
jusqu'à  lui,  iiour  voir  avant  de  mourir  le  héros  de 
son  rêve  et  lui  dire  son  message,  elle,  la  consolatrice 
inconsolée.  Car  «  le   héros  attire  l'héroïne    comme 


l'éclair  attire  l'éclair  i.  La  scène  se  passe  dans  les 
jardins  du  Tadj,  merveille  du  Dékan,  décrite  par 
maints  voyageurs.  Là  s'élève,  dans  la  splendeur 
majestueuse  d'une  végétation  tropicale,  le  tombeau 
d'un  sultan  et  d'une  sultane,  somptueuse  mosquée 
«  où  dorment  l'Amour  et  la  Mort  ».  EUora  meurt  sous 
le  regard  étonné  de  CecU,  après  lui  avoir  confessé  son 
amour  inassouvi  et  ses  pensées  suprêmes  où  s'ex- 
prime l'essence  de  sa  vie.  «  Bénis  soient  ceux-là  qui 
consolent  »,  voilà  le  dernier  soupir  où  s'exhale  l'âme 
d'EUora.  Celte  conclusion  de  l'œuvTe  est  une  trou- 
vaille poétique  de  premier  ordre,  que  traverse  im 
sentiment  sublime  comme  une  lumière  éblouissante 
de  l'Infini. 

Ainsi  lord  Cecil  a  traversé  toute  l'échelle  du  déve- 
loppement humain.  De  la  vie  sauvage  du  Centaure, 
il  s'est  élevé  à  l'Amour-passion  pour  une  seule 
femme  ;  de  là  à  la  vie  héroïque  de  conquérant,  de 
celle-ci  à  l'amour  des  humbles  et  de  l'humanité. 
EUora,  la  poétesse,  par  son  message  et  sa  mort,  lui 
a  révélé  quelque  chose  de  plus  grand  encore  :  le 
renoncement  absolu,  le  sacrifice  d'une  âme  qui, 
n'ayant  pas  trouvé  le  bonheur,  s'offre  en  holocauste 
à  l'âme  de  l'univers,  s'identifiant  avec  elle.  Cri  de^ 
douleur  qui  s'apaise  en  la  symphonie  des  mondes. 

Les  dernières  pages  des  Mémoires  d'un  Cenlaur'; 
sont  émouvantes  et  belles.  Le  livre  se  ternqine  par 
un  acte  de  foi  dans  un  panthéisme  mystique  si  ardent 
et  si  profond  qu'en  le  revivant  à  la  suite  du  Centaure, 
on  se  sent  enlevé  et  emporté  loin  de  la  terre  :  «  Je 
ne  suis  plus  ici  ou  là,  sur  tel  point  du  globe  terrestre, 
à  la  cime  des  montagnes  dt'sertes  ou  sur  les  plaines 
ensanglantées  que  traversent  les  génies  de  l'air,  ou 
guidant  le  vol  de  mes  bataillons;  je  suis  où  j'étais 
dans  les  jours  des  jours.  Je  suis  où  la  Divinité  ré- 
side... »  Et  l'hymne  s'envole,  éperdu  de  lyrisme  et 
brûlant  de  flammes,  couronnant  magnifiquement  ce 
poème. 

Je  ne  connais  pas  en  français  d'œuvres  qui  pré- 
sentent d'analogies  sérieuses  avec  celle-ci.  Il  y  a  bien 
le  Ccnlamr  de  Maurice  de  Guérin,  mais  la  fantaisie 
néo-hellénique  de  ce  pur  romantique,  disciple  à  la 
fois  de  Chénier  et  de  Chateaubriand,  est  tout  autre 
chose.  L'instinct  de  M.  (iabriel  Sarrazin,  et  son  ad- 
miration pour  le  génie  anglo-saxon  l'ont  bien  servi. 
Sans  ellortil  a  créé  un  symbole  puissant  et  original. 
Son  Centaure  vit  d'une  vie  ardente  et  surhumaine, 
et  ce  fut  une  idée  vraiment  grande  que  d'avoir  re- 
présenté le  génie  sous  la  forme  de  cet  être  légendaire, 
aux  passions  démesurées,  qui  est  bien  comme  il  le 
dit  «  le  fils  irrésistible  de  la  Nature  et  de  la  Force  » 
et  dont  la  loi  n'est  pas  celle  des  Codes  humains.  Et 
ce  sont  biiii  aussi  les  plus  hautes  aspirations  de  la 
nature  humaine  qu'il  évoque,  ce  Centaure  prodigieux 
dont  la  moitié  du  corps  est  animale  et  dont  le  buste 
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€st  divin.  D'expressives  ligures  de  femmes,  qui 
nous  rappellent  celles  de  Shelley  ou  de  Coleridge,  lui 
font  cortège  :  lady  Hastings,  lady  Lilian,  EUora... 
Et  de  merveilleux  épisodes,  comme  la  légende  du 
■roi  Olaf,  rehaussent  ce  roman-poème  d'uno  beauté 
d'art  plastique  et  somptueuse  qui  eût  fait  la  joie  de 
Tennyson  :  qu'une  pareOle  œuvre  ait  passé  à  peu 
près  inaperçue  serait  pour  nous  un  sujet  de  juste 
élonnement,  si  nous  ne  savions  que  les  modes 
littéraires  sont  plus  tyranniques  et  plus  exclusives 
en  France  qu'ailleurs.  Or,  souvenons-nous  que  cette 
rêverie  d'un  idéaliste  intransigeant  parut  en  plein 
triomphe  du  naturalisme. 

Un  mot  encore  du  style  de  Gabriel  Sarrazin.  C'est 
un  style  lissé  de  lumière  chatoyante,  quelque  chose 
comme  un  arc-en-ciel  vivant  qui  se  déploie.  On  le 
sent  tout  frémissant  des  vibrations  d'un  cœur  en- 
thousiaste. Il  est  pur  et  transparent  comme  du 
cristal  et  coloré,  comme  des  pétales  d'aaénome  des 
bois.  Il  a  en  plus  le  velouté  des  roses.  C'est  le  style 
d'un  vrai  poète,  qui,  ayant  pris  dans  l'étude  des 
poètes  anglais  le  goût  du  rêve  et  delà  nuance,  trouve 
notre  vers  trop  rigide  pour  écrire  en  vers  et  qui,  écri- 
vant en  prose,  donne  libre  cours  à  son  imagination 
très  riche  et  à  sa  fantaisie  très  harmonieuse. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  M.  Ga- 
briel Sarrazin. Elle  sera  bientôt  complétée  par  la  pu- 
blication de  très  intéressantes  études  sur  la  Pologne 
romantique  et  sur  Mickiewicz.  Trompées  par  cer- 
taines apparences  extérieures,  quelques  personnes 
superficielles  n'ont  voulu  voir  dans  cette  œuvre  qu'un 
prolongement  suprême  du  romantisme  pittoresque. 
Mais  elle  est  beaucoup  plus  complexe.  Elle  annonce 
au  moins  autant  un  mouvement  littéraire  nouveau 
qu'elle  rappelle  un  mouvement  déjà  lointain.  M.  Sar- 
razin en  a  eu  pleinement  conscience  lorsqu'il  a  dédié 
son  dernier  livre  à  lajeunesse  idéaliste  qui  l'areconnu 
comme  un  frère  aine,  «  à  celle  d'aujourd'hui,  dit-il, 
mais  aussi  à  celle  de  demain  ».  Il  prévoit  une  aurore 
nouvelle.  Et  comment  ne  se  lèverait-elle  pas,  cette 
aurore,  quand  toutes  les  notions  de  l'humanité  de- 
puis trois  siècles  ont  été  si  profondément  modifiées 
par  la  science,  et  quand  des  perspectives  si  trou- 
blantes et  si  mystérieuses  s'ouvrent  devant  chaque 
existence  individuelle  dans  la  contemplation  silen- 
cieuse des  infinis  maintenant  dévoilés,  où  se  meuvent 
tant  de  mondes?  Les  grands  romantiques  eurent  le 
pressentiment  génial  de  cette  renaissance  de  l'âme, 
qui  eut  son  culte  dans  l'antiquité  parmi  les  sanc- 
tuaires profonds  mais  exclusifs  des  rehgions  ésoté- 
riques.  Les  poètes  anglais,  Shelley  surtout,  ont  initié 
M.  Sarrazin  ii  ces  mystères.  Mais  il  ne  s'en  est  pas 
tenu  aux  vérités  qu'il  avait  découvertes  chez  les 
autres.  Après  ses  éludes  critiques  si  intelligentes  et 
si  suggestives,  il  a  créé  lui  aussi  des  formes,  des 


âmes  et  de  la  beauté,  ajoutant  ainsi  quelque  chose  à 
l'œuvre  déjà  riche  de  ses  devanciers.  Il  a  noblement 
apporté  sa  pierre  à  ce  temple  de  l'Esprit  pur  que, 
depuis  des  siècles,  les  plus  hautes  intelligences  de 
l'humanité,  les  plus  grands  savants,  les  plus  puis- 
sants artistes,  ont  rêvé  d'édifier  dans  la  conscience 
humaine. 

Lfon  Van.noz. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

La  Disgrâce  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Choiseul, 
par  Gaston  Maugras. 

(jaston  Maugras  :  La  Disgrâce  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Choiseul,  —  la  Vie  à  Chanleloup,  le  Retour  à  Paris,  la  Mort  ; 
Pion,  éditeur. 

Eh  ouil  il  y  a  encore  des  anecdotes  connues  et 
des  lettres  inédites. 

Le  trop  heureux  Choiseul  commence  à  perdre  sa 
chance,  mais  ne  cesse  pas,  en  galant  homme,  d'être 
satisfait  de  lui.  Le  2{  décembre  1770,  à  Versailles, 
Louis,  quinzième  du  nom,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de 
je  ne  sais  plus  qui,  roi  de  France,  lui  envoie  le 
poulet  suivant  : 

«  J'ordonne  à  mon  cousin  le  duc  de  Choiseul  de 
remettre  la  démission  de  sa  charge  de  secrétaire 
d'État  et  de  surintendant  des  postes  entre  les  mains 
du  duc  de  La  Vrillière,  et  de  se  retirer  à  Chanteloup 
jusqu'à  nouvel  ordre  de  ma  part.  » 

«  Louis.  » 
.\hl  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  dites  ! 

On  est  plus  poU  de  notre  temps  et  les  disgrâces  par- 
lementaires ont  moins  de  rudesse.  Au  reste,  le  duc  de 
Choiseul-PrasUn,  secrétaire  d'État  à  la  Marine,  par- 
tageait la  disgrâce  de  son  cousin,  l'unique,  le  grand, 
l'incomparable  Choiseul.  Et  le  roi,  qui  ne  savait  pas 
en  écrire  plus  long  qu'il  n'en  pensait,  lui  faisait 
tenir  ce  petit  billet  sommaire  et  sans  affectation 
superflue  de  factice  bonne  grâce-; 

«  Je  n'ai  plus  besoin  de  vos  sernces  et  je  vous 
exile  à  Praslin,  où  vous  vous  rendrez  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  » 

«  Loiis.  » 

Mais  le  duc  avait  beaucouj)  de  philosophie.  Sui- 
vant son  habitude,  il  dormait  après  son  diner  quand 
on  lui  apporta  l'ordre  du  roi.  Il  le  lut,  fit  refermer 
ses  rideaux,  se  rendormit  tranquillement  et  ne  se 
réveilla  que  pour  monter  en  carrosse. 

Quant  au  séduisant  premier  ministre,  U  était  à 
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Versailles  quand  le  duc  de  La  VrDlière  lui  communi- 
qua l'ordre  royal  qui  l'exilait  à  Chanteloup.  Il  partit 
sur-le-champ  pour  Paris  et  trouva  la  duchesse  qui 
allait  se  mettre  à  table.  Lorsqu'elle  apprit  les  nou- 
velles :  «  Vous  avez  bien  lamine  d'un  homme  exilé,  » 
lui  dit-elle  en  riant  ;  «  mais  asseyez-vous,  votre  dîner 
n'en  sera  pas  moins  bon.  »  Ils  dînèrent,  en  effet,  fort 
placidement  et  d'assez  grand  appétit. 

Ils  dînèrent  bien,  et,  cependant,  la  lettre  de  cachet 
était  accompagnée  d'un  bref  commandement,  tou- 
jours de  la  molle  et  néanmoins  rude  main  du  roi, 
qui  montrait  bien  à  quel  point  était  poussée  l'irrita- 
tion contre  le  ministre  disgracié  : 

«  Le  duc  de  La  VrUlière  remettra  les  ordres 
ci-joinls  à  MM.  de  Ghoiseul  et  me  rapportera  leur 
démission.  Sans  M""  de  Ghoiseul, j'aurais  envoyé  son 
mari  autre  pari,  à  cause  que  sa  terre  se  trouve  dans 
son  gouvernement;  mais  il  en  sera  comme  s'il  n'y 
était  pas.  11  n'y  verra  que  sa  famille,  et  ceux  à  qui  je 
pourrai  permettre  d'y  aller.  » 

Ghoiseul  avait,  du  moins,  la  réconfortante  conso- 
lation de  recevoir  ces  ordres  d'exil  de  la  main  d'un 
sot  et,  Cdonu  autant  qu'estimé  pour  tel,  de  La  Vril- 
lière  s'étaitsuccessivement  appelé  Phélipeaux,  Saint- 
Florentin,  La  Vriliière.  Et,  d'un  commun  accord,  on 
lui  avait  fait,  car,  en  ce  temps-là,  tout  se  traduisait 
en  petits  vers,  cette  gracieuse  et  loyale  épitaphe  : 

.  Ci-git,  malgré  son  rang,  un  homme  fort  commun 
Ayant  porté  trois  noms  et  n'en  laissant  aucun. 

Peu  de  jours  auparavant,  comme  le  dévouement 
à  la  royauté  leur  semblait  très  compatible  avec 
l'irrespect  envers  le  roi,  Ghoiseul  et  Praslin  avaient 
une  querelle  pour  savoir  quel  était  le  plus  bête  du 
Roi  ou  de  M.  de  La  Vriliière?  Praslin  soutenait  que 
l'était  La  Vriliière  ;  Ghoiseul,  en  excellent  ministre, 
ne  dissimulait  pas  que  ce  devait  être  le  roi.  Et, 
comme,  au  Gonseil,  Louis  XV  venait  de  dire  avec 
simplicité  une  sottise  royale  :  «  Eli  bien  1  monsieur  de 
Praslin,  dit  Ghoiseul,  qu'en  pensez- vous  ?»  M.  de 
Praslin  ne  savait  pa«  ce  quil  convenait  d'en  penser. 
Ou  plutôt,  il  le  savait  bien,  mais  il  s'abstenait  de  lo 
dire. 

On  parlait  cependant  beaucoup  dans  ces  années 
déjà  troublées,  et  on  fournissait  la  postérité  d'une 
grande  abondance  d'anecdotes  utiles  et  agréables. 
Ghoiseul  vivra  lon^rtemps  dans  l'histoire  parce  (pion 
oubliera  son  œuvre  politique,  et  parce  que  sur  lui 
les  anecdotes  pullulent  que  rien  ne  peut  faire  ou- 
blier, ou  parce  que  ses  «  mots  »  sont  innombrables 
etjoUs... 

G'est  alors,  en  effet,  que  les  acirices  elles-mêmes 
avaient  de  l'esprit.  Gomme  il  était  de  bon  ton  d'exal- 
ter le  ministre  déchu,  on  avait  fabriqué  des  tabatières 
où  se  trouvait  d'un   côté  le  buste  do  Sully  et  de 


l'autre  celui  de  Ghoiseul.  Et  on  admirait.  Mais  Sophie 
Arnould,  raisonnable  comme  un  financier  des  temps 
héroïques,  disait  simplement  :  «  Tiens,  on  a  mis  en- 
semble la  recette  et  la  dépense.   ■> 

Gharmante  impertinence  !  Et  on  ne  saurait  trop 
sourire  des  malheurs  de  l'État.  Mais  comme  .M"""  du 
Barry  était  la  cause  efficiente  delà  disgrâce  de  Ghoi- 
seul, on  tenait  rigueur  à  la  favorite.  La  maréchale  de 
Mirepoix,  qui  avait  de  trop  grands  besoins  d'argent 
pour  être  honnête,  mais  qui  n'en  portait  pas  moins 
haut  pour  cela,  fut  la  première  qui  consentît  à  re- 
garder du  Barry  avec  quelques  sentiments  de  consi- 
dération. Le  roi,  pour  la  remercier  de  cette  complai- 
sance, lui  fit  un  don  de  100  000  livres.  Un  jour  que  la 
maréchale  essayait  d'expliquer  à  sa  nièce,  M™'  de 
Bussy,  et  même  d'excuser  cette  générosité  insolite  l 
«  On  me  l'avait  promise  U  y  aun  an,  disait-elle,  et  le 
désordre  des  finances  n'avait  pas  permis  de  me  la 
donner  plus  tôt  ;  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  mes 
soins  pour  M"'°  du  Barry.  —  Je  le  crois  bien,  ré- 
pondit M""  de  Bussy,  ce  ne  serait  pas  assez  payé...  » 
Et  tous  ces  mots  sont  jolis  et  forts.  Louons-nous 
donc  de  la  déconfiture  du  parti  Ghoiseul  qui  nous 
vaut  tant  d'anecdotes  caractéristiques.  Et  ranimons 
chez  nous  le  goût  des  anecdotes  ;  c'est  presque  sûre- 
ment ranimer  le  goût  des  élégances. 

...  Mais  Ghoiseul,  qui  n'eût  pas  manqué  d'être  bien- 
tôt impopulaire  s'U  était  demeuré  ministre,  fut 
adoré  de  tous  parce  qu'il  perdait  la  faveur  royale. 
Dès  qu'on  sut  son  exil,  les  rues  de  la  capitale  se 
remplirent  de  monde,  et  la  consternation  parut  sur 
tous  les  visages.  On  eût  dit  qu'un  désastre  venait  de 
frapper  la  France.  Son  départ  fut  un  triomphe.  Tous 
ses  amis  allèrent  le  visiter  à  Ghanteloup,  car  cela 
était  de  très  bon  ton.  Ses  parents  eux-mêmes  ne 
manquèrent  pas  de  rester  fidèles  dans  la  mauvaise 
fortune  à  celui  de  qui  ils  avaient  tout  reçu.  G'est  à 
Ghanteloup,  disait-on,  que  se  tient  la  véritable  cour; 
Gompiègne  n'est  plus  qu'un  désert.  Temps  admi- 
rable, où  l'amitié  elle-même  est  à  la  mode! 


L'abbé  Barthélémy  ne  se  soucie  point  de  la  mode. 
Il  suit  ses  amis  où  ils  vont  :  il  fait  partie  de  leur 
mobilier.  Le  voici  donc  ii  Ghanteloup,  toujours 
lidôle,  toujours  amoureux,  toujours  respectueux  et 
toujours  adorant.  Il  supporte  tout.  On  arrive  au  châ- 
teau durant  la  saison  la  plus  mauvaise.  On  ne  sait 
ediiimeutse  préserver,  et  la  majeure  partie  du  temps 
se  passe  à  se  défendre  emitre  le  froid:  on  colle  du 
papier  pour  calfeutrer  toutes  les  fenêtres  ;  toutes  les 
portes  sont  entourées  de  peaux  de  moulons.  On 
veut  faire  du  feu  dans  les  cheminées,  mais  elles 
fument;  on  redoute  l'asphyxie.  Leduc,  la  duchesse, 
M"'°  de  (iranimont  habitent  le  rc/.do-chaussée,  et 
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leurs  chambres  s'échauffent  peu  à  peu.  Mais  l'abbé  qui 
est  logé  au  second,  dans  un  anp:le,  en  plein  nord, 
grelotte  même  auprès  du  feu.  Il  a  beau  mettre  sur 
son  Ut  couvertures,  redingotes,  habits,  le  matin  il  se 
réveille  à  demi  gelé.  Il  geint  un  peu  sur  son  triste 
sort,  mais  sa  plainte  est  de  courte  durée,  et  il  se  dit 
sagement  qu'il  a  tant  d'autres  bonheurs  que  ces 
petites  misères-ci  sont  d'indispensables  compensa- 
tions. 

Il  se  dit  cela,  mais  il  déplore  d'être  obligé  de  par- 
tager son  bonheur  avec  trop  de  gens  :  «  Je  crois  être 
à  l'embouchure  d'un  port  où  je  vois  sans  cesse  aller 
ou  venir  une  foule  de  bâtiments  de  toutes  nations. 
Si  j'en  étais  le  maître,  il  ne  serait  pas  si  fréquenté, 
d'abord,  parce  qu'on  ne  serait  pas  si  envieux  d'y 
venir,  ensuite  parce  que  le  nombre  des  élus  doit  tou- 
jours être  petit.  »  Et  il  est  presque  heureux  de  per- 
dre ses  places  ou  ses  rentes  par  amitié  pour  les 
Choiseul.  Mais  aussi  quelle  joie  d'éprouver  l'amitié 
dévouée  de  la  bonne  duchesse,  de  la  duchesse  si 
flegmatiquement  adorable!  Il  se  casse  pour  cela  la 
clavicule,  et  ne  laisse  pas  que  de  regretter  im  peu  de 
ne  s'être  point  cassé  en  même  temps  les  deux 
jambes  :  «  Hier,  écrit  la  duchesse,  l'abbé  était  à  la 
chasse,  arrêté  sur  son  cheval  ;  il  s'est  a-\isé  de  vou- 
loir faire  le  joli  cœur  et  de  passer  sa  jambe  sur  l'ar- 
çon de  sa  selle  à  la  manière  des  femmes  ;  il  a  glissé 
dans  cette  position  et  est  malheureusement  tombé  à 
faux  sur  l'épaule  et  s'est  cassé  la  clavicule.  »  La 
duchesse  le  soigne,  le  soigne,  et  le  brave  abbé  écrit 
à  M""'  du  Deffant  :  «  Cette  grand'maman  qui  vous 
aime  tant  me  paraît  la  meilleure  dame  de  charité,  la 
meilleure  sœur  grise  et  la  plus  adorable  femme  qui 
ait  jamais  été.  Je  vous  raconterai  quelque  jour  tout 
ce  que  sa  bonté  pour  moi  lui  a  inspiré  de  soins,  d'in- 
quiétude et  de  vigilance.  M.  deCreutz  a  raison  :  c'est 
un  aiirhe.  »  Et  près  d'elle  le  bon  abbé  se  laissa  vieil- 
lir, et  il  eut  jusqu'à  la  fin  autant  de  jeunesse  et 
autant  d'amour. 

11  est  passé  le  temps  de  ces  amitiés  amoureuses,  et 
les  abbés  eux-mêmes  ne  peuvent  plus  ^dvre  éter- 
nellement dans  l'ombre  des  duchesses. 


Au  reste,  il  n'est  plus  de  Chantoloup  ;  Chanteloup 
habité  par  les  Choiseul  semble  être  la  dernière 
maison  féodale,  le  véritable  château  de  l'ancien  ré- 
gime, mais  d'un  ancien  régime  très  souriant.  L'âme 
du  château  vit,  si  l'on  peut  dh-e,  dans  le  livre  de 
Gaston  Maugras,  mieux  môme  que  l'âme  de  la  du- 
chesse. 

Et  c'est  bien  ce  château  gigantesque  et  lourd  qui 
conduisit  les  Choiseul  à  la  décadence.  Par  lui  ils 
lirent,  jusque  durant  leur  disgrâce,  figure  de  grands 
seigneurs  tout-puissants.  C'est  par  lui  qu'ils  périrent  I 


Ah  !  les  besoins  d'argent  d'un  premier  ministre  ex- 
pulsé du  pouvoir! 

D'abord,  le  duc  est  dépouillé  de  toutes  ses  charges. 
Une  seule  lui  reste,  celle  de  colonel  général  des 
Suisses  et  Grisons,  qui  rapporte  plus  de  100  000  livres 
par  an.  Cette  somme  contribue  à  faire  vivre  les  exilés. 
Le  roi  enlève  avec  brutalité  charge  et  revenus. 
Certes,  Choiseul  obtiendra  peu  après  des  compensa- 
tions. Mais  qu'est-ce  donc?  Choiseul  a  quitté  le  mi- 
nistère avec  deux  milUons  de  dettes  et  après  avoir 
dissipé  une  grande  partie  de  la  fortune  de  sa  femme. 
Il  faudrait  réduire  les  dépenses.  Loin  de  là,  Choiseul, 
après  sa  disgrâce,  emmène  avec  lui  tous  ses  servi- 
teurs, eux  et  leurs  familles.  Un  désastre  financier  est 
imminent.  Comment  faire? 

Pour  se  procurer  de  l'argent  liquide,  il  vend  la 
belle  collection  de  tableaux  qu'il  avait  réunie  depuis 
une  vingtaine  d'années  dans  son  hôtel  de  Paris.  Le 
public  prit  plaisir  à  renchérir  afin  de  témoigner 
l'amour  qu'il  conservait  pour  le  duc  exilé.  Et  quand 
les  enchères  s'élevaient  à  des  prix  excessifs,  les  as- 
sistants marquaient  leur  joie  par  des  applaudisse- 
ments sans  fin.  Puissance  de  la  mode!  «  Cette 
vente,  dit  Grimm,  est  un  des  phénomènes  les  plus 
singuliers  dans  l'histoire  des  arts  et  de  la  brocan- 
terie.  On  espérait  en  tirer  au  plus  100000  écus.  Elle 
a  produit  443  t7i  livres.  Si  elle  avait  appartenu  à 
un  homme  obscur,  il  n'en  aurait  pas  obtenu 
25  000  livres.  « 

Hélas!  il  fallut  faire  plus!  La  duchesse  dut  vendre 
presque  tous  ses  diamants  et  une  partie  de  sa  vais- 
selle. Quoi  encore?  Quel  expédient  possible  !  EUe 
s'avise  un  jour  qu'elle  possède  un  magnifique  bureau 
dont,  après  tout,  elle  peut  fort  bien  se  passer.  Vite, 
elle  supplie  M"""  du  Deffand  de  la  débarrasser  de  ce 
meuble  inutile  en  le  vendant  à  ses  amis  d'Angleterre. 
La  marquise  répond  aussitôt  :  «  Je  doute  que  le 
marché  puisse  se  conclure.  Les  Anglais  sont  en  gé- 
néral comme  la  belle-mère  de  M'"^  d'ÂmbUmont,  ils 
ne  jettent  pas  les  [/içiolx  par  la  fenêtre.  Ils  perdent 
tous  leurs  biens  au  jeu  et  se  détournent  de  quelques 
lieues  pour  éviter  de  payer  cinq  sols.  »  Et,  en  effet, 
le  joli  meuble  resta  pour  compte  à  la  duchesse. 
Emprunts,  débâcle,  —  il  faut  vendre  Chanteloup. 
Mais  Choiseul  meurt  assez  spirituellement  d'une 
fluxion  de  poitrine  en  1785. 

La  femme  reste  seule,  seule  avec  toutes  les  difli- 
cultés  d'argent.  Mais  elle  a  l'héroïsme  tragique  et 
placide  d'une  épouse  incomparable.  Bourgeoise  es- 
sentiellement, affinée  par  la  Uttérature,  elle  aimait 
son  mari,  et,  en  somme,  la  disgrâce  et  les  malheurs 
l'avaient  rapprochée  de  lui.  Elle  aima  donc  la  disgrâce 
et  les  malheurs.  Et,  sans  doute,  se  souvint-elle  jus- 
qu'à sa  mort,  —  après  quelles  ^dcissitudes  parmi  les 
5  gens  d'afTaires,  la  révolution,  les  prisons  ! 
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—  des  efforts  charmants  qu'avait  accomplis  son 
mari  pour  être  enfin  un  fidèle  époux.  C'était  à  Chan- 
teloup,  aux  débuts  de  l'exil^  Le  duc  ne  pouvait  res- 
ter oisif.  Il  s'était  fait  dresser  dans  le  salon  un  métier 
de  tapisserie,  et  il  travaillait  tout  en  causant  avec  les 
dames  ;  il  ne  faisait  peut-être  pas  preuve  d'une  très 
grande  adresse,  mais  son  ardeur  était  extrême.  11 
avait  encore  d'autres  distractions,  il  jouait  de  la 
flûte,  et  chaque  jour,  vers  les  quatre  heures,  il  venait 
trouver  la  duchesse  à  sa  toilette;  elle  se  mettait  au 
clavecin  et  jouait  à  livre  ouvert  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait; lui,  l'accompagnait  sur  la  llûte.  L'abbé  qui 
avait  découvert  ces  petits  rendez-vous  s'y'  trouvait 
toujours  ;  et  c'était  lui  qui  faisait  le  pubhc. 

Sans  doute,  ces  souvenirs  exquis  et  doux  suffisaient- 
ils  pour  soutenir  et  exalter  dans  les  traverses  l'âme 
de  bourgeoise  conjugale  de  celle  qui  fut  toujours 
l'adorable  petite  Crozat.  Est-ce  pour  ne  point  avoir 
a  retrouver  la  bourgeoise  dans  la  duchesse  que 
M.  Maugras  est  si  parcimonieux  de  psychologie? 
Quelle  discrétion  1  II  conte,  il  narre,  facilement, 
abondamment,  gracieusement,  certes;  mais  U  ne  se 
résout  p:is  à  nous  rien  expliquer.  Il  déroule  à  nos 
j-eux  d'aimables,  de  riants  ou  de  sombres  tableaux, 
même  les  plus  inutiles  et  ceux  que  déjà  nous  avons 
regardés  le  plus  souvent.  11  ne  s'abstient  même  pas 
de  nous  rapporter  une  fois  de  plus  la  prophétie  de 
Cazolte.  U  multiplie  les  détails;  mais,  à  vrai  dire,  il 
n'analyse  point  l'âme  élégante  de  ses  héros... 

Au  reste  ce  livre,  attrayant  ou  attendri,  sans  per- 
sonnaUté  de  pensée  ou  de  style,  est  essentiellement 
une  histoire  à  l'usage  de  la  bonne  société  contempo- 
raine. L'Académie,  à  coup  sûr,  le  couronnera  des 
pieds  et  des  mains. 

J.  EnSESr-Cll.AHLES. 


THÉÂTRES 
Le  Répertoire  à  la  Comédie-Française. 

Il  faut  entendre  le  terme  dans  son  sens  large  et  sa 

[iluB  vaste  acception.  Quand  nous  prononçons  ce 

mot  :  te  lii'pciloirc,  il  ne  peut  s'agir  simplement, 

vcius  pensez  bien,  des  œuvres  dites  classiques  du 

vu»  siècle  français  par  où  l'habitude  s'est  générali- 

t!  de  marquer  l'effort  dramatique  de  notre  génie, 
i:  est  trop  peu  dire, en  vérité;  et  je  voudrais  que  l'on 
ein]>Iayâl  ce  mol  :  répertoire,  pour  oppuser  aux 
I  livres  de  production  récente  toutes  celles,  sans 
li^tiiiction  d'école  et  d'origine,  que  le  temps  a  con- 

h  rées  et  placées  au-dessus  delà  discussion.  Il  est 
lion,  il  est  excellent,  que  la  Comédie-Française  nous 
donne  une  iiiterpn'talion  de  la  vie  contemporaine. 


en  choisissant,  parmi  les  œmTes  qui  la  représentent, 
celles  qu'elle  estime  les  plus  savoureuses  et  les  plus 
fortes.  Mais  si  vraiment  cette  institution  des  temps 
passés,  et  qui  prolonge  son  existence  par  la  natalité 
qu'elle  enferme,  doit  être  envisagée  comme  une 
manière  de  conservatoire  ou  de  musée  des  chefs- 
d'œuvre  dramatiques,  si  cette  conception  est  la 
bonne,  alors  il  serait  plus  excellent  encore  qu'elle 
répondit  aux  exigences  de  cette  origine  et  qu'elle 
pût  nous  offrir,  à  des  intervalles  raisonnables, 
quelque  chose  comme  un  résumé  de  l'histoire  du 
théâtre. 

Dans  la  pratique,  nous  savons  que  les  choses  sont 
loin  de  se  passer  ainsi,  —  et  qu'il  en  va  même  tout 
différemment.  La  Comédie-Française  a  une  tendance 
de  plus  en  plus  marquée  à  imiter  les  sahies  de  genre, 
c'est-à-dire  à  faire  sa  saison  d'hiver  avec  les  deux  ou 
trois  pièces  modernes  qui  sont  montées  à  la  rentrée, 
et  qui  alternent  sur  l'afliche  quand  elles  ont  rem- 
porté un  durable  succès.  Comme  il  faut  bien  pour- 
tant se  souvenir,  à  de  longs  intervalles,  qu'on  est... 
la  Comédie-Française  et  qu'on  a  eu  des  traditions  ; 
comme,  d'ailleurs,  il  faut  fournir,  aux  pensionnaires 
qui  attendent,  une  occasion  de  se  produire,  et  qu'ils 
ont  droit  à  trois  débuts  dans  les  rôles  dits  classiques, 
il  arrive  bien  que,  de  temps  en  temps,  vous  voyez 
figurer  sur  l'affiche  quelque  comédie  de  Molière  ou 
quelque  tragédie  de  Racine.  Mais,  à  la  façon  dont  on 
les  monte,  à  la  négligence  qu'on  y  apporte,  surtout 
pour  ce  qui  touche  à  la  mise  en  scène  on  s'aperçoit 
que  le  goût  n'y  est  point,  et  que  l'on  n'agit  ainsi  que 
contraint  et  forcé.  Je  ne  surprendrai  personne  en 
disant  ces  choses,  aucun  de  ceux-là  surtout  qui  ont 
assisté  à  la  dernière  reprise  du  Misantlœope  et  de  la 
Crilique  de  l'École  des  Femmes.  Bien  que  la  tradition 
soit  de  jouer  Molière  le  plus  simplement  possible 
quant  à  la  mise  en  scène,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  donner  de  perpétuels  démentis  à  la  vraisem- 
blance scénique,  lorsque,  par  ailleurs,  on  a  tant  fait 
au  ciiiitraire  pour  atténuer  la  convention  du  théâtre, 
et  redresser  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  faux  dans  cette 
fameuse  oplii/w  dont  on  a  tant  abusé.  Que  l'interpré- 
tation de  Molière  profite  des  progrès  matériels  réa- 
lisés dans  la  mise  en  scène,  qu'elle  en  bénéficie  dans 
la  mesure  où  ces  progrès  sont  conciliables  avec  la 
vraisemblance  de  l'époijuc,  il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nients, je  n'y  vois  même  que  de  très  réels  avan- 
tages. Le  génie  de  Molière,  tout  de  bon  sens  et  de 
clarté,  ne  peut  que  gagner  à  la  logique  d'une  mise 
en  scène  rationnelle. 

A  quoi  boa  tout  cela  I  On  sent  que  «  le  cauir  n'y 
est  pas  »...  C'est  un  pensum  que  les  comédiens 
exécutent,  quand  ils  représentent  Tarlu/'e,  ou  le 
Mimntliropi',  ou  Vh'cole  des  l-'emines,  et  ils  nous  rap- 
pellent quelque   peu  l'ennui  que  nous  éprouvions 
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nous-mêmes  à  en  débiter  les  tirades  apprises  par 
ordre  sous  la  férule  du  magister.  De  plus  en  plus  va 
s'acceutuant  le  contraste  entre  le  recrutement  de  la 
troupe  actuelle  et  l'interprétation  du  répertoire.  Je 
détache  du  rapport  officiel  du  budget  des  Beaux- 
Arts,  présenté  cette  année  par  M.  Siniyan,  — rapport 
contenant  des  vues  plus  larges  et  plus  indépen- 
dantes que  ne  font  d'habitude  ces  sortes  de  docu- 
ments, —  l'appréciation  suivante  sur  l'enseignement 
du  Conservatoire,  que  je  me  plais  à  transcrire  :  «  Il 
est  trts  désirable,  écrit  le  rapporteur,  que  pour  l'art 
dramatique  notamment,  on  ne  s'immobilise  pas 
complètement  dans  l'enseignement  des  artistes  qui, 
si  distingués  qu'ils  soient,  se  préoccupent  un  peu 
trop  de  reproduire  fidèlement  jusqu'aux  défauts  de 
leurs  maîtres,  et  oublient  de  développer  chez  leurs 
élèves  les  qualités  naturelles  de  ces  jeunes  gens  et 
leur  véritable  tempérament  dramatique.  >> 

■\'oilà,  certes,  une  excellente  critique  de  l'enseigne- 
ment du  Conservatoire,  qu'on  aime  à  voir  venant 
d'un  parlementaire,  et  qui  condense  brièvement  les 
principales  causes  de  l 'affaiblissement  que  nous 
constatons,  en  le  déplorant,  dans  l'interprétation  du 
répertoire.  L'observation  du  rapporteur,  qui  semble 
avoir  étudié  de  près  ces  questions  d'art,  va  même 
plus  loin  qu'elle  n'en  a  l'air,  et  se  rattache  directe- 
ment au  sujet  que  nous  examinons  ici.  Bien  que  je 
sois  intimement  convaincu  que,  de  toutes  les  causes 
contribuant  à  former  un  bon  comédien,  la  première 
est  son  tempérament  propre,  ou,  si  vous  voulez,  le 
dun  qui  est  en  lui,  il  me  semble  que  depuis  tant 
d'années  nous  n'aurions  pas  eu  pareUle  série  noire, 
si  l'enseignement  de  l'art  dramatique  ne  s'était  pas 
immobilisé  —  le  mot  du  rapporteur  est  très  juste  — 
—  dans  les  traditions  poncives  d'un  style  démodé. 
Rien  n'est  plus  propre  à  figer,  à  glacer  les  moyens 
d'un  débutant  qui  sent  quelque  talent  en  lui,  que 
ces  clichés  de  déclamation,  ces  intonations  toutes 
réglées  par  avance,  dont  la  tradition  se  perpétue  des 
classes  du  Conservatoire  à  la  scène  de  la  Comédie, 
pour  le  plus  grand  malheur  de  l'art  dramatique. 

Leur  déplorable  influence  ne  réagit  pas  seulement 
sur  l'interprétation  du  drame  moderne,  auquel  fait 
allusion  dans  son  travail  le  rapporteur  du  budget 
des  Beaux-Aris.  Elle  apparaît  aussi  bien  comme  la 
cause  première  et  majeure  de  l'indifférence  où,  de 
plus  en  plus  chaque  jour,  tombe  le  répertoire. 
Est-ce  que  nos  grands  classiques  du  xvii"  siècle, 
qu'il  s'agisse  de  tragédie  ou  de  comédie,  de  Molière 
ou  de  Racine,  ou  même  de  Corneille,  qui  certes  est 
le  plus  distant  de  nous,  devraient  uniquement  servir 
aux  débuts  des  pensionnaires  qui  viennent  réclamer 
comme  un  droit  pour  eux-mêmes  leur  réapparition 
sur  l'affiche  ?  Est-ce  pour  M""°  Suzanne  Després  que 
devrait  être  jouée   Plu'dif,  et  le  Misanthiopr  pour 


M"°  Cécile  Sorel,  mais  non  pas  plutôt  pour  Racine  et 
pour  Molière  eux-mêmes?  Il  semble  que  ce  soit  une 
grâce  qu'on  leur  fasse  de  prêter  leur  concours  à  la 
mise  en  vedette  des  attraits  de  telle  débutante.  Est- 
ce  que  les  amateurs  de  notre  xvu''  siècle  ne  devraient 
pas  être  assurés  de  voir  réparaître,  un  certain 
nombre  de  fois  par  saison,  des  œuvres  consacrées, 
qu'on  retrouve  toujours  avec  le  même  plaisir, 
comme  YEcole  des  Femmes,  le  Misanthrope,  Phèdre, 
Andromaque ,  Iphigénie?  Encore  une  fois,  il  est  hu- 
miUant,  pour  la  mémoire  de  nos  grands  écrivains 
dramatiques,  qu'ils  soient  traités  comme  morceaux 
de  concours  et  nous  rappellent  encore  les  ennuyeuses 
leçons  de  récitation  de  nos  jeunes  années. 

Croyez-vous  qu'il  en  irait  pareillement,  si  quelques 
talents  originaux  s'étaient  manifestés  dans  l'interpré- 
tation de  nos  classiques?  C'est  ainsi  que  le  culte  de 
nos  plus  fameux  écrivains  de  théâtre  — grandeur  et 
misère  de  l'art  dramatique  !  —  est  subordonné  stric- 
tement à  la  qualité  de  leurs  interprètes.  J'ai  dit,  au 
début  de  cet  article,  qu'il  fallait  entendre  le  mot  ré- 
pertoire dans  son  sens  le  plus  large,  quand  il  s'agit 
d'une  scène  Ulustre  comme  celle  de  la  Comédie- 
Française...  et  pour  ne  citer  qu'un  seul  grand  nom 
étranger,  n'est-ce  pas  une  chose  inouïe  que  deux 
œuvres  seulement  de  Shakespeare,  Hamlet  et  Othello, 
aient  pu  être  représentées  sur  ce  tliéàtre  ?  Encore 
convient-il  de  dire  qu'elles  ne  sont  pas  au  répertoire, 
puisqu'une  saison  entière  peut  se  passer  sans  qu'il 
nous  soit  donné  de  les  revoir  ?  Affaire  d'interprétation, 
nous  l'avons  dit,  et  ne  saurions  trop  le  dire. 

Voyez  ce  qui  se  passe  pour  .\lfred  de  Musset,  dont 
le  merveilleux  Théâtre  va  de  la  plus  déUcieuse  fan- 
taisie à  la  plus  intense  beauté  dramatique,  en  passant 
par  la  mélancolie  amoureuse,  —  depuis  Fantasio  et 
les  Caprices  jusqu'à  Lorenzaccio,  par  On  ne  badine 
pas  et  le  divin  André  del  Sarto.  S'il  en  est  un  qui 
semble  avoir  hérité  en  France  du  génie  de  Shakes- 
peare, d'une  partie  de  ce  génie,  en  y  joignant  quel- 
que chose  qui  est  à  nous  et  rien  qu'à  nous,  c'est 
bien  celui-là,  n'est-ce  pas?  S'il  en  est  un  dont 
l'œuvre  devrait  figurer  au  répertoire  et  reparaître 
à  intervalles  réguliers,  c'est  celui-là  encore,  n'est-il 
pas  vrai?  Parmi  ceux  que  le  temps  a  consacrés,  nul 
n'est  à  la  fois  plus  classique  et  plus  moderne,  clas- 
sique par  la  suréminente  beauté  de  sa  prose  poé- 
tique, moderne  par  l'ardeur  et  l'acuité  des  sentiments 
qui  animent  ses  personnages  en  leur  communi- 
quant la  flamme  de  la  \àe... 

D'un  tel  génie  qui  nous  touche  si  directement 
dans  ce  que  nous  avons  de  plus  intime  et  de  plus  vi- 
brant, U  ne  devrait  pas  s'écouler  un  mois  sans  que 
le  nom  reparût  sur  l'affiche  de  notre  première  scène... 
Et  songez,  je  vous  prie, à  ce  qu'on  nous  en  donne!... 
Les  pièces  jusqu'alors  au    répertoire,  comme    les 
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Ciiprice^  et  On  ne  badine  p<is,  ne  sont  presque  ja- 
mais jouées.  La  Comédie-Française  a  laissé  le  soin 
H  une  autre  scène  de  monter  son  admirable  Loren- 
zacriii,  l'une  des  plus  belles  créations  de  M™°  Sarah 
Bernhardt.  L"œuvre,  enfin,  dans  laquelle  il  a  mis  le 
plus  de  lui-même,  son  tendre  et  touchant  André  dpi 
Sarto,  na  jamais  été  donné.  Voilà  où  en  est  la 
Comédie-Française  avec  le  plus  pur  génie  drama- 
tique du  xix"  siècle,  celui  dans  lequel  nous  nous 
sentons  le  mieux  xirre  et  aimer  1  Ou  annonce  bien, 
•  lepuis  un  temps  infini,  une  reprise  du  Chandelier... 
Mais  qui  nous  fera  croire  que  cela  puisse  être  sérieux, 
et  qu'il  y  ait  dans  la  troupe  actuelle,  telle  que  nous 
la  connaissons,  telle  que  nous  la  voyons  à  l'œuvre, 
les  éléments  d'une  telle  reprise  1  Indiquez-moi,  je 
vous  prie,  quel  Fortunio  nous  offrirait  la  Comédie- 
Française,  quelle  Jacqueline,  et  je  dis  même  quel 
Clavaroche... 

Il  ne  sert  à  rien,  d'ailleurs,  d'argumenter.  Toutes 
ces  lacunes  regrettables  se  ramènent  à  une  pure 
question  d'interprétation.  On  n'aura  rien  fait,  on  ne 
pourra  rien  faire,  tant  que  des  éléments  nouveaux, 
d'un  caractère  vivant  et  original,  ne  seront  pas  venus 
infuser  un  sang  jeune  dans  cet  organisme  touché 
par  la  vieillesse.  C'est  qu'il  est  autrement  difficile,  il 
faul  le  reconnaître,  —  et  les  acteurs  sont  les  pre- 
miers à  s'en  apercevoir,  —  d'incarner  une  figure 
de  psychologie  profonde  et  éternelle  comme  le 
Lorenzo  de  Lorenzaccio,  ouïe  Fortuni<j  du  Chande- 
lii'i-,  ou  bien  encore  l'André  d'Andn-  del  Sarlo:  oui, 
cela  demande  une  autre  pénétration,  un  autre  senti- 
ment des  nuances,  un  autre  art  de  composition,  une 
autre  personnalité  que  celle  requise  pour  jouer  un 
raisonneur  de  Uiunas  fils,  ou  un  viveur  de  M.  La- 
sedan  I  Ces  belles  œuvres  qui  sont  demeurées  vi- 
vantes à  nos  yeux  et  qui  traverseront  les  âges  par 
ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  leur  peinture  de  l'ârne  hu- 
maine, ne  supportent  pas  d'être  traduites  par  un 
acteur  quelconque.  Elles  repoussemt,  par  leur  force 
même,'  l'acteur  de  second  ordre  :  et  la  Comédie- 
l'rançaisi-  n'a  pour  l'instant  nul  interprète  qui  puisse 
leur  faire  justice. 

Combien  de  temps  durera  encore  cet  état  sta- 
tionnaire?  .Nul  ne  le  sait;  mais  ce  que  nous  savons 
bien,  c'est  que  l'enseignement  du  Conservatoire,  Ici 
qu'on  le  pratique  de  nos  jours,  n'est  pas  fait  pour  le 
modifier. 

I'all  Flat. 


L'ARGOT  MONDAIN 


Zut  1 


Je  ne  saurais  exprimer  l'étonnement  indigné  d'un 
mien  grand-oncle  entendant  sa  petite-fille,  une  jeune 
mariée  de  vingt  ans,  se  ser\dr  de  ce  mot  dans  une 
discussion  avec  son  frère.  Ce  n'était  pourtant  pas  un 
puriste,  un  burgrave,  un  fossile;  mais  il  appartenait 
à  une  autre  époque,  à  d'autres  traditions  :  il  crut  voir 
sortir  des  couleuvres  de  cette  joUe  bouche  ;  ce  vo- 
cable pimpant,  alerte,  gracieux  même,  le  choqua 
plus  qu'un  juron,  et  ma  cousine  n'en  fut  pas  quitte 
à  moins  d'un  beau  sermon  qu'elle  écouta  d'une 
oreille  distraite...  et  qui  ne  la  corrigea  nullement. 
Quand  on  a  gotité  le  fruit  défendu  de  l'argot,  on  n'y 
renonce  plus.  Cela  se  passait  dans  les  temps,  anciens 
déjà,  hélas  1  où  j'allais  au  lycée  I  Que  de  chemin  par- 
couru depuis  ! 

L'argot,  langage  secret,  mystérieux,  inventé  par 
les  merciers  ou  colporteurs  au  xv'=  siècle,  adopté  par 
la  confrérie  des  gueux,  puis  par  les  voleurs,  a  péné- 
tré dans  le  monde  élégant  de  1840  à  IsiiO  :  d'abord 
timidement,  hasardant  à  peine  quelques  mots,  atti- 
rant à  ses  adeptes  la  réputation  de  gens  mal  élevés, 
et  considéré  comme  un  grossier  révolutionnaire.  Et 
puis,  il  a  conquis  la  société  brillante  du  second  Em- 
pire :  les  romanciers,  le  feuilleton  populaire,  le 
théâtre,  la  chanson  de  café-concert  l'ont  répandu 
dans  toutes  les  classes  ;  l'Académie  française  elle- 
nirme  a  discuté  quelques-uns  de  ses  termes...  On 
peut  maintenant  dire  de  lui  ce  queTalleyrand  disait 
de  ïhiers  en  1836  :  il  n'est  point  parvenu,  il  est 
arrivé.  C'est  un  novateur,  un  créateur;  et  puisque 
les  langues  comme  les  peuples  ont  besoin  de  stabi- 
lité et  de  changement,  il  répond  à  la  seconde  néces- 
sité. Il  est  devenu  un  genre,  qui  a  ses  sous-genres, 
ses  catégories  propres  à  chaque  profession  ;  tous 
les  argots,  tous  les  jargons  assiègent  de  tous  côtés 
la  vieille  forteresse  du  langage  classique,  et,  chaque 
année,  chaque  mois,  un  des  assiégeants  entre  dans 
la  place,  devient  à  son  tour  soldat  de  l'ordre,  comme 
ces  socialistes  nantis,  transformés  en  bourgeois  et 
propriétaires.  Je  jurerais  (je  ne  parierais  pas)  qu'U 
y  a  aussi  une  relation  assez  directe  entre  son  succès 
et  le  triomphe  de  l'exotisme,  du  féminisme,  de  la 
démocratie. 

A  vrai  dire,  l'argot,  sous  divers  noms,  avait,  au 
xvr'  siècle,  au  xvn"  siècle,  fait  irruption  dans  les  ha- 
bitudes littéraires  de  la  société  polie.  L'allégorie,  la 
métaphore  forment  un  élément  principal  de  certains 
jargons  d'autrefois.  Le  gongorisme,  reuphuisnie,  le 
zarinisme,  la  préciosité  sont,  dans  une  certaine  nio- 
suro,  des  argots  distingués.  Au  xvi"  siècle,  le  poète 
du  Ltaitas  appelait  les  vents  les  jMisliltons  d'h'ole ;  le 
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soleil,  /'■  grand-duc  de-t  chatidcltes;  Dieu,  le  grand 
mari'chat  de  cnmp  de  l'Univers.  De  même,  dans  la 
langue  de  Pierre  de  Besse,  prédicateur  célèbre,  les 
sacrements  devenaient  les  aqueducs  de  la  grâce;  les 
mauvaises  pensées,  li's  allumclles  des  vices;  Jésus- 
Christ,  le  procureur  d'Abraham;  la  Vierge,  l'Infante 
de  lit  Trinité;  Lucifer,  le  concierge  des  démons. 

Comparez  ces  métaphores  aux  expressions  cou- 
rantes :  Avoir  la  rue  du  bec  bien  pavée:  il  mangue  des 
touc/ies  au  clavier:  aller  au  violon  entre  deux  archers; 
manger  les  radis  par  la  racine:  se  fourrer  le  doigt  dans 
l'wil:  se  casser  le  vei're  de  montre;  boulotler  la  gre- 
nouille: manquer  de  cresson  sur  la  fontaine  :  se  gon- 
doler les  petits  boyaux:  boire  un  bouillon,  etc.  Le 
procédé  est  sensiblement  le  même;  et  la  ressem- 
blance paraîtra  bien  plus  frappante  si  l'on  feuillette 
les  auteurs  qui,  tels  Rabelais,  Montaigne,  ont  traité 
des  (juestions  moyennes,  des  questions  familières 
en  quelque  sorte.  Le  vocabulaire  de  Rabelais  en 
particulier  fourmille  de  mots  d'argot,  —  mots  pit- 
toresques, créés  par  lui,  et  qui  ont  eu  des  fortunes 
diverses. 

Et  les  fausses  précieuses  du  xvn'- siècle,  ne  tombent- 
elles  pas  dans  le  péché  d'argot  quand  elles  appellent 
l'almanach  :  les  mémoires  de  l'avenir;  l'écho,  un  invi- 
sible solitaire;  le  violon,  l'âme  des  doigts ;le  bonnet  de 
nuit,  le  complice  innocent  du  mensonge;  le  lavement, 
le  bouillon  des  deux  sœurs;  la  chaise  percée,  la  sou- 
coupe inférieure  :  raidi,  l'heure  des  nécessités  méridio- 
nales; ne  pas  posséder  la  clef  de  son  esprit,  avoir  un 
œuf  caché  sous  la  cendre;  l'amour,  le  partisan  des  dé- 
sirs: mouvante,  la  main;  ardent,  le  chandelier  ;  la 
boiT tique  d'un  libraire,  le  cimetière  des  vivants  et  des 
mor/s:  les  chenets,  les  bras  de  Vulcaih;  la  cour, 
l'i-mpire  des  adltades  ;  les  joues,  le  trône  de  la  pudeur  ; 
les  pieds,  les  chers  souffrants:  le  pain, /e  soutien  delà 
vil':  le  miroir,  un  peintre  de  la  dernière  fidélité.  Ce 
qui  n'empêche  pas  les  précieuses  d'avoir  enriclii  la 
langue  par  l'acquisition  de  très  nombreuses  locu- 
tions nouvelles,  repoussées  d'abord  par  les  puristes; 
de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  nous  parlons  bien  sou- 
vent le  langage  des  ruelles  sans  nous  en  douter. 

11  ne  serait  pas  difficile  de  récolter  de  nombreux 
exemples  de  jargon  dans  les  écrivains,  dans  le  lan- 
gage des  gens  du  monde  du  xvin"  siècle.  Après  l'ar- 
got des  révolutionnaires,  on  eut  l'argot  des  musca- 
dins. Il  y  a,  chez  les  poètes  du  premier  Empire,  des 
périphrases  tout  aussi  cocasses  que  celles  des  pré- 
cieuses de  mauvais  aloi;  et  encore  celles-ci  cher- 
chaient-elles à  exprimer  le  sens  des  choses,  tandis 
que  les  ultra-classiques  ne  songeaient  qu'à  dii-e  en 
beaucoup  de  mots  ce  qui  pouvait  être  dit  plus  clai- 
rement en  un  seul. 

Toutes  les  langues  anciennes  et  modernes,  mortes 
ou  vivantes,  ont  leur  argot;  je  ne  suis  pas  bien  sûr 


qu'Adam  et  Eve  aient  parlé  argot  dans  le  paradis 
terrestre,  mais,  sans  doute,  ils  l'ont  fait  dès  leur 
exU.  Le  grec,  le  latin  se  sont  enrichis  par  la  langue 
verte,  et  aujourd'hui  elle  a  un  nom  pour  chaque 
peuplB  :  cant  ou  slang  en  Angleterre  ;  germania  ou 
xerigonza  en  Espagne,  gergo  en  Italie,  bnrgoens  en 
Hollande,  calao  en  Portugal,  rolhwelsch  (italien 
rouge)  en  Allemagne,  balaïbalan  dans  l'Inde,  han- 
tgr/ia  chez  les  Bohémiens,  et  hianlchung  en  Chine. 

Autrefois,  on  parlait  l'argot  surtout  à  Paris;  au- 
jourd'hui, il  envahit  la  province,  U  fait  son  tour  du 
monde,  sur  les  ailes  de  la  presse,  avec  les  voyageurs. 
Et,  très  sérieusement,  on  a  proposé  une  sorte  d'argot 
universel  destiné  à  remplacer  les  idiomes  nationaux 
entre  les  gens  qui  ne  sont  pas  polyglottes.  Les  Ulté- 
rateurs  anglais  et  di-amaturges  du  cycle  shakespea- 
rien parlaient  correctement  le  grec  de  Saint-Gilles, 
employaient  bravement  le  slang.  Nos  littérateurs  du 
xix"=  siècle  les  ont  imités,  et  l'on  trouve  force  mots 
d'argot  dans  le  dictionnaire  de  Littré.  On  peut  leur 
appliquer  le  vers  connu  sur  la  femme  de  Jérôme 
Boileau,  une  forte  en  gueule  de  ce  temps-là  : 

11  faut  vuir  de  quels  mots  elle  enrichit  la  langue! 

«  Hélas  !»  soupire  ironiquement  Alfred  Delvau, 
«  le  français  contemporain  est  une  langue  fdle,  très 
fnie  même,  si  fUle  que  les  austères  grammairiens  de 
Port-Royal  se  refuseraient  aujourd'hui  à  la  com- 
prendre, et  surtout,  la  comprissent-ils,  à  la  parler. 
C'est  une  sorte  de  langue  de  Corinthe,  où  sont  ve- 
nues se  fondre  et  s'amalgamer  une  foule  d'autres 
langues  plus  ou  moinsprécieusesduNord  et  du  Midi, 
d'oc  et  d'oil,  d'Orientetd'Occident,  or  etcuivre,fer  et 
argent,  —  avec  beaucoup  de  scories  à  la  surface.  »  A 
entendre  Delvau,  si  le  français  se  dépouillait  de  tous 
ses  mots  d'emprunt,  U  courrait  grand  risque  de  res- 
ter nu  comme  un  petit  saint  Jean.  Ainsi  l'argot  se- 
rait également  une  conséquence  de  la  pauvreté  de 
la  langue  officielle. 

M.  Marcel  Schwob,  dans  une  savante  étude,  com- 
pare les  mots  d'argot  à  une  nation  de  mineurs,  na- 
tion jeune  et  vivace,  qui  émigré  et  colonise  conti- 
nuellement; il  rappelle  aussi  cette  fécondation  dans 
certaines  plantes  par  l'intermédiaire  des  insectes  qui 
transportent  le  pollen  des  fleurs  mâles  sur  les  fleurs 
femelles  :  «  Ce  sont  les  filles  qui  servent,  entre  l'argot 
et  la  langue  classique,  de  papillons  et  d'abeilles.  » 

A  dire  vrai,  l'argot  s'alimente  aux  sources  les  plus 
diverses  et  se  répand  par  les  canaux  les  plus  variés. 
Il  fait  appel  à  la  métaphore,  à  l'allégorie,  au  néolo- 
gisme, au  synonyme,  à  la  défiguration  artificielle, 
aux  langues  étrangères,  au  passé,  au  présent.  L'n  de 
ses  procédés  familiers  consiste  à  remplacer  la  pre- 
mière lettre  d'un  mot  par  un  /,  à  la  rejeter  à  la  fm  du 
mol,  et  à  la  faire  suivre  d'un  -suffixe  :  ème,  ique, 
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i>que,  uche,  alte,  quin  ;  Lottclierbrme  (boucher),  lo»- 
sioitrmique  (Monsieur),  loirepoque  (poire),  lemmefucke 
lemme),  latronpatte  (patron),  rouquin  (roux);  luncr 
eau)  fait  lanceqw'ne  et  lancequiner  (pleuvoir). 

L'argot,  langue  pauvre  d'idées,  riche  au  contraire 
en  synonymes,  est  aussi  fort  capricieux  :  on  voit  se 
former  autour  de  certains  mots  une  bizarre  cristal- 
hsation  de  suffixes.  Chique  ;  chic)  donne  cMquoque, 
chiquoquand,  chicard,  cliiquoquandard.  Rupin,  ru- 
pique,  rupiquandard. 

Tn's  souvent,  le  vocabulaire  argotique  représente 
l'objet  par  sa  qualité.  Endormi,  juge;  empavr,  car- 
refour; tigottante, corde:  palpilnnt ,  cœur imonssanle , 
bière;  douloureuse,  l'addition  après  un  repas. (Baille- 
nous  la  douloureuse,  esclave!);  blanchelle,  hiver; 
fmiuillotte,  la  nuit.  Fermer  la  porte  [bouclez  la 
l'jurdr);  l'iissiette  au  beurre,  le  pouvoir;  le  brûlai,  le 
canon. 

C'est  une  langue  très  riche  en  synonymes  ;  le  mot 

l'-lc-  a  trente  vocables  :  trogne,  caboche,  bobine,  fiole, 

liltou,    bouillotte,   cafetière,  couache,  poire,    hure, 

y.rbonne,    otioe,    noril,    baplèiw,    trompette,    globe. 

binette,  etc. 

Vingt  mots  pour  signifier  eau-de-vie,  autant  pour 
battre,  boire,  manger,  dupe,  fripon:  quatorze  pour 
mort,  quinze  pour  s'enfuir,  douze  pour  désigner 
le  gendarme,  soixante  pour  argent,  quatre-vingts 
pour  femme.  Ce  qui  domine  dans  l'argot  des  voleurs, 
c'est  la  satisfaction  des  appétits  matériels,  Uberti- 
nage,  vol,  crime. 

Synonymes  de  petites  dames  :  lorettes,  grisettes, 
cocottes,  cocodettes,  horizontales,  mousseuses,  apé- 
litives,  sirènes  du  boulevard,  suspendues,  acci- 
dentées, dégrafées,  pâmeuses,  grues,  marcheuses, 
marchandes  de  sourires,  dames  du  lac. 

Synonymes  de  chic  :  bath,  pschult,  vlan. 

Synonyme  d'élégants  :  lions,  dandies,  gommeux, 
cocodès,  smarls,  cercleux,  soireux,  pschutteux. 

Voici  quelques  exemples  de  métaphores  :  artilleurs 
de  la  pièce  humide,  [ou  artilleurs  à  genoux  (infir- 
miers). Le  turbin  (le  travail);  coucher  sur  la  plumedc 
/Jeauce  (coucher  sur  la  paille),  étrangler  un  perro- 
quet (prendre  une  absinthe)  ;7Jos?r  un  lapin  {tromper ); 
faire  du  persil  i chercher  un  gain  d'argent;  dans  la 
Provence)  on  dit  persil  pour  argent);  pucier  (lit).- 
mascote  (sortilège),  mot  qui  vient  aussi  du  Midi; 
beaucoup  de  mots  sont  simplement  puisés  dans  nos 
ilialectes  provinciaux).  .1  l'œil  {a  crédit);  pu/f  (ré- 
clame; pouf  (banqueroute);  ail  (le  camphre  du 
pauvre  :  [l'air  à  moustaches  {\a  Marseillaisej  ;_/ouer  un 
air  de  sa  façon  (maltraiter)  ;  appeler  Azor  ou  Tar- 
qiiiu  (siffler,  argot  de  coulisses);  être  au  bout  de  son 
rouleau  (n'avoir  plus  rien  à  dire  ou  à  faire)  ;  accorder 
ses  badigoiuccs  (s'apprêter  à  chanter)  ;  battre  la  Ine- 
loque  ou  la  campagne  (déraisonner;  la  breloque  est 


une  batterie  de  tambour;;  beuglant  (café- concert)  : 
pousser  le  Boum!  du  cijgne  (rendre  le  dernier  soupir). 

L'argot  musical,  pour  ne  parler  que  de  celui-là,  a 
fourni  à  la  langue  officielle  de  nombreux  néologis- 
mes  :  orchestration,  orchestrer, harmoniser,  choral, 
orphéon,  opérette,  hymne,  orgue.  C'est  grâce  à  l'ar- 
got musical  qu'on  a  imaginé  Thomme-orchestre, 
dont  les  pieds  s'appellent  des  bottes  à  violon;  les 
jambes,  une  paire  de  flûtes:  le  ventre,  un  bedon, 
renfermant  une  cornemuse:  le...  bas  du  dos  un  basson 
ou  une  contrebasse;  les  mains,  des  harpons:  les 
oreilles,  une  paire  de  cî/méa/es;  les  dents,  des  touches 
lie  piano;  le  nez,  un  trombone,  une  trompette  ou  un 
tuyau  d'orgue;  la  langue,  unjre/o^.-  et  les  cheveux, 
des  baguettes  de  tambour. 

L'argot  musical  est  peut-être  celui  qui  se  rapproche 
le  plus  de  l'argot  mondain:  grand  partisan  du  libre- 
échange,  U  importe  et  U  exporte  saus  cesse;  il 
donne  et  il  reçoit.  Emile  Gouget,  dans  un  aimable 
livre,  consigne  une  foule  d'anecdotes  qui  se  rap- 
portent à  ces  métamorphoses. 
j  Ainsi  le  chapeau  à  claque,  surnommé  accordéon 
parce  qu'U  se  replie  comme  celui-ci.  Certain  pianiste, 
prié  de  faire  entendre  sa  pluie  d'étoiles,  dépose  dis- 
traitement son  couvre-chef  sur  le  tabouret  du  piano, 
promène  sur  l'auditoire  un  regard  conquérant,  s'as- 
sied, pousse  un  cri.  Son  chapeau  est  devenu  plat 
comme  une  crêpe,  et  un  mauvais  plaisant  lui  con- 
seille :  «  Alors,  maestro,  jouez-nous  de  l'accor- 
déon. » 

Arracher  les    oreilles    (argot    des  dilettantes)... 
JI"°  Levasseur,  jouant  le  rôle  d'Alceste  de  Gluck,  et 
chantant  le  morceau  qui  finit  par  ce  vers  : 
11  me  déchire  et  m'arrache  le  cœur. 

un  Piccinniste  s'écrie:  «Ah!  .Mademoiselle,  vous 
m'arrachez  les  oreilles!  »  —  «  Quel  bonheur,  Mon- 
sieur, si  c'est  pour  vous  en  donner  d'autres  !  »  riposte 
un  admirateur  de  Gluck. 

Boite  à  cor,  boîte  à  violon,  signifie  soulier.  Le  mu- 
sicien Paër  reçut  une  invitation  d'un  bourgeois- en- 
richi, avec  ce  singulier  a\is  au  bas  de  la  carte  :  On 
est  prié  de  ne  pas  venir  en  bottes.  Il  fit  cette  réponse  : 
«  Monsieur,  les  souhers  du  maestro  Paër,  fort  en- 
chantés de  l'invitation  particulière  dont  ils  sont 
l'objet  de  votre  part,  auront,  ce  soir,  l'honneur  de  s'y 
rendre;  malheureusement,  leur  maître,  pris  d'une 
attaque  de  goutte,  se  voit  privé  du  plaisir  de  les  ac- 
compagner. »  Et,  à  l'heure  dite,  Paër  envoya  chez 
Turcaret  sa  plus  belle  paire  de  souliers  vertus. 

Broder  :    enjoliver  la   musique.    Une  chanteuse 
venait  de  défigurer,    à  coups  de  broderies,  un  des 
plus  beaux  airs  du  /larbier  de  Séville.  «  Bravo!  ap- 
plaudit Rossini,  de  qui  donc  est  ce  morceau'.'  » 
Chaudron,  mauvais  piano.  Salvator  Rosa  essaie  un 
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horrible  chaudron,  on  s'excuse  :  «  Je  vais,  dit-i],  le 
faire  valoir  mille  écus.  »  En  effet,  il  saisit  ses  pin- 
ceaux, peint  sur  le  couvercle  une  fantaisie,  et  le  cla- 
vecin transfiguré  est  vendu  mille  écus. 

Zut!  vient,  paraît-il,  de  ut:  mais  pour  euphoniser 
ce  Adieux  mot  anglo-latin,  on  ajouta  un  :. 

Sais-tu  la  musique?  Oui.  Eh  bien,  ul!  D'après  un 
glossaire  du  centre  de  la  France,  il  signifiait  :  hors 
d'ici!  Vn-t'en!  D'autres  étymologistes  le  font  dériver 
de  oui,  dehors,  ou  bien  encore  U  serait  le  premier 
mot  de  la  phrase  latine  :  Ul  tihi  prosll  meri  poho! 
Que  ce  verre  de  vin  pur  te  soit  un  réconfort  I)  On 
peut  encore  admettre  que  cet  ut  devint  pour  les 
compagnons  imprimeurs  un  mot  de  ralliement,  une 
abréviation  de  leur  patron,  G-ul-enbcrg  :  ils  avaient 
accoutumé  de  choquer  leurs  verres  en  prononçant 
cette  syllabe. 

Donner  le  Ion,  le  la,  rappelle  ce  dialogue  entre  un 
savant  et  un  poète  :  «  C'est  la  science  qui  donne  le  ton 
du  progrès,  affirme  le  premier  :  le  mot  est  de 
Newton.  —  Hé!  riposte  le  second,  si  vous  avez 
Newton,  n'avons-nous  pas  Milton  ?  » 

Prima  gueula,  prima  donna  de  l'égoul,  sont  des 
synonymes  de  chanteuse  de  café-concert. 

Pianoteurs,  pianophobes  :  ceux  qui  jouent  du 
piano,  ceux  qui  le  subissent.  Piano  :  la  Mitrailleuse 
de  lu  paix;  on  sifllait  bruyamment  Litolff  dans  son 
ouverture  des  Girondins  :  «  Messieurs,  dit-il  en  s'in- 
terrompant,  pensez-vous  qu'il  soit  juste  d'exécuter 
les  Girondins  sans  les  entendi-e?  »  On  applaudit  aussi 
chaudement  qu'on  sifflait  auparavant. 

Mélophobie,  musicophobe,  mélomane.  Un  musi- 
comane  conseillait  à  Berlioz  d'écrire  un  opéra  sur 
Roméo  et  Juliette.  Comme  il  objectait  le  manque 
d'artistes,  ajoutant  que,  s'il  suivait  le  conseil,  il 
mourrait  avant  la  première  représentation  :  «  Eh 
bien,  mourez,  mais  faites-le  1  »  lança  le  malheureux. 

Four  :  grande  bouche.  On  parlait  au  foyer  de 
l'Opéra  d'une  diva  pleine  de  talent,  mais  dont  la 
bouche  réalisait  assez  bien  l'idée  d'un  four  de  cam- 
pagne :  «  De  quoi  la  plaignez-vous?  insinua  une 
bonne  camarade.  Elle  est  au  contraire  bien  lieu- 
reuse,  puisqu'elle  peut  se  parler  à  l'oreille.  » 

On  a  dit,  fort  irrévérencieusement,  que  le  style 
des  décadents  formait  une  variété  de  la  langue  verte. 
A  Dieu  ne  plaise  1  Les  poètes  de  la  Pléiade  ne  furent 
cependant  pas  des  créateurs  d'argot;  et  de  bons  écri- 
vains ont  regretté  que  la  langue  classique  du 
xvii"  siècle  se  soit  desséchée,  appauvrie,  en  repous- 
sant tant  d'expressions  pittoresques  du  xvi"  siècle. 
«  Le  néologisme,  dit  un  décadent,  a  l'avantage  de 
créer  un  abîme  plus  profond  entre  les  gens  inlelU- 
genls  et  les  philistins,  en  rendant  à  ces  derniers  plus 
difficile,  sinon  presque  impossible,  la  lecture  de  ce 
que  les  premiers  produisent.  «  Il  ne  faut  pourtant 


pas  pousser  à  l'extrême  la  plaisanterie  de  Voltaire 
sur  notre  langue,  «  cette  gueuse  fière  à  qui  il  faut 
faire  l'aumône  malgré  elle  »,  et  surtout  remplacer  la 
pensée  par  la  richesse  du  vocabulaire.  Mais  tout 
n'est  pas  à  rejeter  dans  ces  nouveautés. 

Parmi  les  mots  qui  sont  entrés  le  plus  \'ite  dans 
les  habitudes  de  la  bonne  compagnie,  citons  à  part 
la  blague.  M.  Emile  Faguet  y  voit  un  exercice  d'es- 
prit, un  bon  secours  pour  la  pudeur  morale  :  »  la 
blague,  dit-il,  peut  même  être  une  manifestation  de 
cette  pudeur  ».  .Ne  vous  y  fiez  pas  trop  toutefois;  la 
blague  est  souvent  aussi  l'arme  des  sots  et  des  mé- 
chants; un  moyen  cruel  de  mystification;  certains 
blagués  denennent  alous  des  souffre-douleurs,  pres- 
que des  martyrs.  Bref  la  blague  vaut  ce  que  valent 
ses> adeptes.  On  turlupinait  au  xvii'"  siècle,  on  per- 
siflait au  xviu",  on  blague  au  xix"  :  ces  trois  verbes 
correspondent-ils  à  des  sentiments  différents?  Peut- 
être.  Les  deux  premiers  sont  des  aristocrates,  le 
troisième  est  un  rapin  ;  ceux-ci  sourient ,  s'enfei- 
ment  dans  l'étiquette,  s'habillent  comme  les  courti- 
sans d'autrefois  ;  l'autre  rit  aux  éclats,  met  les  mains 
dans  ses  poches,  se  contente  du  veston  et  du  cha- 
peau mou. 

Francisque  Sarcey  donne  cette  excellente  défini- 
tion de  la  blague  :  «  La  blague  est  un  certain  goût, 
qui  est  spécial  aux  Parisiens,  et  plus  encore  aux 
Parisiens  de  notre  génération,  de  dénigrer,  de  rail- 
ler, de  tourner  en  ridicule,  tout  ce  que  les  hommes, 
et  surtout  les  prud'hommes,  ont  l'habitude  de  res- 
pecter et  d'aimer;  mais  cette  raillerie  a  ceci  de  par- 
ticulier que  celui  qui  s'y  hvre  le  fait  plutôt  par  jeu, 
par  amour  du  paradoxe,  que  par  conviction  :  il  se 
moque  lui-même  de  sa  propre  raillerie,  il  blague.  11 
blague  la  patrie,  et,  au  besoin,  mourrait  pour  elle  ;  il 
blague  l'amour  filial,  et  pleure  quand  on  lui  parle  de 
sa  vieûle  mère.  Ilblague  les  beautés  de  l'Italie,  et  se 
mettrait  à  genoux  devant  un  Raphaël.  Il  y  a  dans  la 
blague  un  certain  mépris,  très  légitime  d'ailleurs, 
pour  les  adpiirations  convenues,  pour  les  phrases 
toutes  faites;  et,  à  ce  mépris,  se  joint  le  plaisir  de 
crever  les  ballons  gonflés  de  vent,  de  se  sentir  supé- 
rieur en  se  prouvant  qu'on  n'est  pas  dupe. 

Il  C'est  le  bon  côté  de. la  blague.  Mais  elle  en  a  de 
fâcheux  :  la  blague  donne  à  l'esprit  l'habitude  de  ne 
plus  compter  avec  le  vrai  ni  avec  le  faux,  de  cher- 
cher partout  matière  à  raillerie.  Il  arrive  fort  sou- 
vent que  le  blagueur  de  profession,  pris  à  son  propre 
piège,  ne  distingue  plus  lui-même  ce  qui  est  bien  de 
ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  juste  de  ce  qui  est  inique  ; 
il  se  grise  de  sa  propre  parole,  il  se  fausse  l'esprit  et 
se  dessèche  le  cœur  1 

«  Cette  sorte  d'esprit  a  de  tout  temps  existé  en 
France.  Elle  s'est  aiguisée,  exaspérée  dans  les  pre- 
mières années  du  second  Empire.  » 
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On  pourrait  presque  soutenir  que  là  blague  est  le 
pont-aux-ànes  de  l'athéisme  et  de  l'anarchie  morale, 
et  qu'elle  les  prépare.  Avec  l'admiration,  on  vit  un 
peu  comme  si  l'on  était  dans  l'ile  des  géants  de 
S\\ift;  avec  la  blague,  on  voit  les  choses  comme  si 
l'on  était  dans  l'île  de  LUliput.  Romanciers,  vaude- 
\-illistes  ont  tellement  usé  du  procédé  qu'ils  l'ont 
accrédité  dans  toutes  les  classes.  J'ai  entendu  un 
paysan  résumer  en  ces  mois  son  opinion  sur  un 
très  beau  discours  :  «  Il  bLague  bien.  » 

Mais  pourquoi  tel  mot  d'argot  ou  de  jargon  a-t-il 
réussi,  et  pourquoi  tel  autre  restc-t-il  mort-né,  ou 
tombe-t-il  après  avoir  charmé  quelque  temps  l'éter- 
nel troupeau  des  moutons  de  Panurge?  Ici  com- 
mence le  grand  mystère,  le  mystère  de  la  mode,  à 
laquelle  l'argot  est  soumis,  lui  aussi.  Or  la  mode, 
c'est  Protée,  c'est  l'imprévu,  c'est  un  phare  à  feux 
clftngeants,  ce  qui  plaît  aujourd'hui,  ce  qui  déplaira 
demain,  le  caprice  magicien  qui  fait  et  défait  les  ré- 
putations, sphinx  éternel  qui  sans  cesse  livre  son 
secret  et  sans  cesse  le  reprend,  un  dieu  qui  ne 
compte  guère  d'athées  parmi  les  femmes,  fleur  de 
l'imagination,  enfant  du  goût  et  parfois  du  faux 
goût.  Comme  notre  âme  se  pose  sur  les  choses  du 
monde,  comme  l'hirondelle  s'arrête  un  instant  au 
bord  du  toit,  la  mode  est  toujours  prête  à  s'envoler 
vers  de  nouveaux  pays.  Ses  filles,  les  modes,  ses 
fils,  les  engouements,  sont-ils  des  créations  ou  des 
résurrections?  Ils  sont  tantôt  les  unes  et  tantôt  les 
autres,  tanlùl  des  princes  détrônés,  tanl('it  des  pré- 
tendants heureux.  Elle  a  ses  mystères,  sa  logique, sa 
philosophie,  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas  toujours.  11  y  a  des  modes  éphémères,  et  il  en 
est  d'autres  qui  s'élèvent  à  la  dignité  de  mœurs, 
d'habitudes  nationales  :  bref,  les  modes  reflètent 
l'histoire  de  nos  admirations  et  de  nos  engouements, 
notre  génie  et  nos  génies,  nos  vertus  et  nos  sottises. 

«  Il  en  est  des  mois  comme  des  modes,  conclut 
Vaugelas.  Les  sages,  qui  savent  qu'il  faut  parler  et 
s'habiller  comme  tout  le  monde,  suivent,  non  pas 
ce  que  la  témérité  a  inventé,  mais  ce  que  l'usage  a 
reçu  ;  et  la  bizarrerie  est  égale  de  vouloir  faire  des 
mots  ou  des  modes,  ou  de  ne  les  vouloir  pas  rece- 
voir a[irès  rap[irobation  publique.  » 

«  X'est-ce  pas  naïveté  de  s'étonner  des  révolutions 
de  la  mode  dans  le  costume,  observe  le  vicomte 
d'Avenel,  lorsque  la  mode  change  sans  cesse,  au 
long  des  siècles,  dans  le  parler  et  dans  le  style,  dans 
le  gouvernement  et  dans  la  t  iiisint',  dans  les  par- 
fums et  dans  les  dévotions,  dans  l'ameublement  et 
dans  les  idées,  dans  les  divertissements  et  dans  les 
études,  dans  les  relations  des  sexes  et  dans  les  rap- 
ports de  famille,  dans  les  art§  et  dans  la  façon  de 
vivre,  dans  la  morale  même  et  par  exem|)le  dans  ce 
qu'on  appelle  l'honneur;   enfin,   dans  tout  ce  ipii 


nous  intéresse,  dans  tout  ou  presque  tout  ce  que 
nous  disons,  pensons,  aimons,  louons  ou  mépri- 
sons? » 

La  plupart  de  ces  réflexions  sur  la  philosophie  et 
les  avatars  de  la  mode  s'appliquent  aux  %'icissitudes 
du  langage  aristocratique,  et  de  son  cousin  plébéien 
l'argol.  Tous  deux  s'alimentent  aux  sources  les  plus 
diverses,  et,  à  l'instar  de  l'animal  fabuleux,  pren- 
nent la  couleur  des  époques  qu'ils  traversent,  des 
événements  qui  surgissent;  tous  deux  se  compor- 
tent comme  un  organisme  vivant,  comme  un  perpé- 
tuel devenir;  tous  deux  sont  également  représenta- 
tifs, et  l'on  pourrait  presque  écrire  l'iiistoire  d'un 
individu,  d'une  profession,  d'une  classe  sociale, 
d'une  nation,  d'après  les  évolutions  de  son  langage  : 
dis-moi  comment  tu  parles,  je  te  dirai  qui  tu  es. 
Chacun  de  nous  en  effet  a  ses  tics,  ses  tours  d'es- 
prit, et,  du  plus  au  moins,  son  argot  ;  à  défaut  de 
l'argot  de  conversation ,_  nous  pensons  souvent, 
agissons  et  nous  habillons  en  argot. 

Une  gentille  variété  de  l'argot  mondain,  c'est  le 
parler  mignard,  tendrement  et  inépuisablement 
inventif,  des  mères  avec  les  petits  enfants  ;  à  toutes 
il  semble  que  le  langage  ordinaire  soit  trop  rude 
pour  ces  jeunes  oreilles,  et  qu'elles  doivent  inventer 
quelque  chose  d'infiniment  doux  pour  ces  êtres  ché- 
ris; elles  voudraient  leur  parler  la  langue  des  anges, 
et,  involontairement,  elles  cherchent  des  mots  nou- 
veaux qui  seuls  pourraient  satisfaire  leur  adoration. 
Et  quelquefois  cet  amour  leur  inspire  des  expressions 
charmantes,  de  même  qu'il  les  régénère,  les  crée 
souvent,  les  élève  de  l'état  de  poupées  au  rang  de 
femmes.  L'enfant,  a-t-on  dit,  est  le  père  de  l'homme  ; 
il  est  parfois  sa  muse,  sa  religion  de  grâce  et  d'a- 
mour. 

Et  plus  tard,  lorsqu'il  a  grandi,  l'enfant  se  fait 
une  langue,  un  argot  pour  ses  jeux  :  la  poésie,  l'ac- 
tion, l'invention  fermentent  en  lui,  cherchent  à  faire 
explosion;  des  traits  soudains,  un  jargon  pittoresque 
s'échappent  continuellement  de  ses  lèvres.  L'enfant, 
le  collégien,  l'adolescent  sont  de  grands,  de  terribles 
créateurs  d'argot  mondain,  et  voilà  encore  une  des 
manifestations  de  la  métamorphose  sociale  qui  s'ac- 
complit :  nos  jeunes  gens  ont  moins  qu'autrefois  le 
sens  du  respect,  ils  nous  tiennent  lélo  volontiers,  et„ 
pour  un  peu,  nous  reprocheraient  de  penser  comme 
les  voltigeurs  de  Louis  XIV;  ils  disent  des  mots 
d'argot  qu'ils  apprennent  à  leurs  sœurs,  à  leurs  dan- 
seuses, lesquelles  les  répètent  avec  un  fâcheux  em- 
pressement. Qui  faut-il  accuser?  La  démocratie,  lu 
Code  civil,  la  science,  l'américanisme?  De  tout  un 
peu  sans  doute;  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  et 
les  inconvénients  demeurent  la  rançon  du  progrès. 

.le  demande  à  mes  jeunes  amies,  connues  ou  incon- 
nues, do  ne  pas  oublier  qu'elles  doivent  nous  char- 
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mer,  et  non  nous  scandaliser  ;  que  l'argot  s'accorde 
en  général  assez  mal  avec  la  pudeur,  la  réserve,  la 
grâce,  la  distinction  qu'elles  ont  mission  spéciale  de 
représenter  ici-bas;  qu'U  y  a  encore  énormément  de 
parents  que  des  paroles  trop  cavalières  étonnent 
désagréablement,  et  pas  mal  de  jeunes  gens  qui  les 
trouvent  drôles  dans  la  bouche  de  celles...  qu'ils, 
n'épouseront  pas.  Sans  doute,  il  faul  être  de  son 
temps,  prendre  une  moyenne,  ne  point  se  guinder, 
ni  se  montrer  bégueule  :  il  y  a  une  juste  mesure  à 
observer,  et  cette  mesure  est  commandée  par  le  bon 
goût,  le  tact,  cette  vertu  féminine  par  excellence,  cet 
instinct  sublime  qui  évite  les  mots  Aiolenls  ou 
incongrus,  les  démarches  téméraires,  —  ce  génie 
délicat  fait  de  réserve,  de  respect  du  mérite,  des  pré- 
jugés ou  des  prétentions  des  autres,  qui  maintient 
l'unité  du  caractère  dans  les  situations  les  plus 
diverses,  comme  d'autres  respectent  l'unité  de 
l'amour  dans  la  pluraUté  des  amours;  le  tact,  qui  est 
aussi  l'art  des  concordats  entre  les  paroles  et  les 
pensées,  l'art  du  compliment  nuancé,  la  meilleure 
école  de  tolérance,  le  charme  et  le  décor  de  la  ^ne 
sociale. 

Or,  ce  bon  goût,  ce  tact,  sont  les  qualités  harmo- 
nieuses qui  manquent  souvent  à  la  jeunesse,  parce 
qu'elles  résultent  d'une  science  profonde  de  la  vie, 
parce  qu'aussi  la  jeunesse  incarne  l'action,  le  bruit,  le 
mouvement,  la  superbe  confiance  en  soi-même.  Et 
<;es  qualités  sont  presque  toujours  en  opposition 
avec  l'argot  qui  les  dédaigne,  les  tourne  volontiers 
en  ridicule,  qui  vit  de  fantaisie,  d'audace,  de  mépris 
des  conventions,  et  se  ressent  de  ses  origines  mo- 
destes. L'art  des  nuances!  Chansons,  fadaises  que 
tout  cela.  On  lui  dit  :  Zut! ou  :  Je  f écoute!  ou  :  Tu  te 
paies  ma  tête!  ou  :  Penses-lu?  Je  connais  une  jeune 
personne  qui,  lorsqu'on  lui  raconte  une  anecdote,  un 
fait  connu  d'elle,  lance  avec  une  petite  moue  iro- 
nique :  «  Henri  IV  est  mort!  »  Ce  n'est  pas  trop  res- 
pectueux, mais  cela  vaut  encore  mieux  que  :  «  On 
veut  faire  poser  Bibi!  » 

Au  risque  de  passer  pour  un  vieux  rabâcheur, 
pour  un  empêcheur  de  danser  en  rond,  je  rappellerai 
cette  réponse  d'une  jeune  fille,  trop  bien  stylée  sans 
doute  par  son  grand  frère,  et  passant  son  examen 
pour  le  brevet  de  capacité,  quand  on  lui  demanda 
qui  était  M""  de  Mainleaon  :  «  La  dernière  bassinoire 
de  Louis  XIV  »,  dit-elle.  L'examinateur  vieux  jeu 
la  refusa  du  coup.  Une  autre  jeune  fille  modem  style 
(on  ne  dit  plus  fin  de  siècle)  manqua  un  très  beau 
mariage  parce  que,  entre  deux  valses,  elle  questionna 
ainsi  celui  qu'elle  espérait  épouser  :  «  Voyons,  ètes- 
vous  un  bon  gigolo?  »  Et  il  m'est  arrivé  d'entendre, 
derrière  un  indiscret  rideau,  une  conversation  entre 
quatre  jeunes  femmes  et  jeunes  filles  du  dernier  ba- 
teau et  du  monde  le  plus  selecl,  mais  d'un  monde  teinté 


d'exotisme  et  d'outrance,  une  conversation  non  point 
à  faire  rougir  les  singes,  comme  disait  Octave  FeuOlet, 
mais  une  conversation  où  l'argot  des  courses,  l'argol 
de  la  toilette,  l'argot  des  polytechniciens,  l'argot  mi- 
litaire, et  même  un  peu  l'argot  des  grecs  se  confon- 
daient dans  un  immense  mépris  de  la  syntaxe  et  de 
l'Académie  française.  J'avais  quelque  teinture  de  la 
langue  verte,  mais  ces  dames  se  chargèrent,  sans  le 
savoir,  de  compléter  mon  instruction;  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  qu'elles  auraient  rendu  des  points  à 
Balzac,  à  Eugène  Sue,  et  auraient  pu  figurer  parmi 

I  les  dignitaires  de  l'Empire  de  Galilée,  ducs  et  archi- 
suppôts,  au-dessus  desquels  trônait  le  grand  coësre 

I  (grand  mendiant)  ou  roi  de  Thunes,  chef  suprême 
élu  chaque  année  par  les  États  généraux  de  la  Cor- 
poration des  gueux  et  truands,  siégeant  dans  la  cour 
des  Miracles,  ayant  sa  bannière  et  ses  armoiries  :  un 
chien  crevé  porté  au  bout  d'une  perche. 

Par  elles  j'appris,  par  exemple,  que  leur  amie 
Louise  de  T...  avait  des  abatis  canailles,  que  le  père 
d'une  autre,  un  vieux  loufoque,  avait  plusieurs  fois 
mangé  la  grenouille.  Vue  d'elles  venait  d'en  bouclier 
un  coin  à  Jean  R...,  qui  avait  eu  le  toupet  de  lui  dé- 
clarer sa  flamme  :  «  Pas  de  galette,  ma  chère,  la  plus 
noire  purée;  ce  que  je  l'ai  remisé  I  Mon  cher  mon- 
sieur, lui  ai-je  dit,  vous  pouvez  vous  rincer  l'œil  en 
me  regardant;  c'est  tout  ce  que  vous  aurez  de  moi. 
—  Il  fallait,  reprit  une  autre,  qu'il  eût  quelque  chose  de 
fêlé  dans  le  cihoulot.  Mais  aussi,  tu  es  trop  sentimen- 
tale, ma  petite;  avec  moi,  pas  de  danger  que  les 
pannes  viennent  s'y  frotter;  pas  de  pognon,  pas  de 
flirt.  Comme  nos  camarades  américaines,  j'ai  la  liste 
de  tous  nos  gigolos  mondains,  avec  le  chiffre  de 
leurs  picaitlons,  l'état  présumé  de  leurs  dettes,  l'agi' 
des  père  et  mère,  des  parents  à  succession.  Ils  me 
renseignent  les  uns  sur  les  autres.  Nous  devons 
apprendre  à  nous  défendre.  Quand  ils  n'ont  pas  le 
million,  ils  peuvent  se  fouiller.  —  C'est  comme  moi, 
fit  la  jeune,  une  délicieuse  créature  qui  semblait 
faite  de  la  rognure  des  anges  :  ton  cousin  Gaston  en 
pinçait  pour  moi;  il  roulait  des  yeux  comme  une 
carpe  en  me  contemplant,  il  m'écrasait  les  ripntons 
en  dansant  et  s'excusait  sur  son  émotion;  il  me 
ghssait  des  sonnets,  des  quatrains.  Je  lui  ai  dit  de 
me  donner  son  aileron,  de  me  mener  à  l'abreuvoir,  et, 
tout  en  sirotant  une  glace,  je  lui  ai  donné  son  pa- 
quet: «Mon  petit  Gaston,  j'aurais  peut-être  un  béguin 
platonique  pour  vous  si  j'étais  mariée;  quant  à  vous 
épouser,  rayez  cela  de  vos  papiers;  vos  vers,  c'est 
très  joli  pour  le  sentiment,  mais,  au  point  de  vue 
sérieux,  je  m'en  flagelle  l'orbite,  je  yn'en  tamponne  le 
cristallin.  On  ne  s'habille  pas  chez  nos  grands  cou- 
turiers avec  des  sonnets;  on  ne  fait  pas  bouillir  le 
pot-au-feu  avec  des  élégies.  Voyons,  ne  vous  lamen- 
tez pas,  feriiii'z  \iilre  boîte  poétique,  et  rouvrc/.-la 
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pour  moi  dans  sepl  ou  huit  ans  :  alors  nous  ver- 
rons. »  Voilà  comment  je  Tai  envoyé  à  la  balan- 
çoire. Là  dessus,  mes  chéries,  je  vous  lâche;  l'au- 
teur de  mes  jours  \ient  me  chercher  de  la  part  de 
mon  époux  (j'en  pince!;  et  me  fait  signe  qu'U  est 
temps  de  rapatonne)-  à  la  michotle  (de  rentrer  chez 
soi).  .. 

Elle  disparut,  légère  comme  une  sylphide,  déce- 
vante comme  la  Chimère,  et  le  trio  continua  :  «  La 
douairière  de  F...  a,  paraît-il,  l'air  d'une  vieille 
t'oirte;  la  comtesse  de  T...,  un  chic  type  :  elle  se  met 
à  merveille,  donne  des  fêtes  épatantes,  et  elle  est 
aimable  comme  les  vieilles  femmes  qui  ont  beaucoup 
nUi  le  balai;  M""'  T...  a  fait  du  c/iicki  en  racontant  à 
.M""^^  X...  les  potins  de  cette  tapette  de  B...  Henri 
de  (i...  danse  bien,  mais  il  est  rasant,  rasantl  Quand 
il  a  parlé  cinq  minutes,  je  pense  qu'on  aurait  le 
temps  d'aller  à  Fontainebleau  et  d'en  revenir.  — 
Louis  B...  est  au  contraire  tordant,  crevant,  gai 
comme  un  pinson;  mais  pas  de  cresson  sur  la  fon- 
taine; il  faudra  que  je  lui  dise  de  se  payer  une  per- 
ruque; avec  une  perruque,  on  pourrait  l'arranger  en 
mari.  —  Demain,  on  va  s'embêter  ferme  chez  la  du- 
ciicsse  :  je  ne  voulais  pas,  mais  maman  m'a  tant 
chinée  que  j'ai  promis.  On  tâchera  de  se  tirer  dea 
Utiles  de  ijonne  heure  pour  rappliquer  chez  la 
grosse  *"*.  —  Convenu  :  nous  nous  esbignerons  de 
notre  côté,  et  nous  taillerons  encore  une  bonne 
bavette.  " 

J'étais  un  peu  ahuri,  je  l'avoue,  et  j'en  venais  à  me 
demander  si  ces  aimaljles  vibrions  moraux  n'avaient 
pas  institué  un  concours  de  langue  verte  ce  soir-là. 
Pê'it-ôtre  aussi  jettent-elles  leur  gourme,  et  feronl- 
'lles  de  bonnes  mères  de  famille;  et  puis,  ce  sont  là 
dos  exceptions;  trois  pies  dans  un  bois  y  mèneront 
plus  grand  lapage  que  trois  cents  tourterelles.  Mais 
j'allais  oublier  le  bouquel  :  une  des  trois  anabap- 
tistes lança  ce  cri  signilicatif  :  «  Des  honnêtes 
liinmes,  zut!  n'en  faut  plus;  papa  dit  qu'elles  sont 
trop  embêtantes.  » 

Un  instant  après,  elle  ajoutait  :  «  Il  a  un  chic  épa- 
tant, papa;  quand  je  sors  avec  lui,  je  me  mets  sur 
mon  trente- six,  afin  d'avoir  l'air  d'être  sa  cocotte, 
comme  un  passant  l'a  dil  un  jour.  J'étais  joliment 
flattée!  »  Je  compris  qu'elle  avait  perdu  sa  mère; 
tout  de  même  il  m'a  semblé  difficile,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  de  lui  tirer  un  bon  horo- 
'  '>pe  conjugal... 

I.i-dessus,  j'ai  entrepris  une  petite  enquête,  inter- 
■  les  lillératcurs  mondains,  les  mondains  lettrés, 

iieilli    mes   propres  souvenirs,  noté  un   certain 

nibrn  de  mois  d'argot  qui,  plus  ou  moins,  sont 
Miployés  dans  la  société  élégante.  Ainsi  : 

—  A  la  coule.  — Se  la  couler  douce.  —  Avoir  la 
I  ive  creuse.  —  DéAisser  son  billard,  manger  les  ra- 


dis par  la  racine,  sentir  le  sapin,  lâcher  la  rampe,  se 
casser  le  verre  de  montre.  —  Avoir  une  sale  binette, 
une  trombine  à  coucher  dehors.  —  Tu  parles!  — 
Avoir  une  araignée  dans  le  plafond,  un  cafard  dans 
la  coloquinte.  —  Ah!  chouette  alors!  —  i;.a  te  la 
coupe,  cadet!  — Grimpant,  culbutant,  falzard  i^pan- 
talon).  —  Remporter  une  veste,  boire  un  bouDlon, 
ramasser  une  pelle,  prendre  une  culotte.  —  Se  pi- 
quer le  nez.  —  Donner  un  tuyau,  faire  un  four,  une 
gaffe.  —  Faire  son  persil,  sa  poire,  faire  de  la  pous- 
sière. 

Notons  encore  celte  plaisante  périphrase  du  verbe 
loucher  dans  une  chanson  de  café-concert  :  «  Il  a 
z'un  œU  qui  dit  à  l'autre  :  Viens  donc,  j  "t'emmène  à  la 
campagne.  Mais  l'autre  œU  lui  répond  :  J'  peux  pas, 
moi,  je  reste  à  Paris.  » 

Bénisseur  :  le  père  noble  d'autrefois  qui  au  théâtre 
répand  sur  les  jeunes  gens  la  rosée  de  ses  bénédic- 
tions et  de  ses  larmes.  Bien  de  ce  gentûhomme  du 
xviii"  siècle  qui  admonestait  en-  ces  termes  son 
gendre,  sa  fille,  lesquels,  pendant  le  déjeuner,  s'em- 
brassaient comme  des  tourterelles  :  «  Monsieur  mon 
gendre  et  madame  ma  fille,  ne  pourriez- vous  des- 
cendre tout  embrassés  ?  » 

Je  m'en  bals  l'œil.  Saviez-vous  que  cette  locution 
datait  du  xvni«  siècle?  Je  m'en  bats  l'œil,  lance  le 
chevalier  de  l'Isle  dans  une  lettre  à  Voltaire.  Et 
avant  lui  un  auteur  dramatique  fait  dire  à  certain 
personnage  : 

Morbleu  !  Je  me  buts  l'œil  de  Mc7-cure  et  de  toi. 

Enlevez-lui  le  ballon  .'Ce  vocable  me  rappelle  un 
nouveau  méfait  de  l'argot.  Un  fort  galant  homme  de 
mes  amis  acheva  de  perdre  la  foi  monarchique, 
parce  qu'il  entendit  une  grande  princesse  étrangère 
jeter  ce  mot  d'encouragement  à  un  de  ses  fami- 
liers qui  discutait  sur  la  qualité  de  certains  cigares 
avec  un  autre  courtisan.  Le  charme  fut  décidément 
rompu. 

Dans  un  dîner  (îhez  M""  E...,  une  femme  du  plus 
rare  mérite,  M""  C...,  se  penchant  vers  moi,  et  me 
montrant  certain  gentleman  qui  passait  pour  être  au 
mieux-mieux  avec  M"""  de  B..., chuchota  dans  mon 
oreille  :  «  On  dit  qu'il  songe  à  la  plaquer  à  un 
autre.  »  Co  qui  ne  larda  pas  à  se  réaliser.  Je  sur- 
sautai dans  mon  être  moral;  M°"  C...,  queje connais- 
sais depuis  vingt  ans,  n'avait  jamais  dit  devant  moi 
un  mot  qui  fleurât  l'argot  :  d'où  je  conclus  que  les 
temps  étaient  proches,  et  que  l'argot  allait  devenir 
le  français  du  xx»  siècle  ! 

L'argot  a  eu  de  nombreux  admirateurs  et  paiti- 
sans.  Platon  appelle  le  peuple  son  professeur  de  lan- 
gage. Montaigne  déclare  tout  net  qu'il  aimerait  mieux 
que  son  Mis  apprit  «  aux  tavernes  à  [)ail(;r  qu'aux 
écoles  de  parlcrie...  Le  parler  que  j'ayme,  c'est  un 
parler  simple  et  naïf,  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bou- 
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che  ;  un  parler  succulent  et  nerveux,  court  et  serré, 
non  tant  délicat  et  peigné,  comme  véhément  et 
brusque;  plus  tost  diflicile  qu'ennuyeux;  osloingné 
d'à ll'ecta lion;  desréglé,  descousu  et  hardy  :  chaque 
lappin  y  face  son  corps;  non  pedantesque,  non  fia- 
tesque,non  plaideresque,mais  plustosl  soldatesque, 
comme  Suétone  appelle  celuy  de  Julius  César.  » 

i.  J'apprends  tout  mon  français  des  gens  du  port  », 
disait  avec  (jiu'lque  exagération  Malherbe;  et  Du 
Marsais  affirme  qu'il  allait  chercher  aux  halles  des 
provisions  de  tropes. 

Victor  Hugo,  qui  a  contribué  à  populariser  l'argot, 
trouve  qu'U  a  sa  poésie,  mais  fait  quelques  réserves  : 
«  C'est,  dit-il,  toute  une  langue  dans  la  langue,  une 
sorte  d'excroissance  maladive,  une  greffe  malsaine 
qui  a  produit  une  végétation,  un  parasite  qui  a  ses 
racines  dans  le  \deux  tronc  gaulois.  Selon  qu'on  y 
creuse  plus  ou  moins  avant,  on  trouve  dans  l'argot, 
au-dessous  du  vieux  français  populaire,  le  provençal, 
l'espagnol,  l'itaUen,  l'anglais,  l'allemand,  du  roman, 
du  latin,  enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  pro- 
fonde et  bizarre,  ëditice  souterrain  bâti  en  commun 
par  tous  les  misérables...  »  Charles  Nodier  estime 
qu'il  serait  injustede  repousser,  sous  prétexte  de  néo- 
logisme, un  grand  nombre  d'expressions  vives,  ca- 
ractéristiques, indispensables,  dont  le  génie  fait  de 
temps  en  temps  présent  aux  langues  :  »  Il  n'appar- 
tient à  personne  d'arrêter  irrévocablement  les  U- 
mites  d'une  langue,  et  de  marquer  le  point  où  il  de- 
vient impossible  de  rien  ajouter  à  ses  richesses.  «  Et, 
en  vérité,  la  plupart  dos  grands  écrivains  sont  créa- 
teurs, ils  se  font  leur  langue,  et  ils  l'imposent;  ils 
ont,  quoi  qu'on  dise,  plus  d'esprit  que  tout  le  monde. 
Ne  sont-ce  pas  les  hommes  de  génie,  dans  tous 
les  genres,  qui  ont  raison  contre  leur  époque,  et 
contre  tous  les  siècles  ?  Leurs  paradoxes  de  la  veille 
ne  deviennent-ils  pas  les  Ueux  communs  du  lende- 
main ? 

«  Une  langue  cultivée,  écrite,  dit^Quinet,  vit  de  la 
substance  qu'elle  emprunte  aux  dialectes  popu- 
laires. Si  l'intervalle  devient  trop  grand  entre  ces 
dialectes  -vivants  et  la  langue  traditionnelle,  celle-ci 
se  dessèche  comme  une  plante  à  laquelle  manque  le 
sol  (Histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  des  langues). 

«  En  fait  de  musique  et  de  langage,  opine  d'Or- 
tigue,  c'est  le  peuple  qui  invente.  »  L'absolutisme 
d'une  telle  doctrine  n'ofTre-l-il  pas  quelque.chose 
de  comique  dans  un  siècle  qui  a  produit  Victor 
Hugo,  Balzac,  Flaubert,  Weber,  Meyerbeer,  Berlioz, 
Wagner?  Le  peuple  invente,  à  moins  qu'il  ne  répète 
les  inventions  du  génie. 

Francisque  Sarcey  a  défendu  la  langue  verte 
contre  ses  détracteurs,  contre  la  puissante  argumen- 


tation de  M.  Brunetière:  «  Y  aller  de  ses  vingt  francs, 
de  sa  larme,  je  ne  sais  pas  d'où  vient  la  locution, 
mais  comme  elle  est  rapide,  expressive,  d'un  tour 
véritablement  français  1...  Je  fais  le  serment  d'user, 
quand  il  me  plaira,  de  la  locution  :  y  aller  de,  et 
ceux  qui  ne  sont  pas  contents  pourront  se  fouiller. 
Mon  Dieu,  je  ne  défends  pas  cette  dernière  méta- 
phore. EUe  est  bien  un  peu  grossière.  Et  cependant, 
comme  elle  est  expressive  1...  Quand  un  officier  est 
promu  à  l'ancienneté,  on  dit  qu'il  passe  avec  l'An - 
nuaire  sous  le  bras.  Est-ce  que  cela  n'est  pas  bien 
joli?...  Etre  d'attaque  :  je  sais  bien  que  la  locution 
nous  vient  de  l'argot  des  charpentiers,  mais  comme 
eUe  est  vive  !  comme  la  sonorité  du  mot  est  en  rap- 
port avec  l'idée  qu'il  exprime  !.. .  Bêcher,  quel  joli 
synonyme  à  médire...  Mais  bêcher  n'est  pas  de 
bonne  compagnie  :  tant  pis  pour  la  bonne  compa- 
gnie!... » 

M.  Clément  Casciani  a  fort  doctement  disserté 
sur  les  étymologies  du  mot,  sur  la  syntaxe  de  cet 
argot  qui,  on  l'a  vu,  met  à  contribution  toutes  les 
langues,  tous  les  patois,  tous  les  provincialismes, 
qui  forge  en  somme  peu  de  termes  et  invente  sur- 
tout des  acceptions  nouvelles.  L'argot  est  poète, 
inventeur,  alchimiste  ;  il  nous  a  donné  des  mots 
amusants,  savoureux,  reconnus,  consacrés  aujour- 
d'hui par  l'usage  ou  par  les  dictionnah-es,  tels  que  : 
chic,  gogo,  zut,  blaguer  et  blagueur,  rosse  et  rosserie, 
bêcher  pour  médire,  scie  pour  ennui,  agacement. 
Mais  il  plonge  si  avant  dans  les  bas-fonds,  U  a  si 
souvent  des  allures  communes,  0  pose  si  volontiers 
pour  le  débraillé  et,  tranchons  le  mot,  pour  le 
voyou,  qu'à  côté  du  bon  langage,  il  paraît  un  parent 
qui  a  mal  tourné,  et  qu'on  ne  saurait  trop  conseDler 
de  lui  faire  peu  d'emprunts  :  emprunts  usuraires 
contractés  en  général  aux  dépens  de  l'atticisme  et 
de  l'urbanité  raflinée.  Il  a  un  côté  réfraclaire,  nive- 
leur,  anarchiste,  envahissant,  qui  commande  la  dé- 
fiance, tout  au  moins  la  réserve.  Et  puis  c'est  l'esprit 
de  ceux  qui  n'ont  pas  d'esprit.  Qu'avant  de  pro- 
noncer la  formule  d'admission,  le  dignus  intrare,  ses 
enfants  aient  fait  un  stage  sérieux,  montré  patte 
blanche  ou  patte  rose,  voilà  ce  qu'il  faut  exiger  sé- 
vèrement :  c'est  un  ennemi,  et  un  ennemi  d'autant 
plus  redoutable,  qu'il  possède  des  qualités  réelles, 
et  qu'il  a  pour  complices  quelques-uns  de  nos  pen- 
chants organiques,  l'attrait  du  fruit  défendu,  notre 
tendance  naturelle  au  sans-gêne,  au  laisser  aller,  a 
l'attitude  des  coudes  sur  la  table,  à  l'oubli  de  la  tenue 
morale  et  physique. 

Victor  dv  Bled. 
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LA     VIE     MENTALE 

LES  CONCOURS 

Le  Jiiurnnt  o/firii'l  publiait,  il  y  a  quelque  temps, 
les  règlements  de  quelques  concours  administratifs. 
M'élant  distrait  à  les  parcourir,  je  fus  frappé  des  ma- 
tières qui  composent  certains  programmes  :  l'al- 
gèbre, la  géométrie,  voire  même  la  trigonométrie, 
étaient  inscrites  comme  sujets  d'interrogation.  Ce 
n'est  d'ailleurs  là  qu'un  cas  particulier  de  ce  défaut 
général  des  concours,  qui  ne  renseignent  pour  ainsi 
dire  pas  sur  l'instruction  professionnelle,  ni  surtout 
sur  les  aptitudes  réelles  du  sujet.  L'on  exige  des 
candidats  des  connaissances  théoriques  dont  la  pos- 
session temporaire  —  trop  temporaire,  hélas!  — 
réclame  un  effort  de  longue  durée,  et  l'on  néglige  le 
plus  souvent  de  vérifier  s'ils  ont  l'éducation  profes- 
sionnelle, qui  est  d'une  utilité  immédiate  et  peima- 
nente. 


On  peut  se  demander  si  les  concours  —  et  j'en- 
tends tous  les  concours,  administratifs,  scieutiliques 
et  artistiques,  —  tels  qu'ils  sont  établis,  permettent 
réellement  de  choisir  les  plus  aptes. 

L'opinion  est  une  gardienne  jalouse  et  onibra- 
-'l'use  de  l'institution.  C'est  que  la  concei)tion  du 
•mcours  est  étroitement  liée  à  d'autres  idées  qui 
I  ('présentent  un  véritable  dogme  social  moderne.  Le 
concours  est  une  institution  d'essence  démocra- 
tique —  et  en  ceci  il  est  juste  ;  mais  son  organisation 
est  animée  du  plus  pur  esprit  classique  représon- 
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tant  une  société  défunte;  son  activité  intellectuelle 
est  trop  désintéressée,  —  et  en  cela  il  n'est  pas 
adapté  à  nos  besoins.  Le  désaccord  entre  le  but  et 
les  moyens  font  de  nos  concours  des  institutions 
vraiment  tératologiques. 

L'origine  des  concours  est  dans  un  sentiment  très 
pur  de  justice  et  d'intérêt  général.  Quoi  de  plus  équi- 
table, en  effet,  que  d'enlever  à  un  seul  —  toujours 
suspect  de  partialité  —  le  droit  de  choisir,  et  de  le 
le  donner  à  un  jury,  où  les  opinions  trop  person- 
nelles ont  moins  de  force?  De  la  sorte,  les  actes  de 
faveur  deviennent  difficiles;  et  si  le  jury  est  compé- 
tent, c'est  le  plus  méritant  qui  a  le  plus  de  chances 
d'être  choisi.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  les 
concours  aient  été  si  en  faveur  en  Grèce,  pays  d'or- 
ganisation démocratique.  On  dit  que  les  concours  y 
portaient  sur  tout  :  sur  les  exercices  du  corps  comme 
sur  la  tragédie,  sur  la  calligraphie  comme  sur  la 
beauté.  Les  résultats  furent  remarquables,  comme 
on  le  sait  de  reste.  D'après  Plutarque,  c'est  par  les 
concours  aux  Dionysiaques  du  printemps  que 
Sophocle  remporta,  avec  la  tragédie  de  l'riploh'me, 
le  prix  sur  Eschyle.  La  Minerve  du  Parthénon  avait 
été,  d'après  Beulé,  donnée  à  Phidias  à  titre  d'entre- 
prise. 

Il  est  à  remarquer  toutefois  qu'en  Grèce  les  con- 
cours étaient,  par  le  nombre  des  juges,  plutôt  des 
suffrages  populaires,  il  faut  encore  se  rappeler  que 
dans  la  société  antique,  la  culture  inlcllectuelle  était 
répandue  entre  tous  les  citoyens,  c'est  à-diro  entre 
les  juges  de  ces  concours.  Les  études  désintéressées 
et  les  exercices  de  beaux-arts  étaient,  avec  la  prépa- 
ration de  la  guerre,  à  peu  près  leurs  seules  occupa- 
tions. 
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Le  concours  n'existe  pas  dans  la  plupart  des  pays 
monarchiques.  Chez  les  Allemands,  où  la  science  est 
fortement  cultivée,  le  choix  est  le  moyen  de  recrute- 
ment ordinaire,  tout  au  moins  pour  les  premiers 
emplois.  L'agrégation  y  est  inconnue.  Dans  les  labo- 
ratoires, un  élève  est  agréé  par  le  maître,  et,  s'il  fait 
des  travaux  remarqués,  arrive  peu  à  peu,  sans  autres 
épreuves  publiques,  aux  plus  hauts  échelons  de  la 
hiérarchie  scientifique. 

Le  concours  parait  donc  une  forme  de  l'élection 
démocratique,  mais  la  forme  la  plus  délicate,  celle  du 
suffrage  restreint.  Par  exemple,  ce  ne  sont  point 
tous  les  employés  d'une  administration  qui  choi- 
sissent les  nouveaux  surnuméraires,  mais  quelques- 
uns;  et  par  conséquent  l'esprit  de  partialité  est  sus- 
ceptible de  les  gagner  facilement.  Le  jury  peut  donc 
être  considéré  comme  formé  d'électeurs  du  deuxième 
degré.  Or,  U  se  trouve  que  ces  électeurs  du  deuxième 
degré  sont  —  pour  la  plupart  des  concours  —  choi- 
sis par  le  pouvoir  central  ou  par  une  élite,  et  non 
élus  parla  collectivité,  ce  qui  est  une  condition  très 
favorable  au  développement  des  coteries. 

Les  juges,  pour  être  sûrement  impartiaux,  ne 
devraient  pas  connaître  les  candidats.  C'est  pourquoi 
le  jury  des  baccalauréats,  pris  parmi  les  professeurs 
des  Facultés  qui  n'ont  aucun  contact  avec  les  élèves 
de  l'enseignement  secondaire,  donne,  à  ce  point  de 
vue,  les  meilleures  garanties.  A  l'opposé  sont  les 
juges  de  médecine  ;  ils  ont  souvent  à  apprécier  leurs 
élèves,  d'habitude  leurs  collaborateurs,  en  compa- 
raison des  élèves  d'autres  maîtres,  avec  lesquels  ils 
sont  parfois  en  antagonisme  d'idées.  C'est  cette 
situation  vraiment  illogique  qui  est  la  cause  des 
protestations  qui,  de  temps  à  autre,  s'élèvent  parmi 
les  candidats  des  concours  de  médecine. 

Dans  les  concours  artistiques,  le  danger  est  dans 
les  tendances  d'école  des  juges.  L'art  étant  essen- 
tiellement personnel  et  indépendant  risque  d'être 
amoindri  au  rang  d'un  métier,  quand  U  est  en- 
seigné. J'ai  souvent  causé  de  ces  choses  avec  Dalou, 
qui  était  un  adversaire  irréductible  des  écoles  d'art. 
Quand  U  en  parlait,  il  devenait  vraiment  éloquent, 
tant  il  y  mettait  de  feu  et  d'âme,  et  savait  convaincre. 
Parmi  les  reproches  qu'il  adressait  à  l'École  des 
IJnaux-Arts,  il  revenait  souvent  sur  ces  deux  princi- 
paux :  l'enseignement  —  du  moins  celui  qu'U  avait 
lui-même  suivi  —  n'y  était  pas  assez  pratique  et  U 
comportait  des  traditions  de  procédés  qu'il  symbo- 
lisait dans  le  linnchnnoil,  où  le  sujet  se  repose  sur 
une  jambe  en  faisant  saillir  une  hanche,  et  qui  lui 
inspirait  des  colères  d'iconoclaste.  Il  disait,  pour 
expliquer  sa  colère,  que  le  geste  était  faux,  que  per- 
sonne naturellement  ne  hanchait,  et  que  c'était  donc 
là  un  misérable  truc  d'école. 


Les  concours  littéraires  présentent  les  mêmes  in- 
convénients. Un  prix  de  poésie,  décerné  par  l'Aca- 
démie française,  va  au  versificateur  qui  pastiche  le 
mieux  la  forme  de  l'académicien  dont  la  voix  est 
prépondérante  dans  l'attribution  de  la  récompense. 
C'est  en  vain  qu'on  essayera  de  créer  des  académies 
plus  libérales.  Quand  l'académie  Concourt  fonction- 
nera, elle  arrivera  nécessairement  à  la  même  intran- 
sigeance, qui  s'exercera  seulement  dans  un  autre 
sens,  sans  que  les  contemporains  puissent  dire  quel 
est  le  meilleur  des  deux. 

Dans  les  concours  administratifs,  la  partialité  du 
jury  peut  provenir  de 'raisons  tirées  de  l'intérêt  pu- 
blic. On  conçoit  que  l'État  doit  avoir  le  moyen  d'éli- 
miner —  pour  des  raisons  morales  ou  politiques  — 
certains  candidats  aux  fonctions  publiques,  même 
parmi  les  plus  aptes. 

On  croirait  peut-être  que  dans  les  milieux  scienti- 
fiques, où  la  vérité  doit  être  le  seul  culte,  l'impar- 
tialité du  jury  est  absolue.  Ce  serait  une  erreur 
grande.  La  science  est,  comme  l'art,  une  interpréta- 
tion de  la  nature  ;  et  si  les  faits  sont  mieux  établis 
dans  leurs  conditions  immédiates,  leurs  rapports 
généraux  constituent  des  conceptions  où  les  esprits 
se  divisent,  entretenus  dans  leurs  rivalités  par  dos 
intérêts  d'amour-propre  et  matériels.  C'est  là  une 
des  causes  qui  retardent  l'évolution  scientifique. 

Pour  ces  raisons,  les  concours  académiques  ne 
présentent  aucune  réelle  utilité  ;  et,  tels  qu'ils  sont 
organisés,  ils  sont  impuissants  à  susciter  des  décou- 
vertes ou  à  encourager  les  travailleurs.  Les  inven- 
tions les  plus  pratiquement  utiles  dans  les  sciences 
physiques  et  mécaniques,  les  chemins  de  fer,  le 
télégraphe^  le  téléphone,  la  traction  électrique,  n'ont 
été  aidées  en  rien  par  les  académies  scientifiques. 
Il  existe  même  dans  ces  assemblées  une  certaine 
défiance  à  l'égard  des  travaux  d'une  application  im- 
médiate ;  et  elles  sont  généralement  —  au  point  de 
■sTie  spéculatif —  d'esprit  plutôt  conservateur.  L'Aca- 
démie de  médecine  dispose  des  revenus  d'un  capital 
de  deux  millions  de  francs  environ  pour  accorder 
des  prix.  Les  récompenses  sont  réparties  en  fait  par 
les  membres  des  commissions  et  servent  générale- 
ment à  subventionner  les  travaux  de  leurs  colla- 
borateurs ou  de  leurs  élèves.  Par  opposition,  les 
laboratoires  de  recherches  des  Facultés  et  autres  éta- 
blissements scientifiques  manquent  du  nécessaire, 
si  bien  qu'U  est  des  professeurs  qui  abandonnent 
leur  traitement  pour  entretenir  leurs  services  de 
recherches. 

En  Amérique,  au  contraire,  les  donations  vont  aux 
Universités  etaux  laboratoires.  Les  journaux  annon- 
çaient qu'un  milliardaire,  M.   RockfcUer,  vient  de 
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doter  de  35  millions  un  Institut  pour  favoriser  des 
découvertes  sur  la  tuberculose.  Il  est  regrettable 
que  nos  compatriotes  n'aient  pas  adopté  la  mode 
américaine,  autrement  pratique  et  utile  que  la  nôtre. 

L'homme  est  donc  partout  le  inème.  Le  jury  — 
quelle  que  soit  sa  composition  —  est  d'autant  plus 
enclin  à  la  partialité  qu'il  est  plus  restreint.  Mais 
serait-U  composé  de  tout  un  peuple,  U  n'échapperait 
pas  pour  cela  à  ces  courants  d'opinion  qui  dirigent 
parfois  les  foules  contre  la  vérité  elle-même.  Il  faut 
donc  nous  contenter  d'une  équité  relative. 


Le  danger  qui  peut  provenir  d'un  jury  partial  ou 
prévenu  ne  sera  pas  toutefois  très  grand  si  les 
épreuves  du  concours  sont  bien  établies,  permet- 
tent au  plus  apte  de  se  manifester  librement  et  em- 
pêchent —  dans  des  compositions  publiques  —  des 
dénis  de  justice. 

Dans  les  arts,  le  concours  sert,  soit  à  choisir  un 
artiste  pour  l'exécution  d'une  œuvre,  soit  à  recruter 
des  élèves  ou  des  professeurs. 

Quand  il  s'agit  d'une  œuvre  à  réaliser,  un  monu- 
ment, une  statue,  une  peinture,  l'épreuve  qui  con- 
vient est  naturellement  un  plan,  une  maquette,  un 
dessin.  Tous  les  candidats  exécutent  le  même  projet 
et  deviennent  ainsi  comparables.  Les  résultats  de 
ces  concours  —  qui  étaient  en  usage  en  Grèce  et 
durant  la  Renaissance  italienne  —  ont  quelquefois 
été  excellents.  La  porte  du  Baptistère  de  Florence 
avait  été  mise  au  concours  ;  et  c'est  Ghiberti  qui,  de 
l'aveu  même  de  ses  concurrents,  présenta  le  meilleur 
modèle  et  fui  admis  à  le  réaliser.  Parmi  les  faits 
(  ontemporains,  on  peut  citer  l'Opéra  dont  l'exécution 
fut  confiée,  après  concours,  à  Charles  Garnier. 

Parfois  d'excellents  projets  présentés  à  des  con- 
cours ont  été  écartés.  C'est  ainsi  —  pour  citer  deux 
faits  contemporains  —  que  Dalou  avait  pris  part  au 
concours  pour  l'érection  d'un  monument  à  Gam- 
iK'lta  et  à  celui  pour  l'exécution  d'un  groupe  sym- 
'  olisant  le  Triomphe  de  la  Képublique.  Il  échoua 
lins  tous  les  deux.  On  connaîl  la  dernière  œuvre, 
qui  a  été  solennellement  érigée  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  sur  la  place  de  la  Nation:  on  peut 
le  comparer  à  celle  du  candidat  plus  heureux  et 
qui  a  eu  les  honneurs  de  la  place  de  la  République. 
^iin  monument  de  Gambetta  aurait  été  beau,  autant 
que  j'ai  pu  en  juger  par  une  maquette  que  Ualmi 
me  montra  au  cours  des  études  que  je  fis. sur  lui  et 
son  (l'uvre.  Mais  qu'est-ce  que  prouvent  ces  faits;' 
Que  les  jurys,  comme  les  individus,  peuvent  avoir 
des  opinions  plus  ou  moins  personnelles. 

Les  éprruvps  qui  servent  à  reconnaître  des  ar- 


tistes consistent  généralement  dans  l'exécution 
d'une  œuvre  d'art  déterminée  et  se  rapprochent 
donc  des  épreuves  pour  la  réalisation  des  travaux 
définitifs.  Rien  de  plus  logique;  et,  par  leurs  ten- 
dances, ces  concours  sont  très  supérieurs  aux  autres 
concours  professionnels.  On  veut  savoir  lequel  de 
plusieurs  artistes  est  le  plus  apte  et  on  leur  fait  exé- 
cuter un  des  travaux  auxquels  ils  doivent  s'em- 
ployer. On  désire  les  juger  d'après  leurs  œuvres^  et 
l'idée  ridicule  ne  viendrait  pas  de  les  apprécier 
d'après  leurs  connaissances  théoriques  ;  on  n'indui- 
rait pas  de  leur  science  dans  la  théorie  des  couleurs 
à  leurs  qualités  de  peintres.  C'est  que  les  juges  pré- 
pondérants qui  ont  donné  ces  idées  raisonnables 
sont  des  artistes,  c'est-à-dire  des  praticiens,  — je  ne 
prends  pas  ce  mot  dans  son  sens  restreint  de  met- 
teur au  point.  Et  pour  ces  juges,  non  corrompus 
par  une  culture  générale  mal  comprise,  l'œmTe  est 
tout.  En  cela  ils  ont  les  saines  idées  des  artisans, 
auxquels  d'aQleurs  ils  touchent  par  plusieurs  points. 
Lorsque,  dans  les  milieux  de  production  ouvrière,  on 
cherche  des  indi^'idus  capables  d'exécuter  un  travail, 
on  ne  s'embarrasse  pas,  s'U  s'agit  d'un  menuisier,  de 
lui  poser  des  questions  théoriques  sur  la  géométrie, 
le  dessin  linéaire,  des  considérations  botaniques 
concernant  les  bois  employés  et  autres  connais- 
sances que  l'ouvrier  saura  toujours  peu  ou  prou  et 
qui  peuvent  d'autre  part  exister  chez  un  amateur 
incapable  de  blanclùr  du  sapin.  On  le  jugera  d'une 
manière  plus  exacte  quand,  ayant  débité  du  bois, 
assemblé  des  planches  et  monté  une  porte,  il 
aura  fait  ainsi  la  preuve  de  ses  qualités  profession- 
nelles. 


Mais  le  vice  d'organisation  le  plus  évident  se 
rencontre  dans  les  concours  professionnels  autres 
que  les  concours  littéraires  et  artistiques.  11  est  bon 
de  s'arrêter  un  peu  sur  ceux-lfi. 

C'est  au  lycée  que  le  concours  commence  à  sévir 
sous  la  forme  de  la  composition.  Là,  le  concours, 
qui  est  une  excitation  à  l'émulation,  est  poussé  jus- 
qu'à la  manie  dans  l'enseignement  secondaire.  Ce 
sont  les  Jésuites,  dit-on,  qui  auraient  introduit  dans 
l'enseignement  cette  pratique  du  classement  conti- 
nuel des  élèves.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  les 
compositions  revenaient  à  des  intervalles  très  rap- 
prochés. Le  ConseU  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique s'émut,  en  1890,  de  ces  abus  et  décida  «  que. 
dans  les  compositions,  les  copies  ne  seraient  pas  seu- 
lement classées  selon  leur  valeur  relative,  mais  sur- 
tout notées  selon  leur  valeur  absolue,  et  que  l'atten- 
tion des  élèves  et  des  familles  serait  appelée  bien 
moins  sur  la  place  que  sur  la  note.  »  \  vrai  dire,  le 
concours,  c'est-à-dire  la  composition,  n'est  pas  utile 
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à  Técole  ;  il  exalte  outre  mesure  les  premiers  et  dé- 
courage les  derniers,  alors  que  des  examens  pour- 
raient avoir  les  mêmes  vertus  d'émulation,  les 
mêmes  qualités  de  contrôle,  sans  froisser  l'amour- 
propre  des  élèves. 

Lorsqu'il  est  question  de  recruter  un  personnel 
pour  une  fonction  nouvelle  d'enseignement,  techni- 
que ou  bureaucratique,  on  fait  rédiger  le  programme 
par  des  rédacteurs  de  ministère  distingués  et  imbus 
du  plus  pur  esprit  classique.  Vous  connaissez  cet 
esprit-là,  que  Taine  a  décrit  dans  les  Origines  de  la 
/■'ranre  contemporaine.  Pour  les  classiques  (entendez 
les  littérateurs  et  les  artistes  du  xvii''  et  du  xviii''  siècle 
jusqu'au  romantisme),  tous  les  objets  étaient  dé- 
pourvus de  particularités  précises  et  ne  consistaient 
qu'en  de  vagues  généralisations.  Dans  leurs  ta- 
bleaux, les  peintres  voulant  montrer  des  arbres  ne 
dessinaient  pas  un  chêne,  rd  un  acacia,  ni  un  tUleul, 
mais  un  mlire,  c'est-à-dire  un  tronc  surmonté  de 
branches  et  de  feuilles,  un  végétal  dépourvu  de  tout 
caractère  de  classification  botanique. 

Pour  recruter  des  fonctionnaires  semblables  à  ces 
arbres  classiques,  les  programmes  sont  calqués  les 
uns  sur  les  autres  :  les  belles-lettres  (dissertation, 
narration,  dictée  selon  les  cas),  et  les  sciences  pures 
(mathématiques  I  sans  application  précise,  en  consti- 
tuent le  fond.  Tous  les  candidats,  ceux  qui  doivent 
rédiger  des  rapports  de  finances,  inspecter  des  éta- 
blissements industriels,  lever  des  plans  ou  surveiller 
des  déliitants  de  boissons,  s'escrimeront  sur  les 
mêmes  matières. 

Le  Aice  de  la  plupart  des  concours  professionnels 
peut  être  défini  ainsi  :  ' 

1°  Ils  renseignent  sur  des  connaissances  théoriques 
et  non  pratiques,  et  en  cela  ils  font  double  emploi 
avec  les  examens. 

'2"  Ils  ne  permettent  pas  de  juger  les  aptitudes  pro- 
fessionnelles. 

Dans  l'enseignement  primaire,  le  brevet  est  un 
examen  qui  tenait  lieu  du  concours  professionnel.  On 
a  dû  créer  un  examen  plus  pratique,  le  brevet  péda- 
gogique, qui  n'est  pas  suffisamment  répandu.  Cette 
épreuve  est  nécessaire  'parce  que  l'on  peut  être  in- 
struit et  être  un  très  inhabile  professeur.  Savoir  et 
enseigner  ne  sont  pas  la  même  chose.  Cette  confu- 
sion est  une  des  causes  de  l'infériorité  relative  de  cer- 
tains de  nos  instituteurs  primaires ,  qui  ont  quelques 
notions  de  philosophie  et  ne  savent  pas  expliquer 
clairement  la  théorie  de  l'emploi  de  l'article. 

Le  défaut  des  épreuves  théoriques  est  tellement 
répandu  qu'il  s'observe  dans  les  milieux  où  les  fonc- 
tions toutes  pratiques  devraient  par  cela  même 
échapper  à  cette  tendance  vicieuse.  On  demande  par 
exemple  à  une  gardienne  d'hôpital,  qui  postule,  au 
concours  le  diplôme  d'infirmière,  des  connaissances 


d'anatomie,  de  physiologie,  d'hygiène  et  de  phar- 
macie, qui  ne  peuvent  le  plus  souvent  être  que  des 
acquisitions  purement  verbales  et  l'on  oblige  des 
candidates  à  peu  près  illettrées  à  composer  par  écrit. 
Par  riuitre,  on  ne  les  oblige  pas  à  faire  la  preuve 
réelle  qu'elles  savent  faire  un  lit,  donner  un  bain, 
préparer  certains  médicaments  d'urgence,  adminis- 
trer des  remèdes. 

L'abus  des  connaissances  théoriques  stérilise  la 
plupart  de    nos   institutions.    Il   résulte  que    l'on 
cherche   à  faire  partout  des   mandarins  de  lettres,        ■ 
dépourvus  de  toute  éducation  concnHe  et  aptes  seu-       S 
lement  à  disserter  en  droit  et  en  fait  sur  les  opéra-        ■ 
tions  auxquelles  la  plupart  ont  à  collaborer  comme 
exécutants  subalternes. 

C'est  que  l'on  confond  généralement,  pour  la  dé-        ft 
termination  des  épreuves,  le  but  de  l'examen  univer-       fl 
sitaire  et  le  but  du  concours  professionnel.  L'exa-       ■ 
men,  tel  le  brevet  de  capacité  et  le  baccalauréat,  est       ■ 
destiné   à  reconnaître   si    l'individu  a  —   et   dans       M 
quelles  mesures  —  une  intelligence  cultivée  et  une       ^ 
certaine  souplesse  d'assimilation;  les  études  qui  y 
préparent  sont  désintéressées  et  sans  application  im- 
médiate.  On  comprend   par  exemple  que  le  com- 
merce des  langues  mortes,  des  littératures  et  de  la 
philosophie  donne  un  bagage  d'idées  et  une  aptitude 
de  compréhension  très  utiles  pour  l'étude  du  droit  et 
de  l'art  médical. 

Toutes  les  connaissances  théoriques  sont  donc  ga- 
ranties par  les  examens  que  l'État  a  établis  pour  se 
renseigner  sur  la  valeur  intellectuelle  générale  des 
individus.  Ces  examens,  dont  chacun  peut  ouvrir  la 
voie  à  plusieurs  carrières,  doivent  être  définitifs  : 
qu'on  les  rende  par  conséquent  plus  difficiles,  en 
rapport  avec  les  prérogatives  et  avantages  qu'ils 
confèrent. 

Le  concours  professionnel,  qui  est  un  moyen  de 
sélectionner  les  plus  aptes  à  un  emploi  déterminé, 
doit  comporter  des  épreuves  sur  des  connaissances 
pratiques,  concrètes,  les  plus  adéquates  aux  travaux 
à  exécuter.  Qu'on  exige  la  possession  de  certains  di- 
plômes, obtenus  par  les  examens  universitaires 
théoriques,  c'est  bien.  Mais  il  ne  faut  pas  —  à  peine 
de  confusion  et  de  perte  de  temps  —  faire  recom- 
mencer les  épreuves  théoriques. 

Les  candidats  ne  doivent  pas  s'éterniser  à  ressas-        ' 
ser  des  connaissances  théoriques  de  pure  mémoire, 
qu'ils    oublieront   très    rapidement,    mais    doivent 
au  contraire  s'attacher  à  acquérir  les  connaissances 
pratiques  et  les  aptitudes  qui  leur  seront  constam- 
ment nécessaires  dans  les  emplois  qu'ils  ambition- 
nent. De  la  sorte,  la  préparation  du  concours  ne  sera        [ 
par  stérilisante  par  le  manque  de  tout  caractère  uti- 
litaire; et  ceux  qui  auront  réussi  au  concours  seront        ' 
par  là  même  tout  préparés  à  appliquer  dans  leurs       ; 
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fonctions  les  connaissances  acquises  comme  can- 
didats. 

Serait-il  si  difficile  d'établir  des  programmes  plus 
pratiques,  et  susceptibles  de  mettre  en  lumière  les 
connaissances  que  les  fonctionnaires  ont  besoin  de 
posséder  ?  Cette  tàcbe  n'est  pas  très  ardue  ;  encore 
faut-il,  pour  la  mener  à  bien,  être  exempt  des  pré- 
jugés et  des  stigmates  professionnels  qu'U  s'agirait 
précisément  d'éviter. 

Les  épreuves  écrites  ne  sont  pas  assez  nombreuses, 
ce  qui  fait  qu'elles  introduisent  dans  les  concours 
un  élément  de  hasard  trop  grand.  D'autre  part,  les 
épreuves  orales  ne  sont  pas  toujours  comparables, 
.lorsque  les  questions  ne  sont  pas  semblables  pour 
tous  les  candidats.  Dans  ce  cas,  il  serait  nécessaire 
de  les  multiplier  pour  permettre  de  juger  sur  une 
moyenne  et  non  sur  un  cas. 

Enfin  il  faut  tenir  compte  que  le  concours  effraye 
et  déconcerte  les  timides  sur  lesquels  H  peut  agir 
comme  une  force  inliibitrice  capable  d'obnubiler  la 
mémoire  et  le  jugement,  tandis  que  chez  certains 
autres  indi\-idus  il  détermine  une  légère  excitation 
avec  hypéridéation,  et  l'on  peut  dire  d'eux  qu'ils  se 
montrent  supérieurs  à  eux-mêmes. 

Mais  la  réforme  d'un  concours  dont  les  épreuves 
seraient  devenues  plus  pratiques  ne  suffirait  pas  en- 
core; car  il  ne  renseignerait  pas  sur  l'aptitude  des 
candidats.  L'objectif  de  nos  concours  professionnels 
est  de  déterminer  ce  <|ue  le  candidat  sait  et  non  pas 
ce  qu'U  peut  :  or  l'aptitude,  bien  plus  que  l'instruc- 
tion, est  la  chose  précieuse.  Un  individu  inintelligent 
peut  être  instruit:  un  individu  très  apte  à  un  métier 
peut  avoir  une  instruction  —  même  professionnelle 
—  médiocre. 

Un  exemple  va  montrer  l'importance  de  cette 
question  :  supposons  que  l'on  vouUle  choisir  des  in- 
dividus ayant  une  mémoire  vive.  Si  l'on  adopte 
les  épreuves  ordinaires  des  concours,  on  demandera 
aux  candidats  de  faire  preuve  d'un  grand  nombre  de 
connaissances.  Or  il  peut  se  faire  qu'un  individu  qui 
saura  le  plus  aura  retenu  les  faits  parce  qu'il  aura 
travaillé  longtemi)S.  Une  épreuve  qui  aurait  con- 
sisté adonner  à  retenir  au  candidat,  dans  un  temps 
limité  et  dans  les  conditions  bien  déterminées  des 
expériences  de  psychologie,  un  certain  nombre  de 
•faits,  aurait  au  contraire  montré  que  le  sujit  avait 
une  aptitude  de  mémoire  faible  et  par  conséquent 
n'était  pas  susceptible  de  rendre  les  services  qu'on 
en  attendait. 

Il  résulte  de  celte  confusion  que  les  épreuves  d'un 
concours  ne  donnent  pas  la  mesure  des  'lualités  né- 
cessaires à  l'exemple  pour  lequel  il  est  institué.  C'est 
ainsi  qu'il  y  a  à  la  base  des  recrutements  un  malen- 
tendu qui  s'accentue  avec  le  temps  et  qui  fait  que  le 


fonctionnaire  aime  rarement  un  emploi  dont  il  igno- 
rait les  conditions  d'exercice,  et  qu'il  est  incapable 
de  remplir  des  fonctions  pour  lesquelles  il  ne  s'est 
jamais  préparé. 

Lorsque  les  sélectionnés  entrent  en  fonctions,  on 
s'aperçoit  que  la  plupart  ne  savent  rien  de  ce  qui 
pourait  les  rendre  utiles.  Mais  Us  ont  acquis,  par  le 
concours,  des  droits  devant  lesquels  le  ConseU  d'État 
s'incline  avec  déférence  ;  et  ils  peuvent  tout  à  leur 
aise  occuper  leurs  emplois  avec  une  ignorance  dis- 
tinguée des  choses  de  leur  pratique  journalière. 

Alors  une  nouvelle  éducation  se  poursuit  et  un 
deuxième  classement  s'opère.  Tel  arrivé  au  concours 
en  tête  de  liste  ne  rend  aucun  service  et  tel  autre 
classé  dans  les  derniers  rangs  manifeste  de  suite  des 
qualités  de  premier  ordre.  Tant  pis  pour  l'État  si  le 
premier  gardant  le  bénéfice  de  sa  prestigieuse 
ascension  à  l'emploi  obtient  —  dans  son  actinté  se- 
reine et  métaphysique  —  la  faveur  du  bouton  de 
cristal. 

Pour  changer  les  épreuves  des  concours  U  faudrait 
ne  pas  obéir  à  des  considérations  théoriques  et  faire 
appel  à  la  méthode  expérimentale  dont  se  sert,  sans 
le  savoir,  un  simple  commerçant. 

Je  causais  un  jour  de  cela  avec  le  chef  d'une  mai- 
son de  tissus.  11  me  déclarait  que  les  meUleurs  certi- 
ficats, les  plus  sûres  références  ne  le  renseignaient 
que  très  imparfaitement  sur  les  aptitudes  de  ses 
employés  comme  vendeurs.  De  même  une  certaine 
instruction  générale,  une  bonne  éducation  ou  encore 
la  pratique  des  affaires  n'étaient  pas  à  ses  yeux  des 
garanties  suffisantes  d'un  service  convenable.  Il  ju- 
geait de  leur  valeur  sur  certains  actes  qu'U  leur  fai- 
sait faire.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'U  leur  donnait  à 
vendre,  mélangées  à  des  tissus  d'un  coloris  agréable 
et  attirant,  d'autres  étoffes  d'un  placement  difficile. 
L'employé  capable  vendait  surtout  ces  dernières,  car 
l'art  du  vendeur  s'exerce  surtout  à  provoquer  le 
choix  du  client  non  pas  sur  la  marchandise  qui  lui 
plaît,  mais  sur  ceUe  que  le  commerçant  a  le  plus 
intérêt  à  lui  passer. 

1!  faudrait  donc  observer  les  employés ,  essayer 
de  dégager  les  connaissances  dont  Us  se  servent  le 
plus,  et  les  quaUtés  naturelles  qui  les  aident  le  mieux 
et  rechercher  des  épreuves  qui  renseigneront  le 
jilus  sùri'ment  sur  leur  valeur  professionnelle. 

Dans  l'établissement  de  ces  programmes,  la  colla- 
boration de  savants  et  de  médecins  sera  de  plus  en 
plusnécessaire,  comme  on  en  a  déjà  étabU  la  nécessité 
dans  certaines  fonctions.  Tout  le  monde  sait  que  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  ne  prennent  plus 
d'employés  chargés  d'un  service  de  la  voie  qui  — 
après  un  examen  de  la  vision  —  présentent  les  ano- 
malies du  ilaltunisme,  dont  le  caractère  est  la  non- 
perception  ou  la  confusion  de  certaines  couleurs 
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employées  comme  signaux.  Dans  tout  métier,  dans 
toute  profession,  il  y  a  des  qualités  physiques  né- 
cessaires (résistance  physique,  finesse  des  sens, 
acuité  d'attention,  champ  de  la  mémoire).  Un  tapis- 
sier qui  n'a  pas  une  certaine  finesse  du  sens  des 
couleurs  et  qui  ne  sera  pas  flatté  par  certaines 
associations  harmoniques,  ou  au  contraire  choqué 
par  certains  autres  rapprochements  discordants, 
ne  pourra  jamais  imaginer  avec  art  la  décoration 
d'une  pièce.  Cet  individu  ne  sera  qu'un  manœuvre, 
prendra  en  dégoût  son  métier  et  sera  une  charge 
pour  la  société  qui  le  paie  trop  pourun  mauvais  tra- 
vai\,  ou  même  de%'iendi'a  un  raté  livré  aux  mille 
tentations  mauvaises  de  la  misère  et  de  la  jalousie. 

Un  jour  \'iendi-a  où  le  concours  consistera  en  un 
examen  médico-psychologique  où  les  aptitudes  par- 
ticulières de  chaque  individu  seront  cotées  ;  et  aucun 
père  de  famille  ne  poussera  son  enfant  vers  un  mé- 
tier ou  une  profession  sans  l'avoir  fait  examiner, 
—  comme  on  fait  dès  maintenant,  essayer  une  ma- 
chine au  point  de  vue  de  la  résistance  et  de  la  pro- 
duction. 

Le  concours  doit  être  remplacé,  pour  les  hauts 
emplois  scientifiques,  par  l'élection  sur  titres  pour 
deux  raisons.  Parce  qu'il  est  difficile  d'établir  des 
épreuves  convenables;  et  parce  que  les  candidats, 
ayant  fait  de  nombreux  travaux  et  par  conséquent 
émis  des  opinions  sur  des  questions  qui  di^^sent  les 
maîtres,  une  assemblée  plénière  est  nécessaire  pour 
juger  impartialement.  C'est  ainsi  que  se  recrutent 
les  membres  de  l'Institut,  du  Collège  de  France  et 
des  Facultés. 

Il  est  curieux  de  constater  que  le  concours  qui 
nous  paraît  le  moyen  de  choix  le  plus  équitable, 
n'existe  pas  pour  le  recrutement  des  magistrats  ;  or 
c'est  au  tribunal  qu'il  y  aurait  le  plus  d'intérêt  à 
faire  arriver  les  plus  méritants  par  leurs  connais- 
sances et  leurs  qualités  morales.  C'est  même  parce 
que  ces  dernières  ont  paru  les  plus  nécessaires,  et 
comme  elles  sont  les  plus  difficilement  mesurables, 
que  les  gouvernements  se  sont  toujours  refusé  s  à  éta- 
blir des  concours  qui  pouvaient  leur  imposer  des 
magistrats  instruits,  mais  dans  lesquels  Us  n'au- 
raient pas  confiance.  C'est  du  moins  de  cette  ma- 
nière désintéressée  qu'il  me  plaît  d'interpréter  leur 
conduite. 

Le  commerce  et  l'industrie  n'emploient  pas  le 
concours.  Et  je  pense  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin;  car 
ils  ont  un  aiguillon  puissant:  l'intérêt.  Dans  les  em- 
plois publics,  dans  les  milieux  scientifiques  mêmes, 
il  n'existe  aucune  sanction  sérieuse  aux  mauvaises 
aptitudes  des  travailleurs.  Dans  le  commerce  et 
l'industrie,  la  sanction  est  de  nature  économique  et 
elle  est  incessamment  suspendue  sur  tous  les  indi- 
\'idus.  Les  incapables  font  perdre  de  l'argent,  et  leur 


élimination  de^•ient  nécessaire.  Commerce  et  con- 
cours s'excluent.  Je  ne  vois  pas  les  magasins  du  Bon 
Marché  mettre  au  concours  des  emplois  de  chef  de 
rayon,  ni  même  garantir  aux  titulaires  de  ces  postes 
la  tranquillité  que  tout  fonctionnaire  a  dans  les 
fonctions  publiques.  Dans  les  miUeux  écononùques, 
la  lutte  est  de  tous  les  jours:  et  il  n'y  a  ni  repos,  ni 
sécurité  possibles.  C'est  ce  qui  fait  la  grandeur  du 
commerce. 


Le  concours,  quelque  bien  établi  qu'il  soit,  a  des 
conséquences  fâcheuses.  Il  crée,  dans  les  milieux 
scientifiques  notamment,  des  types  mentaux  déplo- 
rables, les  individualités  qu'on  appelle  des  hêtes  a 
concours.  Ils  sont  comparables,  pour  leur  résistance 
et  leur  utilité,  à  ces  lutteurs  antiques,  productions 
artificielles,  que  les  Grecs  caractérisaient  durement 
dans  ce  proverbe  :  «  Mauvais  soldat  coimme  un 
athlète.  »  On  reproche  à  ces  individus  d'être  stériles 
d'invention  ;  et  le  très  grand  défaut  des  concours  ac- 
tuels est  de  multiplier  ces  malheureuses  victimes 
d'une  mauvaise  organisation  qui  sacrifie  à  l'érudi- 
tion la  découverte  et  à  l'originalité  la  copie  d'un 
modèle  classique.  Les  savants  allemands,  qui  n'ont 
pas  de  concours,  font  des  recherches,  tandis  que 
les  Français  préparent  des  épreuves.  Il  arrive  que 
lorsqu'ils  sont  arrivés  à  franchir  ces  obstacles,  les 
travailleurs  surmenés  ne  peuvent  plus  prêter  à  leur 
activité  scientifique  qu'un  cerveau  fatigué. 

Ce  que  l'on  ne  pourra  pas  faire  disparaître  du 
concours,  c'est  le  sentiment  d'orgueil  qu  U  suscite 
dans  l'esprit  de  ceux  qm  en  ont  subi  les  épreuves.  Et 
il  arrive  cette  conséquence  inattendue  que,  l'origine 
du  concours  étant  essentiellement  démocratique  et 
égalitaiie,  il  aboutit  au  contraire,  à  la  création  de 
castes  aussi  fières  et  intransigeantes  que  les  castes 
sociales  de  l'ancien  régime.  Dans  tous  les  corps, 
armée,  administration,  sciences,  il  est  des  concours 
à  divers  degrés  qui  hiérarchisent  les  fonctionnaires 
et  établissent  des  barrières  difficiles  à  franchir  pour 
ceux  de  la  classe  inférieure.  L'officier  de  Saint- 
Maixent  ne  dépasse  guère  le  grade  de  capitaine; 
l'expéditionnaire  qui  n'a  pu  réussir  au  concours  de 
rédacteur  ne  peut  ambitionner  le  grade  de  chef  de 
bureau  ;  un  professeur  de  l'enseignement  secondaire 
qui  n'est  pas  agrégé  doit  renoncer  aux  chaires  des 
principaux  lycées.  Ce  sont  bien  là  des  castes,  au  sens 
hindou,  puisque  les  personnes  qui  y  sont  parquées 
n'ont  pas  l'espoir  d'en  sortir.  Par  conséquent,  rien 
de  plus  aristocratique,  si  ce  n'est  que  les  titres  ne 
sont  pas  héréditaires.  Or  l'opinion  publique,  qiù 
est,  par  ailleurs,  démocratique,  est  une  gardienne 
vigilante  des  concours. 
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Mais  le  plus  grand  inconvénient  du  concours, c'est, 
lorsqu'il  est  mal  établi  et  que  ses  indications  sont 
fausses,  de  créer  une  fiction  dangereuse.  Celui  qui  a 
triomphé  dans  un  concours  est  tenu  pour  savoir, 
non  ce  sur  quoi  il  a  été  examiné,  mais  ce  pour  quoi 
on  l'a  choisi.  Si  le  désaccord  est  profond  entre 
les  deux  termes  —  et  cela  a  lieu  souvent  —  une 
grave  perturbation  dans  les  opinions  et  les  actes  so- 
ciaux se  manifeste.  Les  services  publics  fonction- 
nent mal,  ce  qui  retentit  sur  la  vie  économique,  et 
la  logique  de  l'opinion  s'en  trouve  à  son  tour  faus- 
sée. L'inaptitude  apparaîtra  comme  un  caractère  de 
la  vraie  compétence.  El  l'on  verra  par  exemple  que 
des  comptables  à  prétentions  littéraires  se  flatteront 
d'être  de  mauvais  calculateurs  et  seront  en  cela 
imités  par  des  jeunes  gens,  alors  que  cette  lacune 
intellectuelle  aurait  dû  les  faire  rejeter  hors  de  leurs 
fonctions. 

Il  y  aurait  beaucoup  a  écrire  et  plus  encore  à 
chercher  en  cette  matière.  J'ai  désiré  simplement 
attirer  l'attention  sur  le  système  des  concours  pro- 
fessionnels, qui  sont  des  épreuves  du  moyen  âge 
plutôt  que  du  xx»  siècle.  Ils  ne  sont  pas  établis 
pour  faire  choisir  les  plus  aptes;  et  c'est  par  de 
simples  hasards  que  les  plus  habiles  arrivent  de 
cette  manière  dans  les  emplois.  Car  il  n'y  a  pas  suf- 
lisamment  de  relations  entre  les  épreuves  d'une 
part  et  d'autre  part  les  aptitudes  et  qualités  que  doi- 
vent avoir  les  employés.  A  ce  point  de  vue,  ces  con- 
cours rappellent  par  leurs  défauts  ceux  des  man- 
darins. Or  l'empereur  de  Chine  a  proumlgué  il  y  a 
quelque  temps  un  édit  par  lequel  il  ordonnait  que 
les  examens  donnant  accès  aux  charges  publiques 
fussent  désormais  moins  tiiéoriques  et  moins  char- 
gés de  connaissances  purement  historitjues  qui  ne 
prcsenlenl  pas  d'utilité.  C'est  là  un  édit  très  sage  que 
nous  devions  appliquer  à  nos  institutions,  si  nous 
voulons  nous  guérir  de  l'esjjrit  classique  de  cette 
Chine  occidentale  qu'on  appelle  la  Bureaucratie 
française. 
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L  OPINION  BRITANNIQUE 
ET  LES  PROJETS  D'ALLIANCES  CONTINENTALES 

Pendant  longtemps,  l'Angleterre  avait  cru  trouver 
dans  une  politique  d'isolement,  en  même  temps 
qu'une  satisfaction  pour  l'orgueil  national,  la  plus 
habile  des  méthodes  diplomatiques.  Protégée 
contre  les  menaces  étrangères  par  les  nmrs  do  ses 
falaises  et  la  veillée  des  brisants,  ces  blanches  sen- 
tinelles, elle  prolilait  des  division»  de  l'Euroiie  en- 


sanglantée, soit  pour  trancher  les  problèmes  de  sa 
vie  intérieure,  soit  pour  étendre  ses  domaines  aux 
dépens  d'une  puissance,  que  les  luttes  continentales 
avaient  déjà  affaiblie. 

Mais  si  l'opinion  Britannique  reste  toujours  dis- 
posée à  considérer  cette  dédaigneuse  solitude 
comme  l'idéal  le  plus  conforme  aux  caractères  de  la 
race,  divers  événements  lui  ont  prouvé  qu'il  ,était 
dangereux  de  s'absorber  dans  la  contemplation  de  ce 
rêve  orgueilleux.  Non  seulement  la  forteresse  natu- 
relle qu'est  l'Angleterre  n'est  plus  protégée  contre  les 
invasions,  dans  un  temps  où  les  inventions  scien- 
tilîques  et  l'art  militaire  progressent  quotidienne- 
ment, que  par  les  chances  toujours  aléatoires  d'une 
\'ictoire  navale;  mais  encore,  en  étendant  à  travers 
tous  les  continents,  les  frontières  de  son  empire  co- 
lonial, elle  a  multiplié  les  points  vulnérables  en 
môme  temps  que  les  causes  de  conflits.  Les  forces 
de  résistance  de  la  Grande-Bretagne  se  sont  amoin- 
dries, au  moment  même  où  surgissaient  des  rivaux 
dangereux,  aujourd'hui,  sur  le  terrain  industriel,  et 
demain,  sur  les  champs  de  bataOle.  Ces  adversaires 
Européens  n'usent  plus  leurs  forces,  comme  ils  le 
faisaient  autrefois,  dans  des  conflits  quotidiens.  Ré- 
parties en  deux  groupes,  dont  les  ressources  mili- 
laiies  sont  à  peu  près  égales,  les  nations  continentales 
se  sont  mutuellement  assurées  contre  les  risques 
d'une  guerre,  d'autant  moins  probable  que  le  ré- 
sultat en  était  plus  incertain.  Ces  alliances,  limitées 
dans  leurs  objets,  et  restreintes  dans  leurs  applica- 
tions, n'empêchent  point  les  Etats  de  conclure 
d'autres  ententes.  L'Europe  étant  moins  divisée,  les 
rapports  internationaux  sont  plus  nombreux.  Il 
existe  aujourd'hui  une  opinion  Européenne.  L'une 
de  ses  expressions  les  plus  récentes  et  les  plus  una- 
nimes a  eu  précisément  pour  objet  de  blâmer,  au 
nom  du  droit,  un  acte  de  lapohtique  anglaise,  l'eut- 
on  aflirmer  que  cette  union  des  activités  continen- 
tales restera  toujours  passagère  dans  ses  manifes- 
tations et  pacifique  dans  ses  objets  ?  Qui  oserait  nier 
que  les  ententes  monétaires  et  juridiques  préparent 
la  voie  aux  conventions  douanières,  rendent  pos- 
sible, dans  des  cas  précis  et  en  face  d'un  péril  immi- 
nent, une  alliance  miUtaire?  En  face  de  cette  Europe 
chaque  jour  moins  divisée,  sur  quels  appuis  la 
Grande-Bretagne  peut-elle  compter?  L'Empire  Fé- 
déral qu'elle  rôve  de  former  avec  ses  colonies  n'est 
pas  encore  édilié.  Les  États-Unis  sont  aussi  rebelles 
aux  alliances  qu'indifférents  aux  questions  euro- 
péennes. L'alliance  Japonaise  garantit  la  puissance 
Anglaise  contre  toute  complication  en  Extrême- 
Orient,  mais  n'accroît  nullement  ses  forces  sur 
d'autres  terrains  et  n'ajoute  pas  sensiblement  à  son 
prestige.  Une  entente  avec  une  nation  continentale 
permettrait  à  la  fois  de  se  prémunir  contre  toute 
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éventualité  et  de  rompre  l'union  Européenne,  avant 
qu'elle  soit  devenue  une  dangereuse  réalité. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  dans  cette  pa- 
nique de  1902,  de  nouveaux  projets  d'alliance  aient 
été  soumis  à  l'opinion  Britannique. 

Une  entente  avec  l'Italie  a  toujours  été,  depuis 
près  d'un  demi-siècle,  une  idée  chère  aux  Anglais, 
pour  des  raisons  de  sentiment  et  d'intérêt  inextrica- 
blement mêlés.  La  lumière  du  ciel  d'Italie  qui 
adoucit  la  netteté  des  lignes  par  l'iiarmonie  des  cou- 
leurs; les  souvenirs  d'un  passé  de  gloires  Impériales, 
qui  chante  sa  mélancolique  histoire  aux  oreilles  du 
voyageur;  les  splendeurs  entassées  dans  ces  Cités, 
qui  virent  éclore  la  Pensê'e  Moderne,  ont  toujours 
exercé  une  profonde  séduction  sur  des  âmes  d'élite, 
lassées  des  teintes  ternes  et  des  horizons  brumeux 
du  pays  natal,  et  pour  qui  la  rêverie  était  un  besoin, 
l'art  une  passion  volontairement  acquise.  Les  carac- 
tères de  cette  race  aimable,  éloquente  et  souple  sans 
effort,  étaient  un  repos  pour  leurs  sensibilités,  qui  ne 
connaissaient  que  les  caractères  froids,  graves  et 
raides  comme  l'acier.  Des  sympathies  plus  géné- 
rales, et  partant  plus  précieuses,  ont  été  acquises  en 
Angleterre  aux  Italiens,  par  leurs  longues  luttes  pour 
l'indépendance,  et  surtout  par  leur  guerre  contre  la 
Papauté,  à  qui  ils  arrachèrent  la  \àlle,  que  l'histoire 
et  la  nature  avaient  désignée  pour  leur  Capitale. 
L'idée  Papale  est  une  de  ces  rares  formules,  pour 
lesquelles  les  pensées  Britanniques,  tenaces  dans 
leurs  ressentiments  et  étroites  dans  leurs  concep- 
tions, ont  une  invincible  répulsion.  Cette  haine  com- 
mune rapproche  l'Angleterre  de  l'Italie  plus  que  ne 
sauraient  le  faire  les  descriptions  de  ses  écrivains  et 
les  admirations  de  ses  artistes. 

Si  des  raisons  de  sentiment  rendent  l'opinion  Bri- 
tannique toujours  favorable  à  une  entente  avec 
ritahe,  des  arguments  plus  intéressés  n'en  viennent 
pas  moins  fortifier  cette  conviction.  Malgré  les  efforts 
de  ses  provinces  septentrionales,  la  nation  Itahenne 
n'est  pas  encore  parmi  celles  dont  racti\'ité  écono- 
mique et  les  forces  militaires  pourraient  porter 
ombrage  à  une  alliée,  toujours  désireuse  de  tenir  à 
distance  les  peuples  qu'elle  honore  de  sa  sympa- 
thie. Enfin  et  surtout,  l'adhésion  de  l'ItaUe  à  sa  po- 
litique méditerranéenne  lui  permettrait  d'assurer  la 
prédominance  anglaise  sur  ses  rives,  d'enrayer  toute 
extension  qui  achèverait  de  faire  de  ce  lac  une  mer 
Latine. 

A  ces  arguments  traditionnels,  VEmpire  Revieiv, 
dans  son  article  sur  «  la  politique  extérieure  de 
l'Italie  et  les  intérêts  Britanniques»  (juin  190-2),  ajoute 
des  considérations  nouvelles.  Son  rédacteur  insiste 
longuement  sur  les  dés'illusions  qu'a  trouvées  l'ItaUe 
dans  la  Triple  Alliance.  Non  seulement  l'Allemagne 
n'a  rien  fait  ni  pour  ménager  la  susceptibiUté  de  son 


alliée,  en  la  traitant  avec  respect,  ni  pour  servir  ses 
intérêts,  en  la  protégeant  contre  les  représailles 
commerciales  de  la  France,  mais  encore  elle  la  me- 
nace directement  par  ses  visées  sur  Trieste.  Le  Pan- 
germanisme est  aussi  hostile  aux  ambitions  An-'  « 
glaises  qu'aux  rêves  Italiens.  Il  est  donc  naturel  que 
les  deux  gouvernements  récherchent,  pour  une  date 
plus  ou  moins  prochaine,  un  terrain  d'entente.  Ils 
le  trouveront  dans  le  maintien  de  l'équilibre  Euro- 
péen. L'auteur  de  l'article  comprend  les  avantages 
financiers  et  moraux  que  trouverait  l'Italie  à  en- 
trer dans  la  Double  Alhance,  les  économies  que  cette  ^ 
poUtique  nouvelle  permettrait  de  réaliser  sur  son  I 
armée,  et  les  rêves  d'^expansion  sur  les  rives  de  î 
l'Adriatique  qu'elle  lui  laisserait  former  ;  aussi 
s'efforce -t-il  de  montrer  que  «  si  l'Italie  et  la  France 
sont  dans  de  bons  termes  l'une  avec  l'autre,  c'est 
simplement  une  raison  de  plus,  pour  que  la  même 
chose  soit  possible  entre  l'Angleterre  et  la  France. 
La  France  commence  à  reconnaître  que  l'occupation 
anglaise  de  l'Egypte  est  un  fait  accompli,  tandis  que 
l'Italie  ne  pense  plus  à  Tunis.  Ses  ambitions  sont 
maintenant  dirigées  sur  Tripoli...  »  La  France  et 
l'Angleterre  n'ont  aucune  raison  pour  s'opposer  à 
cette  annexion. 

Encore  est-il  que,  pour  démontrer  la  possibihté 
d'une  entente  Anglo-Italienne,  il  ne  sufût  pas  de 
prouver  que  les  diplomaties  ItaUenne  et  Britan- 
nique «  ont  le  même  intérêt  à  prévenir  la  formation 
d'une  hégémonie  [mono/joly)  générale,  politique  et 
commerciale  »  dans  la  Méditerranée,  il  faudrait  encore 
expliquer  aux  ItaUens  le  but  précis  et  les  avantages 
réels  de  cette  alhance;  — mais  sur  ces  points  VEm- 
pire Revieiv  est  muette. 

L'article,  que  le  Spectatoi-  a  consacré  à  un 
projet  d'entente  avec  la  France  (19  juUlet  1902), 
est  aussi  vague  dans  ses  conclusions  pratiques. 
Certes  ce  n'est  pas  là  un  événement  qui  doive 
passer  inaperçu.  Le  Speclatoi-  n'est  pas  seulement 
la  plus  célèbre  et  la  plus  puissante  des  revues  heb- 
domadaires ;  mais  encore  un  des  interprètes  officiels 
des  opinions  conservatrices.  Or  c'est  au  sein  du 
parti  Tory  que  se  recrutaient,  jusqu'ici,  les  critiques 
les  plus  partiaux  des  mœurs,  des  idées,  et  des 
œuvres  françaises.  Pour  que  le  Speclator  se  soit  dé- 
cidé à  oublier  cette  hostilité  séculaire,  U  faut  que 
l'opinion  Anglaise  ait  été  ébranlée,  depuis  quelques 
années,  jusque  dans  ses  fondements.  Les  gaucheries, 
dont  ces  pages  sont  pleines,  sont  la  meilleure  preuve 
de  leur  nouveauté  et  de  leur  importance.  L'auteur 
anonyme  trouve  tout  naturellement  son  exorde  dans 
les  menaces  du  Pangermanisme.  Une  entente  avec 
la  France  est  nécessaire,  parce  qu'elle  est  l'inévitable 
contrepoids  iu  puissant  État,  qui  regarde  l'Angle- 
terre comme  le  seul  obstacle  à  la  réalisation  des 
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ambitions,  cachées  derrière  sa  nouvelle  politique 
mondiale.  «  Aussi  longtemps  que  nous  aurons  de 
bons  rapports  avec  la  France,  il  est  impossible  pour 
l'Allemagne  de  nous  attaquer  ouvertement,  ou  de 
réussir  aisément  dans  sa  traditionnelle  politique 
qui  consiste  à  entretenir,  entre  nous  et  la  Russie, 
une  irritation  fatale  au  rêve  brillant  d'un  arran- 
gement avec  les  Tsars.  »  Le  rédacteur  du  Speclalor 
s'efforce  ensuite  de  dissiper  quelques-unes  des  pré- 
ventions qui  aveuglent  ses  compatriotes.  Il  veut  éta- 
blir qu'il  n'y  a  aucune  raison  «  pour  détester  le 
tempérament  Français,  qui  est  le  tempérament  Irlan- 
dais, modifié  par  la  capacité  d'entendre  raison  ». 
Il  précise  sa  pensée  comme  il  suit  :  «  De  même  que 
les  Irlandais,  nos  voisins  sont  disposés  à  prendre 
feu,  quand  des  spectateurs  ont  quelque  difficulté  à 
percevoir  où  est  l'allumette.  Comme  les  Irlandais, 
ils  ont  des  aspirations  sociales  directement  opposées 
à  l'idéal  social  des  Anglais,  des  Américains  ou  des 
Allemands. 

Comme  les  Irlandais,  ils  sont  fortement  sensibles 
à  l'esprit,  à  un  certain  genre  de  poésie,  à  toute  ap- 
préciation qui,  pour  prendre  les  mots  dans  un  sens 
qui  n'a  rien  de  désobligeant,  (latte  leur  amour- 
propre.  Mais  les  Gaulois  ont  été  deux  fois  conquis, 
d'abord  par  les  Romains,  puis  par  les  Francs  et,  soit 
par  le  mélange  du  sang,  soit  pour  quelque  autre 
raison,  il  est  entré  dans  leurs  cerveaux  une  capacité 
de  raisonner  vigoureusement  et  logiquement  (ce  que 
nous  autres  -  British  »  appelons  «  senso  »)  qui  a 
profondément  modifié  leur  activité  politique,  tout 
comme  leur  activité  économique.  Ils  semblent  tou- 
jours sur  le  point  de  faire  des  choses  ruineuses,  et 
ne  les  font  jamais.  Ils  s'arrêtent  à  l'inslant  psycho- 
logique... Il  est  toujours  possible  de  traiter  avec  eux 
des  aflaires,  qu'il  s'agisse  de  tonnes  de  vin  ou  du 
partage  d'un  continent.  »  Bref,  ces  frères  aines  des 
Irlandais,  ces  Celtes  germanisés,  —  malgré  leur 
incontestable  infériorité,  —  sont  des  gens  sympa- 
thiques. Leur  amitié  n'a  rien  de  déshonorant.  Ce 
sont,  de  plus,  des  voisins  parfaitement  loyaux  et 
l)acinques.  Jamais,  à  Pondichéry,  ils  n'ont  créé  aux 
Anglais  de  difficultés.  En  ISSii,  en  1900,  quand  les 
Indes  méridionales  étaient  dégarnies  de  troupes,  ils 
n'ont  jamais  cherche  à  reconquérir  leuis  anciennes 
possessions.  »  Dans  de  très  tristes  circonstances,  les 
hommes  d'Étal  français  ont  refusé  de  se  battre  pour 
Fashoda,le  jeu  ne  valant  pas  la  chandelle.  Ils  deman- 
dèrent seulement  que  l'honneur  de  la  France  et  le 
leur  fussent  respectés,  par  l'absence  de  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  un  ultimatum  diplomatique.  ■ 
Leurs  relations  comnieiciales  sont  aussi  courtoises 
et  franches  que  leurs  rapports  politiques.  «  Ils  ne 
<:lierchcnt  pas,  comme  les  Allemands,  ii  absorber 
notre  commerce.   «  Entre  ces  voisins   corrects  et 


l'Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  conflit  insoluble.  La 
question  de  Terre-Neuve  pourrait  être  tranchée  par 
l'offre  d'une  légitime  compensation.  En  Afrique, 
pourvu  que  le  port  de  Tanger  fût  neutralisé  et 
remis  à  l'Espagne,  la  Grande-Bretagne  ne  saurait 
s'opposer  à  l'établissement  du  protectorat  français 
au  Maroc.  En  Asie,  elle  ne  songe  nullement  à  porter 
atteinte  au  stalu  <juo  au  Siam,  ni  à  paralyser  l'expan- 
sion commerciale  de  la  France  dans  le  Yunnam. 
D'ailleurs,  les  Anglais  auraient  bien  tort  de  re- 
douter sur  ces  terres  nouvelles  la  concurrence  des 
Français.  «  Ce  ne  sont  pas  des  colonisateurs,  au 
sens  propre  du  mot;  ils  ne  cherchent  pas  des  pro- 
vinces pour  y  déverser  leur  trop-plein...  Ils  sont  in- 
capables de  rendre  leurs  colonies  rémunératrices 
[make  colonies  paij).  »  Le  Spectator  ignore  que  l'Al- 
gérie est  habitée  par  380  000  Européens,  dont 
"292  000  Français  d'origine  (1901),  et  que  le  commerce 
tolal  de  notre  Empire,  de  1887  à  1899,  a  passé  de 
87 1  millions  à  1  39(5  millions,  son  commerce  avec  la 
France  de  i'Q  à  906  milhons. 

Il  y  aurait  quelque  mauvaise  grâce  à  reprocher  à 
nos  voisins  d'outre -Manche  la  rudesse  traditionnelle 
de  leur  poignée  de  main  et  les  imperfections  sécu- 
laires de  leur  civilité.  Une  autre  critique  serait  plus 
méritée.  Le  rédacteur  du  Sprclator  n'a  voulu  ni  énu- 
mérer  les  avantages  qu'il  conviendrait  de  donner  à 
la  France,  en  échange  de  son  appui  contre  l'Alle- 
magne, ni  esqm'sser  les  clauses  de  sa  future  alUance. 
Sur  ces  deux  points,  il  imite  la  réserve  de  son 
confrère  de  YEmpire  Remew.  Il  importait  d'autant 
plus  d'en  sortir,  que  l'opinion  Française  est  con- 
vaincue que,  pour  acheter  sa  bienveillante  neutra- 
Uté  ou  l'appui  de  sa  Hotte,  dans  un  conflit  Anglo- 
Allemand,  les  voisins  d'outre  Rhin  se  montreraient 
plus  généreux  —  demain. 

Les  dangers  d'une  entente  Franco-Allemande  sont 
précisément  invo(iués,  en  faveur  d'une  alhance  avec 
l'empereur  Guillaume,  par  ceux  des  Anglais  que 
n'ont  pas  découragés  les  récentes  manifestations  de 
l'anglophobie  germaine.  Ce  nouveau  projet  se  dis- 
tingue des  autres  en  ce  qu'il  figure  dans  le  pro- 
gramme d'un  groupe  politique,  et  a  été  l'objet,  —  à 
propos  du  conflit  avec  lo  Véné/.uéla,  —  d'un  com- 
mencement de  réaUsation.  Les  efforts  du  roi 
Edouard  VU  et  de  l'empereur  Guillaume  pour  apai- 
ser les  polémiques  Anglo-Allemandes,  la  ^^site  du 
prince  de  Galles  à  Berlin  pendant  la  crise  de  jan- 
vier, les  échanges  de  télégrammes  pendant  celle  de 
juin  190*2,  prouvaient  déjà,  d'une  manière  indiscu- 
table, que  les  souverains  s'entendaient  pour  blànnr 
la  mauvaise  humeur  réciproque  de  leurs  peuples. 
Le  roi  Kdouard  VII,  en  intervenant  ainsi  dans  la  po- 
litique étrangère  de  la  Grande-Bretagne,  et  en  mani 
testant  publiquement  ses  synipailiies  Allemandes, 
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se  montre  fidèle  à  des  traditions  de  famille,  il  est 
inutile  de  rappeler  l'action  personnelle  de  la  reine 
Victoria  sur  la  diplomatie  Anglaise  et  ses  efforts 
pour  hâter  la  formation  de  l'unité  Allemande.  Ces 
tendances  d'Edouard  VII  sont  encouragées  par  le 
groupe  parlementaire,  que  dirige  le  ministre  des 
Colonies.  M.  Chamberlain  a  toujours  été  et  est  resté 
un  partisan  déterminé  de  l'alliance  avec  l'empire 
Germanique.  Ce  n'est  en  Angleterre  un  secret  pour 
personne. 

Le  futur  président  du  Conseil  voit  dans  cette  en- 
tente non  seidement  un  moyen  de  diviser  l'Europe 
et  de  se  garantir  contre  la  Russie,  mais  surtout  une 
arme  contre  la  France.  La  conquête  des  colonies 
françaisi's  a  toujours  été  une  idée  chère  à  cet 
homme  pratique.  «  On  me  reproche,  aurait-il  dit 
récemment  dans  une  conversation  particulière, 
d'avoir  provoqué  le  conflit  Sud-Africain.  C'est  làune 
erreur.  La  guerre  contre  les  Boors  n'est  pas  ma 
guerre.  Ma  guerre  est  celle  contre  la  France.  Celle- 
là  serait  une  bonne  affaire.  Thls  une  should  pan.  » 
Quels  que  soient  les  mobiles  qui  ont  conquis  à 
l'alhance  Anglo-Allemande  les  chefs  du  parti  Unio- 
niste, il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'Us  ont  déjà 
essayé  de  la  réaliser.  Le  directeur  de  la  National 
Review  a  affirmé  (août  190"2),  et  il  n'a  pas  été  dé- 
menti, que,  seul,  lord  Salisbury  avait  empêché, 
en  1893,  l'empereur  GuUlaume  de  rapporter  d'Ânjzle- 
terre  une  convention  dûment  signée  et  régularisée. 
Malgré  les  efforts  du  premier  ministre,  en  1897,  en 
1899,  en  190i!  les  deux  gouvernements  auraient 
conclu,  pour  les  affaires  de  Chine,  au  moment  de  la 
crise  de  Fashoda  et  enfin  à  l'occasion  du  Venezuela, 
de  passagères  ententes. 

Mais,  depuis  lors,  les  années  ont  passé  et  les 
sympathies  ont  vécu.  Au  mois  de  juOlet  189.'),  je 
parcourus  le  Lake  district,  quelques  heures  après 
l'empereur  Guillaume.  L'enthousiasme  était  général 
et  l'admiration  passionnée.  Aujourd'hui,  l'accueU 
serait  froid  et  la  foule  silencieuse.  Malgré  cette  évo- 
lution, dont  nous  avons  ailleurs  (1)  recherché  les 
origines,  l'opinion  publique  est,  en  Angleterre,  trop 
peu  originale  dans  ses  convictions,  trop  peu  spon- 
tanée dans  ses  manifestations,  pour  ne  pas  s'inchner 
devant  les  décisions  inattendues  d'un  ministre  po- 
pulaire. Le  directeur  de  la  National  Review  sait  que, 
daus  son  pays,  un  pareil  coup  de  théâtre  est  tou- 
jours possible.  Et  c'est  pour  retarder,  sinon  empê- 
cher cette  éventualité,  qu'il  expose  sans  se  lasser, 
presque  chaque  mois,  ses  arguments  contre  l'al- 
liance allemande.  Le  numéro  d'août  de  la  Nitional 
lieview  en  contient  un  saisissant  résumé.  Après 
avoir  montré  qu'il  serait  indigne  de  quêter  l'appui 

(1)  Dans  les  articles  du  Journal  des  Débats  déjà  cités. 


d'une  nation  dont  l'hostilité  em-ieuse  a  été  surabon- 
damment prouvée,  ridicule  de  compter  sur  les  forces 
d'une  Allemagne  diminuée  par  la  froideur  de  l'Au- 
triche et  de  l'ItaUe,  qu'irritent  les  %'isées  Pangerma- 
nistes,  L.  J.  Maxse  refait  l'histoire  des  négociations 
de  la  Prusse  avec  la  France  de  1867  à  1870,  et  s'ef- 
force d'établir  que  les  diplomates  Allemands  veu- 
lent aujourd'hui  faire  tomber  le  Royaume-Uni  dans 
le  même  piège.  Une  entente  avec  la  France  et  la 
Russie, —  sur  laquelle  malheureusement  la  National 
Revieiv  ne  nous  donne  pas,  elle  aussi,  de  détails 
précis,  —  est  la  seule  solution  conforme  aux  véri- 
tables intérêts  de  l'Angleterre  contemporaine. 

Tels  sont  les  projets  d'alliances,  dont  est  saisie 
l'opinion  Britannique.  Leur  réalisation  se  heurtera  à 
deux  difficultés;  l'une  tient  aux  caractères  actuels, 
l'autre  aux  tendances  générales  de  l'opinion  pu- 
blique. Si  les  journalistes  n'insistent  dans  leurs 
articles,  ni  sur  les  conditions  pratiques  auxquelles 
seraient  soumises  ces  conventions,  ni  sur  les  avan- 
tages immédiats  qu'en  retireraient  les  co-signataires, 
c'est  qu'il  leur  est  impossible  de  révéler  tout  haut 
le  caractère  agressif  qu'ils  reconnaissent  tout  bas 
à  ces  contrats.  Les  traités  que  la  Grande-Bretagne 
rêve  de  conclure  sont  avant  tout  des  pactes  de 
combat,  dirigés  contre  (elle  ou  telle  nationaUté.  Nul 
ne  se  méprend  plus  sur  les  tendances  belhqueuses 
de  l'Angleterre  contemporaine,  et  c'est  parce  qu'ils 
les  ont  enfin  constatées,  que  les  États  Européens 
sont  à  la  fois  si  peu  disposés  à  répondre  à  ses 
avances,  et  si  inquiets  de  ses  moindres  conversations 
avec  tel  de  leurs  voisins.  De  plus,  ils  se  souviennent 
du  peu  de  respect  que  la  diplomatie  Anglo-Saxonne 
a,  depuis  des  siècles,  témoigné  pour  les  conventions 
internationales.  Ils  se  refusent  aujourd'hui  à  rendre 
des  services,  sans  être  sûr  d'être  rénumérés,  quand 
viendra  l'échéance.  Et  c'est  ainsi  que,  victime  de 
ses  fautes  présentes  et  de  ses  injustices  passées, 
l'Angleterre,  inquiète  de  son  isolement  et  menacée 
dans  son  hégémonie,  frappe  aux  portes  des  nations 
Européennes,  sans  éveiller  d'autre  sentiment  qu'une 
méfiante  curiosité.  Puisse-t-elle  tirer  de  cet  accueil 
glacé  de  salutaires  réflexions,  corriger  les  détestables 
maximes  de  sa  politique  extérieure,  et  se  rappeler 
que  les  mémoires  intéressées  des  hommes  sont  assez 
fidèles  pour  réparer  quelquefois  les  lâchetés  de  leurs 
consciences  I 

Jacques  B.vrdoux. 
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LA  MAISON  D'HIATZOU 

(Pays  Basque.) 

Bail  Bail  Bail...  C'est  la  voix  grave  et  traînante 
<Ie  la  gardeuse  de  vaches...  et  cette  voix,  et  le  caril- 
lon léger  des  clochettes  montagnardes  semblent  se 
répondre,  se  comprendre  très  doucement... 

Le  printemps  chante  de  tous  côtés,  avec  les  oi- 
seaux, dans  les  verdures  toutes  neuves  des  arbres  ; 
avec  les  ruisseaux  plus  limpides,  avec  les  enfants    ( 
aux  rires  plus  sonores,  avec  la  nature  qui  exulte, 
ivre  de  rayons,  inondée  de  lumière  1 

J'ai  gra^■i  la  colline  d'émeraude,  vers  une  \ieille 
maison  bâtie  à  son  sommet,  et  qui  m'attire  par  son 
air  impressionnant  de  passé...  Sur  le  tronc  d'un 
immense  châtaignier  renversé  par  les  tempêtes  de 
riiiver,  je  suis  assis  et  je  contemple...  mes  yeux 
cherchent  à  percer  au  delà  du  temps,  jusqu'aux 
époques  en  allées... 

Bai  I  Bai  !  Bai  I  Et  tout  près  de  moi,  dans  le  silence 
du  pâturage,  les  clochettes  répondent  presque  imper- 
ceptiblement, tandis  que  j'entends  l'herbe  se  plaindre 
sous  les  dents  tondeuses  des  vaches,  —  les  belles 
vaches  luisantes  aux  grands  yeux  doux. 

Au  tlam-  de  la  colline  il  y  a  des  vergers  où  le  soleil 
lumineusement  sourit,  il  y  a  des  maisonnettes 
blanches,  d'un  blanc  éclatant,  il  y  a  des  trèfles 
rouges  et  des  carrés  de  choux  bleus;  et,  comme 
un  cirque  gigantesque,  la  montagne  tout  embuée 
dresse  son  rempart  protecteur  autour  de  cet  antique 
pays. 

A  cinquante  mètres  de  moi,  la  vieille  maison 
s'élève,  étrange  :  au-dessus  de  son  portail  déjeté,  se 
tord  une  glycine  géante,  et  les  volets,  de  ce  vert 
jauni  parle  temps,  sont  clos. 

Sur  la  porte,  et  ;ï  demi  effacée,  se  voit  encore  une 
inscription  en  langue  basque,  et  une  très  ancienne 
date  :  Ki'ii.  Un  mur  bas,  où  poussent  des  fougères,  j 
et  de  tremblants  capillaires,  entoure  le  jardin,  et 
semble  se  continuer  de  l'autre  côté  pour  former  une 
terrasse. 

Une  indicible  mélancolie  pèse  sur  tout  cela,  un 
silence   d'oubli   l'enveloppe,  et   le  souvenir  d'une 
iiille  demeure  familiale,  où  s'écoulèrent  mes  années 
'  '  iifance,  me  serre  tristement  le  cœur... 

Instinctivement  je  me  lève,  et  je  me  dirige  vers  la 
maison,  sans  songer  un  instant  qu'elle  puisse  encore 
abriter  quelqu'un,  tant  elle  semble  abandonnée,  et, 
comme  je  mets  la  main  sur  la  porte,  des  pas,  der- 
rière moi,  nie  font  retourner  la  tète. 

C'est  la  gardeuse  de  vaches,  son  aiguillon  à  la 
main,  les  pb'ds  nus  chaussés  d'«  espargates  ■>,  et  le 
\-isage  épanoui  d'un  grand  sourire  fait  d'étonnement, 


de  questions  et  de  surprise  !  C'est  sûrement  bien 
rare  de  voir  un  étranger  dans  ces  parages,  .aussitôt, 
avec  cette  bonne  foi  des  Basques  qui  pensent  que 
tout  le  monde  doit  comprendre  leur  millénaire  lan- 
gage, elle  m'adresse  la  parole,  cherchant  à  m'expli- 
quer,  sans  doute,  qu'elle  est  la  gardienne,  puis,  elle 
s'arrête  court,  d'an  air  désappointé,  voyant  que,  dé- 
cidément, je  ne  comprends  pas. 

Pourtant,  au  moyen  de  signes,  elle  a  bien  vite  fait 
de  voir  que  je  voudrais  entrer,  et  après  une  in- 
croyable mimique,  où  l'expression  de  son  visage 
traduit  tour  à  tour  de  la  tristesse  et  de  l'effroi,  elle 
prend,  parmi  les  branches  de  la  glycine,  une 
énorme  clef,  et  eUe  ouvre  une  porte,  avec  presque 
du  recueillement. 

Oh  !  l'inexprimable  impression  des  maisons  dé- 
sertées I  L'odeur  de  passé,  le  froid  des  murs,  la 
cendre  de  vétusté  qui  recouvre  tout  !... 

L'inquiétant  aspect  des  petites  chambres  sombres, 
et  des  chaises  vermoulues  rangées  le  long  des  murs, 
et  au  milieu,  la  table  ronde  où  semble  s'appuyer  en- 
core l'ombre  légère  d'une  aïeule  !... 

Les  lambeaux  de  tapisseries  aux  couleurs  criardes, 
les  peintures  naïves  surmontant  les  glaces  noircies 
où  se  sont  reflétés,  sans  doute,  de  jolis  visages  de 
jeunes  filles,  et  d'heureuses  figures  de  mères,  depuis 
tantôt  trois  cents  ans  1...  Les  joies  et  les  deuils  que 
ces  murs  ont  enfermés,  le  souvenir  mourant  des 
hôtes  qui  s'y  sont  succédé... 

La  vieille  paysanne  marche  silencieusement,  et 
s'arrête  devant  une  grande  porte,  comme  hésitant  à 
l'ouvrir  : 

.\lors,  elle  recommence  sa  mimique  de  tout  à 
l'heure,  mais  plus  attristée  encore...  et  je  com- 
prends qu'en  cette  chambre,  quelque  drame  a  dû  se 
passer,  et  que,  depuis  ce  temps,  la  maison  a  étépour 
toujours  abandonnée  1 

El  elle  ouvre  :  c'est  un  incroyable  spectacle, 
quelque  chose  de  troublant  et  de  presque  insaisis- 
sable. 

On  dirait,  si  ce  n'était  la  teinte  neutre  qui  a  con- 
fondu toutes  les  couleurs  en  cette  même  nuance  de 
cendre  et  de  poussière,  on  dirait  un  salon  qui  était 
encore  habité  il  y  a  une  heure. 

D'anciens  fauteuils,  en  bois  clair  de  cerisier,  sont 
dispersés  dans  la  pièce,  comme  si  des  causeurs  ve- 
naient de  les  occuper;  de  très  vieux  livTes  jaunis 
sont  ouverts  sur  les  tables,  et,  dans  des  vases  naïfs 
de  forme,  des  bouquets  de  fleurs  des  champs  ont 
séché  deiuiis  vingt  ans,  parail-il,  car  la  gardienne 
élève  deux  fois  ses  dix  doigts,  toujours  avec  les 
mômes  yeux  de  tristesse  !... 

Sur  de  minces  guéridons,  des  ouvrages  commen- 
cés sont  encore  piqués  d'aiguilles  épaissies  de 
rouille,  —  et  d'antiques  portraits  daïeu.x  regardent 
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du  haut  des  murs  ces  chaises  où  ils  s'assirent,  ces 
livres  qu'ils  feuilletèrent,  et  dont  la  durée  s'est  per- 
pétuée indéfiniment  au  delà  de  leur  durée  humaine. 

El  l'odeur  légère  enfermée  dans  cette  chambre  : 
parfums  de  colTrels  de  bois  odoriférants,  d'étuis  de 
sandal,  de  fleurs  d'autrefois,  lavandes  et  romarins, 
portant  encore,  dans  leurs  mourants  effluves,  le  sou- 
venir de  toute  cette  vie  disparue. 

Je  m'assieds  un  instant  auprès  de  la  double  fenêtre 
à  lout  petits  carreaux  :  elle  semble  être  ouverte  sur 
le  paj-s  Basque  tout  entier,  avec  son  imposante  suite 
de  vallées,  s'enfuyant  comme  des  vagues,  ses  clo- 
chers carrés  entourés  de  cimetières  pleins  de  soleU, 
avec  leurs  étranges  pierres  tombales,  leurs  inscrip- 
tions mystérieuses  et  leurs  merveilleux  cyprès, 
grands  comme  des  cyprès  d'Orient  ! 

Et  malgré  toute  cette  gloire  de  lumière,  malgré 
l'étincellement  des  couleurs,  ce  pays  garde  toujours 
sa  prenante  mélancolie,  son  inexprimable  tristesse 
qui  s'élève  des  fleurs  du  printemps,  comme  des  fou- 
gères rousses  de  l'automne!  Peu  à  peu,  invincible- 
ment, une  torpeur  délicieuse  m'envahit;  —  la-sdeille 
fenmie  a  disparu,  retournant  à  son  troupeau,  sans 
doute,  et  l'irrésistible  attirance  de  tout  ce  passé 
m'emporte... 

Au-dessous  de  la  fenêtre,  le  ^•ieux  jardin  s'em- 
baume de  ses  fleurs  anciennes,  lis  et  violiers,  roses 
moussues,  en  leurs  encadrements  de  buis  rigide. 

L'après-midi  est  chaud,  —  c'est  le  dimanche;  et 
des  cloches  tristes  bourdonnent  par  la  campagne, 
où  luisent  des  charrues  abandonnées...  et  sous 
l'ombre  grêle  du  jasmin  centenaire  qui  court  le  long 
du  mur,  je  rêve...  je  rêve  aussi  à  un  passé  bruissant 
encore  au  seuil  de  ma  "vie  présente...  Les  grandes 
images  de  cet  autrefois  s'éclairent  à  ce  soleil,  le 
même  qui  les  éclairait  en  leur  présent  passé. 

Les  bruits  famiUers  revivent  dans  ce  silence,  dans 
cet  accablement  d'après-nùdi,  où  je  retourne  en  ma 
berceuse  torpeur  à  ces  années  d'enfance  en  allée, 
inflexiblement,  jour  par  jour,  attachée  à  la  suite  des 
durées... 

C'est  la  maison  familiale  où  je  suis  né,  où  sont 
mortes  des  générations  d'ascendants. 

C'est  un  dimanche  d'été  comme  celui-ci,  mais 
dans  une  ville  bruyante,  et  notre  vieille  maison  est 
située  dans  un  quartier  très  ancien,  dans  une  rue 
très  étroite,  et  qui  descend  vers  le  fleuve,  où  flottent 
des  navires  sentant  le  camphre  et  la  cannelle. 

Par  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'enfant,  qui  s'ouvre 
sur  une  succession  infmie  de  toits,  les  bruits  du 
dehors  m'arrivent,  —  bruits  semblables  des  diman- 
ches :  —  d'abord,  un  silence  dans  la  rue,  troublé 
seulement  de  temps  à  autre  par  les  pas  précipités 
de  quelque  sortant  retardataire  qui  se  hâte  pour  al- 
ler en  rejoindre  d'autres  déjà  partis,  ou  le  froufrou 


de  quelque  servante   qui  va  à  l'offlce  des  vêpres. 

Et  puis,  au  delà  des  toits,  comme  un  murmure  de 
marée  montante,  un  brouhaha  alangui  de  voix  hu- 
maines qui  semble  s'élever  des  places  poussiéreuses 
où  éclatent  des  musiques  militaires  dans  la  torride 
chaleur. 

Et  ces  bruits  qui  me  remplissaient  d'une  incon- 
sciente tristesse,  persistaient  jusqu'à  l'heure  où  tom- 
bait le  soir,  puis,  devenaient  de  plus  en  plus  loin- 
tains, comme  si  la  foule  s'égrenait  en  des  direclioBS 
difl'érentes...  une  impression  de  calme  descendait, 
et  la  poussière,  soulevée  tout  le  jour,  retombait 
vers  la  terre. 

La  nuit  venait  lentepient,  s'épandant  sur  les  murs 
de  ma  chambre,  en  un  bleuissement  qui  s'accro- 
chait à  chaque  chose,  et  les  confondait  bientôt;  — 
et,  derrière  les  fenêtres  sombres  d'en  face,  subi- 
tement, des  lumières  aiiparaissaient. 

Cet  instant  est  un  des  inoubliables  pour  moi, 
qui  ressentais,  sans  comprendre  alors,  cette  angoisse 
qui  s'étend  à  presque  tous  les  êtres,  quand  le  jour 
tombe... 

Oh  !  les  tristesses  de  certaines  journées  d'en- 
fance, dans  la  solitude  de  cette  petite  chambre,  où 
je  m'attardais  presque  contre  ma  volonté,  accoudé  à 
cette  fenêtre  ouverte,  les  yeux  perdus  par  delà  les 
toitures  verdies,  en  un  rêve  étrange  et  trop  profond 
pour  mon  cerveau  d'enfant  ! 

C'est  ce  même  soleU  qui  l^rùlait  les  lys  tout  à 
l'heure,  et  va  bientôt  rougir  la  rivière  où  pleurent 
les  roseaux,  c'est  lui  qui  les  a  éclairées  si  naïvement 
mélancoliques  ;  c'est  cette  nuit  qui  tremble  aux 
feuilles  des  roses  moussues,  qvd  les  a  drapées  de  ce 
voile  que  le  présent  n'a  pas  su  déchirer. 

Enfance  d'hier  I  Tombe  de  demain  1  En  l'étape  qui 
vous  sépare,  la  mémoire  de  l'homme  n'aie  temps  de 
rien  oublier,  et  ces  fleurs  que  rougeoie  ce  soleil  de 
crépuscule,  je  les  ai  cueUlies  par  brassées  en  mon 
rêve  d'autrefois  qui  s'enfuit  à  peine  encore,  alors 
que  je  m'éveille  pour  songer  à  celles  qui  fleurissent 
les  tombeaux!... 

Mon  âme,  un  instant  échappée,  retourne  soudain 
à  mon  corps,  et  pour  des  secondes,  il  me  semble 
toujours  voir  de  la  lumière  qui  n'est  plus,  des  cou- 
leurs déjà  crépusculaires,  de  la  vie  qui  s'endort. 

C'est  le  soir  qui  \àent  maintenant,  —  un  angélus 
lointain  commence  le  concert  vespéral  ;  —  cet  an- 
gélus plus  doux  des  soirs  d'été. 

Je  me  lève,  pour  sortir  de  la  maison,  je  traverse 
ce  grand  corridor  devenu  presque  tout  à  fait  obscur, 
et  conmie  je  passe  sous  le  portail,  c'est  encore  la 
voix  de  la  gardeuse  de  vaches  que  j'entends  : 

Bai!  Baï  !  Bai!  De  l'autre  côté,  l'étable  est  ouverte 
et  sur  la  porte,  un  vieux  Basque  à  la  figure  taillée 
comme  en  un  tronc  de  chêne,  un  nez  d'aigle  et  des 
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yeux  iicrçaiits,  se  tient  debout;  et  lui  aussi,  il  ap- 
pelle les  belles  vaches  luisantes,  il  leur  dit  d'entrer 
avec  conQance  :  Bai  1  Bail  Bai  ! 

Kn  passant,  la  vieille  me  sourit  :  EUe  comprend 
tout  de  suite  que  je  regarde  cette  belle  tète  d'iiomme 
et  elle  me  fait  signe,  en  le  montrant,  et  toujours  en 
élevant  ses  doigts,  se  désignant  elle-même  ensuite, 
qu'ils  sont  mariés  depuis  quarante  ans  I . . .  «  Gau  on  » . 
JBonsoir,  en  basque. 

Et  ils  rentrent  tous  deux  :  c'est  l'heure  du  repos, 
pour  ceux  qui  s'arrêtent  avec  le  soleil  et  se  lèvent 
avec  lui. 

Et  un  instant  encore,  je  demeure  en  face  de  ce  ta- 
bleau de  paix  primitive,  de  résignation  douce  à  la  lin 
approchante,  d'impUcite  conliance  en  les  destinées 
d'outre- terre. 

AirniLR  CuAssÉRi.iu. 


L'APOGÉE  DU  PAYSAGE 
ET  LA  GLORIFICATION  DE  LA  FRANCE 


DAN^    L\    COLLEin 


Tout  arrive...  Et  la  matinée  du  lundi  iô  jan- 
vier 1903  éclairait  printanièrement,  sous  les  toits, 
dans  une  salle  perdue  de  notre  Louvre,  l'inaugura- 
tion du  legsThomy-Tliiéry. 


Quel  est  l'audacieux,  comme  chantent  les  ombres 
infernales  du  ™ux  Gluck  à  l'approche  lumineuse 
d'Orphée,  quel  est  l'audacieux  —  et  le  trouble-fôte  (si 
la  meilleure  dos  fêtes  est  l'éternel  sommeil  dans  la 
nuit)  qui  violenta  la  torpeur  de  nos  fonctionnaires 
en  prenant  la  liberté  d'enricliir  nos  collections  ?  Un 
riche  Mauricien,  resté  lidèle  au  souvenir  de  la  douce 
France.  Imitant  librement  l'exemple  du  docteur  Louis 
La  Gaze,  qui,  par  testament  du  iit  juillet  iseti,  insti- 
tuait un  Ktat  dans  l'fital  en  léguant  au  Louvre  une 
salle  entière,  un  petit  musée,  dispersé  maintenant 
au  grand  émoi  de  ses  héritiers,  M.  Thomy-Thiôry 
voulut  ajouter  son  nom  d'origine  française  à  la  liste 
ilr-s  généreux  donateurs  parmi  lesquels  le  regretté 
Charles  llayem  n'a  recueilli  que  l'ingratitude. 
.M.  Thiéry  permet  d'évoquer  le  nom  de  La  Gaze:  et 
n'est-ce  pas  son  meilleur  éloge'.'  Jamais,  en  effet, 
depuis  trente  ans,  on  n'a  vu  legs  plus  princier.  Un 
testament,  daté  du  samedi  '2(i  janvier  Dsiiii,  et  recti- 
fié, puis  complété  par  trois  codicilles,  attribuait  au 


I ,  Voir,  dans  la  Revue  lileue  du  1 1  octobre  1902,  le  Déctii 
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Louvre  douze  Dupré,  doUze  Corol,  dix  Rousseau, 
treize  Daubigny,  onze  Troyon,  six  Millet,  dix-sept 
Decamps,  dix  Diaz,  sept  Isabey,  deux  Fromentin, 
onze  Delacroix,  une  toile  de  Barye,  cinq  Meissonier; 
plus  un  'VoUon  et  trois  Ziem,  qui  feront  un  stage  au 
Luxembourg;  plus  cent  quarante-six  bronzes  de 
Barye  (dont  une  cire  perdue,  une  épreuve  d'essai  et 
vingt-trois  modèles)  ;  plus  un  ameublement  ancien 
en  tapisserie  des  Gobelins  :  soit,  pour  la  seule  pein- 
ture, cent  vingt  et  un  tableaux  de  quinze  maîtres, 
belles  études  ou  chefs-d'œuvre  cotés  des  grandes 
collections,  petits  cadres  pour  la  plupart,  le  tout 
estùné  neuf  millions.  LTne  seule  clause,  en  date  du 
1"  juin  1897  :  jamais  dispersée,  la  «  Collection 
Thiéry  »  doit  former  une  salle  qui  recevra  son  nom. 

La  spirituelle  occasion  pour  prolonger  notre 
Louvre  à  l'ouest,  selon  la  loi  du  progrès,  et  le  préser- 
ver de  la  flamme  sournoise,  en  faisant  déménager 
le  ministère  des  Colonies  1  —  Vous  oubliez  qu'en 
France,  les  plus  naturelles  solutions  ne  le. cèdent 
jamais  à  la  magie  du  provisoire...  C'est  donc  un 
voyage  vers  les  combles  qu'exige  le  nouveau  trésor  : 
musée  de  marine,  escalier  de  prolétaire  et  pénombre, 
température  estivale,  foule  selrcl,  qui  récompense 
l'amoureux  d'art  avant  les  chefs-d'œuvre  ;  le  public 
des  «  grandes  ventes  »,  le  raoul,  un  peu  mêlé,  des 
«  expositions  particulières  »,  collectionneurs  sou- 
riant pour  cacher  leur  trouble  et  le  Tout-Paris  du 
face-à-main,  jeunes  parfums  aristocratiques  s'impo- 
sant  à  la  senteur  grandiose  du  vieux  Louvre...  Poli- 
menton  s'étoulfe  autour  d'invisibles  cadres  :  l'amour 
de  la  peinture  est  la  dernière  des  religions.  Afin 
d'oublier  comment  les  dogmes  finissent,  on  court 
voir  des  tableaux.  "Volupté  des  plus  avouables  ! 

L'érudit  conservateur,  un  septuagénaire,  s'est 
souvenu  d'avoir  été  poète  :  il  a  donc  bien  fait  les 
choses.  Il  ne  s'est  point  contenté  d'écrire  de  jolies 
pages  sur  M.  Thiéry  dans  une  revue  d'art,  il  nous 
tempère  le  dépit  du  provisoire  en  faisant  refleurir 
dans  leur  décor  nos  souvenirs  d'enfance,  en  enca- 
drant la  salle  nouvelle  avec  deux  salles  meublées  de 
vieilles  connaissances:  à  l'entrée,  les  précurseurs; 
au  fond,  les  héritiers  ;  au  miUeu,  le  legs  rayonnant, 
raccourci  de  l'École  française  dite  de  1830.  Une 
idée,  ce  classement  harmonieux  autant  qu'expressif, 
ces  travées  où  la  moderne  inquiétude  s'exhale  des 
plus  humbles  fenêtres  ouvertes  enfin  sur  la  cam- 
pagne découverte,  ce  panneau  presque  intime  où  les 
Jù;mmi:s  (l'A lijer  sont  revenues. . .  Les  Ffiitmrs dWlgi'r! 
Le  Delacroix  le  plus  tendre,  encadré  par  les  Corot 
charmeurs  et  les  Dupré  plus  profonds  !  El  les  por- 
traits d'âmes,  de  Ricard,  et  la  femme  do  Trutat, 
surprise  de  la  Centennale,  et  le  '/''•iiiilnriiim  de  Chas- 
sériau  féministe  !  .\musante  synthèse,  aux  comparai- 
sons suggestives  !  Les  grandes  machines  sont  restées 
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en  bas,  au  premier.  Ici,  petits  cadres  et  petits  niaîtres, 
plus  grands...  Mais  l'art  lui-môme  exhorte  aux  «  sa- 
crifices »  :  limitons-nous  ! 

Un  fait  s'impose,  là-haut  :  le  paysage  domine.  Le 
paysage  est  la  fleur  de  cette  collection  romantique  ; 
et  M.  Thomy-Tliiéry  nous  semble  le  Dutuit  des 
paysages  français.  Il  a  consacré  sa  vie  à  sa  collection 
pour  retrouver  un  reflet  de  la  patrie  dans  l'exil  et 
pour  défendre  notre  bien  contre  la  spéculation 
d'outre-mer  :  il  a  collectionné,  de  préférence  à  tout, 
les  observateurs  du  terroir  et  de  la  glùbe,  les  paysa- 
gistes et  les  coloristes,  les  bons  Français  et  les  beaux 
peintres,  la  belle  nature  et  la  belle  peinture,  la  cam- 
pagne naïve  et  l'art  savant,  les  portraits  de  la  France 
et  les  joyaux  de  la  palette  ;  il  a  chéri,  sans  remords, 
les  animaliers,  les  peintres  paysans  ;  et,  dans  son 
œuvre  de  collectionneur,  Delacroix  ne  voisine-l-il 
pas  avec  Barye  pour  dompter  les  fauves  ?  Quelle 
est  donc  la  signification  plus  générale  de  cet  amour 
particulier?  Les  Concourt  ont  devancé  M.  Thiéry 
dans  la  réponse  ;  salonniers  d'avant-garde,  ils  no- 
taient :  «  N'est-ce  pas  le  paysage  qui  fait  l'honneur 
de  ce  Salon  de  1852?...  Ne  regrettons  point  les 
grands  et  les  superbes  qui  s'abstiennent...  C'est 
l'école  du  petil  genre,  autrefois  si  mésestimée,  qui 
doit  faire  la  fortune  du  xix''  siècle...  »  Les  Concourt 
ajoutaient,  en  découvrant  Barye  :  «  L'école  histo- 
rique se  meurt  dans  l'art  qui  fait  palpable  comme 
dans  l'art  qui  fait  ■visible.  C'est  le  paysage  qui  la  rem- 
place en  peinture  ;  ce  sont  les  animaux  qui  la  rem- 
placent en  sculpture.  La  nature  succède  à  l'homme. 
C'est  l'évolution  de  l'art  moderne...  »  Oui,  dès  1852, 
la  nature  leur  paraissait  absorbée  par  l'industrie: 
mais  le  paysage  la  ressuscitait  aux  yeux;  et,  dès  1835, 
à  la  première  Exposition  Universelle,  les  Concourt 
concluent  :  «  Le  paysage  est  la  victoire  de  l'art 
vioderxe.  » 

En  plein  Louvre,  aujourd'hui,  cette  floraison  ne 
risque-t-elle  point  de  pâlir? 


II 


Pour  monter  jusqu'à  cette  apogée  française  -du 
paysage,  prenez  le  chemin  des  écoliers:  c'est,  encore 
à  présent,  le  plus  instructif.  Je  raconterai  quelque 
jour,  si  le  temps  le  veut,  ma  promenade  au  Louvre 
à  travers  cinq  siècles  d'art  et  d'humanité,  recher- 
chant le  paysage  dans  la  peinture,  épiant  son  aurore 
timide  au  crépuscule  blasé  des  arts  formels,  surpre- 
nant la  naissance  de  la  nature  dans  le  souvenir  de 
l'homme,  interrogeant  sur  le  vif  les  origines  du 
paysage  et  notant  ses  maîtres  (Claude  n'est  pas  in- 
férieur à  Corot  parmi  les  ruines  dorées  du  Forum  et 
le  Ruysdacl  du  Coup  de  soleil  est  à  notre  Dupré  ce 
que  le   Beethoven  de  la  /'astorale   est  à  Berlioz)  : 


brusque  panorama  qui  déroule  toutes  les  époques 
du  paysage  et  qui  prédispose  à  la  philosophie  d'un 
genre  venu  tard  et  longtemps  secondaire,  mais  plus 
ancien,  pourtant,  qu'on  ne  le  croit;  excursion  d'ar- 
tiste à  travers  un  Louvre  transformé  qui  lentement 
s'améliore,  des  retables  ardents  du  moyen-âge  à 
notre  dilettantisme  insouciant,  des  fonds  d'or  byzan- 
tins aux  verdures  envahissantes,  de  la  grande  pein- 
ture au  petit  genre.  Excursion  séduisante,  mais  dan- 
gereuse, puisqu'elle  instruit  le  procès  du  paysage, 
enfant  de  Venise  et  de  Bologne,  comme  sa  sœur 
plus  passionnée,  la  musique,  —  et  que  cette  victoire 
de  l'art  moderne  apparaît,  en  effet,  comme  la  déca- 
dence du  grand  art  !  La  Bea.uié  semble  enseveUe  au 
Louvre,  nécropole  sublime...  Alors,  comment  se 
fait-il  que  cette  contemporaine  victoire,  si  chère- 
nrent  achetée,  nous  attire  encore?  Et  pourquoi,  bra- 
vement, ne  pas  réA'eilIer  l'indignation  des  bons  aca- 
démiciens de  jadis,  haussant  les  épaules  à  la  seule 
pensée  que  les  barbouDleurs  du  paysage  roman- 
tique occuperaient  les  cimaises  du  temple?  —  Parla 
seule  et  sage  raison  que  ces  barbouilleurs  furent 
des  inspirés  et  que  ces  élèves  révolutionnaires  sont 
devenus,  pour  nos  regards  anxieux,  de  paisibles 
maîtres.  Les  points  de  vue  changent  comme  le  site, 
avec  l'heure...  Et  tâchons  de  définir  l'idée  que  la 
«  Collection  Thiéry  «  nous  propose  désormais  des 
peintres  dits  de  1830. 

Ces  peintres  sont  inoffensifs  :  ils  nous  enseignent 
fortement  l'adoration  de  la  France  et  la  majesté  de 
la  forme.  Rêveurs  soi-disant  obscurcis  par  les 
nuages  d'outre-Manche,  ils  apparaissent,  silencieux, 
plus  éloquents  que  les  patriotes  ;  coloristes  volon- 
tairement séduits  par  la  palette  étrangère,  ils  ont  su 
demeurer  personnels  et  francs  du  collier  :  concision 
latine  et  franchise  gauloise. 

Et,  d'abord,  que  veut  dii-e  cette  banale  alliance  de 
mots  :  paysage  romantique?  Qui  dit  romantisme  dit 
mélancoUe,  nature,  influence  étrangère,  invasion  du 
Nord,  subjectivité  maladive,  lyrisme  et  coloris,  brio 
d'exécution.  Sans  doute,  on  retrouverait  chacun  de 
ces  ingrédients  dans  la  cuisine  savamment  compli- 
quée de  ces  «  cordons  bleus  »  de  la  palette  ou  de 
l'eau-forte.  Assurément,  à  l'heure  où  régnaient 
encore  la  A'gmphée  du  vieux  Bidault  et  le  Moulin  du 
vieux  Watelet,  à  l'heure  même  où  le  génie  lointam 
de  Beethoven  poussait  le  cri  surhumain  à  force 
d'être  humain  de  la  Neuvième,  tandis  que  M.  Ingres, 
plus  timoré,  s'écriait  résolument  :  «  Il  n'y  a  que  les 
Grecs  1  »  —  le  Salon  de  IS-'i  ne  fut  pas  sans  troubler 
nos  peintres  ;  Delacroix  lui-même  reluquait  la  grasse 
verdure  et  la  médaille  d'or  de  ce  cohstable  qui, 
moins  poli  que  Chateaubriand,  déclarait  que  nos 
paysagistes  connaissaient  la  nature  à  peu  près 
comme  nos  chevaux  de  liacre...  Il  soufflait  d'outre- 
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Manche  un  vent  de  fièvre  et  de  tristesse.  Oui,  mais 
«  l'École  française  de  1830  »,  à  part  ce  mystérieux 
Georges  Michel  et  ce  fier  Paul  Huet  qui,  d'aUleurs, 
ont  devancé  tous  deux  la  palette  anglaise,  s'est-elle 
enivrée  des  sites  romantiques  et  des  sujets  roma- 
nesques? A-t-elle  même,  plus  tard,  satisfait  pleine- 
ment Baudelaire,  dont  le  dédain  s'écriait  :  «  C'est 
l'imagination  qui  fait  le  paysage!  »  Moins  po«te  que 
prosateur  inspiré  (comme  nos  écrivains  qui,  depuis 
Jean-Jacques,  ont  précédé  nos  peintres),  le  paysage 
soi-disant  romantique  est  éminemment  français.  La 
France  l'accapare  tout  entier  d'abord  :  et  c'est  là  sa 
gloire.  En%-ions  cette  heureuse  mélancoUe,  réputée 
septentrionale,  qui  se  rejette  sur  la  nature  pour  y 
découvrir  la  campagne  et  qui  rajeunit  l'art  en 
essayant  le  portrait  de  la  France!  Si  l'art  est 
l'homme  qui  s'ajoute  à  la  nature,  rien  de  plus  artis- 
tique et  de  plus  humain  tout  ensemble,  car,  en  ces 
paysages  mouvementés,  mais  pondérés,  l'homme, 
même  absent,  se  de^•ine  ;  l'artiste  accuse  sa  présence 
alors  surtout  qu'il  surprend  «  la  nature  chez  elle  »  : 

Dans  sa  création  le  poète  tressaille. 
Il  est  elle,  elle  est  lui,  quand  dans  l'ombre  il  travaille... 

Or,  cet  homme  qui  se  dérobe  volontiers,  cet 
artiste,  qui  se  cache  à  l'abri  des  branches  et  des 
ombres,  est  un  poète  famiUer  de  la  race  de  La 
Fontaine.  L'âme  française  habite  les  sites  français, 
mi''me  sous  le  passage  inquiétant  des  nuées,  de 
même  que  l'esprit  français  ne  cesse  de  voltiger  en 
nos  imitations  shakespeariennes.  Au  milieu  des  vul- 
garités emphatiques  et  des  très  bourgeoises  fantai- 
sies d'un  temps  où  Delacroix,  IJerlioz  et  Lorenzaccio 
risquent  seids  le  vrai  coup  d'aile,  ce  paysage  est  une 
exception.  Entre  Vacadihnisme  et  Vimpressionni.sme, 
entre  la  doctrine  et  l'anarchie,  c'est  une  oasis.  Tel, 
du  moins,  il  nous  semble  aujourd'hui... 

L'ivresse  fut  courte  et  la  légion  peu  nombreuse  : 
Paul  Huet  passionné  s'indignait  qu'on  la  traitât 
d'Ecole.  En  tous  cas,  l'École  de  Barbizon,  ce  n'est 
pas  V École  d'Alhhifs  :  et,  de  là,  ces  regrets,  un  peu 
méprisants,  d'esthètes  amoureux  de  la  Beauté  passée 
comme  un  solitaire  ébloui  par  le  portrait  d'une 
morte...  L'École  de  Barbizon,  ce  n'est  pas  un  groupe 
sentencieux  de  philosojihes  drapés  sous  un  riche 
portique  ;  c'est  une  libre  famille  du  peintres  sans 
façon,  sans  parti  pris,  clairsemés  dans  l'herbe,  au 
risque  d'égratigner  leur  feutre  aux  épines  :  mais  ces 
humbles  sont  passés  maîtres,  car  ils  ont  dit  leur 
âme  en  croyant  simplement  copier  la  nature.  Leur 
nom  se  faisait  immortel  quand  leurs  yeux  n'étaient 
(}ue  les  obscurs  témoins  des  grands  soirs  et  des 
aubes.  Et  le  spectateur  a  transfiguré  l'univers  en  le 
Uxant  sur  une  toile  fragile.  L'École  de  Barbizon  !  N'y 
cherchez  pas  l'unité  calme  et  la  force  collective,  ano- 


nyme, olympienne,  de  la  statuaire  grecque,  ni  le 
style  persévérant  delà  peinture  italienne,  ni  le  fleuve 
toujours  accru  de  la  musique  allemande,  les  longs 
espoirs  ou  les  vastes  évolutions  :  c'est  une  Renais- 
sance, une  apogée,  quand  même,  un  peu  restreinte 
en  son  -lyrisme,  mais  très  musicale  en  sa  bonhomie  ; 
descriptive  et  rustique,  cette  forte  prose  vaut  mieux 
que  de  froids  poèmes  ;  avec  ses  bourgeons  impré- 
^als,  cet  automne  roux  donne  l'illusion  d'un  prin- 
temps vert.  Et  Titien,  le  père  noble  du  paysage, 
désavouerait-il  la  roturière  loyauté  de  ses  petits- 
fils?  Le  critique  était  clairvoyant  qui  pressentait  : 
ce  qui  subsistera  de  meUleur  du  xis'  siècle  et  de 
notre  art,  ce  sont  des  paysages.  Car  ces  paysages  re- 
cèlent une  France  inspirée  sans  cesser  d'être  fran- 
çaise. 


III 


«  Votre  livre  n'est  pas  français-  »,  disait  un  par- 
venu du  premier  Empire  à  l'admiratrice  de  VAlle- 
mugne  :  mais  l'a'i'eul  Jules  Dupré,  qui  pénètre  au 
Louvre,  a-t-U  mérité  le  même  reproche  que  la  ro- 
mantique M""'  de  Staël?  Si  l'art  est  un  langage, faut- 
il  accuser  ce  lakist  breton  de  parler  anglais?  Certes, 
U  a  regardé  l'éphémère  et  lumineux  Bonington, 
l'âpre  Consfable;  il  a  d'abord  consulté  ces  nouveaux 
venus,  à  défaut  de  ce  Turner  qm  devança  notre  im- 
pressionnisme ;  il  a  toujours  cultivé  la  mélancolie, 
fille  du  Nord;  voyageur,  U  a  passé  le  détroit;  Rem- 
brandt parlait  à  son  grand  cour  et  c'est  dans  le  mi- 
roir magique  de  ce  cœur  breton  qu'U  regardait  la 
nature  :  «  Vous  êtes  le  Beethoven  du  paysage  »,  lui 
criait  finement  Corot,  le  Mozart  de  la  palette,  et  di- 
vin lui-même,  à  ses  heures;  et  le  mélomane  virgi- 
lien  s'arrêtait  pour  admirer  Dupré,  pour  écouter  le 
silence  ému  de  ces  «  symphonies  crépusculaires  » 
dont  le  pathétique  évoque  la  sombre  prose  et  le  nom 
profond  d'0/ye/w//(/i;  mais  cet  ancêtre,  un  peu  so- 
lennel dans  sa  foi,  ce  Breton  grandiose  et  plein 
d'ombre  en  est-il  moins  un  peintre  français?  Nul 
mieux  que  lui  n'a  contemplé  le  «  coucher  de  soleil 
romantique  >>,  le  soleil  radieux  sur  le  Marais  qui 
s'éteint  ;  mais  aucun  paysagiste  n'a  di-amatisé 
comme  lui  le  chêne  gaulois,  le  Grand  Chêne:  l'orage 
«  désiré  »  par  Cliateaubriand  a  gonflé  la  nue  :  l'àme 
s'exalte,  la  brosse  tremble  au  souffle  nouveau;  mais 
le  bon  cliône  séculaire  ne  succombera  point  pour  la 
plus  maligne  joie  du  roseau  pensant... 

La  romantique  bourrasque  a  traversé  la  nuit  de 
1830...  et  Corot  sourit,  matinal.  Si  l'art,  au  rebours 
do  la  science,  est  une  langue  indécise  et  si  les 
signes  les  plus  ondoyants  exercent  la  plus  certaine 
persuasion  sur  nos  sens,  accuserons-nous  ce  confi- 
dent des  nymphes  de  parler  italien  ? 


20S 


RAYMOND  BOUYER.  —  LA  COLLIXTION  THOMY-TIIIËIIY. 


Parmi  les  rudes,  il  est  suave  ;  parmi  les  prosateurs 
il  est  poète,  —  poète  impénitent  jusqu'à  la  mort  (en 
paysage,  je  nomme  prose  la  description  d'un  site 
réel,  et  poème  la  composition  d'un  site  idéal).  Lais- 
sant les  tristes  Landisel  le  Gfand  Chêne  druidique  à 
son  ami  Dupré,  ce  poète  parisien  reste  Adèle  à  l'Italie 
de  son  rêve;  à  l'heure  où  VAgro  romano  redevient 
désert,  où  la  campagne  de  Rome  est  oubliée  pour  la 
campagne  de  France,  il  ne  craint  pas  d'être  confondu 
dans  la  foule  ser\ile  des  pseudo-Poussins,  ses 
aînés;  il  demeure,  avec  Lamartine,  o  le  poète  de  la 
lumière  et  du  golfe  de  Naples  ».  Le  Soir,  VÉglogue, 
la  Danse  des  bergers  de  Sot-rente  ou  VÉlang  sous  les 
saules  :  toujours  des  titres  vagues  comme  des 
songes,  des  «  souvenirs  d'Italie  »,  des  réminis- 
cences... Mais  la  France,  qui  sommeille  dans  ces  vi- 
sions, la  France  a  sa  revanche  :  et  la  Grèce  rêvée  par 
un  Platon  fut-elle  jamais  plus  radieuse  que  la  Route 
d'Arras?  Sans  nuire  à  l'idéal,  le  titre  se  précise  et  le 
regard  se  limite  ;  une  brise  de  clarté  vient  du  ciel  : 
le  vert-de-gris  des  pauvres  bouleaux  s'estompe  sur 
l'azur  laiteux;  des  ombres  violettes  découpent  la 
route  blonde;  et,  sous  le  Ijaiser  du  printemps,  le 
rouge  des  toits  denent  rose  :  un  souffle  de  bonheur 
discret  glisse  sur  le  chemin  poudreux  où  jadis  le 
coche  a  passé  qui  vers  le  couvent  emportait  Manon... 
Le  peintre  n'a  pas  voulu  songer  à  ce  détail  violent 
d'opéra-comique  ;  il  ne  dépasse  point  l'horizon  des 
villageois  :  il  comple,  pour  l'embellir,  sur  le  génie 
de  la  lumière.  Et  favorisant  l'évolution  de  son  art,  il 
redescend  des  ombres  du  soir  aux  douceurs  du  jour, 
du  bois  sacré  sur  la  route. 

La  Boute  d'Arras  serait  l'incontestable  chef- 
d'œuvre  de  la  collection  Thomy-Thiéry  si  les  Chênes 
de  Th.  Rousseau  ne  faisaient  contraste,  à  deux  pas. 

Je  recommande  cette  antithèse  à  ceux  qui  de- 
meurent friands  de  ce  genre  de  plaisir  ou  qui  main- 
tiennent leur  vieDle  amitié  pour  le  Victor  Hugo  du 
paysage  :  c'est  Rousseau  que  je  veux  dire.  Comme 
le  poète,  qui  fut  surtout  un  souverain  paysagiste,  le 
peintre  a  la  famiUarité  lyrique,  la  [ilastique  robuste, 
la  beauté  verbale,  la  prose  colorée,  l'éclat  dur,  l'ar- 
deur et  la  conviction  du  mot  propre  : 

Tu  vois  cela  d'ici  :  des  ocres  et  des  craies. 

Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires. 

Est-il  romantique?  Je  l'ignore.  11  est  éndemment 
un  maître  français  :  net,  clair,  préc^i,  conscient,  dé- 
cisif, un  peu  cassant.  Nocturne  ou  lumineuse,  sa  fer- 
meté fraîche  est  l'antipode  de  la  pâleur  tendre  du 
divin  Corot.  Avec  lui,  la  campagne  française,  qui  de- 
meurait encore  '  idylle  ou  sombre  élégie  (comme 
dirait  Taine),  devient  concrète  au  point  d'efTa- 
roucher  les  poètes  :  mais  l'armature  est  si  belle 


que  ce  Printemps  vert  sur  le  fleuve  ardoisé,  que  ces 
Chênes  ombreux  sur  la  plaine  d'or  les  retiendront. 
L'amour  du  sol  s'exprime  avec  l'entrain  nerveux  des 
frottis.  La  pacifique  lumière  s'étale  sous  les  ramures 
basses  :  si  ce  chêne  est  un  «  burgrave  végétal  »,  il  a 
poussé  loin  du  Rhin.  Noir,  très  hollandais  encore,  le 
Village  sous  les  arbres  donnerait  gain  de  cause  à  la 
jeunesse  qui  soutient  que  l'artiste  a  ™Uli  :  le  temps 
coule,  épargnant  la  nature  et  modifiant  le  paysage. 
En  1870,  aux  yeux  de  Fromentin,  Théodore  Rousseau 
novateur  était  encore  une  transition,  «  un  intermé- 
diaire entre  la  Hollande  et  les  peintres  de  l'avenir, 
—  s'Q  en  vient...  »  Variée,  son  œuvre  apparaissait 
comme  le  «  catalogue,  des  effets  lumineux  »  ou 
«  l'école  des  sensations  ».  En  1903,  le  chercheur 
semble  déjà  le  contraire  de  l'impressionnisme  ;  ce 
qui  frappe  nos  yeux,  c'est  moins  sa  préoccupation 
lumineuse  que  sa  beauté  formelle  :  le  coloriste  appa- 
raît dessinateur.  Enfin  Rousseau,  comme  Victor 
Hugo,  devient  un  «  maître  d'autrefois  »... 


IV 


Est-ce  un  crime?  Et,  devenu  président  d'un  jury, 
le  grand  refusé  de  jadis  prononçait  une  profonde 
parole  :  «  Prenons  garde.  Messieurs!  Peut-être  ne 
sommes-nous  plus  que  des  ganaches  romantiques, 
classiques  à  notre  façon!  »  Mais,  dorénavant,  la  su- 
perstition du  passé  n'est  plus  le  péril  à  craindre  :  la 
critique  passive  admire  tout,  après  avoir  tout  déni- 
gré ;  par  définition,  toute  nouveauté  paraît  merveil- 
leuse; et  le  philistin  s'est  fait  snoh.  La  hantise  de 
l'évolution  fatale  étreint  nos  volontés,  étouffe  nos 
jugements  :  rien  n'est,  tout  devient  ;  tout  ce]  qui  est 
devait  être...  Et  Daubigny,  cet  «  improvisateur  » 
bien  portant,  de  qui  Fromentin  recommandait, 
comme  un  bon  augure  de  revanche  possible,  «  la 
trace  ardente  et  forte  »,  apparaît  vigoureux,  quasi 
magistral,  auprès  de  nos  mollesses  de  contour,  de 
coloris,  de  pensée...  Sa  Normandie  grasse  et  verte 
n'est  plus  l'Atlantide  aimée  du  Poussin;  mais, à  côté 
de  nos  découragements,  cette  villageoise  est  une 
muse. 

Néanmoins,  dès  l'âge  romantique,  «  la  nature 
succède  à  l'homme  »  :  c'est-à-dire  que  la  petite 
nature  est  préférée  par  l'art  à  la  grande,  le  poulailler 
lucratif  à  la  forêt  frissonnante,  la  prose  au  poème,  et 
la  copie  brusque  au  chef-d'œuvre  patient:  le  groupe 
français  dit  de  1830  est  le  premier  fauteur  de  notre 
paysagisme  moderne  en  multipliant  les  bonnes 
études  et  les  belles  pochades,  en  prenant  un  mot  du 
«  dictionnaire  »  naturel  pour  une  œuvre  d'art.  De- 
puis Daubigny  surtout,  le  paysage  romantique  recèle 
un  germe  de  mort.  Et  maintenant  que  le  sentiment 
se  glace,   que  la  couleur  s'anémie,  que   la  forme 
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s'étiole  au  milieu  du  paysage  envahissant,  l'artiste 
en  est  réduit  à  se  demander  avec  Fromentin  :  Qui 
nous  ramènera  de  la  nature  à  la  peinlure,  de  la 
nature  à  l'art,  de  la  prose  décadente  à  la  poésie?  — 
Au  Louvre  même,  n'hésitons  pas  à  répondre  :  Le 
paysage  romantique  ;  l'École  française  de  1830. 

Expliquons-nous. 

Oui,  dès  1830  et  dès  les  précurseurs  trop  oubliés 
de  1830,  U  est  vrai  que  la  nature  succède  à  l'homme  : 
et  la  seule  préséance  du  paysage  atteste  une  évolu- 
tion. Oui;  mais  ce  paysage  victorieux  conserve 
encore,  à  ses  beaux  instants,  toutes  les  vertus  qui 
font  l'œuvre  d'art.  11  n'est  plus  liislo!-ii/ue  :  et  c'est 
tant  mieux,  si  l'œil  songe  aux  mauvais  poèmes 
latins  du  premier  Empire  ;  mais  il  n'est  pas  encore  le 
néant...  Oui,  la   nature   succède  à  l'homme,  mais 

»  l'homme  y  demeure  invisible  et  présent  ;  son  âme  y 
passe  comme  un  souffle,  et  cette  âme  est  la  person- 
nalité de  l'artiste,  la  moderne  sensibilité  de  son 
regard,  qui  semble  une  surprise  toujours  nouvelle 
au  seuil  des  choses,  l'émoi  d'un  sourire  à  travers 
une  larme,  l'accent  qui  distingue  une  voix  dans  le 
concert  des  voix,  la  force  latente  qui  crée  sa  forme, 
la  vie  intérieure  qui  fait  l'œuvre  à  la  fois  originale  et 
vraie  et  qui  transparait  dans  l'œuvre  comme  la 
pensée  pétrit  la  physionomie.  Invisible,  l'artiste 
reste  au  premier  plan,  qu'U  égare  ses  pas  matineux 
dans  la  rosée  de  la  vieille  France  de  1830  ou  qu'il 
attarde  son  chevalet  au  Louvre,  en  hiver,  auprès  de 
Rembrandt.  Dupré  disait  :  «  La  nature  n'est  rien; 
l'homme  est  tout.  » 

Or,  ce  paysage  romantique  n'est  pas  seulement 
une  inspiration;  mais  ce  naturalisme  idéal,  cet 
amour  pour  ainsi  dii-e  physique  de  la  patrie  s'est 
exprimé  dans  un  pur  langage,  à  la  fois  vibrant  et 
précis.  L'àmc  a  dilaté  le  regard;  le  regard  a  conduit 
la  main.  Ces  lyriques  de  nos  clairières  et  des 
chaumes  sont  des  pe'mtrcs,  de  beaux  peintres.  Jamais 
ils  n'ont  méprisé  la  belle  matière  et  Vémail.  Un  cri- 
tique exigeant,  mais  indépendant,  —  donc  un  bon 
critique,  —  le  morose  Gustave  Planche,  écrivait  dans 
son  Salon  de  iS.'H ,  pour  les  débuts  de  ces  maîtres  : 

1«  Le  paysage  prétend  désormais  à  une  poésie  haute, 
vague,  mais  réelle  et  pleine  de  nature.  »  Eh  bien! 
aujourd'hui  que  l'optique  s'est  déplacée  parmi  tant 
de  crimes  d'art  et  d'amour,  ce  vague  à  l'àmc  et  à  la 
palette  apparaît  aux  yeux  comme  une  fermeté  singu- 
lière. Ce  vague  enveloppe  un  imperdable  sentiment 
de  la  forme.  Et  ce  goût  de  la  forme,  n'est-ce  pas 
encore  un  don  très  franrais?  Chez  l'Iiarmonisle 
Corot,  le  style  est  permanent,  comme  une  architec- 
ture estompée.  Ces  peintres  ne  disent  jibis  avec  la 
8colastique  :  •■  Sentir  n'est  rien  ;  savoir  est  tout.  » 
Mais  comprenez  l'hyperbole,  s'ils  s'écrient  avec  la 


Delacroix,  nerveux,  riposte  :  «  Vous  trouvez  que 
vous  n'êtes  jamais  assez  savant...  »  Ces  romantiques 
avaient  reçu  la  forte  culture;  ils  sortaient  tous  de 
David.  Ils  sentaient;  mais  ils  savaient.  Ils  coloraient 
déjà;  mais  ils  dessinaient  encore.  Ils  pouvaient 
s'exprimer.  Ils  «  savaient  s'asseoir  >  :  en  paysage, 
tout  est  là.  Leur  peinture  est  une  science  émanci- 
pée :  elle  nous  prouve  abondamment  que  la  liberté 
véritable  est  fille  du  savoir.  Considérez  la  volontaire 
évolution  de  Corot...  Relisez  Victor  Hugo,  que  Bau- 
delaire appelait  "■  le  roi  des  paysagistes  ». 

C'est  en  1840,  dans  la  préface  des  Rayons  cl  des 
Ombres  :  sans  méconuaître  la  grande  poésie  du 
Nord  et  les  attraits  du  demi-jour,  le  poète  y  déclare 
son  penchant  pour  la  forme  méridionale  et  précise. 
«  Il  aime  le  soleil.  La  Bible  est  'son  livre.  Virgile  et 
Dante  sont  ses  divins  maîtres.  Toute  son  enfance,  à 
lui  poète,  n'a  été  qu'une  longue  rêverie  mêlée 
d'études  exactes.  C'est  cette  enfance  qui  a  fait  son 
esprit  ce  qu'il  est.  Il  n'y  a,  d'aiïleurs,  aucune  incom- 
patibilité entre  l'exact  et  le  poétique.  Le  nombre  est 
dans  l'art  comme  dans  la  science...  ■>  Un  paysagiste, 
un  musicien  ne  saurait  mieux  dire. 

A  son  tour,  la  forme  qui  sur\àt  dégénère  en  style 
tendu  chez  Millet,  en  lourde  santé  chez  Courbet,  en 
«  moyens  outrés  »  chez  Dupré  déjà,  chez  Troyon 
l'animalier,  si  pénétrant  d'atmosphère  !  Elle  se  re- 
lève, en  plein  ciel  oriental,  dans  le  regard  franc  d'un 
maître  plus  jeune,  enfin  consacré,  Léon  Belly,  qui 
devina  l'argentine  lumière  et  l'azur  cendré  sur  les 
Bords  du  NU.  Mais  c'est  la  virtuosité  qui  l'emporte 
avec  les  poel:e  minores  delà  palette  et  du  petit  genre, 
les  Diaz,  les  Isabey,  les  Fromentin,  les  VoUon,  les 
Ziem,  avec  Decamps  surtout,  précurseur  chéri  des 
Concourt  parce  qu'il  posséda  comme  eux  «  l'écriture 
artiste  ».  Et  Meissonier?  —  Grâce  I 

Victoire  ou  décadence,  le  paysage  rassérène  :  U 
est  la  raison  d'être  de  la  «  Collection  Thiéry  ».  Ces 
paysages  de  «  IS.'iO  »  ne  sont  pas  seulement  l'apogée 
d'un  art,  mais  la  glorilication  d'un  pays.  Faut-il 
conclure  que  cet  ensemble  est  parfait?  Ce  serait 
le  pire  des  compliments.  Mais  l'amoureux  d'art 
en  sort  meilleur  et  comme  édiûé ,  —  plein  de 
projets... 

En  attendant  le  Musée  du  paysage  français  au  pa- 
villon de  Flore,  aimons  les  arbres,  aimons  la  France 
et  les  morts  qui  l'ont  tant  aimée  I  Une  patrie,  n'est- 
ce  pas  un  paysage  où  les  plus  mystérieux  échos  nous 
répondent  ? 


ilOND    DOLYEH. 
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LES  GRANDS  SiÉDUCTEURS 
UNE  SUITE  AUX  «  DERNIERS  PRIOLAS  • 

Hier,  de  retour  à  l'Opéra,  don  Juan  ;  tout  à  l'heure, 
reprenant  possession  de  la  Comédie-Française, 
Priola  :  et  les  mille  et  trois  aventures  du  ravisseur  de 
Se  ville  rhabillées  à  neuf  dans  la  chronique  du  jour- 
nal ou  les  illustrés  parisiens,  et  des  aventures  de 
princesse,  des  enlèvements  sensationnels,  des  com- 
mentaires en  tous  lieux  sur  le  héros  fatidique  :  il 
n'en  est  plus  que  sur  ce  sujet.  Au  théâtre,  le  séduc- 
teur professionnel  a  fait  sa  rentrée,  coup  sur  coup, 
en  plusieurs  pièces  d'Italie  et  de  France.  Ici  pour  en 
rire,  là  pour  s'en  émouvoir.  D"où  vient  ce  regain  de 
faveur  extrême  dont  bénéficient,  à  l'heure  présente, 
les  ex-victorieux  de  l'amour? 

L'amour...  Il  faut  avouer,  pourtant,  que  la  grande 
et  continuelle  passion  n'eut  jamais  moins  d'influence 
réelle  sur  le  train  du  monde  qu'aujourd'hui  où  le 
dur  conflit  des  ambitions  particulières,  se  refoulant 
à  travers  une  concurrence  implacable  et  l'énorme 
difficulté  pour  chacun  de  se  créer  une  place  au  soleil 
détournent  la  presque  complète  activité  de  l'exis- 
tence. On  n'a  plus  le  temps  de  filer  de  longues  in- 
trigues. C'est  à  peine  s'il  en  reste  pour  s'entre-écrire, 
la  transmission  téléphonique  pouvant  aussi  bien 
suffire  à  l'essentiel  des  effusions  à  distance.  N'im- 
porte, l'impérissable  légende  a  gardé  son  charme 
tentateur,  son  éternel  attrait.  Il  faut  toujours  que  le 
changeant  spectacle  des  amours  imaginah'es  nous 
donne  à  nous-mêmes  illusion  sur  le  néant  du  po- 
sitif. 

Au  lendemain  de  la  pubUcation,  ici,  de  quelques 
pages  de  conversation  toute  simple  concernant  les 
avantages  dont  se  réclament,  en  notre  société,  les 
«  Priolas  »  du  plus  récent  modernisme,  on  nous 
écrivait,  on  nous  disait  de  différents  côtés  :  «  Pour- 
quoi s'arrêter  à  ceux-là?  C'est  l'histoire  de  la  séduc- 
tion et  des  grands  séducteurs  qu'il  serait  bon  de 
conter  tout  entière.  »  En  vérité?  Tout  entière?  11  fau- 
drait de  la  marge  à  un  pareil  dessein,  la  matière  et 
la  glose  étant  inépuisables.  Trop  d'acteurs  ambition- 
neraient d'insciire  leurs  noms  sur  la  liste  des  rôles. 
«  Chaque  homme,  a  dit  Kahlert,  porte  en  soi  Faust  et 
don  Juan  »,  de  fait  ou  par  un  secret  désir.  Éros  a  ses 
élus  comme  la  Fortune  a  ses  privilégiés.  Mais, 
à  prendre  les  choses  de  loin,  le  cortège  aurait  des 
proportions  inquiétantes,  dût-on  n'y  admettre  que 
les  plus  signalés  de  ces  favoris.  Un  aperçu  seulement 
pour  en  juger. 

D'abord  s'y  porieraiont  les  élégants  fils  de  la 
Grèce,  ayant  à  leur  tète  l'Alcibiade,  fondateur  du 
règne  officiel    des  Phrynés;  puis   les    délicat i    de 


Romfi,  qu'on  reconnaîtrait  aussitôt,  laissant  traîner 
leur  toge  blanche  bordée  d'écarlate,  les  cheveux 
bouclés  et  parfumés,  les  doigts  quadruplement  char- 
gés de  bagues,  et  s'en  allant  évoquer  Vénus,  au  bois 
de  Diane,  sous  le  portique  de  Pompée,  aux  portes 
de  la  Ville  éternelle,  dans  les  feslms,  au  théâtre,  par- 
tout où  se  répandait  le  flot  brillant  des  courtisans. 

Et  Lucius  Catilina  nous  viendrait,  en  sa  belle  im- 
pudence, révéler  de  quelle  main  sacrilège  il  osa 
lever  les  voiles,  les  voiles  pudiques  de  la  Grande 
Vestale.  Et  César  ne  nous  laisserait  pas  ignorer  com- 
ment il  enleva  successivement  Posthumia  à  Sulpi- 
cius,  Lollia  à  Gabinius,  Tertullia  à  Crassus,  Mutia  à 
Pompée,  ni  combien  de  dignes  matrones,  de  femmes 
et  de  filles  de  consulaires  il  trouva  bon  et  doux  d'ini- 
tier aux  intimités  de  sa  gloire.  Parmi  la  troupe 
sacrée  des  porte-lyre,  Catulle  et  TibuUe  ne  seraient 
pas  les  moins  diUgents  à  nous  apprendre  de  quelle 
manière  savante,  exprès  inventée  pour  tromper  les 
yeux  d'un  mari,  ils  instruisirent  une  Lesbie  et  une 
DéUe  à  faire,  en  présence  de  l'époux,  des  gestes  qui 
parlent,  à  cacher  d'exquises  promesses  sous  des 
signes  convenus.  Ovide  serait  sur  la  route  encore, 
tout  prêt  à  nous  rappeler  qu'il  employa  vingt  années 
d'une  existence  mondaine  très  voluptueuse  à  di-esser 
le  code  de  la  séduction,  au  miUeu  du  viii"  siècle 
romain.  Enfin,  l'ingénieux,  le  déUcat  Pétrone,  l'ar- 
bitre des  élégances  latines,  le  prince  de  la  jeunesse, 
ne  saurait  résister  à  l'envie  de  nous  arrêter  sous  le 
blanc  péristyle  de  sa  villa  de  Cannes  et  de  rendre 
sensibles  à  notre  imagination  les  délectations  épicu- 
riennes qu'il  connut  à  savourer  les  belles  fleurs,  les 
beaux  livres  et  les  belles  esclaves,  plus  belles  que 
les  effigies  des  dieux. 

On  aurait  à  séjourner  longuement  parmi  les  ga- 
lants convives  de  la  Table  ronde,  entre  ces  héros  des 
vieux  romans,  les  Galaor  et  les  Amadis,  qui  n'avaient 
qu'à  se  montrer  pour  causer  des  insomnies  aux 
princesses.  L'universel  don  Juan  nous  arrêterait 
d'autorité  au  seuil  du  xvi"  siècle,  et  la  seule  idée  des 
incarnations  en  foule  du  personnage,  connues  par 
toutes  les  expressions  du  drame,  de  la  satire,  de  la 
critique  et  de  la  fantaisie,  serait  pour  étonner  le  cou- 
rage du  plus  laborieux  des  historiens.  En  ce 
xvi«  siècle  tumultueux,  loin  iraient  les  pérégrinations 
du  souvenir,  à  la  suite  de  tant  de  hardis  seigneurs, 
qui  s'élançaient  à  l'amour  comme  à  l'assaut,  et  cou- 
raient au  plaisir  comme  au  champ  de  bataille!  Puis, 
que  de  portraits  à  dessiner  en  partie  double,  que 
d'anecdotes  à  glaner  dans  les  temps  de  la  belle  ga- 
lanterie classique!  Louis  le  Quatorzième  aurait  mis 
cette  galanterie  à  la  mode,  si  l'époque  n'y  eût  incliné 
d'elle-même  fortement.  A  la  cour  et  dans  la  ville, 
on  n'était  que  trop  disposé  à  suivre  les  exemples 
bons  ou  mauvais  du  roi,  par  contagion,   flatterie, 
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caprice,  et  aussi  par  inclination  bien  naturelle.  Sur 
ce  théâtre,  des  hommes  tels  que  Lauzun,  de  Vardes, 
Bussy-Rabutin,  le  chevalier  de  Grammont,  les 
comtes  de  Guiches  et  de  Lude  occupèrent  avec  tant 
de  brio  le  devant  de  la  scène,  que  ce  serait  plaisir  de 
s'arrêter  plus  d'une  heure  à  les  voir  colportant  en 
toutes  choses  leur  papillonnante  fantaisie. 

Mais  le  xvia'  siècle  aura  été  par-dessus  tout  Vàge 
d'or  de  la  séduction,  s'il  est  permis  de  qualifier  ainsi 
les  triomphes  de  l'esprit  dans  l'art  de  surprendre  les 
co'urs  et  d'égarer   les    sens. 

L'air  du  temps,  les  tendances  de  l'art,  le  ton  de  la 
mode,  l'humeur  réciproquement  obligeante  des 
courtisans  et  des  courtisées  s'étaient  comme  donné 
le  mot  pour  en  frayer  les  voies  et  en  A-arier  les  occa- 
sions. Une  belle  A-ivacité  y  poussait  la  jeunesse,  son 
éducation  même  lui  ayant  appris  à  faire  de  l'amour 
une  des  lois  essentielles  de  la  vie.  A  peine  l'avait 
effleurée  la  pointe  du  voluptueux  aiguillon  qu'elle  se 
hâtait  d'engager  le  fer.  Un  Chérubin  ne  se  contentait 
pas  d'être  séduisant,  disions-nous  naguère  en  esquis- 
sant les  traits  du  malicieux  page  :  il  prenait  déjà  des 
airs  de  séducteur.  Si  tôt  naissait  la  chance  de  tour- 
ner en  madrigal  agissant  un  caprice,  un  désir,  une 
douce  velléité!  Si  aisément  trouvait-on  le  prétexte 
d'envoyer  une  lettre  où  l'on  avait  mis  du  tendre  et 
de  l'affecté!  Et  les  circonstances  allaient  d'un  si 
bon  accord  avec  les  vœux  de  la  nature  perfectionnés 
par  l'éducation! 

Les  époux  n'élaient  pas  incommodes,  loin  de  là. 
Les  mondaines  se  défendaient  bien  doucement 
d'avoir  un  cœur  et  des  sens  de  marbre.  Les  comé- 
diennes n'avaient  pas  non  plus  la  réputation  d'être 
cruelles,  et  lui  préféraient  celle  de  passer  pour  cha- 
ritables. Dans  les  arts,  dans  la  littérature,  dans  le 
monde,  tout  concourait  à  l'apothéose  de  la  Volupté. 
«  Il  n'y  a  plus  que  trois  vertus  en  France,  disait  une 
rieuse  :  vertubleu,  vertuchoux  et  vertugadin.  »  Les 
grands  seigneurs  et  les  financiers,  les  soubrettes  et 
les  duchesses,  les  magistrats  et  les  mousquetaires 
entremêlaient  leurs  noms,  leurs  rangs,  leurs  quahtés 
en  de  perpétuels  quiproquos  d'alcôves  et  de  bou- 
doirs. 

Du  dehors,  on  imitait  du  moins  mal  possible 
Paris  et  Versailles.  Il  eu  était  à  peu  près  de  même 
partout  où  se  pouvait  donner  champ  le  désir  de  mul- 
lipliei'  les  conquêtes  par  amusement,  par  goût  de 
dissipation  ou  par  fatuité. 

En  Angleterre,  Ricliardson  crée  sur  le  vif  le  per- 
sonnage de  Lovelace.  En  France  triomphent  Li'to- 
liôres,  Riclielieu,  Ruzenval  et  le  comte  de  Frise  enlro 
cent  autres.  En  IlaUe,  Jacques  de  Casanova  fait  des 
siennes  avec  une  rare  désinvolture. 

De  l'autre  côté  du  détroit,  Lovelace,  si  vrai,  si  hu- 
main, est  resté,  cependant,  un  caractère  d'exception. 


A  la  cour  de  Louis  le  Quinzième,  c'est  le  type  même, 
le  type  général  de  l'homme  à  la  mode  ;  c'est  le  régu- 
lateur et  le  maître  de  «  la  bonne  doctrine  »  dans  un 
monde  où  de  passer  pour  un  heureux  séducteur, 
c'est  accuser  qu'on  possède  un  titre  à  l'estime  enAÏ- 
ronnante,  un  état  clairement  défini,  presque  une 
profession. 

En  aucun  temps,  la  femme  ne  parut  plus  em- 
pressée ,  à  se  dégager  des  fantômes  de  bienséance 
et  de  modestie,  dont  jusqu'alors  son  sexe  avait  été 
l'esclave,  ni  mieux  disposée  à  se  laisser  agréablement 
corrompre.  En  somme,  la  légèreté  des  hommes  cor- 
respondait très  bien  à  l'écervèlement  des  mondaines, 
l'effronterie  des  uns  s'accordait  on  ne  peut  mieux 
avec  l'extrême  mobiUté  des  autres.  Il  en  est 
des  amants  comme  des  médecins  ;  ou  ils  ont  des 
clientes  en  foule,  ou  ils  n'en  ont  pas  une.  Plus  un 
homme  avait  eu  d'aventures  connues,  déclarées, 
bien  notifiées,  et  plus  étaient  nombreuses  les 
chances  qui  s'ouvraient  devant  lui  d'en  courir  de 
nouvelles...  Quelques-uns  se  surmenaient,  de  jour  et 
de  nuit,  en  l'unique  besogne  d'organiser  leurs  ren- 
dez-vous. 

On  en  était  là  des  gestes  de  la  comédie  amoureuse 
en  l'âge  delà  Dubarry,  quand  un  bruit  énorme  vint 
déranger  les  acteurs.  C'était  la  Révolution,  précipi- 
tant son  branle-bas.  Terrible  fut  le  réveil  de  cette 
décadence  élégante. 

L'ouragan  accomplit  son  œuvre  et  passa. 

On  recommença  de  s'entr 'amouracher  et  de  se 
distraire  follement,  comme  si  la  tempête  de  sang  et 
de  fou,  qui  venait  de  rougir  l'horizon,  n'avait  été 
qu'un  mauvais  rêve.  Affamée  par  une  longue  absti- 
nence, la  jeunesse  de  l'an  111  s'était  lancée  dans  le 
tourbillon  d'une  fête  éperdue. 

L'état  social  est  au  pire.  Mais,  que  l'envers  senti- 
mental des  événements  plait  à  voir  sous  l'illusion 
des  jupes  transparentes  !  Les  Grâces  ont  dépouillé 
leurs  voiles.  Les  merveilleuses  ne  respirent  que  com- 
plaisance et  volupté.  Comment  se  montreraient-elles 
avares  de  heautés,  que  leur  costume,  à  la  prome- 
nade, met  si  généreusement  à  découvert?  Étant 
faibles,  elles  s'alanguissent  volontiers  entre  les  bras 
des  forts.  Les  beaux  du  jour  se  sontmuésen  athlètes 
galants.  On  les  admire,  faisant  tournoyer  dans  les 
airs  le  gourdin  noueux  destiné  à  casser  les  têtes  ja- 
cobines ou  tendant  leurs  muscles  et  leurs  nerfs 
triomphalement  dans  les  jeux  renouvelés  du  stade 
ou  du  cirque.  II  faut  à  ces  Vénus  déshabillées  des 
mirliflores  taillés  en  hercules...  Les  muscadins  ont  le 
jarret  délié  pour  courir  à  la  joie. 

Cependant,  on  danse  du  matin  au  soir,  cl  du  soir 
au  matin;  on  s'entraine,  on  s'étourdit,  on  court  les 
bals  elles  spectacles.  Des  charmeurs  de  foules,  des 
artistes  de  la  scène,  des  chanteurs  à  la  voix  pre- 


FRÉDÉRIC  LOLIÉE.  —  LES  GRANDS  SÉDUCTEURS. 


nante  exercent  sur  des  âmes  plus  sensibles  un  as- 
cendant miraculeux. 

Que  de  cœurs  frémissent,  enivrés  d'amour,  aux 
modulations  d'un  Ellenou,  ce  joli  fat  d'ElIeviou 
qui  naguère  disait  d'une  telle  sorte  à  quelque  belle 
maîtresse  de  l'ancien  régime  :  «  Marquise,  vous  avez 
la  main  presque  aussi  blanche  que  moi.  »  Avec  sa 
figure  charmante,  sa  taille  de  jeune  dieu,  son  jeu 
plein  de  finesse  et  d'esprit,  il  attache  à  ses  pas  les 
plus  recherchées  d'entre  les  femmes. 

Par  malheur,  les  chants,  les  danses,  les  faciles 
plaisirs  vont  subir  un  temps  d'arrêt.  Le  roulement 
des  tambours  a  couvert  le  rythme  des  orchestres 
frivoles.  Toute  l'attention  est  aux  fanfares  belli- 
queuses. Le  mâle  rude  et  fringant  du  premier 
Empire  ne  se  connaît  pomt  de  rival  dans  le  cœur  des 
belles  esseulées.  L'amant  devait  être  glorieux.  11  le 
fallait  volontaire  et  despotique.  Les  femmes  ne  se 
disaient  point  séduites,  mais  subjuguées. 

Lorsque  la  guerre  eut  dévoré  ces  colosses,  elles 
durent  se  rabattre  sur  des  vainqueurs  de  moindre 
stature,  prêter  l'oreille  à  la  requête  adoucie  des 
jeunes  auditeurs  au  Conseil  d'État,  écouter  des  poètes, 
des  artistes,  laisser  venir  à  leur  petit  coucher  des 
Florimonds  d'opéra-comique.  On  recommença  à 
mettre  des  formes  dans  les  échanges  de  la  tendresse, 
c'est-à-dire  à  compliquer  de  nouveau  les  prélimi- 
naires d'une  chose  très  simple.  Maintenant  que  les 
loisirs  de  la  paix  laissaient  dé  la  marge,  on  put  se 
montrer  autant  qu'on  le  voulut  romanesque,  senti- 
mental et  fou.  On  entra  dans  la  grande  période  de 
l'amour  remantique,  emplie  de  tumulte  et  de  fièvres. 
Les  galantes  folies  des  siècles  romanesques  hantèrent 
les  cervelles.  On  ne  rêva  plus  que  d'Espagne,  d'Italie, 
de  rendez-vous  au  clair  de  lune,  d'intrigues  hasar- 
deuses. 

En  cette  époque  forfante  et  ingénue,  on  vécut 
dans  les  livres,  sinon  dans  la  vie,  de  bien  singulières 
histoires.  Une  femme?  ou  toutes  les  femmes?  C'était 
le  problème  qui  tourmentait,  en  ses  veillées,  le 
moindre  faiseur  de  stances.  L'illusion  se  prolongea 
même  assez  longtemps  chez  quelques  amateurs  ob- 
stinés de  l'intense  et  du  pittoresque,  C'était  en  l'une 
des  années  les  plus  prosaïques  du  temps,  qui  ^dt  dé- 
cliner le  règne  du  roi  citoyen.  Les  sylphides  ossia- 
nesqnes,  les  .lulie,  les  Elnre  s'étaient  évaporées 
dans  les  nuages.  Les  Espagnoles  d'anlan  avaient 
beaucoup  perdu  de  leur  valeur  sur  la  place.  Bien 
calmes  et  bien  rangées  étaient  le  commun  des  exis- 
tences bourgeoises.  Chacun  menait  ses  affaires  de 
cœur  et  de  bourse  le  plus  tranquillement  du  monde  ; 
et  les  effervescences  passionnelles  ne  débordaient 
guère  de  l'extase  lyrique  dans  le  va-et-vient  ordi- 
naire des  honmies  et  des  choses.  Pourtant,  de-ci  de- 
là, se  voyaient  égarés  par  les  chemins  rocailleux 


des  romantiques  d'une  espèce  rare,  qui  prenaient  au 
réel  les  songes  creux  des  poètes.  De  vagues  com- 
tesses d'Amaégui  hantaient  leurs  nuits  pacifiques.  Ils 
ne  rêvaient  que  sérénades  nocturnes,  folies  cheva- 
leresques, amours  d'escalades.  L'un  de  ceux-là, 
quelque  naïf  décrocheur  d'étoiles,  s'était  mis  en 
tête  d'enlever  d'assaut  le  cœur  et  les  sens  d'une 
maîtresse  de  hasard.  Il  s'en  alla  chez  un  de  ses  amis, 
sérieux,  convaincu;  c'était  pour  lui  demander  s'il 
n'aurait  pas,  d'aventure,  à  lui  prêter  une  lanterne 
sourde  et  une  échelle  de  corde  : 

—  Comment  I  lui  répondit  l'autre,  sans  rire,  tu  n'as 
pas  une  lanterne  sourde  et  une  échelle  de  corde...  à 
ton  àgel...  Cela  n'est  pas  possible!...  Mais  tout  le 
monde  a  une  lanterne  sourde  et  une  échelle  de  corde. 

Les  cerveaux,  pourtant,  s'étaient  fort  assagis  et 
bien  calmée  la  palpitation  des  cœurs.  Une  généra- 
tion plus  positive  venait  de  décider  que  les  grandes 
passions  n'étaient  plus  à  la  mode  et  que  désormais 
on  n'aurait  à  demander  aux  entreprises  amoureuses 
que  des  retours  certains  de  volupté.  La  société 
jouisseuse  du  second  Empire  arrivait  très  à  propos 
pour  mettre  à  proQt  cette  philosophie  du  plaisir  sans 
peine. 

Les  hardis  maraudeurs  du  fruit  défendu  l'eurent 
belle  de  se  lancer  à  l'aventure. 

On  avait  vu  ressurgir,  avec  des  apparences  de  hâte 
et  de  fièvre  qu'on  n'y  avait  pas  vues,  les  ardeurs  de 
dissipation  du  xviii"  siècle.  Être  heureux,  faire  des 
heureux,  s'enivrer  de  bruit,  de  joie,  de  vertige  sen- 
suel, mener  dans  la  haute  \ie  sociale  la  libre  exis- 
tence artistique,  changeante,  aventureuse,  en  con- 
tinuelle excitation  et  n'entendre  parler  de  vertu,  de 
fidéhté  de  continence  chrétienne  nulle  autre  part 
qu'à  l'église,  c'est  le  nouvel  évangile  d'une  foule  de 
mondains  et  de  jolies  païennes. 

Si  l'on  aimait  encore  dans  quelques  coins  de  cette 
mondanité,  on  s'amusait  partout.  En  haut,  à  mi-côte, 
en  bas,  chacun  réclamait  sa  place  au  festin  et  tous 
en  voulaient  leur  part.  Jusque  dans  la  grave  bour- 
geoisie, il  paraissait  tacitement  convenu,  au  sein 
des  familles,  que  les  jeunes  gens  à  marier  compre- 
naient bien  leur  situation,  lorsque,  avant  de  serrer 
les  liens  de  l'union  conjugale,  ils  allaient  faire  quel- 
ques incursions  dans  les  ménages  d'alentour,  par 
curiosité  d'apprendre  expérimentalement  les  meil- 
leurs moyens  de  se  garantir...  peut-être  du  sort  dout 
ils  menaçaient  d'abord  les  autres. 

Ceux  qui  furent  jeunes,  oisifs  et  Ubres,  en  ce 
temps-là,  ne  durent  point  regretter  d'être  au  monde. 

Tout  l'amour  en  circulation  ne  se  réduisait  pas  à 
des  fantaisies  aussi  éphémères  qu'un  désir  satisfait. 
Il  y  eut  des  llambées  de  passion  joyeuse  et  folle 
comme  on  n'en  avait  connu  diqmis  longtemps.  Saisis 
par  l'ivresse  charnelle  qui  montait  à  leur  cerveau 
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du  continuel  effleurement  des  sens,  les  jeunes  gens 
s'évertuaient  avec  un  zèle  infini  autour  de  leurs  ten- 
tatrices. Frémissantes  du  désir  de  \'ivre,  d'intensé- 
ment vivre,  celles-ci  se  laissaient  absorber  toutes 
par  la  douce  et  puissante  envie  des  plaisirs.  Des 
ambitieux  d'un  cliic  suprême  incarnaient  à  la  perfec- 
tion les  Rubempré  et  les  Rastignac.  De  grandes 
dames  inipro^-isées  jouèrent  au  naturel  les  d'Espard 
et  les  Maufrigneuse,  sorties  du  cerveau  d'un  Balzac. 
Les  uns  et  les  autres  étaient  doués  d'intelligence,  et 
ils  en  parfumaient  la  volupté. 

L'exemple  venait  de  haut  et  se  communiquait  par- 
tout. 

Parmi  ces  enfants  gâtés  de  la  fortune,  du  succès 
et  de  l'amour,  on  reconnaissait  des  visages,  on  ci- 
tait des  noms.  Sous  l'éventail  fredonnaient  les  mé- 
disances sur  les  fugues  d'un  certain  général  de  ca- 
valerie très  fringant,  que  la  possession  d'une  des  " 
plus  jolies  femmes  de  la  cour  n'empêchait  de  piaffer 
et  de  caracolera  d'autres  portes.  On  se  disait  le  der- 
nier roman  vécu  du  «  beau  Modène  »,  ou  les  folies 
un  peu  tapageuses  du  duc  de  Rivoli  et  de  ses  habi- 
tuels compagnons  de  fête.  Hors  du  monde  et  de  ses 
vagues  délimitations  se  répandaient  les  conversa- 
tions, les  désirs.  Des  livres  enthousiastes  ne  taris- 
saient point  sur  la  façon  délicieuse  dont  Dressant 
savait  jouer  dans  la  vie  réelle,  aussi  bien  qu'au 
théâtre,  le  rôle  en\-iable  des  jeunes  premiers,  aux- 
quels la  beauté  de  sa  personne,  la  délicatesse  de  son 
visago,  la  grâce  leste  et  charmante  de  son  geste  et  le 
ton  pénétrant  do  sa  voix  communiquaient  une  allure, 
un  attrait,  une  fascination  incomparables. 

Quel  thème  encore,  pour  les  papotagos  des  cause- 
ries intimes,  que  les  complaisances  infinies  dont  la 
nature  et  la  destinée  avaient,  comme  à  l'envi  l'une 
de  l'autre,  comblé  le  comte  de  Nieuweikerke,  le  lion 
de  l'Empire,  —  lion  amoureux,  remarquait  finement 
un  chroniqueur  d'hier,  et  qui  rencontra  peu  de  re- 
belles. 

Au-dessus  de  tous  ces  noms  s'éployait  celui  du 
duc  de  Morny,  le  modèle  souverain  des  hommes 
politiques  à  bonnes  fortunes. 

La  physionomie  de  ce  magnifique  gentilhomme 
moderne,  fils  caché  d'une  reine  et  frère  inavoué 
d'un  empereur,  amené,  poussé  par  un  concours 
miraculeux  de  circonstances  à  édifier  de  ses  propres 
mains  son  étonnante  fortune;  joueur  habile  entre 
tous  à  mêler,  selon  les  intérêts  ou  les  opportunités 
du  moment,  les  cartes  de  lapblitique,  il(;s  afTaireset 
des  intrigues  galantes,  dilettante  raffiné  des  passe- 
temps  de  l'art  et  des  lettres,  capable  de  composer 
des  romances,  de  les  chanter  au  besoin,  et  de  con- 
fisquer, entre  deux  couplets,  les  clefs  du  gouverne- 
ment ;  homme  de  salon,  homme  d'État,  spéculateur 


effréné,  intrépide  aux  dissipations  du  monde  comme 
à  l'action  et  au  travail,  sans  que  se  dénonçât  sur  son 
visage  exsangue  la  trace  d'un  efTort  ou  l'ombre 
d'une  fatigue  ;  doué  de  toutes  le?  énergies  physiques 
et  morales  sous  des  apparences  placides,  et  recou- 
vrant d'un  même  masque  de  froideur  tranquille  des 
passions  très  ardentes,  ainsi  que  le  mouvement 
d'une  existence  pleine  de  fièvre  et  d'agitation,  comme 
il  tempérait,  d'autre  part,  d'une  légèreté  voulue,  des 
goûts  foncièrement  sérieux;  aimant  le  pouvoir  et  le 
faste,  aimant  surtout  la  vie  et  s'étant  résolu  de 
bonne  heure  à  tirer  d'elle  tout  ce  qu'elle  pouvait 
contenir  de  satisfactions  réalisables;  fier  sans  être 
présomptueux,  dédaigneux,  impertinent  à  demi, sans 
cesser  d'être  affable,  désireux  de  plaire  •  autant 
qu'ambitieux  de  dominer,  costumé,  pour  ainsi  dire, 
d'aisance  et  de  cérémonie,  et  se  sentant  lui-même, 
tout  à  l'aise  en  tous  lieux,  parce  qu'il  portait  par- 
tout la  conscience  de  sa  valeur  et  le  sentiment  de 
l'empire  qu'il  exerçait  autour  de  lui  :  —  la  physio- 
nomie si  diverse  du  duc  de  Môrny  a  tenté  singuliè- 
rement la  plume  des  faiseurs  de  portraits. 

Être  de  son  temps,  c'était  sa  devise.  Réclamer  de 
l'existence  humaine  toutes  les  jouissances  immé- 
diates possibles,  c'était  sa  doctrine  et  sa  règle.  Très 
adulé  des  hommes,  il  n'aurait  su  chiffrer  le  nombre 
des  avances  au  bonheur  que  lui  tendaient,  comme  à 
portée  de  ses  lèvres  et  de  sa  main,  les  compagnes  de 
ces  hommes.  Mince,  la  tête  énergique  et  hautaine, 
mais  adoucie,  sous  la  moustache  militaire,  par  la 
bonté  d'un  sourire  à  la  fois  gouailleur  et  parisien, 
pareil  au  clignotement  ordinaire  de  ses  yeux  sin- 
guliers, inégaux,  souvent  d'une  expression  fuyante 
et  vague,  parfois  traversés  d'une  lueur  courte  et 
vive;  le  teint  mat,  le  front  élevé  et  dégarni,  le  buste 
svelte,  les  reins  cambrés,  les  pieds  d'une  petitesse 
féminine,  l'ensemble  du  corps  irréprochable  d'élé- 
gance et  de  proportions  ;  enfin,  de  distinction  parfaite 
dans  la  tenue,  la  démarche,  il  était  resté  «  l'Alci- 
biade  »  de  son  temps  jusqu'au  delà  de  la  cinquan- 
taine. Les  plus  courtisées,  aux  Tuileries,  s'empres- 
saient au-devant  d'une  attention  de  son  regard, 
d'un  mot  de  sa  bouche.  Les  plus  désirées  lui  ren- 
daient les  armes  sans  faire  mine  de  combattre. 

Comme  il  avait  mis  son  ambition  sui)ri'me  à  ne 
déchoir  d'aucun  de  ses  rôles  d'homme  politique,  de 
beau  joueur  et  de  séducteur,  —  sous  des  dehors  im- 
perturbables et  quelle  que  fût  la  manière  indolente 
dont  il  laissait  aller  son  pas  et  tomber  ses  paroles,  il 
se  dépensait  furieusement.  Il  menait  une  terrible 
vie,  sous  la  forme  dégagée  et  sceptique,  qui  était  un 
des  caractères  de  sa  distinction.  "  Laissez-moi  brûler, 
répondait-il,  à  un  conseiller  discret,  ([ui  l'engageait 
à  se  ménager;  laissez-moi  brûler,  si  cela  m'amuse.» 
Plus  curieux  que  passionné, il  ajoutait,  chaque  jour, 
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quelque  aliment  nouveau  au  brasier  qui  le  consumait. 

Assez  insoucieux  de  l'opinion  pour  n  en  agir  qu'à 
sa  guise,  Morny  égarait  ses  choix  dans  des  milieux 
assez  composites.  On  le  vit  promener  son  dilettan- 
tisme par  les  sentiers  de  perdition  du  Château-des- 
Fleurs.  Il  ne  fréquentait  que  le  grand  monde,  qui 
était  la  terre  d'élection  de  ses  goûts  d'aristocrate; 
mais  il  ne  s'y  confmait  pas  exclusivement.  Il  cueillit 
des  roses  un  peu  dans  tous  les  jardins  de  Cypris.  En 
réalité,  il  ne  se  refusait  à  aucune  expérience  souhai- 
table. Il  lui  plut  d'eflleurer  au  moins  toutes  les  ex- 
pressions du  plaisir,  pourvu  qu'elles  fussent  enve- 
loppées de  charme  et  de  beauté.  Habitué  par  une 
surveillance  de  soi  continuelle  à  graduer  sans  cesse, 
selon  les  gens,  la  portée  de  son  salut  et  de  son  demi- 
sourire,  il  se  reprenait  volontiers  hors  des  cercles 
officiels,  pour  être  soi,  pour  détendre  sa  physionomie 
et  son  humeur.  Dans  l'intimité,  il  se  dépouDlait  de 
cette  réserve,  qui  glace  les  dehors  des  personnages 
publics,  et  révélait  un  grand  abandon  de  confiance 
et  de  gaîté. . 

Autour  du  flegmatique  duc  de  Morny, .  redevenu 
pareil  aux  autres  hommes  dans  l'entraînement  du 
plaisir  sonnèrent,  maintes  fois,  bien  des  rires  joyeux 
et  de  bruyants  éclats  de  fête. 

Non  plus  les  convives  n'engendraient  la  mélan- 
colie dans  la  maison  et  les  alentours  du  comte  Napo  - 
léon  Daru.  Mais  avec  ce  nouveau  personnage  nous 
descendons  de  plusieurs  degrés  l'échelle  de  la  con- 
sidération sociale.  De  M.  de  Morny  à  M.  Napoléon 
Daru  un  peu  large  est  la  distance.  Il  con^ienl  de 
baisser  le  ton  et  de  revenir  à  l'anecdote. 

Celui-ci  ébattait  de  préférence  sa  fantaisie  dans  le 
monde  des  horizontales  de  grande  marque.  Une 
après-midi  qu'il  donnait  à  souper  à  dix  ou  douze 
Aspasies  du  boulevard,  l'une  d'elles  fit  cette  re- 
marque à  haute  voix,  en  portant  la  santé  de  l'am- 
phitryon, qu'il  n'aurait  pas  à  dire,  au  moins,  qu'au- 
cune, dans  la  compagnie,  n'eût  été,  à  son  égard,  très 
complaisante  et  très  douce.  «  Serait-ce  vrai  ?  »  re- 
partit Daru,  dont  la  mémoire  surchargée  se  troublait. 
Aimables,  vous  le  fuies  et  vous  l'êtes,  certes.  Mais, 
comme  cela,  réellement,  toutes  ?  Sans  exception  ?  Il 
faudrait  voir  ça.  Et,  se  levant  :  «  Mesdames,  que 
celles  qui  ont  été  à  moi,  veuillent  bien  lever  la  main.  >• 
D'un  même  geste  toutes  les  mains  sont  en  haut. 
Alors,  Daru,  de  lorgner  celle-ci.  «  En  effet  »,  recon- 
naît-O,  et  d'examiner  celle-là:  «Oui,  encore  oui  », 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrivât  à  une  très  jeune,  qu'il 
n'avait  jamais  vue,  mais  qui  avait  levé  sa  mignonne 
main,  elle  aussi.  Quand  on  quitta  la  table,  son  pre- 
mier soin  fut  d'éclaircir  le  mystère.  Il  pria  cette 
Phryné  enfantine  de  lui  expliquer  le  pourquoi  de  la 
chose.  "  Mais,  Monsieur,  répondit-elle,  si  je  n'avais 
levé  la  main,  j'aurais  été  déshonorée.  » 


Quelques-uns  de  ces  charmeurs  ou  viveurs  appar- 
tenaient à  l'aristocratie  des  lettres  et  des  arts.  Maint 
auteur  à  la  mode  lirait  autant  de  réputation  de 
l'éclat  de  ses  bonnes  fortunes  que  du  brillant  de  ses 
écrits.  A  l'un  d'eux  Véron,  le  docteur  Véron,  celui 
qu'on  appelait  le  proconsul  des  danseuses,  adressait, 
certain  jour,  une  invitation  à  souper.  Avec  beaucoup 
d'esprit  et  d'une  manière  à  chatouiller  délicieuse- 
ment son  amour-propre,  il  lui  en  faisait  part,  en  ces 
termes:  «  Venez  donc  dîner  avec  nous,  mon  cher... 
un  tel...  Je  ne  sais  pas  votre  petit  nom,  mais  je  le 
demanderai  à  l'une  ou  à  l'autre  de  vos  maîtresses.  » 
Il  aurait  pu  se  nommer  Roger  pour  les  femmes  ou 
Arsène  peut-être,  étant  Roger  de  Beauvoir  ou  Arsène 
Houssaye. 

Avec  Roger  de  Beauvoir,  Morny,  d'Orsay  et  leurs 
amis,  Arsène  Houssaye  avait  été  à  bonne  école  pour 
vivre  gaîment.  Son  initiation  à  la  haute  vie  pari- 
■  sienne  fut  assez  diverse  et  complète  pour  qu'il  pût 
s'établir  d'office  le  Brantôme  des  dames  galantes  de 
son  temps. 

Il  était  allé  dans  tous  les  mondes.  Il  passa  par  la 
vie  de  bohème  où,  de  1830  à  1840,  chanta  la  jeu- 
nesse de  tant  de  lettrés  Dlustres.  Il  figurait  aux  bals 
du  roi,  où  l'étiquette  voulait  qu'on  fût  en  habit  de 
cour.  Il  se  montra  plus  tard  un  assidu  des  fêtes  du 
duc  de  Morny,  des  réceptions  des  Tuileries  et  de 
celles  de  Compiègne.  Les  grandes  dames'  et  les 
moindres  lui  furent  également  accueillantes.  Direc- 
teur de  la  Comédie-Française  il  régna  sur  les  comé- 
diennes. Artiste  et  grand  seigneur  lui-même,  bâtis- 
sant des  palais,  donnant  des  régals  superbes, 
organisant,  quand  U  lui  plaisait,  des  kermesses 
monstres,  achetant  des  tableaux,  édifiant  des  iiôtels 
à  Paris,  des  châteaux  en  Champagne,  il  ne  manquait 
aucune  occasion  de  jeter  par  les  fenêtres  le  superflu 
d'une  radieuse  fortune  très  commodément  gagnée. 
En  ce  temps-là,  la  Comédie  humaiiif  de  Balzac  ne 
circulait  qu'avec  lenteur;  ce  génie  paraissait  trop 
profond;  il  n'amusait  pas  assez.  Mais  vive  Arsène 
Houssaye  et  son  bagage  folâtre  1  Tout  le  mundus  mu- 
liebris  trouvait  des  agréments  infinis  à  cette  épopée 
romanesque  des  mauvaises  mœurs  d'une  société 
brillante. 

Du  côté  des  femmes  s'offrait  assez  d'occupation  à 
ses  yeux  connaisseurs,  ne  fût-ce  que  pour  distinguer 
l'étiquette  de  chacune  :  des  horizontales  authen- 
tiques ou  de  simples  curieuses,  des  envolées  de  la 
famille  ou  des  prinresf es  roilées.  Du  coté  des  hommes 
il  n'avait  qu'à  tendre  les  deux  mains.  11  se  voyait  en 
pays  de  connaissance  :  c'étaient  Roqueplan,  Païva, 
Beauvoir,  Fortuny,  Ziem,  Saint-Victor,  Théophile 
Gautier,  du  Sommerard,  Diaz,  Aurélien  Scholl, 
Wolff,  Aubryet  et  le  duc  d'Acquaviva.  Morny  appa- 
raissait quelquefois.  Sainte-Beuve  s'y  glissait  avec 
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ses  inconnues  timidement,  mystérieusement,  sous 
l'ombre  des  bosquets.  Le  grave  Rouland,  de  la 
Banque  de  France  ne  craignait  pas  d"y  compromettre 
sa  dignité,  ni  le  duc  de  Persigny,  ni  plus  d'un  ancien 
ministre  revenu  des  grandeurs  avec  moins  de  regret 
que  des  illusions  de  la  jeunesse. 

De  tout  ce  qu'offre  la  vie  il  sut  jouir  et  pleine- 
ment jouir.  Lorsque  les  ans  eurent  neigé  sur  sa 
chevelure,  il  ne  trouva  rien  de  meilleur  que  de  ré- 
veiller tant  de  délicieux  souvenirs  et  de  se  confes- 
ser en  public,  pour  tant  de  fautes  agréables  qu'il 
commit  en  la  participation  de  Léonie,  Marianne, 
Adrienne,  Cécile,  de  combien  encore,  et  de  raconter 
sans  fausse  honte  qu'il  avait  été  amoureux,  qu'on 
l'avait  aimé  et  même  qu'il  avait  été  beau.  Il  broda, 
il  amplifia  généreusement  sur  ce  thème.  Don  Juan 
parut  humilié  par  le  chiffre  de  ses  amours.  Mais  il 
avait  l'imagination  si  fertile  I  Le  rêve  avait  été  s' 
doux  et  si  long  ! 

On  eût  dit,  à  le  Ure,  qu'il  tenait  dans  ses  mains  le 
fil  de  toutes  les  intrigues,  la  clef  de  toutes  les 
alcôves. 

C'est  par  reconnaissance  personnelle,  sans  nul 
doute,  qu'il  célébra  tant  de  fois,  la  plume  en  main, 
les  radieuses  stations  de  la  jeunesse,  de  l'amour  et 
de  la  volupté,  ces  «  trois  vertus  théologales  des  pro- 
fanes »,  insinuait-il.  Soit  qu'il  fréquentât  avec  Morny 
et  d'Orsay  parmi  les  femmes  qui  tombent,  soit  qu'il 
pourchassât  l'aventure  avec  Roger  de  Beauvoir  et 
autres  compagnons  parmi  les  femmes  tombées,  il 
grappilla  bien  des  fruits  savoureux  dans  les  vergers 
de  Vénus.  Aux  unes  comme  aux  autres,  il  plaisait 
par  sa  taUle  élancée,  sa  carnation  de  roux,  sa  cheve- 
lure opulente  et  sa  longue  barbe,  on  dit  aussi  par 
son  geste  mignard  et  sa  voix  cadencée,  laissant 
tomber  en  musique  des  propos  pleins  d'esiirit. 

Lorsqu'il  revenait  d'une  de  ses  traversées  habi- 
tuelles dans  le  grand  monde,  ou  d'une  excursion 
aventureuse  chez  quelque  noble  dame  étrangère 
débarquée  à  Paris  dans  une  autre  intention  que  pour 
y  faire  son  salut,  et  que  la  fantaisie  lui  venait  de 
varier  ses  impressions,  le  cercle  préféré  du  bel 
Arsène  était  le  Cliàleau-des-I'leurs,  le  portique  noc- 
turne où  «  les  philosophes  de  la  vie  ardente  »  allaient 
fumer  un  cigare  en  regardant  passer  les  impures. 
Une  critique  maligne,  glosant  là-dessus,  trouvait 
môme  qu'il  y  résidait  plus  que  de  raison  pour  un 
inspecteur  des  Musées.et  que  le  ministre  des  Heaux- 
.\rts  aurait  pu  se  dispenser  de  s'offrir  en  sa  personne 
un  «  inspecteur  des  museaux  de  l'rance  ».  Mais  de 
ces  piqrtres  d'épingles,  il  ne  se  sentait  l'épiderme 
blessé.  «  Est-ce  qu'on  va  visiter  les  musées,  entre 
onze  heures  et  minuit?  »  ripostait-il  en  riant.  Et  il 
continuait  de  fouler,  en  joyeuse  société,  les  plates- 
bandes  de  ce  jardin,  où  le  parfum   des  roses  et 


des  chevelures  flambantes  dominait  les  essences  du 
Jockey-Club. 

Aux  heures  de  nuit  illuminées,  où  l'historien  fo- 
'lâtre  des  courtisanes  du  monde  s'égarait  par  les 
chemins  très  fréquentés  du  Chàteau-des-Fleurs,  il 
avait  pu  coudoyer,  parmi  la  cohue  joyeuse,  les  plus 
tidèles  amuseurs  de  ces  lieux  :Gramont-Caderousse, 
le  duc  de  Rivoli,  les  trois  Espeleta,  le  baron  de 
Hœckerén,  mort  hier,  La  Guénée,  Bischoffsheim, 
de  Turenne,  Demidoff,  Aldama,  en  un  mot  tout  «  le 
bataillon  doré  »  des  soupers  fins.  Sur  ceux-là,  qu'on 
aurait  à  dire  et  à  conter  1  La  galante  historiette  s'y 
répandrait  à  foison.  Mais  on  s'y  attarderait  sans  fin. 

La  mode  des  amoureux  change  ^dte.  Qu'étaient 
devenus,  en  cette  griserie  générale  des  vivants,  les 
byroniens,  et  les  mélancohques  de  IS30?  Où  s'en 
étaient  allés  ces  fantômes  ?  On  eût  été  bien  en  peine 
de  les  découvrir  dans  la  bande  échevelée  des  «  hors 
pudeur  »  et  des  cocodettes. 

Glissons  sur  le  détail  de  ces  miUe  et  mille  intri- 
gues. Ne  troublons  pas  les  vis-à-^^s  qui  mettent  en 
confusion,  parmi  les  existences  mêlées  des  jours  et 
des  nuits,  les  beaux  ténébreux  au  front  chargé 
d'orage,  les  musiciens  et  les  peintres  à  l'âme  tortu- 
rée, les  officiers  irrésistibles,  hbortins  par  éducation 
et  séducteurs  par  principe,  et  la  fleur  des  ambas- 
sades, les  ducs,  les  princes  de  la  finance  surtout, 
avec  les  sentimentales,  les  nerveuses,  les  perverses, 
les  immodérées  en  toutes  choses,  en  mal  comme  en 
bien,  mais  élégantes  toujours. 

La  grande  saison  impériale  battait  son  plein.  Vénus 
et  Plutus  triomphaient  sur  toute  la  hgne.  Les  étran- 
gers en  affluence  apportaient  leurs  écus  en  échange 
de  nos  jouissances.  La  hltérature  légère  propageait 
ses  fruits  avec  une  rare  fertiUté.  On  ne  semblait  se 
préoccuper  que  de  festivals  et  de  réjouissances.  Les 
gens  mêmes,  que  les  inégaUtés  du  sort  avaient  ex- 
clus des  joies  d'en  haut,  brûlaient  du  désir  d'en  pé- 
nétrer les  secrets  et  d'en  aspirer  les  parfums. 

Ce  n'étaient  que  libres  amours,  mousse  pétillante 
de  Champagne  et  de  gaîté.  Aux  acteurs  qui  tenaient 
un  r('ile  petit  ou  grand  dans  le  festoicmenl  universel, 
il  apparaissait,  selon  le  mot  d'un  contemporain, 
qu'eux-mêmes  jouaient  une  féerie,  en  un  décor  de 
pays  singulier  où  la  nappe  était  toujours  mise,  les 
amours  toujours  en  campagne,  et  qu'ils  allaient 
entendre,  à  la  cantonade,  la  voix  de  l'acteur  Lebel 
s'écriant  : 

«  Allons!  bon,  voilà  encore  une  étoile  qui  ^■ient  de 
tomber  dans  ma  tabatière  !  » 

Qui'l  fut  l'épilogue  de  cette  étourdissante  IV ria .' 
Nous  l'avons  exposé,  dans  notre  précédent  article  (I). 
Et  les  changements  survenus  dans  les  mœurs,  les 


(I)  Voir  les  Derniers  Priolas,  n"-  du  27  septembre  1902. 
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idées,  les  sentimenls  par  la  conception  des  plaisirs 
anonymes  et  hâtifs;  et  nous  avons  dit  ce  que  sont  à 
présent,  dans  notre  société  affairén,  les  professiomil 
love,  qui  ont  repris,  hélas  !  la  suite  des  charmeurs 
d'autrefois. 

Fhédéhic  LoLiiiii. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  religion, la  littérature  et  la  vie  américaines. 

Henry  Bargy  :  La  Religion  dans  la  Société  aux  Élals-Unis; 
AriiuiDil  Colin,  éditeur.  —  Th.  Roosevelt  :  /.«  Me  intense. 
traduil  par  la  princesse  de  Faucigny-Lucinge  et  Jean  Izou- 
lei.  _  Th.  Roosevelt  :  La  Vie  ati  iianc/io,  traduction  d'.\lbert 
Savinc;  Dujarric.  éditeur. 

Nous  avons  la  maladie  de  l'admiration  et  de  l'in- 
cohérence :  et  pourvu  qu'on. nous  autorise  à  nous 
méconnaître  nous-mêmes  et  à  exalter  seulement  les 
manifestations  les  plus  pauvres  et  les  plus  som- 
maires et  les  moins  caractéristiques  de  notre  activité 
nationale,  morale  ou  intellectuelle,  nous  sommes 
prompts  à  nous  enthousiasmer  au  hasard  pour  tout 
ce  qui  nous  vient  du  dehors.  11  est  bien  entendu  que 
les  États-Unis  ne  pouvaient  échapper  à  notre  fureur 
d'admirer  les  autres  dans  la  mesure  où  cette  admi- 
ration nous  peut  humilier  davantage.  11  est  incon- 
testable que  la  vie  américaine  a  suscité  chez  nous 
de  frénétiques  adorations.  Le  président  Roosevelt, 
type  assez  caractéristique  de  cette  \ie  merveilleuse- 
ment forte  et  belle,  devait  être  le  héros  ou  bien  la 
Aictime  de  notre  manie.  Il  est  aujourd'hui  l'idole; 
nous  verrons  ce  qu'il  deviendra  demain. 

Mais  il  n'est  peut-être  pas  supeiflù,  ayant  été 
ébahi  d'abord  par  le  spectacle  à  nul  autre  pareil  de 
la  vie  et  des  hommes  prodigieux  d'outre-mer,  d'ana- 
lyser les  caractères  essentiels  de  cette  vie  et  de  ces 
hommes,  de  rechercher  s'ils  possèdent  la  vraie 
théorie  des  progrès  indéfinis,  et  chacun  pourra  en- 
suite conclure  comme  il  voudra. 

Les  observateurs  rudimentaircs  de  l'Amérique  ne 
nous  ont  pas  manqué  jusqu'ici.  Ils  font  un  petit  tour 
vers  New- York,  s'aventurent  jusqu'aux  commence- 
ments des  grandes  plaines  et  rapportent,  par  le  pa- 
quebot suivant,  leur  valise  chargée  de  documents, 
'de  psychologie,  de  prétentions  et  de  révélations.  Ce 
sont  eux  qui  ont  déterminé  notre  passion  peu  analy- 
tique pour  cette  Amérique  du  Nord  si  disparate  et  si 
contradictoire.  Peut-être  vaut-il  mieux  consulter  les 
guides  plus  discrets  qui  ont  pénétré  plus  patiem- 
ment dans  l'existence  d'un  pays  qu'on  ne  peut  de- 
viner en  un  voyage  circulaire.  Ceux-ci  seuls  font 
véritablement  A-ivre  la  vie  américaine.   M.   Henry 


Bargy  est  l'un  d'eux,  qui  publie  maintenant  :  La  lUli- 
gion  dans  la  Société  aux  Etals- Unis.  Ah  !  voici 
l'œuvre  d'un  historien  des  esprits  et  des  idées  con- 
temporaines, d'un  historien  enfin  digne  de  ce  nom! 
Son  livre  est  impartial  et  semble  sans  vanité  minu- 
tieusement exact.  L'auteur  se  dissimule  et  les  faits 
parlent  d'eux-nirmes.  Quelle  souveraine  clarté  !  Pré- 
cision paradoxale  d'un  livre  concis,  où  rien  n'est 
superficiel  et  dont  rien  n'est  indifférent. 

Il  faut  citer  simplement,  et  la  conclusion  parait 
dans  toute  sa  force,  —  la  conclusion  qu'imposent 
vraisemblablement  les  faits  tout  seuls  : 

Il  y  a,  entre  les  églises  d'Europe,  émulation  d'immobi- 
lité. Il  y  a,  entre  celles  d'Ajnérique,  émidation  de  chan- 
gement. 

Les  Américains  évolutionnistes  préfèrent  à  la  politique 
de  destruction  la  politique  de  rénovation  qui  ne  peut  être 
menée  à  bien  qu'à  force  d'intimité  entre  les  corps  conser- 
vateurs et  les  esprits  avancé's  parce  qu'on  ne  transforme 
que  C8  qu'on  pénètre. 

Le  développement  des  Églises  se  fait  par  l'atrophie  de 
leur  dogme  et  le  progrès  religieu-i:  aux  États-Unis  est  le 
résultat  de  l'esprit  positif:  en  réduisant  le  rôle  du  dogme 
qui  divise  les  sectes,  il  les  rapproche.  L'évolution  qui 
prépare  en  Amérique  l'unité  du  christianisme  est  un  effet 
du  positivisme.  L'évolution  qui  tend  à  l'uiùté  religieuse 
a  été  préparée  par  l'esprit  positif,  elle  sera  consommée 
par  l'esprit  social.  C'est  l'esprit  social  qui,  en  occupant 
les]  Églises  à  des  œuvres  les  disirait  des  doctrines,  et  en 
les  faisant  coopérer  pour  le  bien  public  développe  ce 
qu'elles  ont  de  commun. 

La  religion  américaine  est  sociale,  c'est-à-dire  plus 
soucieuse  de  la  société  que  des  individus,  positive,  c'est- 
à-dire  plus  curieuse  de  ce  qui  est  humain  que  de  ce  qui 
est  surnaturel. 

La  relion  se  soucie  de  moins  en  moins  de  sauver  les 
individus  et  de  plus  en  plus  de  sauver  la  société.  Au  lieu 
du  paradis,  elle  offre  en  récompense  le  perfectionnement 
social.  Le  christianisme  devient  une  mutualité  et  se  lé- 
duit  à  une  fraternité.  Les  paroisses  sont  des  institutions 
de  solidarité,  des  coopératives  et  des  clubs,  les  pasteurs 
sont  des  sociologues,  gens  d'affaires... 

La  religion  n'enseigne  plus  à  mourir,  mais  à  vivre  ;^ 
elle  est  une  école  d'énergie  pratique.  Le  culte  des  Amé- 
ricains va  à  leur  race  plus  qu'à  leur  Dieu  qui  est  le  ser- 
viteur de  son  peuple.  Chez  eux,  ce  n'est  pas  l'homme 
qui  se  sacrifie  à  Dieu,  c'est  Dieu  qui  se  dévoue  à 
l'homme. 

A  coup  sûr,  cela  prouve  plus  péremptoirement 
que  tout  le  reste  la  différence  entre  l'ancien  monde 
et  cette  avantageuse  Amérique  du  Nord.  11  est  bien 
certain  que  les  mots  :  antirehgieux,  anticlérical, 
ne  sauraient  avoir  sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique  la 
signification  nécessaire  qu'ils  ont  chez  nous.  Ne 
recherchons  pas  non  plus  si  chez  nous  la  religion 
n'est  pas  sociale  à  sa  manière  et  le  clergé  social  à 
sa  façon  en  appliquant  tout  leur  effort  à  soumettre 
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la  société  entière  à  un  pouvoir  bien  déterminé,  et 
s'ils  ne  sont  pas  ainsi  pourvus  d'une  terrible  énergie 
pratique  qui,  en  vérité,  n'iil)tient  pas  à  l'heuro  ac- 
tuelle tous  les  résultats  qu'elle  sollicite  ardemment. 
Il  vaut  mieux  se  demander  si,  en  fait,  la  religion 
est  d'accord  avec  la  société  qui  l'entoure  et  si  les 
doctrines  de  réel  perfectionnement  social  dont  cette 
religion  supérieure  serait  imprégnée,  sont  vraiment 
appliquées  dans  la  vie. 


Certes,  Th.  Roosevelt  doit  être  l'un  des  hommes 
d'Amérique  à  qui  convient  le  mieux  la  religion  posi- 
tive et  sociale  nettement,  fortement  définie  par 
l'érudit  aisé  et  le  prudent  générahsateur  Henry 
Bargy.  Celte  religion  convient  à  sa  mentalité,  à  son 
âme,  et  non  moins  à  son  tempérament. 

Nous  découvrons  chaque  jour  l'Amérique  avec 
une  joie  loyale.  Voici  que  dans  l'Amérique  nous  dé- 
couvrons particulièrement  Roosevelt,  et  notre  con- 
tentement ingénu  de  cette  découverte  est  sympa- 
thique à  tous.  On  traduit  ses  ouvrages  un  par  un. 
Nous  sommes  déjà  gratifiés  de  ses  discours  princi- 
paux, groupés  sous  ce  titre  aguichant  et  mystérieux: 
La  ]'ie  intense.  On  nous  enrichit  d'une  traduction  de 
La  Vie  au  linncho.  Rien  ne  manquera  bientôt  à  notre 
bonheur,  et  nous  aurons  aussi  tout  ce  qu'il  faut 
pour  élaborer  un  jugement  critique. 'A  vrai  dire,  si 
La  Vie  au  Itnncho  n'avait  point  pour  auteur  le  prési- 
dent des  Ktals-Unis,  elle  nous  semblerait  seulement 
égale  et  identique  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  récits 
de  voyages  qui  pullulent  depuis  que  les  jeunes  des- 
cendants de  notre  \ieLlle  aristocratie  nationale  ex- 
plorent le  département  d'Alger  ou  les  environs  de 
Tunis.  .Mais  écrite  par  Roosevelt,  elle  devient  sym- 
bolique comme  son  auteur;  et  naturellement  elle 
de\àent  une  preuve  de  plus  (hélas  1  encore  une  !)  de 
la  supériorité  de  la  grande  vie  américaine  sur  notre 
pauvre  petite  ^^e  française... 

Ah  !  il  n'est  rien  d'ambigu  et  d'indécis  en  Roose- 
velt. Sa  littérature  est  semblable  à  son  éloquence 
que  décrivait  ici  M.  Guerlac  avec  une  spirituelle 
exactitude.  Littérature,  éloquence  toutes  proches  de 
la  nature.  Point  de  raffinement,  mais  la  belle  sincé- 
rité simple:  Quelquefois  une  sorte  de  poésie  et  Roo- 
sevelt soudain,  on  ne  sait  pourquoi,  se  transforme 
en  Chateaubriand  du  Far-West. 

Ilien  peu  do  bruits  troublent  le  silence. 

Aux  branches  supérieures  des  peupliers  qui  «e  dres- 
■  ut  au  cic'l,  les  ff^uilles  luisantes  et  mobiles  n'ont 
[irosiiuc  pas  une  seconde  de  repos.  Pour  peu  que  souflle 
un  l>riii  de  vent,  elles  se  froissent,  tremblent  et  soupi- 
rent durant  tout  le  jour,  pendant  qu'à  intervalles 
presque  émux  so  fait  entendre  le  doux  et  mélancolii[ue 
cri  do  la  tourterelle  en  deuil  dont  la  voixparait  toujours 


lointaine  et  rend  mieux  qu'aucun  autre  bruit  de  la  na- 
ture la  tristesse  de  la  douleur  noble,  désespérée,  éter- 
nelle. 

Mais  ce  n'est  que  par  hasard  que  Roosevelt  semble 
écrire  l'épopée  du  rancho.  La  plupart  du  temps,  son 
style,  ses  idées,  ses  observations  restent  terre  à 
terre;  ou  bien,  si  dans  ses  ouvrages  et  dans  ses  dis- 
cours, ses  pensées  s'élèvent,  que  voyons-nous? Nous 
voyons  l'Américain  infatigablement  disposé  à  prê- 
cher à  ses  compatriotes  la  doctrine  sociale  et  morale 
que  lui  inspirent  assurément  son  expérience  de  la. 
vie,  mais  aussi  la  religion  américaine  elle-même, 
cette  religion,  école  d'énergie  pratique,  dont  il  est 
l'un  des  maîtres  ou  l'un  des  apôtres. 

Et  qu'elle  est  donc  simpliste  et  pauvre  et  primi- 
tive, cette  doctrine  du  président  Roosevelt,  cette  doc- 
trine de  la  religion  et  de  la  vie  américaine!...  Au 
reste,  la  voici  telle  quelle  : 

En  m'adressant  à  vous,  hommes  de  la  plus  grande  cité 
de  l'Ouest...,  je  voudrais  vous  prêcher,  non  la  doctrine 
de  l'ignoble  aise,  mais  la  doctrine  de  la  vie  intense,  de  la 
vie  de  peine  et  d'effort,  de  labeur  et  de  lutte;  prêcher  la 
plus  haute  forme  de  succès  qui  vient  non  à  l'homme  qui 
désire  seulement  la  paix  aisée,  mais  à  l'homme  qui  ne  se 
dérobe  pas  au  danger,  aux  difficultés,  à  la  peine  amére, 
et  qui  en  tire  le  splendide  et  ultime  triomphe. 

Si  vous  êtes  riches  et  valez  votre  sel,  vous  apprendrez 
à  vos  fils  que,  bien  qu'ils  puissent  avoir  des  loisirs,  ils  ne 
doivent  pas  les  dépenser  en  oisiveté,  car  les  loisirs  sage- 
ment employés  signifient  seulement  que  ceux  qui  les 
possèdent,  alTranchis  de  la  nécessité  de  travailler  pour 
gagner  leur  vie,  sont  d'autant  plus  tenus  de  poursuivre 
quelque  travail  non  rémunéralif  en  science,  en  lettres, 
en  arts,  en  exploration,  en  recherches  historiques,  — 
genre  de  travail  dont  nous  avons  le  plus  besoin  dans  ce 
pays  et  dont  l'heureux  avancement  rélléchit  le  plus 
d'honneur  sur  la  nation. 

Il  est  dur  d'échouer,  mais  il  est  pire  de  n'avoir  Jamais 
essayé  de  réussir. 

Un  État  sain  ne  peut  exister  que  si  ■•  les  enfants  sont 
élevés  de  telle  façon  qu'ils  s'efforcent,  non  pas  d'éluder 
les  difficultés,  mais  de  les  surmonter,  non  pas  de  cher- 
cher l'aise,  mais  de  savoir  comment  arracher  le  triomphe 
à  la  peine  et  au  risque. 

Notre  dette  est  encore  plus  grande  envers  ces  hommes 
dont  le  plus  haut  type  peut  être  trouvé  dans  un  homme 
d'État  comme  Lincoln,  dans  un  soldat  comme  Grant.  Ils 
montrèrent  par  leurs  vies  qu'ils  reconnaissaient  la  loi  du 
tiavail,  la  loi  de  la  lutte;  ils  peinèrent  pour  gagner  une 
aisance  pour  eux  et  ceux  qui  dépendaient  d'eux  :  mais 
ils  reconnurent  qu'il  y  avait  pourtant  d'antres  et  même 
plus  hauts  devoirs,  —  devoirs  envers  la  nation  et  devoirs 
envers  la  race. 

Le  XX''  siècle  se  lève  obscurément  devant  nous,  gros 
du  destin  de  bien  des  nations.  Si  nous  nous  tenons  là 
indolemment,  si  nous  recherchons  seulement  l'aise 
enllée  et  fainéante,  et  l'ignoble  paix,  si  nous  nous  déro- 
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bons  aiu  âpres  rivalités  où  il  faut  que  les  hommes 
triomphent  au  péril  de  leurs  vies  et  au  risque  de  tout  ce 
qui  leur  est  cher,  alors  les  peuples  plus  audacieux  et 
plus  forts  nous  dépasseront  et  gagneront  pour  eux- 
mêmes  la  domination  du  monde.  Faisons  donc  hardiment 
face  à  la  vie  de  lutte,  résolus  -à  faire  bien  et  visiblement 
notre  devoir;  résolus  à  soutenir  le  droit  par  acte  et  par 
parole;  résolus  à  être  à  la  fois  honnêtes  et  braves, à  servir 
un  haut  idéal,  et  pourtant  à  user  de  méthodes  pratiques. 
Par-dessus  tout,  ne  reculons  devant  aucune  lutte,  morale 
ou  physique,  au  dedans  ou  en  dehors  de  la  nation, 
pourvu  que  nous  soyons  certains  que  la  lutte  est  justifiée, 
car  c'est  seulement  par  la  lutte,  par  l'effort  âpre  et  dan- 
gereux, que  nous  atteindrons  finalement  le  terme  de  la 
vraie  grandeur  nationale. 

En  somme,  toute  cette  prédication  constitue  la 
philosophie,  la  morale  à  peine  épurée  de  la  lutte 
pour  la  ■s'ie,  et  du  triomphe  nécessaire  des  plus  forts. 
Le  président  Roosevelt  prêche  l'orgueil  le  plus  ex- 
clusif et  le  plus  militant.  Il  encourage  l'appétit  de 
domination  des  indi-\ddus  sur  les  individus,  de  do- 
mination d'unpaj's  sur  le  reste  de  l'univers.  Partout 
la  guerre  pour  toutes  les  conquêtes.  Nul  sentiment 
désintéressé  qui  doive  unir  les  hommes  entre  eux. 
Nul  sentiment  de  solidarité  sociale!...  La  personna- 
lité de  Roosevelt,  en  sa  simplicité  puissante,  est 
bien  caractéristique  des  Américains  de  nos  jours.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  solidarité  dans  sa  doctrine,  dans  sa 
morale  que  dans  son  âme  elle-même.  Relisez  avec 
soin  la  Vie  au  liancho.  Jamais,  le  jeune  Roosevelt, 
ranchmann  momentané,  ne  témoigne,  je  ne  dis  pas  la 
moindre  pitié,  mais  la  moindre  sympathie  discrète 
pour  les  émouvants  et  rudes  cowboys  qui  l'entou- 
rent...Il  ne  reconnaît  pas  en  eux  des  semblables.  Ils 
sont  forts  cependant  et  vivent  la  vie  d'âpre  lutte, 
mais  Roosevelt  a  pour  eux  —  qui  ne  peuvent  être 
des  maîtres  —  l'invincible  dédain  d'un  aristocrate 
fruste  et  content  de  lui. 

Les  Américains  sont  des  hommes  des  temps 
passés.  Si  les  chefs  de  bandes  les  plus  distingués, 
les  aventuriers  les  plus  notoires  et  les  plus  estimés 
du  moyeu  âge  revivaient  de  nos  jours  et  bénéficiaient 
soudain  de  toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation,  ils 
seraient  fondateurs  et  dii'ecteurs  de  «  Trusts  »  et 
ils  entraîneraient  à  la  mort  dans  la  grande  guerre 
industrielle  les  mercenaires  ouvriers...  Sans  doute, 
un  Roosevelt  peut  faire  effort  vers  la  noblesse  dés- 
intéressée. Il  peut  dire  :  «  On  ne  saurait  être  trop 
sévère  pour  les  gens  qui  sacrifient  tout  au  désir  de 
devenir  riches.  Il  n'existe  pas  dans  l'univers  d'être 
aussi  méprisable  que  l'Américain  qui  ne  vit  que 
pour  gagner  de  l'argent  sans  se  soucier  d'aucun  de- 
voir ni  d'aucun  principe,  uniquement  préoccupé 
d'amasser  une  fortune  qu'il  emploie  ensuite  aux 
usages  les  plus  vils,  comme  de  spéculer  sur  les 
fonds  pubUcs,  et  de  tuei-  des  chemins  de  fer  ou  de 


fournir  à  son  fils  de  quoi  s'abrutir  dans  l'oisiveté.  <> 
Mais  combien  subalterne  le  sentiment  social  en  ces 
vitupérations  morales!  Roosevelt  s'effraie  surtout 
ici  d'une  cause  d'affaiblissement  pour  la  nation.  Et 
notez  encore  qu'il  représente  l'américanisme  le  plus 
épuré. 

En  vérité,  lorsque  le  président  Roosevelt  déclare 
que  «  la  justice  devrait  régner  non  seulement 
d'homme  à  homme  mais  aussi  de  nation  à  nation»  il 
contrerlit  inconsciemment  toutes  ses  doctrines  et 
tous  ses  sentiments.  Leur  ardeur  de  lutte  rend  se- 
condaire pour-  les  Américains  la  justice  de  nation  à 
nation  ;  leur  culte  évident  de  la  force  et  des  succès 
rend  secondaire  pour  eux,  etirréahsable  chez  eux,  la 
justice  d'homme  à  homme.  Et  leur  religion  sou- 
cieuse avant  tout  de  la  société  est  comme  leur  ca- 
ractère: elle  néglige  cette  justice  essentielle  d'homme 
à  homme.  On  pourrait  presque  dire  qu'elle  l'exclut. 
Ne  nous  forçons  pas  à  être  dupes  :  l'homme  social 
de  là-bas  n'est  pas  encore  l'homme  bon,  ou  plus 
simplement  l'homme  juste,  «  l'homme  social  »  que 
nous  rêvons  ici.  Mais  est-ce  que  nous  ne  cherchons 
pas  à  être  dupes  !  Les  hommes  qui  déterminent  notre 
admiration  sans  bornes  pour  la  vie  exceptionnelle, 
pour  la  force  extraordinaire  de  l'Amérique,  sont 
justement  ces  aventuriers  gigantesques  des  con- 
quêtes ou  plutôt  des  affaires  internationales,  ceux 
qui  s'élèvent  sur  la  masse  écrasée,  ceux  qui  anéan- 
tissent presque  nécessairement  toute  justice  de 
nation  à  nation,  et  infaUbblement  toute  justice 
d'homme  à  homme.  Plus  spécialement,  je  ne  par- 
viens pas  à  comprendre  et  j'aimerais  savoir  comment 
M.  Izoulet,  qui  voulut  fixer  les  éléments  constitutifs 
de  la  Cité  nouvelle,  nous  peut  entraîner  aujourd'hui 
à  recevoir  comme  bienfaisantes  les  doctrines  de  la 
vie  intense,  importées  d'Amérique  !  N'y  a-t-il  pas 
contradiction  flagrante  entre  celles-ci  et  ceux-là!  La 
^•ie  intense  de  l'Amérique  nous  ramène  normalement 
à  la  cité  ancienne  (modifiée  par  quatre  siècles  de 
progrès  scientifiques)  et  à  une  sorte  de  sauvagerie 
entreprenante,  impérieuse  et  tenace.  Notre  enthou- 
siasme sans  critique  pour  la  vie  américaine  peut 
nous  faire  'perdre  le  bénéfice  des  efforts  que  nous 
avons  accomplis  jusqu'alors  —  les  premiers  —  pour 
réaUser  la  cité  nouvelle. 

J.  Ernest-Cuarles. 

Lectuhes  de  la  semaine.  —  Vie  spirituelle  et  action  so- 
ciale, par  C.  Bougie;  Edouard  Cornély,  éditeur.—  Essai 
critique  sur  te  théâtre  de  Victor  Hugo,  par  Paul  et  Victor 
Glachant;  Hachette,  éditeur.  —  Le  chevalier  d'Ostabat, 
par  Charles  do  Bordeu;  Fasquelle,  éditeur.  —  Poésies 
complètes,  par  Henryk  Ibsen,  traduites  pour  la  première 
fois  en  français  par  le  vicomte  de  Colleville  et  V.  de  He- 
pelin  ;  éditions  de  la  Plume.  —  Tigridia,  par  Alfred  Mou- 
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quel;  L<'merre,  éditeur.  —  L'unique  maîtresse,  par 
J.-H.  Caïuchet;  Lemerre,  éditeur. —  Les  heures  lointaines, 
poésies,  par  Paul  Harel;  Lemerre,  éditeur.  —  Le  chemin 
woîifan^,  roman,  par  Frédéric  Plessis;  Albert  Fontemoiug, 
éditeur.  —  L'enseignement  des  sciences  sociales.  État  actuel 
de  cet  enseir/nement  dans  les  divers  pays  du  monde,  par 
Heuri  Hauser,  professeur  à  l'Université  de  Dijon;  Cheva- 
lier-Marescq,  éditeur.  —  La  Figure  humaine  :  la  Beauté  de 
la  Femme,  par  le  docteur  Stratz  ;  Gaultier-.Magnier,  édi- 
teur. —  L'Orestie  d'Eschyle,  traduction  nouvelle  avec  une 
introduction  et  des  notes,  par  Paul  Mazon;  Fontemoing, 
éditeur.  —  Journal  d'un  curé  de  campagne,  par  Paul  Fray- 
court;  Simonis-Empis,  éditeur.  —  Avant  le  Massacre, 
roman  macédonien,  par  Pierre  d'Espagnal;  Fasquelle, 
éditeur.  —  L'Argent  de  l'Autre,  par  Charles  de  Rouvre; 
Calmann-Lévy,  éditeur.  —  Sanglant  Problème,  roman  de 
mœurs  contemporaines,  illustré  par  Emmanuel  Meyer, 
par  Frank  Verax;  Victor  Havard,  éditeur.  — Le  Journal  de 
Mora,  l'Ennemi,  par  Pierre  Darko  ;  Victor  Havard,  éditeur. 
—  Le  Galon,  par  Daniel  Borys;  éditions  de  la  Plume.  — 
Etudes  sur  l'ancienne  poésie  latine,  par  H.  de  la  Ville  de 
Mirmonl;  Fontemoing,  éditeur.  —  Josette,  roman,  par. 
Paul  Rebou.\;  OllcndorfT,  éditeur.  —  Cherchons  l'Héré- 
tique: par  J.  Esquirol;  Stock,  éditeur.  —  Louis  XIII 
d'après  sa  correspondance  avec  Ilicheiieu,  par  le  comte 
de  Beauchamp;  H.  Laurens,  éditeur.  —  Vers  une  évo- 
lution, roman  de  mœurs  contemporaines,  par  Chas- 
teau-Montaigne;  Juven,  éditeur.  —  Les  Vertus  morales. 
Instructions  pastorales  pour  te  Carême,  par  le  cardi- 
nal Perraud;  Tequi,  éditeur.  —  L'Ane,  le  Singe  et  le 
Philosophe,  par  Henri  Château;  Dujarric,  éditeur.  — 
Courtes  Pages,  par  Costa  de  Beauregard,  de  l'Académie 
française;  l'Ion,  éditeur.  —  Pages  éparses,  par  Louis 
l.iard,  membre  de  .l'Institut;  .Vrniand  Colin,  éditeur.  — 
Questions  extérieures,  1901-1902,  par  Victor  Bérard; 
Armand  Colin,  éditeur.  —  Propos  littéraires,  par  Emile 
Faguet,  de  l'Académie  française;  Société  française 
d'Imprimerie  et  de  Librairie.  —  Les  Théâtres  des  boule- 
rards  {1789-1848],  par  Maurice  Albert;  Société  fran- 
çaise d'Imprimerie  et  de  Librairie.  —  Les  Infortunes 
d'une  petite-plie  d'Henri  IV,  Marguerite  d'Orléans,  Grande- 
duchesse  de  Toscane  {tG-io- 1721],  par  E.  Uodocanachi; 
K.  Flammarion,  éditeur. 


THEATRES 

TllÉATHE   S.\ii.\ii-Bf.iimiui[jï  :   Andioinaqur, 
musique  de  .M.  Camille  Saint-Saéns. 

Kaltachons  celte  chronique  à  la  précédenl<',  dont 
elle  ap[iarail  bien  d'ailleurs  comme  la  suite  et  la 
conclusion  lojjique.  On  se  rappelle  peut-être  que 
nous  y  (larlions  de  l'interprétation  dn  réperluin-  à  la 
doniédie- Française,  et  des  difficultés  sans  cesse 
Krandissantes  que  doit  y  rencontrer  cette  interpréta- 
tion, par  suite  de  l'insuflisance  des  acteurs  formés  à 
l'école  du  Conservatoire.  Pour  donner  plus  de  poids 


à  la  démonstration,  il  nous  parut  utile  d'étendre  le 
sens  du  mot  répertoire,  de  l'envisager  dans  sa  com- 
préhension la  plus  large,  et  d'y  faire  rentrer  toutes 
les  œuvres,  consacrées  par  le  temps  qui  ne  s'at- 
tachent point  à  la  représentation  des  mœurs  contem- 
poraines. Nous  en  arri\'ions  à  cette  constatation  que 
leur  production  sur  notre  première  scène  française 
devenait  de  plus  en  plus  rare,  et  cela  non  par  la 
mauvaise  volonté  de  l'administrateur  général  ou  des 
sociétaires,  mais  seulement  à  raison  des  difficultés 
presque  insurmontables  qu'offrait  le  recrutement 
du  personnel.  Faire  l'histoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise en  ces  dix  dernières  années,  ce  serait  marquer 
l'affaissement  progressif  du  répertoire  et  lasubstitu- 
tion,  qui  s'est  opérée  peu  à  peu,  des  pièces  modernes 
aux  œuvres  consacrées. 

On  a  toujours  quelque  mauvaise  grâce  à  faire 
l'éloge  du  temps  passé,  d'abord  parce  qu'on  y  gagne 
je  ne  sais  quel  aspect  d'ancêtre  mécontent  et  ren- 
frogné, et  puis  parce  que  les  jeunes,  les  tout  jeunes, 
ceux  qui  débutent  dans  la  vie,  ne  veulent  jamais 
croire  à  l'exactitude  de  ce  qu'on  avance  ainsi.  La  Co- 
médie-Française répondait  tout  de  môme  mieux  à  sa 
fonction  véritable,  à  sa  destination  primordiale,  quand 
l'éclat  de  sa  troupe  et  le  magnifique  talent  de  ses 
interprètes  si  divers  lui  permettaient  de  varier  ses 
programmes  et  de  faire  figurer  sur  ses  affiches  d'une 
même  semaine  des  noms  comme  ceux  de  Racine, 
Beaumarchais  et  Musset  !  C'était  là  le  beau  temps, 
quoi  qu'on  eu  puisse  dire...  et  il  n'est  pas  besoin  au- 
jourd'hui d'avoir  les  cheveux  blancs  pour  en  évoquer 
le  souvenir,  puisque  cela  remonte  à  quinze  ou  seize 
années,  et  qu'en  conséquence  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  s'il  a  commencé  jeune  à  suivre  le  mouve- 
ment dramatique,  peut  nettement  se  le  rappeler. 
S'il  n'est  rien  de  moins  philosophique  que  de  for- 
muler des  regrets,  consentons  à  être  le  moins  phi- 
losophe du  monde,  mais,  pour  la  bonne  tenue  de 
notre  démonstration,  résignons-nous  à  louer  le  temps 
passé. 

Ce  que  la  Comédie-Française  ne  saurait  plus  faire 
aujourd'hui  :  présenter  une  interprétation  suflisante 
des  grands  rôles  du  répertoire,  un  autre  théâtre  le 
peut-il  tenter  avec  quelque  chance  de  succès  '.'  Je  ne 
le  crois  pas  davantage;  ets'il en fallailune preuve, je 
la  trouverais  surabondamment  fournie  par  la  reprise 
A'Andromaquc  que  vient  de  nous  donner  le  Théâtre 
Sarah-Iiernhardt. 

Posons  le  principe  de  la  façon  suivante  :  un  thi'iitr,- 
Il  rloite  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  fait  au  monde  pour 
nous  donner  une  interprétation  satisfaisante  d'une 
œuvre  classique,  pour  cette  excellente  raison  qu'il 
re|irésente,  par  sa  nature  même,  le  groupement  le 
moins  pondéré  et  le  moins  harmonieux.  On  va  me 
comprendre  aussitôt.  Quel  est,  je  vous  le  demande, 
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le  principe  même  du  théâtre  à  étoile  ?  C'est  la  mise 
€n  vedette  de  l'interprète  principal,  par  l'effacement 
voulu,  prémédité,  soigneusement  préparé,  de  tous 
les  autres  ?  On  pourrait,  sur  ce  thème,  broder  des  va- 
riations innombrables,  et  citer  des  anecdotes  qui 
sont  caractéristiques.  Et  d'ailleurs  cette  tendance 
ne  répond- elle  pas  exactement  aux  goûts  du  public 
qui  s'adressent  bien  plutôt,  à  l'acteur  qu'à  l'œuvre, 
et  auquel  il  importe  peu  en  vérité  que  M""  Sarah 
Bernhardl  soit  Andromaque  ou  H ermione,  pourvu 
qu'elle  soit  M""  Sarah  Bernhardt.  Il  serait  facile  et 
curieux  de  montrer,  par  une  série  d'exemples  soi- 
gneusement appropriés,  que  l'attraction  suprême 
exercée  sur  le  gros  du  public  par  le  théâtre,  c'est 
beaucoup  moins  dans  l'œuvre  représentée  qu'U  la 
faut  chercher  que  dans  les  tics,  les  manies,  les  trucs 
et  la  routine  dramatique  de  l'interprète  qu'U  aime  et 
qu'il  va  revoir  avec  elle.  Tel  un  amant  qui  pour 
multiplier  ses  sensations  et  les  raviver  au  besoin 
parce  qu'U  les  sent  s'émousser,  distribuerait  à  sa 
maîtresse  un  vestiaire  somptueux  :  ce  raffinement 
pourrait  bien  prêter  quelque  adjuvant  à  son  imagi- 
nation amoureuse,  mais  serait  quand  même  inapte  à 
modifier  la  saveur  de  baisers  qu'U  prend  sur  ses 
lèvres. 

Ce  principe  une  fois  posé  —  et  je  pense  bien  que 
nul  ne  me  -sdendra  contredire  quant  à  la  condition 
maîtresse  du  théâtre  à  étoile  —  quelle  est  maintenant 
la  caractéristique  essentielle  d'une  pièce  classique, 
d'une  tragédie  de  Racine,  A' Andromaque ,  pour  n'aller 
pas  chercher  un  autre  exemple  ?  Si  nous  l'exa- 
minons au  point  de  vue  de  sa  structure,  de  son 
architecture  intime,  c'est  la  concordance  et  la  sub- 
ordination des  parties,  c'est  justement  l'élément  ar- 
chitectural parfaitement  compris  et  réalisé,  c'est  le 
caractère  /tfH-moîiiei<x,  jamais  heurté,  des  éléments  qui 
la  composent...  Et  voilà,  par-dessus  tout,  ce  qui  la 
distingue  d'un  drame  de  M.  Victorien  Sardou.  EUe 
se  présente  à  nous  comme  un  ensemble  parfait  où 
tout  s'appelle  et  se  tient,  où  nul  sacrifice,  —  j'en- 
tends le  mot  dans  le  sens  où  l'entendait  Delacroix  — 
n'est  fait  par  l'auteur  (le  sacrifice  d'une  partie  à  une 
autre  est  une  invention  proprement  shakespearienne 
et  romantique)  ;  comme  une  œuvre  enfin  où  l'im- 
pression d'art  ne  se  produira  et  ne  subsistera  qu'à  la 
seule  condition  d'un  accord  harmonieux  ou  du  moins 
à  peu  près  satisfaisant  dans  la  mise  en  valeur  dos 
moyens  expressifs,  c'est-à-dii-e  dans  l'interprétation.- 
Conséquence  immédiate  et  pratique  :  ce  n'est  point 
un  acteur  qu'U  faut  pour  jouer  Andromaque,  mais 
bien  quatre,  car  si  la  douce  et  touchante  figure  de  la 
veuve  d'Hector  nous  apparaît  au  premier  plan  de 
l'œuvre  qui  a  pris  son  nom,  eUe  ne  tire  sa  valeur  ex- 
pressive que  du  contraste  d'IIermione  qui  lui  est  un 
perpétuel  repoussoir,  et  ces  deux  figures  de  femmes 


eUes-mêmes  n'existent  et  ne  vivent  que  par'  Oreste 
et  Pyrrhus  qui  entretiennent  en  eUes  la  flamme  de  la 
passion. 

C'est  donc  à  vrai  dire  un  non-sens,  une  impossi- 
biUté,  un  pur  leurre,  que  prétendre  jouer  une  teUe 
oeuvre  avec  une  Andromaque  ou  une  Hermione, 
comme  avec  un  Oreste  ou  un  Pyrrhus!  Je  veux  bien 
que  l'interprétation  d'un  quelconque  de  ces  person- 
nages puisse  être  supérieure  à  ceUe  des  autres  ;  et  ce 
sont  là  les  conditions  mêmes  de  l'art  di-amatique. 
Encore  faut-U  que  ces  autres  aient  une  existence 
véritable  !  Et  s'U  me  fallait  choisir  entre  l'interpré- 
tation d'un  théâtre  à  étoile  comme  le  Théâtre  Sarah - 
Bernhardt,  et  ceUe  de  la  Comédie -Française  pour 
ces  sortes  de  pièces,  je  n'ïiésiterais  pas  un  instant  : . . . 
je  choisirais  la  Comédie.  Si  l'on  en^^sage  le  résul- 
tat d'art  et  l'effet  produit  sur  l'amateur,  soucieux  de 
l'œuvre  racinienne  plus  que  du  jeu  d'un  acteur, 
mieux  vaut,  à  n'en  pas  douter,  une  interprétation 
moyenne  sans  grand  éclat  qu'un  seul  rôle  brillam- 
ment tenu,  comme  celui  d'Hermione  le  fut  par 
M'"'  Sarah  Bernhardt,  mais  avec  les  lacunes  formi- 
dables et  les  ridicules  du  reste  de  la  distribution.  On 
est  surpris  de  découvrir  en  soi  je  ne  sais  quelle  froi- 
deur et  quel  ennui  pour  des  œuvres  qui  jadis  nous 
enchantèrent,  et  nous  donnèrent  les  plus  pures  joies 
de  l'esprit.  Comment  voulez-vous  qu'U  en  puisse 
être  autrement  quand  elles  sont  traduites  par  de 
pareUs  acteurs  I 

On  sait  que  je  ne  suis  pas  tendre  aux  interprètes 
patentés  de  la  Tragédie  sur  la  scène  de  la  rue  Riche- 
lieu. Plus  d'une  fois  U  m'est  arrivé  de  dire,  en  toute 
franchise  et  avec  la  sincérité  brutale  d'une  convic- 
tion qui  ne  cherche  point  d'adoucissement,  ce  que 
je  pensais  des  traditions  surannées  qui  se  sur\'ivent 
dans  cette  solenneUe  maison.  Je  l'ai  dit  et  répété, 
j'aurai  encore  sans  doute  plus  d'une  fois  à  l'écrire, 
à  propos  des  frères  Mounet,  de  M.  Silvain,  de 
M""-'  Segond-Weber;  et  si  la  plupart  de  mes  con- 
frères en  critique  n'étaient  pasUés  comme  Us  le  sont 
parle  redoutable  asservissement  du  journalisme,  et 
par  les  obligations,  par  les  dépendances  qu'U  en- 
traîne avec  lui,  je  ne  serais  pas  seul,  ou  à  peu  près 
seul  à  donner  cette  note.  N'importe  :  quel  que  soit  le 
poncif  des  traditions  de  la  rue  Richelieu  en  ce  qm 
touche  la  tragédie,  nous  n'y  avons  jamais  vu  une 
seule  chose  comparable  à  l'interprétation  d'Oreste 
que  nous  a  donnée  M.  de  Max  sur  la  scène  du  Théâtre 
Sarah-Bernhardt.  M.  Mounet-Sully  peut  être  gesti- 
culateur,  tendu  dans  ses  attitudes  et  criard  à  l'excès; 
M.  Paul  Mounet  commun  dans  son  débit  et,  parle  cas- 
sant de  ses  gestes,  voisin  de  la  grossièreté;  M.  Silvain 
toujours  identique  et  monotone  en  sa  magnifique 
solennité...  aucun  de  ces  trois  acteurs  ne  nous  a 
donné,  à  ses  pires  moments,  une  impression  de  ca- 
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botinage  éhonté,  de  pitrerie  et  de  grossièreté  d'ef- 
fets comparable  à  celle  que  nous  avons  due  à  M.  de 
Max  jouant  le  rôle  d'Oreste.  Gela  dépasse  toute 
imagination;  il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Et  même 
on  ne  comprend  pas  qu'une  artiste  comme 
M"^  Sarah  Hernliardt,  qui  montre  aujourd'hui  encore 
un  sentiment  de  nuances  infiniment  délicat,  —  ne 
l'a-t-elle  prouvé  en  jouant  Hermione  et  notamment 
au  quatrième  acte,  toute  en  douceur  et  en  séduction? 
—  on  ne  comprend  pas  comment  elle  a  pu,  dans  le 
travail  préparatoire  des  répétitions,  permettre  à  un 
acteur  de  sa  troupe  de  tenir  pareillement  son  em- 
ploi. Serait-ce  complaisance  de  sa  part,  complaisance 
vraiment  coupable  et  maladroite  en  tous  cas,  ou 
bien  ne  serait-ce  pas  plutôt  par  cette  exagération  du 
parti  pris  qui  caractérise  les  Comcdiennes  étoiles,  et 
qui  consiste  à  laisser  faire,  pour  mieux  éclipser 
tout  et  tous  autour  d'elles? 

M""'  Sarali  lîernhardt  sait  aussi  bien  qu'elle  peut  tout 
espérer  et  tout  attendre  du  public  idolâtre  qui  com- 
pose ses  salles  de  première  représentation  et  de  ré- 
pétition générale.  Un  petit  incident,  qui  s'est  produit 
à  la  fih  du  quatrième  acte,  le  prouvera.  Un  coup  de 
sifflet  s'est  fait  entendre  après  la  grande  scène  qui 
clôt  le  quatrième  acte  entre  Hermione  et  Pyrrhus, 
coup  de  sifflet  au  moins  maladroit,  s'd  visait  le  jeu  de 
l'actrice  qui  y  avait  été  merveilleuse  de  délicatesse 
et  de  sentiment,  explicable  jusqu'à  un  certain  point 
s'il  entendait  protester  contre  la  musique  de  M.  Saint- 
Sai'Hs,  qui  accompagnait  le  baisser  du  rideau.  Mais  le 
public  est  simpliste  etviolout  dans  ses  impressions  : 
il  ne  prend  pas  la  peine  de  discerner  l'intention  du 
fait;  et  bien  que  l'auteur  de  cette  manifestation  pro- 
testât énergiquement  qu'il  sifflait  le  compositeur  et 
non  l'actrice,  on  lui  eût  fait  un  mauvais  parti  s'il 
avait  persisté.  Mais  aussi  quelle  singulière  idée  d'al- 
ler demander  à  M.  Saint-Saéns  de  la  musique  pour 
accompagner  Racine,  si  tant  est  que  les  vers  de 
itacine  doivent  et  puissent  être  accompagnés  de 
quelque  chose!  Je  crois  que  la  meilleure  musique 
qui  leur  convienne  c'est  encore  leur  harmonie 
propre,  quand  ils  trouvent  une  voix  pour  les  traduire 
en  Ix'autél  En  tous  cas,  ce  n'est  pas,  que  je  sache, 
M.  Saint-Saëns,  le  sec, le  précis,  le  froid  compositeur, 
qui  peut  y  ajouter  quelque  chose.  Saint-Saëns,  Ra- 
cine...ces  deuxnoms  jurent  d'être  accouplés!  —on 
ne  saurait  assez  le  dire  dans  une  revue  où  cet  ingé- 
nieux et  insensible  musicien  fut  jadis  si  ridiculement 
et  si  continlinient  exalté. 

l'.ML  I'lat. 
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A  la  veille  de  la  Révolution  ". 

II 

«  Fussiez-vous  descendu  de  Bernard  le  Danois  ou 
du  fidèle  Osmond,  vos  ancêtres  maternels  eussent- 
ils  servi  sous  Mérovée  ou  sous  Charlemagne,  pauvre 
gentilhomme,  le  paysan  grossier  n'a  point  de  véné- 
ration pour  vos  titres  ;  promenez-vous  avec  vos  dé- 
corations, avec  votre  épée  dans  la  foire  aux  vaches, 
vous  ne  trouverez  pas  tant  de  crédit  qu'un  bon 
roturier  bien  étoffé  qui  est  ceint  d'un  gros  sac  de 
cuir.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  peuple  brute  ne  se  fie 
plus  à  votre  parole,  jadis  si  respectée.  » 

Ainsi  donc,  dès  avant  la  Révolution,  la  puissance 
de  l'argent  tend  à  devenir  au  village  seule  souve- 
raine; le  paysan  a  déjà  cessé  de  vouer  à  la  nobl^se 
une  considération  exclusive,  et  il  se  détourne  d'elle, 
consacre  le  pouvoir  nouveau,  celui  qui  va  dominer 
les  temps  modernes.  Les  causes  de  ce  capital  chan- 
gement de  front,  qui  facilitera  singulièrement  l'action 
révolutionnaire  et  la  rendra  durable,  sont  simples, 
et  il  est  aisé  de  les  discerner  dans  le  tableau  sincère 
que  J.  J.  Gautier  trace  de  la  société  de  son  temps. 

Elles  se  réduisent  à  deux  faits  :  le  séjour  constant 
de  la  grande  noblesse  à  la  cour,  l'amoindrissement, 
la  déchéance  de  la  petite  noblesse.  Le  premier  de 
ces  faits,  et  qui  a  entraîné  le  second,  est  une  consé- 
quence de  la  monarchie  absolue.  Jusqu'au  xvu"  siècle, 
le  grand  seigneur  a  vécu  dans  ses  terres,  il  a  habité 
le  château  qu'il  s'y  est  construit,  solide  et  riche  de- 
meure d'où  il  domine  effectivement  le  pays  alentour 
et  où  les  gentilshommes,  ses  vassaux,  trouvent  un 
appui  moral  et  des  ressources  de  toutes  sortes.  Mais 
alors  il  a  été  mandé  auprès  du  prince,  ses  fonctions 
fortes  et  positives  se  sont  transformées  en  d'illu- 
soires charges  de  serviteurs  de  la  dynastie  et,  dés- 
œuvré, vain,  il  s'est  épris  de  luxe  et  il  a  oublié  à  tout 
jamais  le  rôle  de  chef  de  clan  et  de  gouverneur  des 
plèbes  régionales.  Privé  de  son  aide,  le  gentilhomme 
s'est  trouvé  dans  un  grand  isolement. 

Quelque  temps  il  a  essayé  de  suivre  les  destinées 
de  son  suzerain  qui  lui  réservait  à  Paris  de  petits  em- 
plois auprès  de  lui,  —  sous  Louis  .KIII  chaque  homme 
do  quaUté  attachait  à  sa  maison  une  vingtaine  de 
gentilshommes  qu'il  entretenait  et  gageait.  —  Mais, 
bientôt,  celui-ci  a  été  appauvri  par  les  énormes  dé- 
penses que  lui  valait  l'émulation  somptuaire  régnant 
à  la  cour,  et  il  a  diminué  le  nombre  de  ses  gens,  l'a 
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réduit  jusqu'à  n'avoir  plus  à  son  service  qu'une  dou- 
zaine de  valets.  Force  a  été  au  gentilhomme  de  re- 
venir à  sa  petite  terre  patrimoniale.  Et  comme  la 
valeur  de  l'argent  décroissait,  et  que  ses  revenus 
n'augmentaient  pas,  car  il  n'avait  point  part  comme 
les  grands  seigneurs  aux  largesses  royales,  il  y  a 
peu  à  peu  été  réduit  à  une  sorte  d'indigence. 

Au  xvni"  siècle,  le  rural  a  tellement  perdu  de  vue 
le  grand  seigneur,  il  lui  semble  si  lointain,  si  inex- 
plicable, qu'il  en  est  venu  à  le  considérer  comme  une 
irréalité,  un  être  mythique.  L'aristocratie  n'est  donc 
représentée  aux  champs  que  par  de  tristes  gentillàtres 
besogneux,  sottement  oisifs,  ridiculement  vaniteux 
de  pri-\-ilèges  puérils.  Comment  s'étonner  dès  lors 
qu'elle  soit  discréditée  et  que  le  paysan  d'esprit  po- 
sitif cherche  en  dehors  d'elle  le  pouvoir  à  respecter? 

Mais  cette  pau^Te  noblesse  de  campagne  qui  ago- 
nise et  que  la  Révolution  vaincra  avec  tant  de  faci- 
lité, si  elle  n'est  guère  imposante,  a  du  moins  le  mé- 
rite d'être  pittoresque.  C'est  une  \-ieUle  chose  très 
usée  et  inutile,  mais  curieuse  comme  un  bibelot. 
J.-J.  Gautier  en  montre  la  physionomie  pleine  de 
cachet  en  quelques  croquis  assez  bien  venus. 

«  M*",  écrit-il,  gentilhomme  qui  vit  d'un  quart  de 
fief,  laisse  tomber  sa  maison,  ne  dépensant  jamais 
ni  en  couvreurs,  ni  en  maçons  et  blâmant  éloquem- 
ment  les  bâtisseurs  qui,  une  fois  en  train,  bâtissent 
jusqu'à  la  mort.  Il  a  encore  une  philosophie  imman- 
quable pour  savoir  se  passer  du  luxe  de  la  table  et 
des  habits  ;  mais  il  a  élevé  une  troupe  de  grands 
chiens  de  bonne  race  qui  mangent  la  métairie  et  le 
moulin  et  lui  donnent  du  souci.  N'importe  !  quand  il 
a  avec  eux  poursuivi  un  liè\Te,  qu'il  l'a  promené 
dans  tous  ses  petits  États  et  l'a  forcé,  il  re\'ient  à  sa 
maison  plus  glorieux  que  le  Khan  des  Tartares.  » 

Autre  silhouette  aussi  archa'ique  que  celle  du 
chasseur  :  «  M***  trouve  qu'il  est  purement  méca- 
nique de  savoir  écrire;  il  est  à  peu  près  aussi  savant 
que  les  seigneurs  du  temps  des  Croisades.  Il  signe 
heureusement  son  nom  pour  donner  quittance  à  ses 
fermiers  ;  c'est  assez.  Au  reste,  il  a  une  haute  idée 
de  sa  noblesse,  de  ses  prérogatives.  Il  a  fait  rafraîchir 
les  titres  qui  environnent  l'église  et  se  rengorge  dans 
son  banc,  assistant  dévotieusement  aux  messes  où 
il  reçoit  hommages,  où  il  y  a  offrandes,  encense- 
ments, pain  bénit,  et  ne  s'embarrassant  guère  de 
celles  où  on  n'honore  que  Dieu...  Il  traite  despoti- 
quement  ses  paysans,  tient  des  plaids,  fait  recon- 
naître les  rentes  seigneuriales,  exige  rigoureusement 
le  treizième  et  réclame  en  même  temps  toutes  les 
bruyères...  » 

A  côté  de  ce  hobereau  qui,  de  toute  son  énergie, 
cherche  à  se  raidir  et  à  lutter  contre  le  courant 
qui  le  renverse,  en  voici  d'autres  dont  l'efïort  plus 
humble  n'est  pas  moins  désespéré.  «  On  est  né  gen- 


tilhomme, on  ne  paie  point  la  taille,  mais  on  n'a 
ni  tourelle,  ni  colombier,  on  ne  peut  dire  ni  «  mes 
«  vassaux  »,  ni  «  mes  fiefs  ».  On  n'en  est  pas  moins 
noble,  et  Madame  porte  toujours  une  Fontange  ;  pour 
affirmer  ses  droits,  elle  ne  la  quitte  "point  dans  le 
tracas  du  ménage,  même  pour  traire  les  vaches.  On 
n'a  pas  de  fernme  de  chambre,  il  est  vrai  ;  mais  il  y  a 
dans  la  maison  un  garçon  admirable  qui  fait  la  cui- 
sine et  le  jardin,  qui  sert  à  table  et  panse  les  che- 
vaux. En  se  privant  du  nécessaire,  on  lui  donne  un 
habit  de  livrée...  Monsieur,  au  dehors^est  empressé 
de  se  distinguer  du  roturier  avec  lequel  il  craint 
furieusement  qu'on  le  confonde  et  assiste  à  la  messe, 
non  pas  dans  l'église,  où  U  n'a  point  de  banc,  mais 
dans  le  cimetière,  son  fusil  et  son  chien  à  côté  de 
lui,  s'efforçant  de  faire  percer  en  toute  circonstance 
quelques  pâles  rayons  de  sa  noblesse  et  de  montrer 
à  tout  le  monde  les  attributs  de  son  état.  » 

C'est  sans  doute  à  ce  couple  minable  que  J.-J.  Gau- 
tier pensait,  quand  il  écrivait  assez  amèrement  :  «  On 
dit  qu'une  comtesse  de  Montgomery  allait  souvent  à 
l'abbaye  de  Saint-Evroul  et  y  faisait  grande  chère, 
afin  de  manger  une  partie  des  biens  que  les  fonda- 
teurs, ses  ancêtres,  y  avaient  donnés.  C'est  une 
guerre  que  de  pauATes  gentilshommes  continuent 
encore,  ils  reprennent  de  leur  mieux  ce  que  leurs 
aïeux  ont  laissé  à  l'Église.  Si  M.  le  curé  va  manger 
parfois  d'un  méchant  lièvre  à  la  gentUhommière, 
les  gentilshommes,  leurs  femmes,  leurs  enfants 
viennent  manger  au  presbytère  au  moins  tous  les 
dimanches  et  toutes  les  fêtes  chômées  ;  ils  parlent 
très  haut,  font  largement  les  honneurs  de  la  table  et 
jasent  encore  l'hôte.  » 

Voici  un  gentilhomme  qui,  sans  doute  plus  dénué 
que  les  autres,  a  poussé  les  reprises  plus  outre  ;  U 
s'est  fait  octroyer  l'entière  jouissance  de  la  cure, 
et  l'on  sent  que  J.-J.  Gautier  est  étrangement  vexé 
d'un  tel  empiétement.  «  M***,  écrit-il,  a  bien  voulu 
joindre  à  la  qualité  de  noble  celle  de  prêtre  du 
Seigneur  ;  il  n'oublie  guère  aussi  de  joindre  à  sa 
quahté  de  prêtre  celle  de  noble.  Il  a  peut-être  la 
bonhomie  de  se  croire  autant  que  les  Apôtres  et  les 
Pères  de  l'Église,  qui  n'étoient  point  nobles.  Quoiqu'il 
n'ait  qu'une  petite  cure,  U  vit  aussi  glorieux  qu'un 
chanoine  de  Lyon  ou  que  l'abbé  commendataire  de 
Fécamp;  on  a  accoutumé  toute  la  maison  de  l'appe- 
ler Monsieur  l'abbé  ;  on  en  a  instruit  le  vicaire  ;  les 
paroissiens  ne  s'y  méprennent  pas.  L'incivil  pay- 
san, qui  l'apostropheroit  ignoramment  de  Monsieur 
le  curé,  en  lui  demandant  une  grâce,  sernit  bien  sûr 
d'être  éconduit;  tous  jusqu'à  la  servante  lui  feroienl 
une  terrible  mine  en  haussant  les  épaules.  .M.  labbé 
ne  visite  guère  ses  confrères  qui  ne  sont  que  des 
prêtres  roturiers,  et  lorsqu'il  monte  sur  un  cheval, 
c'est  pour  aller  voir  un  gentilhomme,  et  il  ne  manque 
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pas  de  faire  mettre  la  housse  galonnée  et  de  se  faire 
suivre  par  un  gros  valet  en  forme  de  laquais.  » 

Tous  ces  pauvres  gens,  à  la  fois  grotesques  et  pi- 
toyables, ont  disparu  sans  qu'une  seule  de  leurs 
manies,  une  seule  de  leurs  attitudes  se  soit  per- 
pétuée. La  tradition  a  été  entièrement  interrompue 
d'eux  à  leur  descendance.  Leurs  droits  ont  été  abolis 
ou,  tels  que  le  colombage,  ont  perdu  toute  valeur 
spéciale  ;  leur  maison  a  été  détruite  ou  profondément 
remaniée,  leur  mobilier  fut  dispersé  et  renouvelé 
différemment.  Rien  dans  la  forme  et  dans  le  cadre 
de  l'existence  de  leur  postérité  ne  vient  donc  les 
rappeler,  et  comme  les  faits  médiocres  de  leur  vie 
des  temps  calmes  ont  été.  effacés  de  la  mémoire 
familiale  par  les  faits  tragiques  qui  marquèrent  la 
fin  de  leur  carrière,  cette  postérité  ne  sait  guère  à 
leur  propos  que  quelques  épisodes  de  l'époque  révo- 
lutionnaire et  ignore  ce  que  fut  leur  vie  normale.  De 
sorte  que,  de  la  personnalité  et  des  mœurs  du  gentil- 
homme rural  de  la  dernière  période  de  l'ère  royale, 
il  ne  reste  de  traces  vivantes  nulle  part. 

Par  contre,  le  paysan  qui  fut  contemporain  de 
celte  figure  abolie,  s'est  survécu.  Il  subsiste  tout 
entier  dans  le  paysan  moderne  qui,  demeurant  dans 
les  mêmes  heux  que  son  aïeul,  cultivant  avec  des 
gestes  pareils  aux  siens  la  terre  qu'il  a  cultivée,  n'a 
évolué  qu'à  peine.  Bien  des  observations  de  J.-J.  Gau- 
licr  peuvent  s'appliquer  indifféremment  au  premier 
ou  au  second.  Ne  dirait-on  pas  encore  justement  au- 
jourd'hui :  <(  Le  paysan  n'a  point  de  plus  forte  pas- 
sion que  celle  de  l'intérêt,  il  pense  à  son  pain  avant 
tout,  l'amour  est  bien  distancé  par  ce  souci;  c'est 
d'ailleurs  pour  lui  une  action  toute  simple  et  natu- 
relle à  laquelle  son  imagination  n'ajoute  rien.  » 

Et  ce  croquis  de  l'Harpagon  rural  n'est-il  pas  tou- 
jours actuel  dans  chacun  de  ses  détails  ?  «  Le  bon- 
homme est  riche;  il  a  acquis  des  champs,  des  prai- 
ries, sans  toucher  à  une  somme  qu'il  a  en  réserve  et 
que,  par  de  persévéranteslésineries,  il  augmente  en- 
core]; cela  ne  l'empêche  point  de  crier  misère  plus 
haut  qu'un  pauvre  à  la  porte  d'une  chapelle,  de  se 
plaindre  publiquement  do  la  cherté  du  grain  qu'il 
achète,  de  cent  mauvais  marchés  qu'il  dit  avoir  faits, 
de  la  misère  du  temps.  La  plus  grande  sottise  qu'on 
puisse  lui  faire,  c'est  de  publier  qu'il  est  à  son  aise. 
Vous  pouvez  l'appeler  devant  tous  misérable  et 
mendiant,  il  ne  vous  fera  pas  d'affaires,  et  même  il 
s'en  réjouira,  vous  pardonnera,  fera  de  vous  son 
ami.  N'allez  pas  l'apostropher  d'homme  riche,  vous 
seriez  un  calomniateur  insigne,  un  fâcheux  qu'il  ne 
verrait  jamais.  »  El  cet  autre  est-il  moins  contempo- 
rain? "  Observez  dans  la  foire  ce  bon  paysan,  c'est 
un  honnête  homme  qui  n'a  sûrement  pas  volé  la  pe- 
tite vache  qu'il  tient  par  le  lien.  Seulement  il  lui  a 
reconnu  certains  défauts  qui  la  rendent  mal  utili- 


sable, et  il  ne  les  montre  point  aux  acquéreurs;  il 
assurera  plutôt  qu'elle  n'en  a  aucun  et  il  a  encore 
choisi  le  moment  favorable  pour  la  vendre,  l'a  bien 
nourrie  auparavant,  l'aurait  soufflée  s'O  avait  pu...  » 
Enfin,  cette  remarque  brutale,  ne  la  fait-on  point  en- 
core "?«  Il  y  a  à  la  campagne  plus  de  médecins  de  bes- 
tiaux que  d'hommes.  Si  la  vache  est  malade,  le  paysan 
est  tourmenté,  vraimeiit  chagrin;  on  court,  on  vole, 
on  essaye  plusieurs  remèdes  à  la  fois.  Le  vieillard 
décrépit  agonise-t-il,  on  n'y  prête  guère  attention... 
on  n'abandonneroit  pas  la  moisson  pour  l'assister.  » 
Ces  vérités  sans  âge  et  perpétuelles  abondent  au 
cours  de  l'ouvrage  de  J.-J.  Gautier.  Mais  il  serait  fas- 
tidieux d'en  relever  davantage.  Elles  sont  trop 
faciles  pour  être  bien  piquantes  et,  du  reste,  depuis 
cent  ans,  elles  ont  été  formulées  par  des  écrivains 
fort  supérieurs  au  curé  de  la  Lande  de  Gui.  Mieux 
vaut  continuer  à  recueillir  dans  VÉssui  les  passages 
typiques  qui  datent  ce  petit  livre  et  ont  une  valeur 
véritablement  documentaire.  En  voici  où  s'accusent 
les  charges  et  les  vexations  imposées  à  la  classe 
agricole  par  l'ancien  régime,  et  rien  n'est  plus  signi- 
ficatif, quant  aux  sentiments  qu'à  la  veille  de  la 
Révolution  le  rustre  nourrit  contre  elles,  que  le  ton 
dont  J.-J.  Gautier  les  relate. 

«  Le  campagnard  isolé,  entendant  parler  de  la 
guerre,  s'imagine  que  lesAnglois,  s'ils  venoient  jus- 
qu'à lui,  ne  manqueroient  pas  de  l'égorger.  Quand  il 
voit  qu'on  vient,  au  nom  de  son  bon  Roi,  mesurer  sa 
boisson,  le  faire  payer  pour  boire,  pour  ne  pas  boire, 
assez  pour  avoir  trop  bu,  et  qu'encore  des  gens  mal 
plaisants  viennent  chez  lui  fouiller  impunément 
partout  pour  trouver  du  sel  qui  ne  seroit  point  de 
la  gabelle,  que  le  garde-forêt  vient  confisquer  ses 
fagots,  que  le  collecteur  sans  miséricorde  lui  amène 
la  garnison,  le  pille  et  dépose  au  coin  de  son  feu  un 
vieil  invalide  à  la  mine  rébarbative,  tout  cela  de  la 
part  du  bon  prince,  alors  il  ne  peut  manquer  de 
croire  que  les  Anglois  réputés  ennemis  iroient  à  l'ex- 
trémité dernière... 

«  Les  oiseaux  du  ciel  peuvent  faire  leurs  nids 
dans  la  cime  des  arbres  de  la  forêt  royale  de***,  les 
renards  creusent  impunément  leurs  trous  au  pied, 
les  sangliers  ont  leur  bauge  tout  auprès  sans  qu'on 
songe  àtraquercet  animal  dévastateur,  mais  l'homme 
a  défense  d'approcher.  Dans  un  rayon  d'une  lieue 
autour  de  ces  bois  sacrés,  il  ne  peut  habiter  sur  son 
propre  fonds,  il  y  court  danger  de  la  ruine,  l'ii  bon- 
homme ne  laisse  en  mourant  à  son  cadet  qu'un 
champ  voisin  -du  domaine  de  Sa  Majesté  et  où  est 
une  pauvre  étable.  L'héritier,  qui  n'a  d'autre  gite  que 
cette  cabane,  y  veut  demeurer  et  u  l'audace  d'en 
percer  le  toit  pour  faire  passer  une  manière  de  tuyau 
de  cheminée  soutenu  par  quatre  gaules  et  cimenté 
de  boue.  Le  garde  en  dresse  un  long  procès-verbal, 
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et  les  officiers  de  la  Maîtrise  ordonnent  la  destruc- 
tion de  la  scandaleuse  cheminée.  Le  pauvre  habitant 
a  beau  gémir,  on  le  délogo  encore  au  nom  de  ce  bon 
roi  auquel  il  paie  la  taille  et  la  capitalion  et  qu'il  • 
doit  être  prêt  à  servir  de  sa  personne...  Puis  voilà 
que  son  cheval  ou  sa  vache  lui  échappe  pour  aller 
sous  les  futaies  brouter  où  la  biche  broute.  On  nes- 
time  pas  le  dommage  comme  s'il  s'agissoit  du  dégât 
causé  dans  une  prairie,  dans  une  pièce  de  bled;  on 
n'impose  pas  môme  une  amende  arbitraire,  on  con- 
fisque l'animal.  Et  au  prochain  marché  le  maître  qui 
l'a  nourri,  le  conduira  sur  la  place  pour  le  voir  ad- 
juger au  plus  offrant,  sans  qu'une  obole  lui  revienne 
du  prix  d'une  bête  qui  fut  le  plus  clair  de  sa  for- 
tune. » 

L'opinion  que  nourrissait  J.-J.  Gautier,  au  moment 
où  il  dépeignait  ainsi  les  souffrances  du  rustre  op- 
primé, est  fort  claire.  Il  est  visible  qu'il  attribue  la 
responsabilité  de  tant  de  cruautés  et  de  spoliations  à 
celui  au  nom  duquel  elles  se  commettent.  Le  roi  est 
à  ses  yeux  le  grand  coupable,  la  source  de  tous  les 
maux.  VoUàdonc  l'antique  conception  de  la  royauté, 
soutien  des  peuples,  changée  en  celle  de  la  royauté, 
ennenaie  des  peuples.  Serail-ce  que  l'âme  paysanne 
—  car,ici,J.-.I.  Gautier  exprime,  en  même  temps  que 
son  sentiment  celui  qm  germe  dans  la  majorité  ru- 
rale, et  se  fera  bientôt  jour  si  fortement,  —  fût,  mal- 
gré son  apparence  immuable,  capaljle  de  soudains 
re^^renlents?  A-t-ellc  accompli  une  de  ces  brusques 
volte-face  familières  à  l'âme  agitée  et  diverse  des  ci- 
tés? Il  serait  hasardeux  de  le  soutenir.  Il  est  plus 
simple  et  plus  vraisemblable  de  penser  que  cette 
âme  immobOe  ne  varia  point  et,  si  elle  se  trouva  dé- 
tournée du  gouvernement  royal,  c'est  que  celui-ci 
s'était  éloigné  d'elle. 

Le  roi  qu'avait  aimé  le  peuple  est  fort  bien  re- 
présenté par  la  vieOle  et  banale  estampe  de  saint 
Louis  rendant  la  justice  sous  le  chêne.  Le  roi 
légendaire  est  figuré  assis  sur  un  trône  fruste,  le 
sceptre  en  main,  un  glaive  à  sa  portée;  un  moine 
l'assiste.  Devant  lui  est  prosternée  une  paysanne  àla 
mine  chétive  ;  un  peu  plus  loin  se  tient  un  seigneur 
alticr.  L'attitude  du  roi  est  parlante.  D'un  geste  il 
rassure  la  femme,  et  ses  regards,  dirigés  vers  le  sei- 
gneur, sont  pleins  de  reproches  et  de  menaces.  Tout 
cet  ensemble  symbolise  admirablement  la  concep- 
tion populaire  de  la  royauté.  Modérer  le  pouvoir 
des  grands,  assurer  aux  plus  humbles  la  justice,  et 
aussi  défendre,  —  ce  glaive  est  ici  pour  cela,  —  la 
cité,  le  \-illage,  la  chaumière  contre  l'intrusion  du 
barbare,  de  l'étranger,  tel  était  le  rôle  qu'assignait 
au  roi  le  populaire  et  qu'il  lui  était  reconnaissant 
jusqu'à  l'idolâtrie  de  remplir. 


Ce  rôle  de  régulateur  et  de  justicier,  il  est  superflu 
de  dire  à  quel  point  la  royauté  absolue  l'oublia. 
Certes,  elle  détruisit  la  tyrannie  seigneuriale,  mais 
elle  lui  substitua  son  propre  pouvoir  qui,  exercé  par 
ses  bas  agents,  fut  plus  outrancier  et  écrasant  qu'au- 
cun. Elle  défendit  la  nationalité,  mais  ses  guerres 
continuelles  et  parfois  malheureuses  amenèrent  sou-  ' 
vent  l'étranger  en  deçà  des  frontières  ou  firent  de  ses 
propres  soldats  un  fléau  aussi  grave  que  celui  de 
l'invasion.  Et  la  «  bonne  femme  »  que  le  roi  légen- 
daire protégeait  n'eut  même  plus,  dépouillée,  la 
ressource  d'aller  implorer  la  charité  du  moine,  car 
les  couvents  avaient  perdu  le  moyen  de  l'assister, 
leurs  revenus  principaux  étant  passés,  depuis  la 
«  commende  »,aux  mains  du  roi,  qui  les  distribuait 
à  ses  serviteurs  familiers. 

.l.-.l.  Gautier  passa,  dans  la  seconde  partie  de  son 
existence,  par  une  évolution  de  sentiments  tout  aussi 
logique  et  naturelle  que  celle  qui  traversa  le  peuple 
à  l'égard  de  la  royauté.  Il  s'était  rallié  de  grand  cœur 
à  Bonaparte,  lorsque  celui-ci  commença  de  réorga- 
niser le  pays  et  qu'on  put  voir  en  lui  un  sauveur. 
Mais,  lorsque  l'Empire  devint  tyrannique  et  sanglant, 
il  le  détesta.  Et,  — ceci  est  le  plus  beau  trait  de  la  vie 
de  l'obscur  prêtre  constitutionnel, —  il  osa  dénoncer 
les  excès  et  les  pérOs  du  tout- puissant  régime. 

J.-.I.  Gautier  était  alors  à  Alençon,  où  il  remplissait 
les  fonctions  de  professeur  au  Collège  Impérial.  Au 
lendemain  d'AusterUtz,  il  fut  chargé  de  prononcer  le 
discours  d'éloge  qui  devait  suivTe  le  Te  Deum  so- 
lennel, chanté  en  l'honneur  de  la  A-ictoire.  Du  haut 
de  la  chaire,  devant  un  auditoire  de  fanatiques  du  ré- 
gime, U  ne  craignit  pas  de  blâmer  Napoléon  d'avoir 
conduit  le  pays  à  de  nouvelles  guerres,  et  il  prédit 
les  futurs  désastres. 

Le  scandale  fut  immense.  J.-J.  Gautier,  —  l'abbé 
Gautier  comme  on  l'appelait  depuis  le  Concordat,  — 
payalourdement  son  courage.  Comme  ancien  prêtre 
constitutionnel,  il  était  déjà  mal  vu  dans  ce  Perche, 
souvent  favorable  aux  Chouans,  dans  cette  petite 
ville  royaliste  que  Balzac  a  montrée  soulevée  contre 
*  un  curé  assermenté;  il  fut  honni,  molesté,  persécuté. 
On  continua,  même  après  sa  mort,  à  s'acharner 
contre  lui,  et  la  rancune  posthume  de  ses  adversaires 
leur  fit  racheter,  pour  les  détruire,  tous  les  manu- 
scrits et  la  plupart  des  ouvrages  du  malheureux  au- 
teur de  l'Essai  sur  les  mœurs  champélres.  C'est  i)ur 
hasard  si  un  dernier  exemplaire  de  ce  petit  livre  sub- 
siste encore  et  si,  grâce  à  lui,  on  peut  évoquer  la 
figure  rustique  et  caractérisée  de  son  auteur. 

Pierre  Lalande. 


Paris.  —  Typ.  Pbilippk  Renouard  (Impr.  dos  Deiu:  Revues),  19,  rue  dos  Saints-Pères. 
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UNE  VIE  EN  PARTIE  DOUBLE 

Un  petit  fait  de  physio  psychologie  très  élémen- 
taire en  somme  a  fortement  embarrassé,  le  mois 
dernier,  les  juges  de  Cleveland  (Ohio). 

Un  brave  homme,  entre  cinquante  et  cinquante- 
trois  ans,  est  venu  leur  exposer  la  situation  suivante 
qui  était  la  >ienne  : 

«  Je  suis  vieux  garçon.  Je  suis  de  mœurs  tranquilles 
et  douces,  nullement  passionné,  à  ce  que  je  crois. 
Je  me  fais  servir,  en  mon  modeste  intérieur,  par 
ma  gouvernante,  généralement  âgée  de  trente  à 
quarante  ans,  que  je  change  aussi  rarement  que 
je  puis.  11  y  a  quelques  mois  ma  gouvernante  me 
quitta,  pour  se  marier,  je  crois.  I^mi;  femme  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  point  jolie,  décente,  air 
modeste  et  même  réservé,  se  présenta  pour  la  rem- 
[ihicer.  Je  la  vois  entrer.  D'abord,  pour  me  présen- 
ti r  sa  requête,  elle  ne  me  regarda  pas.  Nous  délibi':- 
ràmes  sur  les  lionoraires  et  les  obligations  du 
service,  l'oint  de  discussion.  Je  lui  dis  qu'elle  me 
convenait. 

«Alors  elle  me  regarda,  sans  la  moindre  effronterie, 
du  reste,  mais  en  face  et  avec  insistance,  et  vint  s'as- 
>-i''iir  k  coté  de  moi,  sans  altitude  provocante  ou 
iline,  d'ailleurs,  mais  avec  tranquillité  et  comme 
-  i^stimanf  chez  soi.  Et  alors,  'i  mon  profond  élonnc- 
niriii,  Il  woi-HU'/nc,  je  lui  lis  (Ics  déclarations  d'amour, 
en  un  style  lyrique  dont  je  me  serais  cru  profondé- 
ment incapable.  Elle  ne  parut  ni  offensée,  ni  satis- 
faite, et  se  relira  avec  une  parfaite  politesse  et  des 
paroles  de  déférence. 

«  Aussitôt  que  je  fus  seul,  je  me  demandai  si  j'aimais 
40«  AN.NKH.  -    l«  Série,  t.  XIX. 


cette  femme  et  me  répondis  avec  la  plus  grande  tran- 
quilhté  que  je  ne  la  détestais  môme  pas,  ce  qui  au- 
rait peut-être  été  une  forme  de  l'amour,  et  que 
j'avais  pour  elle  la  plus  complète,  la  plus  radicale 
indifférence.  Et  la  conclusion  de  cet  examen  mental 
fut  que  j'allais  rompre  le  traité  et  la  mettre  poliment 
à  la  porte,  puisque,  par  une  distraction  incompré- 
hensible, je  m'i'tais  mis  à  l'égard  d'elle  dans  une  po- 
sition ridicule  pouvant  entraîner  quelques  inconvé- 
nients, ou.  du  moins,  des  relations  gênées  et  difficiles 
par  la  suite. 

<i  Elle  rentra  ;  elle  me  regarda  ;  invinciblement  et 
même  sans  lutter  avec  moi-même,  je  repris  l'entre- 
tien précédent  juste  au  point  où  je  l'avais  laissé  et  je 
la  priai  de  considérer  que  j'étais  amoureux  d'elle  à 
perdre  la  tête,  ce  qui,  pour  une  fois,  était  l'expres- 
sion parfaitement  exacte. 

«  Elle  sortit.  Je  redevins  l'homme  que  j'ai  toujours 
été,  aussi  peu  amoureux  que  possible  et,  particu- 
lièrement, froid  et  indifférent  à  l'égard  de  ma  nou- 
velle intendante  au  delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
imaginer  ;  et  de  nouveau  je  fis  le  ferme  propos  de  l'ex- 
pulser de  ma  demeure  avec  la  plus  ferme  et  la  plus 
glaciale  poUtesse  aussitôt  qu'elle  reparaîtrait. 

«  Elle  reparut.  Je  pris  un  air  très  froid,  je  la  fis  s'as- 
seoir ;  je  lui  disque  j'avais  les  choses  les  plus  impor- 
tantes h  lui  dire.  Je  pris  du  papier,  une  plume,  de 
l'encre, un  dictionnaire,  enfin,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire;  et  je  lui  lis  une  promesse  de  l'épouser  que  jo 
signai,  parafai,  datai  et  que  je  lui  remis  en  mains 
avec  une  émotion  extraordinaire,  sans  aucune  lutte 
avec  moi-même  et  sans  la  muindre  hésitation. 

"  Elle  se  retira.  Je  me  déclarai  à  moimi''me  que  les 
pécaris  des  berges  de  l'Uliio  étaient  beaucoup  plus 
8  p. 
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intelligents  que  moi  et  que,  quand  on  est  aussi  idiot 
que  cela,  il  coovient-de  se  jeter,  avec  une  pierre  de 
cent  kilos  en  guise  de  breloque,  dans  l'Ohio  lui- 
même. 

.>  Mais  elle  rentra  et...  Que  vous  dirai-je  que  je  ne 
vous  aie  dit  déjii,  puisque  cette  vie  en  partie  double  a 
continué  et  continue  dans  des  conditions  absolument 
identi(iues  depuis  plusieurs  mois?  Loin  d'elle,- je  ne 
puis  pas  la  souffrir;  elle  se  présente,  je  suis  sa  chose  et 
sans  la  moindre  personnalité.  J'ai  entendu  parler  de 
Circé.  Ma  gouvernante  est  une  Circé  intermittente  et 
je  suis  une  \ictime  intermittente  de  Circé.  Ce  dédou- 
blement est  fatigant  au  delà  de  tout  ce  que  vous 
pouvez  croire.  Vous  pouvez  du  moins  vous  l'imaginer. 
Si  une  seule  vie  est  quelquefois  à  charge  à  un  pauvre 
homme,  deux  vies  amener  de  front  sont  choses  qui 
tiraillent,  écartèlent  et  harassent  effroyablement  le 
même  pauvre  homme,  et,  comme  dit  le  poète  français, 
(•  je  crains  de  me  connaître  en  l'état  où  je  suis  ».  Du 
reste,  je  n'ai  pas  à  concevoir  cette  crainte,  car  je  ne 
me  connais  point  du  tout  et  suis  bien  incapable 
d'arriver  à  me  connaître  en  ellet. 

«  Je  crois  que  cette  femme  a  sur  moi  une  influence 
magnétique,  qu'elle  me  suggestionne  par  sa  présence 
et  par  son  regard  et  m'enlève  toute  volonté,  tout 
libre  arbitre  et  toute  personnalité,  par  une  puissance 
occulte  et  mystérieuse  qu'elle  a  en  elle.  Je  vous  prie 
de  me  désenvoûter.  Je  vous  supplie  de  me  débarras- 
ser de  cette  sorcière.  Je  vous  crie,  comme  Michelet, 
car  j'ai  beaucoup  de  littérature  française  :«  Rendez- 
«  moi  mon  moi!  »  Je  l'ai,  sans  doute,  de  temps  en 
temps;  mais  cela  ne  suflit  pas  à  mon  égoïsmo.  Je 
voudrais  un  moi  complet.  Un  demi-moi  me  paraît 
un  peu  court,  surtout  quand  je  considère  que  de  mes 
deux  demi-moi  il  y  en  a  un  qui  est  idiot. 

«  Vous  êtes  des  commerçants,  comme  tous  les  Amé- 
ricains. Vous  savez  ce  que  c'est  que  l'actif  et  le  pas- 
sif. Dans  le  grand-Uvre  de  ma  pauvre  \'ie,  j'ai  un  moi 
actif  et  un  moi  passif.  Vous  me  direz  que  cela  se 
compense;  mais  j'ai  peur  que  le  passif  ne  l'emporte 
bientôt  sur  l'actif  et  que  je  ne  marche  vers  la  faUhte 
complète  de  ma  personnaUté,  surtout  quand  je  con- 
sidère que  la  diminution  de  mon  actif  et  l'augmen- 
tation de  mon  passif  dépendent  d'une  personne  qui 
n'est  pas  moi,  même  à  demi.  Tirez-moi  de  là,  je  vous 
en  prie.  J'en  ai  assez  d'être  double.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  j'aspire  à  la  simplicité.  Par  euphé- 
misme on  appelle  quelquefois  «  simples  »  les  imbé- 
ciles. Il  y  a  des  cas  où  l'on  est  très  loin  de  compte.  » 


Les  juges  de  Cleveland  se  sont  trouvés,  comme  je 
l'ai  dit,  très  empêchés.  Ils  ont  consulté,  bien  en- 
tendu, un  médecin  aliéniste  (je  dis  un  ;  car  ils  ont 
en  Amérique    l'habitude    de   ne  consulter  jamais 


qu'un  médecin,  s'imaginant  que  s'ils  en  consultaient 
deux  ils  auraient  deux  avis  contraires  et  que,  s'ils  en 
consultaient  trois,  ils  ne  départageraient  nullement 
les  deux  premiers  ;  mais  se  trouveraient  en  présence 
d'une  troisième  opinion  contraire  aux  deux  précé- 
dentes) ;  ils  ont  donc  consulté  un  médecin  aUéniste 
qui  leur  a  répondu  : 

«  Mais  non!  Il  n'y  a  nullement  suggestion.  Si 
l'honorable  double  que  vous  avez  sous  les  yeux  — 
car  il  est  incontestable  que  vous  voyez  double,  révé- 
rence parler  —  était  un  sujet  hypnotique  et  si  son 
honorable  gouvernante  était  douée  du  pouvoir  sug- 
gestionnant, notre  honorable  double  ne  serait  point 
double  du  tout.  La  multiplicité  dont  il  jouit  n'exis- 
terait pas.  Il  ne  saurait  s'accuser  lui-même  de  dupli- 
cité. Il  serait  simple;  U  serait  un.  Il  serait  toujours 
amoureux  de  sa  gouvernante,  et  sa  gouvernante  le 
gouvernerait  sans  cesse,  et  U  n'aurait  pas  une  mi- 
nute de  self  (jovernment.  11  serait  le  personnage  par- 
fait de  la  tragédie  classique  selon  Horace  : 

...  Serfritur  rul  iinum 
Qualis  ab  incessu  processerit  et  sibi  consia/. 

Car  le  pouvoir  suggestionnant  n'est  point  intermitten 
le  moins  du  monde.  Il  s'exerce  d'une  façon  continue 
Si  la  gouvernante  de  M.  Double  avait  voulu  le  sug- 
gestionner, elle  lui  aurait  inspiré  l'idée  d'être  amou 
reux  d'elle  continuellement  et  sans  défaillance,  ou,  si 
vous  préférez,  avec  une  défaillance  perpétuelle. 

«  Circé,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  suggestion-, 
neuse  des  temps  antiques,  et  nous  n'avons  rien  in- 
venté et  U.  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  que 
des  renouvellements,  ne  changeait  pas  les  hommes 
en  animaux  domestiques  pour  quelques  heures  ;  elle 
les  muait  pour  toute  leur  vie.  Le  cas  de  M.  Double 
n'est  donc  pas  un  cas  de  suggestion,  et  M"""  sa  gou- 
vernante ne  peut  pas  être  incriminée  de  frauduleuse 
hypnotisation.  M.  Double  ne  relève  pas  de  moi.  Je 
lui  souhaite  de  se  relever  tout  seul.  » 

Ainsi  parla  le  très  honorable  et  très  «  académique  >> , 
comme  on  dit  là-bas,  docteur  expert  de  Cleveland. 


J'estime  qu'il  a  parfaitement  raison.  Le  malheu- 
reux duplicata  de  Cleveland  n'est  pas,  je  crois,  un 
suggestionné.  11  en  serait  un,  du  moins,  d'une  espèce 
très  particulière  et,  d'après  le  peu  que  je  sais,  vrai- 
ment unique.  Jamais  je  n'ai  vu  la  puissance  sugges- 
tionnante opérer  ainsi.  Le  citoyen  de  Cleveland  n'est 
pas  un  suggestionné.  t;'est  tout  simplement  un 
amoureux.  Seulement  il  est  un  cas  très  précis,  ex- 
trêmement net  et  très  aigu  ;  un  cas  schématique, 
pour  ainsi  dire,  de  ce  qui^dans  la  réaUté  ordinaire  est 
plus  flottant,  plus  indécis,  à  lignes  moins  précises  et 
moins  tranchées. 
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L'amour,  comme  l'a  dit  La  Rochefoucauld  d'une 
manière  qui  me  semble  définitive,  l'amour  est  «  dans 
lame  une  passion  de  régner  »,  et  comme  l'a  dit 
Nietzsche  exactement  de  même,  quoique  avec  moins 
de  laconisme,  c'est  «  un  désir  de  propriété,  celui  qui 
aime  voulant  posséder  à  lui  seul  la  personne  qu'il 
désire  et  voulant  avoir  un  pouvoir  absolu  tant  sur 
son  âme  que  sur  son  corps,  être  aimé  uniquement  et 
habiter  l'autre  âme,  y  dominer  comme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  et  de  plus  admirable  ». 

Ceci  étant  donné,  Uy  a  en  choses  d'amour  un  être 
qui  se  sent  possesseur  et  un  être  qui  se  sent  possédé 
(possédé!  voyez  comme  les  vieux  termes  littéraires 
sont  'exactement  scientifiques:).  Il  y  a  un  être,  celui 
qui  est  le  plus  fort,  qui  se  sent  possesseur  et  qui  y 
prend  un  plaisir  extrême.  Il  y  a  un  être,  celui  qui 
est  le  plus  faible,  qui  se  sent  possédé  et  qui  y  prend 
plaisir  encore;  mais  un  plaisir  très  mêlé.  L'essence 
de  l'amour  étant  un  désir  de  possession,  û  se  sent 
déçu  dans  son  désir;  mais  U  prend  plaisir  à  être  pos- 
sédé, parce  qu'être  possédé  c'est  encore  faire  partie 
de  l'être  vers  lequel  on  est  entraîné,  ce  qui  est  un 
lien  ;  et  si  être  possédé  n'est  point  du  tout  être  pos- 
sesseur, c'est  du  moins  être  du  domaine  de  la  per- 
sonne qui  vous  intéresse,  à  quoi  le  désir  de  posses- 
sion trouve  encore,  sinon  son  compte,  du  moins  une 
certaine  satisfaction,  l'idée  d'échange  et  de  retour 
se  mêlant  toujours  à  ces  choses,  et  celui  qui  est  pos- 
sédé ayant  toujours  un  sourd  espoir  de  devenir  pos- 
sesseur ou,  au  moins,  copropriétaire. 

Et  c'est  juste  le  cas  de  notre  homo  dupler  de  (lle- 
veland.  Il  est  amoureux,  U  est  possédé  et  il  se  con- 
duit exactement  comme  tout  amoureux,  comme  tout 
possédé  :  il  perd  l'esprit  ;  il  perd  la  tiUe  ;  il  aime  sans 
raison  d'aimer  et  contre  les  protestations  de  sa  rai- 
son, et  il  fait  un  tas  de  sottises,  dont  U  peste.  Ce  n'est 
pas  un  cas  bien  inédit. 

Et,  possédé,  il  rêve  vaguement  de  devenir  pos- 
sesseur autant  que  possible,  et  il  cherche  à  s'attacher 
l'objet  aimé  par  promesse  de  mariage,  contrat,  con- 
cordat, chaînes  et  liens  sociaux  de  tous  genres  que 
la  civilisation  met  à  sa  disposition.  Cen'estpasuncas 
bien  nouveau.  Nous  en  avons  tous  été  là,  ou  nous 
c-n  sommes  tous  là,  ou  nous  en  serons  tous  là. 
Et  comme  tous  les  amoureux  possibles; je  dis  plus, 
'ndant  la  question,  comme  tous  les  hommes  qui 
lit  dominés  par  quelqu'un,  il  est  maître  de  lui 
i.ind  ce  quelqu'un  n'est  pas  là,  et  il  est  absolument 
iiputô    de   toute  sa    volonté   quand    la    présence 
Ile  de  ce  (jnelqu'un  vient  prali(iuer  sur  lui  l'opé- 
ition  chirurgicale  dont  s'agit.  C'est  un  cas  qui  court 
Ils  rues.  Tous  les  hommes,  non  seulement  qui  sont 
très  amoureux  ;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  tous  ceux 
qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  sont  sous 
la  domination  de    quelqu'un,    connaissent  parfaite- 


ment ce  phénomène.  Le  cas  de  V/iomo  duplex  a  été 
analysé  avec  une  méthode  et  une  rigueur  toute 
scientifique  par  Racine,  tout  simplement,  dans  sa 
tragédie  de  Bvitannkus.  C'est  Néron,  devant  qu'il 
ait  secoué  le  joug  d'Agrippine,  qui  s'étudie  et  s'ana- 
lyse lui-même  devant  Narcisse  de  la  façon  suivante  : 

Dr  i|iiel  front  soutenir  ce  factieux  entretien  ? 

Éloigné  de  ses  yeux,  j'ordonne,  je  menace; 
J'écoute  vos  conseils,  j'ose  les  approuver; 
Je  m'excite  contre  elle  et  tâche  à  la  bi'aver; 
Mais  (je  t'expose  ici  mon  àme  toute  nue), 
Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue, 
Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir, 


Soit  que. 


Mais  enfin  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien; 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 
Et  c'est  pour  m'affranchir  de  cette  dépendance 
Que  je  la  fuis  partout,  que  même  je  l'offense. 
Et  que  de  temps  en  temps  j'irrite  ses  ennuis, 
Afin  qu'elle  m'évite  autant  que  je  la  fuis. 

Tout  le  cas  du  citoyen  de  Cleveland  est  dans  ce  cas 
de  Néron,  analysé  avec  tant  de  pénétration  et  de  mi- 
nutieuse diligence  :  l'influence  de  \a,  présence  de  l'être 
dominateur,  de  l'être  possesseur;  l'ascendant  sur- 
tout des  yeux,  de  ces  yerux,  de  ce  regard,  de  cette  vue  ; 
c'est  la  Y\x&  de  l'être  dominateur  (jui  fait  rentrer  sous 
sa  domination;  enfin  la  délivrance  que  l'on  cherche 
et  que  l'on  trouve  dans  l'absence  de  l'être  domina- 
teur, dans  l'éloignement  du  propriétaire  et  alors  tout 
ce  qu'on  fait,  en  Uberté  reconquise,  pour  ne  pas  re- 
tomber en  servage  et,  en  ce  dessein,  pour  éviter  la 
présence,  le  retour, la  vue  de  l'être  qui  vous  domine. 
—  Transposez  le  cas  d'un  fils  sous  le  joug  de  sa  mère 
à  un  amoureux  sous  le  joug  de  la  femme  qu'il  aime  ; 
vous  aurez  en  pleine  lumière  le  phénomène  de  l'en- 
voûté de  Cleveland.  L'envoûté  de  Cleveland  est  un 
pur  et  simple  amoureux. 

Seulement,  comme  je  l'ai  indiqué,  son  cas  est  plus 
net,  plus  tranché,  à  délimitations  plus  précises  que 
les  neuf  cent  mille  cas  que  l'on  pourrait  observer  à 
la  minute  actuelle  sur  la  surface  connue  de  la  pla- 
nète. Dans  les  cas  ordinaires,  il  y  a  quelques  pénétra- 
tions et  infiltriitions  entre  les  deux  hommes  qui 
constituent  un  amoureux,  entre  l'amoureux  propre- 
ment dit  et  l'homme  de  sens  qui  est  furieux  d'être 
amoureux.  Dans  les  neuf  cent  mille  cas  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  l'homme  amoureux,  au  mo- 
ment même  où  il  est  en  présence  de  la  femme  aimée 
et  où  il  lui  fait  des  déclarations  folles,  en  ce  mo- 
ment même,  il  entend  les  protestations  de  son  bon 
sens,  a  des  retours  vers  soi-même  et  des  hésita- 
tions; il  n'est  pas  tout  entier  possédé,  et  au  moment 
même  où  il  est  loin  de  l'envoûteuse  et  en  possession 
de  sou  bon  sens,  il  sent  encore,  quoique  moins  'vi- 
vement, l'ascendant  de  l'envoûteuse;  il  a  des  retours 
vers  elle,  et  «  un  jo  no  sais  quel  charme  encore  le 
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ment  vers  elle  »  ;  il  n'est  pas  tout  entier  en  son  bon 
sens.  C'est  ce  que  j'appelle  des  infiltrations  de 
l'homme  passionné  à  l'homme  sensé  et  de  l'homme 
sensé  à  l'homme  de  passion. 

Le  citoyen  de  Clevcland  est,  lui,  un  amoureux  à 
cloisons  ('tanches.  Il  est,  tantôt  tout  l'un  sans  mé- 
lange, et  tantôt  tout  l'autre  sans  altération. 

En  cela,  il  est  classique.  L'art  classique,  pour  sim- 
plifier les  hgnes  et  éviter  le  flottant,  supprime  la 
complexité,  l'entrelacement,  l'intrication  et  l'imbri- 
cation des  sentiments.  11  y  avait  bien  quelque  chose 
de  cela  dans  le  Néron  de  tout  à  l'heure.  —  De  môme 
dans  le  Pyrrhus  de  VAndromaque.  Loin  d'Andro- 
maque,  Pyrrhus  est  (presque)  tout  entier  un  homme 
de  sens  qui  comprend  qu'U  ne  faut  pas  épouser  une 
Troyenne,  devenir  le  père  d'un  petit  Troyen  et  se 
mettre  la  Sainte-Alliance  sur  les  bras  en  rebâtissant 
Carthage,  Pardonnez  un  peu  de  confusion  dans  mes 
souvenirs  historiques.  Près  d'Andromaque,  la 
voyant  de  ses  yeux,  étant  sous  son  regard,  il  est 
(presque)  tout  entier  un  homme  qui  aime  et,  par  con- 
séquent, qui  obéit. 

Le  citoyen  de  Cleveland  est  un  Pyrrhus  absolu, 
sans  infiltrations;  un  Pyrrhus,  plus  classique  que  le 
Pyrrhus  classique.  C'est  l'amoureux  type,  si  type 
qu'il  ne  répond  plus  à  la  réalité.  Et  pourtant  il  est 
réel  ;  on  ne  l'accusera  pas  d'être  abstrait,  d'être  un 
personnage  de  la  dramaturgie  du  xvii"  siècle.  C'est 
que  la  folie  pousse  simplement  à  l'extrême  et  à  une 
simplification  extrême  les  phénomènes  psycliiques 
les  plus  communs.  Qu'est-ce  qu'un  fou?  C'est  vous 
simplifié.  Qu'est-ce  qu'un  mégalomane?  C'est  vous, 
monsieur  l'ambitieux;  c'est  vous,  ôté  un  peu  de 
modestie,  un  peu  de  timidité  dans  l'imagination,  un 
peu  de  sentiment  de  votre  impuissance  et  de  la  puis- 
sance des  autres;  ôté  en  un  mot  très  peu  de  chose, 
mais  qui  vous  garde  cependant  de  la  folie  manifeste 
et  déclarée.  C'est  vous  simplifié,  rien  autre. 

Ce  double  de  Cleveland,  il  n'est  double,  franche- 
ment et  nettement  double,  que  parce  qu'Q  est  plus 
simple  qu'un  autre. 

Mais  encore,  pourquoi  est-il  ainsi?  Pourquoi  est-il 
simplifié?  Pourquoi  est-U  si  précis?  Pourquoi  est-il 
sans  infiltration  et  pénétration?  D'où  lui  \dennent 
ses  cloisons  étanches? 

Cela  me  semble  assez  simple.  Cela  vient  de  ce 
qu'il  n'a  pas  d'imagination.  Je  parie  qu'il  n'a  pas 
d'imagination.  Dès  lors,  U  est  tout  entier  au  moment 
présent.  Quand  il  est  sous  Ic.s  )/eux  de  sa  dame,  U 
n'imagine  pas  ce  qu'il  serait  s'U  n'y  était  pas,  et  U 
est  tout  entier  à  sa  passion  présente.  Quand  il  est 
^oin  d'elle,  il  n'imagine  pas  ce  qu'il  serait  si  elle  était 
là,  et  ce  iju'il  semil  n'in/liie  pas  siir  ce  qu'il  est  parce 
que  ce  qu'il  sérail,  à  cause  de  son  manque  d'ima- 
gination, n'existe  pas.  C'est  un  homme  qui  ne  voit 


que  ce  qu'il  voit.  Nous  sommes  très  éloignés  d'être 
ainsi.  Nous  voyons  ce  que  nous  voyons,  et  de  plus 
ce  que  nous  pourrions  voir  si  nous  étions  aûleurs.Il 
en  est  même  qui  voient  plus  par  leur  imagination 
que  par  leurs  yeux.  Tel  ce  monsieur  qui  s'ennuyait 
auprès  de  sa  maîtresse  et  qui  la  quitlait  pour  aller 
lui  écrire,  c'est-à-dire  pour  être  occupé  d'elle,  pour 
la  voir  et  pour  l'aimer  beaucoup  plus  que  quand  il 
était  assis  à  ses  côtés.  Le  double  de  Cleveland  est 
exactement  le  contraire  de  cet  homme -là.  Il  n'a  pas 
d'imagination  ;  U  ne  voit  que  ce  qu'il  voit.  Dès  lors, 
selon  ce  qu'il  voit  ou  ne  voit  pas,  il  est  tout  ceci  ou 
tout  cela.  Il  a  une  admirable  unité  dans  l'une  de  ses 
situations,  et  une  admirable  unité  dans  l'autre  de  ses 
états.  Au  jeu  de  dominos,  il  serait  le  double  un.  — 
Mais  il  a  été  créé  par  di'cret  nominatif  de  la  Provi- 
dence pour  montrer  ce  que  c'est  que  l'amoureux  à 
l'état  pur. 

Emile  Fagcet, 

de  l'Académie  Française. 


LE  GENIE 

Pièce  contemporaine  en  trois  actes. 

PEUSONNAGES 

Le  professeur  Lairièiœ,  Sj  ans. 

Thérèse  Laurière,  fille  unique  de  Laurxére,  23  ans. 

Le  docteur  Jouvexte,  10  ans, 

Paul  Jolvente,  député,  fils  du  précédent,  33  ans. 

Georges  Luéritif.r,  élève  de  Lauriére,  26  ans. 

M""  MoRVAN,  paysanne,  43  ans. 

Le  petit  Jean  Morvax,  son  fils,  13  ans 

Lefort,  \ 


DlIRMEILLES, 
LliliRAlLT, 


élèves  de  LArRiÉiiE  (de  22  à  30  ans). 


prof< 


Marquis  he  Succixio, 


de  la  Commission  aradémii] 
rinstitut. 


Pro- 


Martin,        i 

Lauzerte,    (  professeurs    et    médecins,    membres    de 

Benoit,         (      Commission  académique. 

Lepahleur,  I 

Le  minisire  de  l'Instruction  publique. 

Le  Préfet  de  police. 

Joseph,  domestique  de  Lauriére.  —  Académie 
fesseurs.  —  Étudiants. 

La  pièce  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours,  clans  le  laboratoire 
du  professeur  Lauriére. 

ACTE  PREMIER 

Le  laboratoire  du  professeur  Lauriére  par  une  belle  mati- 
née de  printemps. 

Le  laboratoire  forme  presque  tout  le  rez-de-chaussée  du 
petit  hôtel  habité  par  Lauriére  et  sa  fille  Thérèse,  dans  le 
quartier  du  Val-de(îriicc.  Une  large  baie  vitrée  ouvre  sur  des 
jardins,  au  premier  plan,  puis  sur  les  monuments  du  Quartier 
Latin,  à  gauche,  sur  les  collines  du  Père-Lachaise,  à  droite. 
Les  jardins  sont  en  fieurs  :  la  ville  brille  doucement  derrière 
eux. 
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A  droite  de  la  vaste  pièce  rectangulaire,  il  y  a  deux 
portes  :  l'une  mène  à  l'annexe,  ou  salle  des  expériences; 
l'autre  conduit  à  l'appartement  privé  des  Laurière,  au  premier 
étage. 

A  gauche,  il  y  a  une  seule  porte  ouvrant  sur  l'antichambre, 
et.  de  là.  sur  la  rue.  _ 

Le  laboratoire  est  aussi  une  bibliothèque.  Un  peu  partout, 
snr  une  grande  table  massive  de  milieu,  des  flacons  et  des 
alambics. 

Près  de  la  baie  vitrée,  un  coin  plus  gracieux,  avec  des  fau- 
teuils, une  table  à  ouvrage,  quelques  sièges  confortables. 
Certains  arrangements  de  tableaux,  de  fleurs,  de  livres, 
révèlent  une  présence  féminine  fréquente  dans  ce  laboratoire. 


SCENE  PRICMIERE 

I.EFOIVl",    WEISS,    puis    successivement    DOUMEILLES, 
LHEHAL'LT,  LHERITIER,  tous  élèves  de  LAL'RIÉRE. 

Lorsque  If  rideau  se  lève,  I.efort.  elief  du  laboratoire,  verse  un 
'lange  doré  dans  un  alambic:  un  des  étudiants,  ie  jeune  A\'eiss, 
^ve  une  blouse  de  travail.  Tous  deux  ont  l'air  préoccupé  j 

Weiss.  —  Comment  !  seul  ce  matin,  chef  !Qu'est-il 
arrivé  à  Lhéritier? 

Lekort.  —  Rien  de  mal,  que  je  sache.  Mais  le  pa- 
tron lui  a  confié  un  rapport  qu'il  doit  remettre  ce 
malin  même. 

Weiss.  —  Le  rapport  sur  l'eutaxine? 

I.EFORT.  —  Oui.  Nous  y  avons  travaillé,  le  patron, 
lui  et  moi,  jusqu'à  onze  heures,  hier  soir.  Lhéritier 
est  bien  capable  d'y  avoir  encore  passé  la  nuit. 

Weiss.  —  C'est  sa  façon  de  nocer,  à  lui.  Alors,  la 
Commission  des  deux  Académies  va'  sans  doute 
siéger  aujourd'hui? 

Lei'oht.  —  Ce  matin  niùnie,  à  dix  heures  et 
demie. 

Weiss.  —  Ici? 

Leeoht.  —  loi. 

l'u  silence. :. 

Weiss.  —  C'en  est,  de  l'eutaxine,  que  vous  prépa- 
rez là  ? 

Leeokt.  —  Vous  le  voyez  bien...  Avec  ce  petit 
mélange,  il  y  a  de  quoi  tuer  instantanément  un 
bœuf  ou  un  cheval. 

Weiss.  — Oui,  mais  avec  une  goutte  au  cervelet, 
tous  les  jours  pendant  deux  semaines,  on  peut,  pré- 
tend le  maître,  guérir  l'éjiilepsie  et  enrayer  la  para- 
lysie générale...  Vous  y  croyez,  vous,  à  l'eutaxine? 

Lekokt.  —  Pour  tuer  les  animaux,  oui...  Quant  à 
L'uérir  l  homme,  c'est  possible,  mais  ce  n*est  pas  dé- 
ni.miré. 

Nouveau  silonco.) 

Weiss.  —  C'est  égal,  le  patron  joue  gros  jeu... 
Risquer  tout  son  passé  sur  de  pareilles  recherches... 
Avec  les  haines  qu'il  a  provoquées  dans  l'Institut... 

Kntrerit  llMrnieilIcH  et  Lliérault,  élèves  do  Enurièro,  le  premier  très 
>  --.ant.  ^Tund  cl  bien  pris,  le  second  liirsuto  et  mal  babillé.) 

DoRMEiLLKs.  —  Comment  va,  cc  matin?  Ça  marche, 
leulaxine? 
I-EKOHT.  —  A  souhait. 
LiiÉKAt'LT.  —  Ça  va  on  boucher  un  coin  aux  sal- 


timbanques à  palmes  vertes...  C'est  ce  matin  qu'ils 
viennent,  n'est-ce  pas? 

Weiss.  —Oui. 

LiiÉRAULT.  —  C'est  égal  I  Quelle  idée  a  eue  le  patron 
de  se  soumettre  au  jugement  de  l'Institut!  Un  lion 
contrôlé  par  des  chacals,  ça  va  être  du  propre... 

DoRMEiLLES.  —  Voyons,  Lhérault,  il  y  a  des  braves 
gens  partout,  à  l'Institut  comme  ailleurs...  Vous  en 
serez  peut-être  un  jour,  de  l'Institut...  (a  Lefort.)  Le 
patron  n'est  pas  encore  descendu? 

Lefort.  —  Non.  Nous  avons  veillé  très  tard  hier 
soir.  Il  paraissait  surmené,  congestionné... 

Weiss.  —  Il  a  besoin  de  repos,  c'est  certain. 

Lhérault.  —  Faudrait  pas  lui  parler  de  ça...  On 
serait  bien  reçu  ! 

Dormeilles.  — N'enpourriez-vous  toucher  quelques 
mots  à  M"*  Thérèse,  vous,  Lefort?  '' 

Lefort.  — J'y  ai  déjà  songé...  Mais  croyez-vous 
que  sa  fille  n'y  pense  pas  autant  et  plus  que  nous  ? 
Elle  a  dû  faire  certainement  tout  le  possible. 

Lhérault.  —  La  vérité  est  que  Laurière  est  hors 
des  freins...  Il  ne  lui  suffit  plus  d'avoir  chambardé 
toute  la  chimie  depuis  Wûrtz  et  Berlhelot...  Voilà 
qu'il  veut  culbuter  Pasteur  et  son  école... 

(Entre  Lhéritier.  C'est  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années, 
petit,  roux,  plutôt  laid,  masque   énergique,  cheveux  en  brosse,  front 


ndu  les  paroles  de  Lhérault 


coupe  avec  auto- 


LiiÉRiTiER.  —  Permets,  mon  petit.  Laurière  ne 
veut  rien  chambarder,  ni  culbuter  personne.  Mais 
ni  Pasteur,  ni  Berthelot,  n'ont  immobiUsé  la  science, 
que  je  sache.  Laurière  les  continue  en  les  dépassant, 

voilà  tout...    11  jette  sur  la  table  un  cahier  assez  large,  qu'il  tenait 
à  la  moin.)  Salut  à  tOUS. 

Tous.  —  Salut. 

Lhérault.  —  Disripulus  dixit...  Savez-vous  que 
vous  êtes  diablement  afiirmatif,  mon  cher  Lhéritier. 
En  somme,  la  plupart  des  découvertes  de  Laurière... 

LuÉRiTiER.  —  Quoil  il  n'a  pas  découvert  VInHium, 
l'atome  solaire,  le  générateur  de  tous  les  métaux 
prétendus  simples  jusqu'ici? 

Lhérault.  —  Sans  doute,  mais... 

Lhéritier.  —  Ce  n'est  pas  Laurière  qui  a  expliqué 
les  phénomènes  magnétiques  par  l'action  de  la  lune 
sur  les  atomes  de  l'hélium? 

Lhérault.  —  Possible,  mais  l'eutaxine... 

LiiÉitiTiEii.  —  Eli  bien!  quoi,  l'eutaxine? 

Lhérault.  —  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  que  ce 
poison,  plus  teirible  qu'aucun  des  anciens,  doive 
guérir  des  maladies  jusqu'alors  incurables... 

Lhéritier.  — Si  ça  n'est  pas  prouvé  aujourd'hui, 
ce  le  sera  demain,  mon  petit,  et  pas  après- Jemain, 

rassurez-vous.     ,11   reprend   son    cahier   et  dit   :     La    preUVC 

est  là. 

Lei'ihit.  —  Vous  avez  pu  finir  à  temps,  Lhéritier? 
Lhéritier.  —  Oui...  J'y   ai  passif  la  iiiiil...  C'est 
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pour  ça  que  je  suis  nerveux,  ce  matin,  (ii  tend  la  main  à 
Uiérauit.'  Sans  rancune,  n'est-ce  pas? 

LllÉRAULT.   —  C'te   blague!    (Sen-am  la  n.am  do  Lhériticr.^ 

Vous  savez  bien  que  si  je  grinche  quelquefois  ici,  je 
sais  défendre  le  maître  au  dehors... 
LuÉRiTiKR.  —  Oui,  vous  aimez  la  contradiction. 

(Il  presse  un  tiiubro.) 

LuÉRAiLT,  gouailleur.  —  Génératrice  du  progrès... 


I,E.S  ME.MES,  THERESE  LAURIERE. 

(("est .  une  très  belle  personne  d'euviron  vingt^cinq  ans,  grande, 
svoltc,  harmonieuse,  d'élégance  sobre.  Elle  a  de  la  grâce  et  de  la  vo- 
lonté. Ses  yeux  noirs  rayonnent,  son  front  haut  impose;  sa  bouche  est 
tendre.  Quelcjuc  chose  d'un  peu  mâle  rehausse  sa  virginité.  Elle  vient 
vers  les  jeunes  gens  et  leur  serre  la  main,  en  camarade.) 

TnÉRèsE.  —  Bonjour,  Messieurs.  Mon  père  m'a 
chargée  d'une  indication  pressée  pour  vous,  mon- 
sieur Lefort.  (Pendant  qu'elle  parle,  Lhérault  et  'Weiss  se  dirigent 

vers  1  annexe.!  Le  docteur  Jouveute  désirerait  vous  voir 
de  suite  pour  un  complément  d'expérience  très  ur- 
gent dont  vous  lui  avez  parlé  avant-hier,  relatif  à 
l'emploi  de  l'eutaxine  dans  la  tuberculose  avancée. 
Notre  ami  voudrait  être  fixé  avant  la  séance  de  la 
commission  académique,  ce  matin,  et  mon  père  a 
pensé  que  vous  pourriez  vous  rendre  aussitôt  chez 
le  docteur  Jouvente  et  le  ramener  ici  pour  dix  heures 
et  demie,  heure  à  laquelle,  vous  le  savez,  la  commis- 
sion doit  se  réunir. 
Lei-ort.  —  J'y  vais  de  suite.  Mademoiselle,  (ii  i^eud 

son  chapeau  et  sa  canne  et  dit  à  Lhéritier  :)  EuCOre  tOUteS  mCS 

félicitations,   se  tournant  vers  Thérèse.)  Au  rcvoir.  Made- 
moiselle. 

Thérèse,  lui  teud.iui  i.imaiu.  —  A  tout  à  l'heure,  (.\iiaut 
avec  lui  vers  la  porte.)  J'oubliais.  Mon  père  vous  prie  de 
rappeler  au  docteur  Jouvente  qu'il  reste  à  déjeuner 
ce  matin,  et  que  M.  Paul  nous  fera  plaisir  en  se  joi- 
gnant à  lui. 

iMouvement  de  Lhéritier.; 

Lefort.  — Entendu,  Mademoiselle. 

Thérèse,  sur  le  pas  de  la  porte.  —  Merci  ;  à  bientôt. 

SCÈNE  III 
TllÉtlÈSE,  LHÉRITIER. 

Iliérôso  revient  vers  Lhéritier,  qui,  debout  près  de  la  haute  baie 
viuéo,  compulse  nerveusement  son  rapport.  Depuis  que  Thérèse  a 
l.rononcé  le  nom  de  Paul  Jouvente,  sa  flguro  et  son  attitude  ont  pris 
nue  expression  d'involontaire  souffrance,  que  Thérèse  ne  voit  pas  tout 
d'abord.) 

Tuérèse.  —  De  quoi  Lefort  vous  complimentait-il  ? 

(Devant  l'attitude  quasi  hostile  do   hhérilier,  elle  reste  étonnée  puis 

continue.)  De  votre  rapport  ? 

LiiÈRri'iER,  .ohtraini.  —  Oul.  Il  le  trouve  bien. 

Thérèse.  —  Qu'avoz-vous  ce  matm?  Vous  parais- 
sez souffrant  '.' 


Lhéritier.  —  Moi  ?  .Nullement.  J'ai  veillé  tard,  j'ai 
mal  dormi,  peut-être...  Cela  se  voit  ?  Enfin  le  rap- 
port est  prêt. 

Thérèse.  —  De  quel  ton  vous  dites  tout  cela  !  Vous 
ai-je  blessé  tout  à  l'heure,  sans  le  vouloir'? 

Lhéritier,  qui  hausse  les  épaules.  —  Vous,  me  blesser, 
quelle  idéel 

Thérèse.  —  Peut-être  pas  si  inexacte...  Aiiantiiui 
et  lo  regardant  en  face.)  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je 
vous  ai  fait  du  mal.  Reconnaissez-le. 

Lhéritier,  nerveux.  —  Mais  non,  je  vous  assure, 
c'est  ce  rapport... 

Thérèse.  —  Non,  ce  n'est  pas  bien...  Je  vous  con- 
nais... Vous  avez  quelque  chose  et  vous  ne  le  dites 
pas. 

LhÉIIITIER,    ap.vs    une  hésitation  et  la    gorge   serrée.    —    Eh 

bien!  oui...  C'est  vrai...  Vous  m'avez  fait  souffrir,  et 
(Avec  effort.)  je  VOUS  en  veux  presque. 

Thérèse.  —  Pourquoi,  mon  ami  ? 

Lhéritier .  —  C'est  odieux,  mais  c'est  ainsi. . .  Il  vous 
a  suffi  de  prononcer  le  nom  de  Paul  Jouvente... 

(.Mouvement  de  Thérèse.) 

Thérèse.  —  Je  m'en  doutais...  Mais,  mon  pauvre 
ami,  vous  allez  vous  rendre  très  malheureux  I  Que 
vous  a-t-il  fait,  Paul  Jouvente  ? 

Lhéritier.  —  Rien...  11  vous  courtise. 

Thérèse.  —  C'est  tout  ?  Voyons,  Lhéritier,  si  vous 
vous  mettez  à  jalouser  tous  les  hommes  qui  vont  me 
faire  la  cour. 

Lhéritier.  —  Lui,  ce  n'est  pas  tous  les  hommes... 

Thérèse.  —  Ah  ! 

Lhéritier.  —  Non.  Les  autres  vous  sont  indiffé- 
rents, parce  qu'ils  sont  quelconques.  Lui,  c'est  quel- 
qu'un... quelqu'un  de  très  fort...  qui  n'est  pas  des 
nôtres...  et  qui  vous  plaît. 

Thérèse.  —  Comment  n'aurais-je  pas  de  la  sym- 
pathie pour  le  fils  de  notre  plus  vieil  ami  ?  Je  l'ai  tou- 
jours vu  venir  ici,  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
vous  avez  dit  qu'il  n'est  pas  des  nôtres... 

Lhéritier.  —  Votre  père  vous  le  dirait  mieux  que 
moi...  C'est  un  politique,  un  orateur;  il  ne  croit  pas 
à  la  science,  il  la  méprise  même  un  peu... 

Thérèse.  —  Vous  exagérez.  Il  n'y  croit  pas  comme 
vous  y  croyez,  c'est  certain.  Il  ne  lui  fait  pas  la  pre- 
mière place  dans  l'esprit  humain,  mais  il  reconnaît 
sa  grandeur  et  ses  bienfaits... 

Lhéritier.  —  Enfin,  que  veut-il?  Avec  tout  son 
talent,  sa  célébrité,  ses  coups  de  théâtre  en  politique 
et  en  littérature,  où  mène-t-U  la  jeunesse?  Quelle 
doctrine  de  'vie  est  sortie  de  son  œuvre  ? 

Thérèse.  —  Il  a  remué  l'Idéal  dans  les  âmes,  c'est 
déjà  beaucoup...  C'est  un  grand  inquiet  qui  se 
cherche  encore... 

Lhéritier.  —  Quand  on  n'en  est  que  là,  on  ne 
conduit  pas  les  autres... 
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Thérèse.  —  Il  ne  songe  à  conduire  personne,  ce 
sont  les  autres  qui  le  suivent. 

LnÉKiriER.  —  Et  vous  toute  la  première. 

TuÉRÈSE.  —  Non,  il  m'intéresse  seulement.  C'est 
un  camarade  d'enfance  que  je  vois  grandir  ;  son  in- 
telligence, sa  distinction,  sa  sincérité... 

LuÉHiTiEH.  —  Oh  I  sa  sincérité  ! 

TuÉRÈSE.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

LiiÉRiTiER,  rageusement.  —  Bcaucoup  prétendent  que 

•st  un  cabotin  et  un  arriviste. 

tiiÉRÈSE,  blessée.  —  Je  ne  A'ous  permets  pas  ces 
[iropos  sur  un  homme  que  j'estime... 

LiiÉRiTiER,  bi.me.  —  Et  que  VOUS  aimez. 

TuÉRÈSE,  trL•^  icrme.  —  Vous  perdcz  absolument  la 
l.'te,  mon  cher...  Si  vous  n'étiez  pour  moi  l'élève 
chéri  de  mon  père,  le  camarade  intellectuel,  qui  de- 
puis quinze  ans  grandit  à  mes  côtés,  dans  cette 
maison... 

LuÉRITIER,  Laissant  la  tète  et  levant  la  main.  —  VoUS  aveZ 

raison,  Thérèse,  je  ne  suis  qu'un  brutal...  Pardonnez- 
moi 

Thérèse,  tristement.  —  Bien  volontiers,  mon  pauvre 
ami. 

LuÉRITIER.  —  Je  perds  l'équilibre  depuis  quelque 
temps... 

TuÉRÈSE  —  Tâchez  de  rester  le  compagnon  de  dé- 
couverte et  d'étude,  l'ami  que  vous  étiez  lorsque  ma 
tante  vivait,  et  que  vous  habitiez  encore  cette  mai- 
son, que  vous  vi\iez  sous  notre  toit...  La  mort  de 
ma  lante  a  été  un  malheur  plus  grand  que  l'on  ne 
s'imagine...  Pourquoi  nous  avoir  quittés  alors? 
Pourquoi  être  allé  habiter  au  dehors  ? 

LuÉRITIER.  —  Ma  situation  était  délicate...  Vous 
étiez  devenue  jeune  fille.  Votre  tante  disparue,  je 
devais  songer  au  jugement  du  monde. 

TuERÉSE,  imiiétueu'semeni.  —  Vous  saviez  bien  que  le 
monde  n'importe  nia  mon  père,  ni  à  moi...  Il  fallait 
penser  à  mon  père...  Lui  seul  aurait  dû  dominer  nos 
jeunesses...  Nous  avons  grandi  à  l'ombre  du  géant... 
Nous  lui  devions  nos  joies,  nos  songes,  nos  vo- 
lontés... Il  vous  avait  recueilli  orphelin,  il  vous  avait 
fait  son  pupille,  son  élève...  Il  vous  chérissait 
comme  un  fils  f|u'on  aurait  choisi...  Votre  départ  l'a 
fait  souffrir...  Pourquoi  ne  pas  vous  être  expliipié 
ilors...  mais  aujourd'hui?... 

LuÉRITIER,  tieniiiiant.  —  Il  est  trop  tard  ? 

TuÉRÈSE.  —  Il  est  bien  tard,  in  siion.o.  Mais  ne 
IKiisons  qu'à  mon  père...  Dans  la  crise  qu'il  tra- 
verse, nous  lui  sommes  également  nécessaires... 
Prenons  dans  ce  devoir  la  force  du  silence.  Vous 
me  le  promettez  ? 

LuEiiiTiEu,  lent^mrnt.  —  Je  VOUS  Ic  promcts...  Com- 
iiient  le  trouvez-vous,  tout  au  fond,  votre  père? 

TuÉRÈSE.  —  Je  tremble  pour  sa  santé...  Depuis 
1 1   mort  de  sa   sa-ur,  il   ne   s'est  jamais  ])it'ii  re- 


mis... Il  est  plus  taciturne,  plus  agité  qu'autrefois... 

LuÉRITIER.  —  Il  fut  toujours  ainsi...  Un  volcan 
muet. 

Thérèse.  —  Il  ne  me  conûe  pas  tout,  comme  à  sa 
sœur...  Ah  !  je  voudrais  èlre  pour  lui  cette  femme  à 
laquelle  je  ressemble,  parait-il,  et  qu'il  perdit,  il  y  a 
vingt  ans,  du  fait  de  ma  naissance...  Ou,  du  moins, 
j'aurais  voulu,  comme  sa  sœur,  veiller  sur  son 
repos,  sur  son  travail,  être  sa  providence  matérielle 
dans  la  vie...  Que  n'ai-je  le  secret  de  ces  femmes- 
là! 

Lhéritier,  amer.  —  Vous  l'aurfez  pouT  d'autres  que 

pour  lui.    Mouvement  de  Thirèso.)  Ou  UB  Vit   bien   qu'aVCC 

les  gens  de  sa  génération. 


SCKNE  IV 
LES  MÊMES,  le  professeur  LALRIÈRE. 


,  Sa  lign 


est  restée  jeune,  presque  candide,  Inais  l'organis 

par  un  labeur  excessif.  Les  cheveu.'C  sont  encore  i 

et  la  barbe  grisonnent  :  sa  démarche  et  ses  gestes  sont  très  vifs,  ont 

quelque  chose  de  fébrile.  Front  haut  et  puissant,  yeux  étincelants  ou 

profonds,  selon  les  heures,  bouche  aux  plis  amers  et  pourtant  capable 

de  sourire,  même  de  rire.  Dans  toute  l'allure  apparait  la  volonté  de  la 

conquête,  l'animation  du  génie. 

LaURIÊRE,   à  Lhéritier,  qui  va  au-devant  de  lui.  —  BonjOUr. 

Thérèse  fa  dit  la  nouvelle. 

LuÉRITIER.  —  Laquelle  ? 

Laurière.  —  La  fièvre  jaune  est  à  Marseille...  Le 
ministre  de  l'Intérieur  en  a  reçu  la  nouvelle  hier 
soir...  Les  matelots  du  Dakhar  l'ont  apportée  avec 
eux...  On  les  a  débarqués  au  Frioul...  Quel  champ 
d'expérience  pour  l'eutaxine,  si,  comme  je  le  crois, 
la  fièvre  jaune  est  un  empoisonnement  de  la  cellule 
nerveuse  1  Ah  1  quel  dommage  que  nous  soyons 
cloués  ici  I 

Thérèse.  —  Papa,  tu  n'irais  pas  t'exposer... 

Laurière.  —  M'exposer!  ii  m.  Mais  je  n'ai  fait  que 
ça  toute  ma  vie  I  Je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal, 
d'ailleurs. 

LuÉRITIER.  —  Le  gouvernement  ne  vous  autorise- 
rait pas... 

Laurière.  —  Pourquoi?  Parce  que  la  Commission 
sanitaire  est  présidée  par  ce  perroquet  de  Leparleur? 
Devant  la  morl  et  la  contagion,  les  erouvernements 
sont  comme  les  individus  :  lâches,  prêts  à  se  livrer 
au  premier  venu...  L'autre  soir,  le  ministre  de  l'In- 
térieur me  laissait  entendre  qu'en  cas  d'épidémie 
j'aurais  carte  blanche...  Voilà!  Mais  il  faut  y  renon- 
cer, pour  l'instant  du  moins,  puisque  nos  expé- 
nences  devant  la  Commission  d'enquête  vont  à 
peine  commencer...  Nous  aurions  l'air  de  reculer... 
A  Lhéntier.  Le  rapport  est  prêt? 

LuÉRITIER,  tendant  le  rapp"".    —  Le  Voici. 

Lal'rièri;.  —  Bien,  ii  lou.ii.-ite  i..  .app..ri  av,.c  piai-ir.  Mon 
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pauvre  enfant,  tu  dois  être  à  bout  de  forces...  As-tu 
(lormi  du  moins? 

LiiKiiiTiicR,  souriant. — Peu..  Mais  j'ai  terminé;  et 
cela  vaut  mieux  que  le  sommeil. 

LaURIÈRE,  qui  tourne    los    pages  et  lit  avec    une    extraordinaire 

a-uitiv  —  Ça  m'a  l'air  parfait  !  Corrige  pourtant  cette 
conclusion,  qui  est  trop  affirmative.  Laisse  la  place 
au  doute  ..  Le  savant  ne  doit  jamais  oubUer  que  sa 
force  est  dans  le  doute.  Si  nous  voulons  devenir  les 
maîtres  de  l'hypotlièse,  soyons  d'abord  les  servi- 
teurs de  l'expérience,  (ii  sapproche  de  Th.:-rèse  qui  s'est  as- 
pri>s   do  sa  table  à  ouvrage,  et  qu 


l  habitue 
qu'elle  t 


.it  à  la  main  lorsqu 


Urée 


Eh 


-t-il  quelque  chose 


La  moisson    ordi- 
.    Injures,    félicita- 


bien!  fillette,  et  ce  courrier?  Y 
d'intéressant? 

TuÉRÈSE.  —  Jusqu'ici,  rien... 
naire...  Félicitations,  injures., 
lions... 

Laurièrk,  sarcastique.  —  Je  parie  que  ce  matin  les  in- 
jures pieu  vent? 

TuÉRÈSE. —  Sans  doute,  l'on  s'aperçoit  que  le  doc- 
teur Martin  et  les  coteries  académiques  travaillent 
ferme... 

LaUHIÈRE,  march.-»ut  à  travers  le  laboratoire.   —  LlS-en  Une 

pour  voir. 

TuÉRÈSE,  lisant.  —  «  Mousieur,  l'œuvre  que  vous 
poursuivez  est  impie.  Non  content  de  martyriser 
dans  vos  chambres  de  torture  des  animaux  inno- 
cents, vous  prétendez  guérir  comme  un  sorcier  les 
possessions  diaboliques  dont  la  religion  seule  peut 
nous  délivrer.  Puisque  nous  \-ivons  sous  un  gouver- 
ne nent  d'athées  et  de  francs-maçons,  assez  infâmes 
pour  tolérer  des  saletés  comme  votre  laboratoire, 
soyez  sûr  que  la  justice  de  Dieu  ne  vous  épargnera 
pas,  et  qu'au  jour  du  jugement  votre  place  est  mar- 
(|uée  parmi  les  suppôts  de  ce  Satan  à  qui  vous  ven- 
dez tous  les  jours  votre  âme.  » 

(Elle  laisse  tomber  la  lettre  d'un  air  docouragô.) 

Lauhière,  souriant.  —  Ce  n'cst  pas  signé,  naturelle- 
ment. 
TuÉRÈSE.  ^—  «  Une  catholique  de  France.  » 
LuÉRrriER.  —  Département  du  Sacré-Cœur. 

TuÉRESE,  continuant  à  décaclieter.  —    Voici  maintenant 

une  lettre  d'éloge. 

(A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.) 

Laurière.  —  Entrez. 

JoSEPU,     Il  s'avance  de   quelques  pas,  une  lettre  à  la  main.    — 

Monsieur,  il  y  a  dans  l'antichambre  une  femme  et 
son  enfant.  L'enfant  a  l'air  malade.  Sa  figure  est 
toute  bouffie.  La  mère  demande  à  voir  Monsieur  de 
suite.  J'ai  eu  beau  lui  répondre  que  la  matinée  de 
Monsieur  était  déjà  prise...  celte  femme  m'a  telle- 
menlprié  de  remettre  cette  lettre  à  Monsieur,  queje 
me  suis  permis  .. 
Laurière,  impatienté.  —  Ma  porte  était  consignée,  tu 


JosEPU,  doucement.  —  Monsicur  me  gronde  si  sou- 
vent pour  mettre  dehors  les  malheureux,  que  j'aime 
mieux  maintenant  être  grondé  pour  les  laisser  en- 
trer... 

Laurière  sourit  et  hausse  les  éj.auies.  —  .\llons,  donne 
cette  lettre  et  dis  à  cette  femme  d'attendre.  (Joseph 
remet  la  lettre  et  sort.)  Qu'est-ce  que  ça  pcut  bien  être? 

(Il    regarde    le    timbre,  décachette  et  dit    à    Thérèse»  :  Ccrisy-la- 

Salle...  Connais  pas...  Lis,  toi. 

TuÉRÈSE  prend  la  lettre  et  lit.  —    «  MoU  chcr  maître,  lUO 

souvenant  de  vos  leçons  au  Collège  de  France  sur 
les  rapports  de  la  Chimie  et  de  la  Pathologie  ner- 
veuse, et  ayant  sui-vi  dans  la  presse  médicale  vos 
admirables  expériences  sur  l'eutaxine,  je  me  permets 
de  vous  adresser  une  brave  femme.  M'""  Morvan, 
fermière,  dont  le  fils,  à^ré  de  treize  ans,  est  épilep- 
tique  au  premier  degré.  Le  petit  Jean  Morvan  est 
d'un  tempérament  doux  et  résistant;  les  premières 
crises  sont  récentes;  la  mère  et  l'enfant  sont  égale- 
ment disposés  à  vous  laisser  essayer  une  guérison. 
Peut-être  consentirez-vous  à  tenter  une  expérience 
qui,  confirmant  vos  premières  découvertes,  serait 
l'occasion  d'un  bienfait  pour  l'humanité.  Cet  espoir 
est  mon  excuse.  J'espère  que  vous  voudrez  Lien 
l'accorder  à  votre  ancien  élève  du  Collège  de  France, 
à  votre  obscur  admirateur  de  toujours, 

«  Docteur  Lestang, 

métlecin  à  Cerisy-la-Salle,  par  Coutances  (Manche).  » 

(Tliérése  a  lu  avec  tremblement  les  dernières  lignes  de  cette  lettre. 
Un  silence  court  et  profond  suit  la  lecture.) 

Laurière.  —  L'expérience  rêvée  I  (ii  se  promène  de  long 

en  largo  avec  agitation.  Thérèse  et  Lhéritier  le  regardent  avec  inquié- 
tude.) Et  la  Commission  qui  va  se  réunir  1  (ii  regarde  sa 

montre.)    Dix    hcureS     vingt.  (U  sonne.  Joseph  parait.)  Faites 

entrer  cette  femme  et  cet  enfant. 


SCENE  V 

LES  MÊMES,  M""  MORVAN,  le  petit  MORV.\N, 
puis  le  docteur  JOUVE.NTE. 

ho  soleil  est  entré  dans  le  laboratoire.  La  ville  étincelle  au  loin 
derrière  les  verdures.  Joseph,  après  avoir  introduit  la  femme  et  l'en- 
fant, baisse  les  stores  de  la  baie  vitrée.  M»"  Morvan  est   vêtue    d'une 

Basse  Normandie  sur  les  cheveux  plats  en  bandeaux  et  en  tresses. 
Proprette,  un  peu  ridicule,  elle  a  une  figure  brune  et  obscure  de  pay- 
sanne; elle  salue  humblement  à  gauche  et  à  droite.  L'entant  qu'elle 
conduit  par  la  main  a  une  douzaine  d'années  :  il  semble  vigoureux, 
mais  sa  figure  est  bouffie,  couturée  de  boutons,  ses  articulations  sem- 
blent à  demi  nouées,  son  regard  s'hébète  par  instants. 

Thérèse,  après  un  léger  mouvement  répulsif,  va  vers  le  groupe 
avec  son  air  de  bonté  virile"     —     AsSeyCZ-VOUS,      Madame. 
et    le  fait    asseoir.)  O'eSt    bien 


Oui,  Mainzelle,  et  v'ià 


(Kilo  prend   le   petit   par   la  mo 

vous,  madame  Morvan^ 

M°"MORVAN,  très  intimide 

le  petit. 

(Elle  éclate  en  .sanglots.) 
Laurière,   qui  les  a  considérés    lixcment,  dit  avec  autorité.    — 

Du  calme!...  Allons  au  plus  pressé...  Vous  êtes  arri- 


I 


HENRY  BÉRENGER. 


Vés  ce  matin?    Si^ne    allirmatif    de  M""»    Morvan.)  VoUS  UNéZ 

voyagé  toute  la  nuit...  et  naturellement  en  troisième 
classe. 

M""  MoK\A.N.  —  Oui,  mon  bon  monsieur,  et 
j'sommes  v'nus  ici  tout  dret,  parce  que  j'connaissons 
personne  à  Paris,  et  qu'j'ons  pensé  que  plutôt  vous 
nous  verriez,  meilleur  caserait... 

Laurièhe.  — Alors  vous  n'êtes  descendus  à  aucun 
hôtel? 

M""  Monv.\N.  —  Non,  m'sieu  le  docteur.  J'ons 
[)ris  un  voiturier  rapport  à  not'valise  et  à  nos  sacs. 
Y  nous  a  d'mandé  un  écu,  et  0  attend  en  bas. 

Laurii'.re,  à  .losoi.h.  —  Allez  payer  le  cocher,  et  ren- 
trez les  bagages.    Se  tomnant  vers   M-  Morvan.)  Ma  braVe 

femme,  vous  n'irez  point  à  l'hôtel,  vous  logerez  ici. 

U  caresse  de  la  maia  répilcptique.)  Ça    te    va    d'être    SOigUé 

ici? 

Lk  petit  MoRVAX,  avec  un  sourire  illumiDé,  regarde  Thérèse, 
puis  le  laboratoire,    puis    Laurière,    puis  sa  mère.  —    Oll  !     OUI, 

M'sieu  1  N'est-ce  paF,  maman? 

M""  MoRVA.N,  humblement,  —  Maïs,  mon  bou  mon- 
sieur,  c'est  qu'jallons  causer  ben  du  dérangement  à 
vot'dame. 

Lalrière.  —  Je  suis  veuf.  .Montrant  Th,:rose.j  Voici 
ma  fille  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison. 

M""  Morvan.  —  C'est  vot'fille,  cet  ange  du  bon 
Dieu? 

Thérèse  sourit.  —  C'est  dit?  Nous  vous  gardons. 

Lhkritier.  —  Vous  n'êtes  pas  dans  la  maison  du 
bon  Dieu,  comme  vous  dites,  mais  c'est  tout 
comme... 

Laihière.  —  Voyons,  Lhéritier,  pas  de  bôtises... 
Cet  enfant  tombe  de  fatigue...  Conduis-le  à  la 
chambre  bleue  du  premier  étage...  (Avec  un  tendre  re- 
proche,, Ton  ancienne  chambre,  déserteur!  (Mouvement 
de  i.héntier,  Quand  il  sera  lavé  et  changé,  qu'on  le 
mette  au  lit...  Je  compte  sur  toi,  mon  ami  :  tu  sais  de 

quels  troubles  il  s'agit,  (r.héritior  lève  à  demi  la  main  droite 
6t  de  la  main  gaucho  prend  l'enfant.)     AlIonS,     petit,     que    je 

t'embrasse,  n lomi.rasse.)  Au  fait,  comment  t'appelles- 
tu  ? 

Le  petit  MoiivA.N.  —  Jean  Morvan. 

Laiiukri:.  —  Eii  bien  !  Jean  Morvan,  nous  te  gué- 
rirons. . .  Hiiibrasse  la  mère,  qui  montera  te  rejoindre 
dans  quelques  minutes.  Montrant  Uiéritier.)  Avec  celui- 
ci,  tu  n'as  rien  à  craindre. 

I,e  petit  Jean  embrasse  ra  mire  et  sort  avec  I-h(Sritior. ..  Par 
lautro  porte  entre  Joseph.) 

Joseph.  —  Le  docteur  Martin  et  le  professeur  Be- 
noit sont  arrivés  pour  la  séance  de  la  Commission. 

Laihière  ronardo  «a  momro.  —  Pas  en  relard  aujour- 
d'hui, ces  deux-là.  (A  Joseph.)  Faites  entrer  dans  le  sa- 
lon rouge.  A  Thérèse.)  Mon  enfant,  allez  recevoir  ces 
messieurs.  Pas  un  mot  de  tout  ceci,  sauf  à  Jouvento, 
qui  peut  venir  me  rejoindre  ici.   Thérèse  «on,  i.auri.ro 


revient     vers  M""  Morvan.,,  J'ai  OUCOre  trols  chOiCS  à   VOUS 

demander,  très  importantes  :  Depuis  combien  de 
temps  votre  enfant  est-il  épileptique  ? 

M"'  Morvan.  —  La  première  fois  qu'il  a  tombé  du 
haut-mal,  c'est  à  la  Saint- Martin  passée,  en  revenant 
de  l'école. 

Laurière.  —  Cela  fait  six  mois...  Vous  êtes  veuve  : 
de  quoi  votre  mari  est-il  mort  ? 

M'°°  Morvan,  non  sans  hon'o.  —  Not'  méd'cin  qui  était 
à  Cerisy,  avant  M.  Lestang,  disait  comme  ça  qu'i  bu- 
vait trop.  Moi,  j'  cré  qu'  les  francs-maçons  y  avaient 
j'té  un  sort,  rapport  qu'il  était  chantre  à  la  paroisse. 
Il  est  mort  comme  d'eune  quasi  langueur. 

Laurière,  ù  part.  —  Fils  d'alcoolique...  Ça  n'est  pas 
sans  remède...  (.Avec autorité.)  C'est  tout?  Pas  une 
autre  maladie  ? 

M"""  Morvan.  —  Pour  ça,  non,  monsieur  le  docteur; 
à  preuve... 

Laurière,  impatienté.  —  Ne  m'appelez  pas  docteur. 
Je  ne  suis  pas  médecin.  Je  suis  chimiste. 

M°"  Morvan,  —  Excusez.  C'est  y  pus  ou  moins? 

Laurière,  désarmé.  —  Comme  vous  voudrez.  C'est 

différent.  (Un  silence,  Laurière  marche  de  long  en  large  dans  le 
laboratoire,  puis,  se  mettant  en  face  do  M"'  Morvan.)  VoUS  n'avez 

pas  eu  de  fou  dans  votre  famille? 

M"""  Morvan,  baissant  la  tête.  —  Cheu  nous,  point... 
Mais  le  père  de  mon  pauv'  mari  est  mort  dans 
l'asile  de  Pontorson.  (Elle  pleure.)  Aussi  ma  mère  ne 
voulait  point  m' laisser  marier  au  fils  d'un  possédé. 

Laurière  no  dit  rien,  continue  sa  promenade,  puis  avec  auto- 
rité, —  Madame  Morvan,  écoutez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire  :  Dans  l'état  de  la  médecine  actuelle,  votre 
fils  est  prol)ableinent  perdu.  Il  est  destiné  à  devenir 
fou  ou  à  mourir  tuberculeux  dans  quelques  années, 
après  des  crises  effroyables...  (m-  Morvan  amis  la  tète 

dans  ses  mains,  et  sanglote.)    Mais     éCOUtez,     éCOUtCZ    bien. 

Madame  Morvan  :  si  vous  me  confiez  la  vie  de  votre 
enfant,  sans  m'en  demander  compte,  si  vous  me  pro- 
mettez de  ne  jamais  me  reprocher  sa  mort,  au  cas 

où   je  ne    réussirais   pas   .Avec  lautorité  dun  suggestionnonr.^ 

j'ai  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent  de  le  guérir... 

M""  Morvan,  subjuguée.  —  Marie-Jésus,  tout  ce  que 
vous  voudrez...  Vous  êtes  pour  moi  comme  le  bon 
Dieu...  Avec  émotion)  Mais,  U  f'rez-vous  ben  mal,  à 
mon  pauv'  Jean? 

Laurière.  —  Pas  plus  de  mal  qu'une  piqûre  d'ai- 
guille n'en  fait  à  votre  doigt  quand  vous  cousez. 

M""  Morvan.  —  C'est-y  Dieu  possible!  Mais  ça 
durora-t-y  longtemps? 

Laurière.  —  Quinze  jours...  Après  ça,  quinze 
autres  jours  d'observation,  et  au  bout  d'un  mois, 
vous  serez  rassurée,  si  le  petit  a  vécu...  Héllécliis- 
sez  bien.  Madame  Morvan,  c'est  la  vie  de  votre  en- 
fant que  vous  me  confiez... 

.M""  MoitVAN,doni  la  ligure  obscure  trahit  un  court  combat. — 
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Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  (eiio  tombe  épuisée  sur  un 

fauteuil.  A  co  moment,  ontio  le  docteur  Jouvontc  qu'accompagne  I.c- 
foit. 

JoivEKTE.  —  Bonjour,  Laurière.  Thérèse  m'a  tout 
dit  en  quelques  mots.  Quelle  coïncidence  I  (Apercevant 
M-    Morvan.  C'cst  la  mère"? 

Laurikre.  —  Oui.  ALefort.i  Couduis-la  auprès  de 
son  fils  et  dis  à  Thérèse  qu'elle  s'occupe  de  la  mère 
et  de  l'enfant  comme  de  nos  plus  chers   parents. 

Ti.-s  ému,  il  leuil  la  main  â  M-'  Morvan.,      .\      bientôt,      boUUe 

dame,  et  courage. 

M™"    Morvan,  à  bout  Je  forces,  sanglotant.     —    MoU    pauv' 

Jean,  mon  pauv'  Jean  ! 

(Elle  sort,  supportée  et  conduite  par  Lofort. 
SCÈNE  VI 

LAURIÈRE,  le  docteur  .lOUVENTE. 

JouvENTE,   ému. —  Pauvrc  femme  !   Pauvre  enfant! 

Laurièrk,  iiaussaut  les  épaules.  —  Dérliets  iThumanité 
qui  peuvent  du  moins  servir  à  sa  marc  lie  en  avant... 
(Unsiicnce.)  Vous  uous  reslez  à  déjeuner  après  la 
séance?  Paul  vient? 

JouvENTE.  —  Nous  serons  là  tous  les  deux...  Paul 
était  déjà  à  la  Chambre  pour  la  séance  du  matin... 
Je  lui  ai  téléphoné...  11  sera  ici  vers  onze  heures... 

Laurière.  —  Thérèse  le  recevra,  si  la  Commission 
n'est  pas  partie...  Ils  sont  tous  arrivés? 

JouvENTE.  —  Pas  encore.  Le  président  Beauvais 
et  le  docteur  Leparleur  se  font  attendre. 

Laurière.  —  Gela  vaut  mieux,  ils  auraient  at- 
tendu,    fil  marclie  •U-  long  en  largo    et   s'arrête  devant  Jouvente.) 

Maître,  j'ai  besoin  d'un  conseil.  Dans  les  conditions 
où  cet  enfant  vient  de  m'être  amené,  au  point  où 
j'en  sms  de  mes  expériences,  dans  l'état  d'incertitude 
de  la  médecine  actuelle  à  l'égard  des  maladies  ner- 
veuses, dans  le  cas  de  cet  enfant,  risqueriez-vous 
l'emploi  de  l'eutaxine  sur  cet  enfant  ? 

JouvE.NTE.  —  Ses  parents  y  consentent? 

Lauhière.  —  Il  n'a  plus  que  sa  mère...  elle  ac- 
cepte... 

Jouvente.  —  En  toute  connaissance  de  cause? 

Laurière,   rapidement.  —  Certes. 

Jouvente.  —  Sans  conditions? 

Laurière.  —  Oui. 

Jouvente.  —  Épilepsie  héréditaire  grave? 

Laurière.  —  Irrémédiable,  mais  récente. 

Jouvente.  —  Si  tu  ne  le  soignes  pas,  il  est  con- 
damné. Si  tu  le  soignes,  il  peut  mourir,  sans  doute, 
mais  il  a  neuf  chances  sur  dix  de  redevenir  sain,.. 
J'essaierais  l'eutaxine. 

Laurièrk,     tremblant  d'émotion  concentrée,  prend  les  mains  ilc 

louvnnte,   —  Vous  croycz ,  maître,   que  j'en   ai  le 
droit? 
Jouvente.  —  Sur  mes  soixante  années  de  carrière 


médicale,  tu  en  as  plus  que  le  droit,  u  im  met  la  main  sur 
l'épaule.)  C'est  ton  devoir. 

Oii  frappe.} 

Laurière.  —  Entrez. 

Lhéritier.  —  Maître,  la  Commission  est  au  com- 
plet. 

Laurière.  —  Faites  entrer  ces  messieurs  ici.  i.hé- 
riticrsort.  Maître,  et  si  ces  gens-là  jappent? 

m  désit^nc  la  porte. 

Jouvi-NTE,  souriant.  —  .\llons  au-dcvaut  d'sux. 


LES  MÈ.MES,  plus  les  membres  de  la  Commission  aca- 
démique :  président  BEA'LVAIS,  marquis  DE  SUCCINiO, 
docteurs  MARTIN  et  LEPARLELR,  professeurs  LAl- 
ZERTE  et  BENOIT,  LHERITIER,  LEFORT. 

Ou  entoud  un  bruit  de  voix.  Laurière,  la  tète  haute,  la  démarche 
com|iagne  et  reste  à  quelque  distance,) 

Laurière. —  Messieurs,  soyez  les  bienvenus.  (Saïuts, 

serrements  do  main.  —  Joseph  dispose  des  sièges.  Les  membres  de  la 

face  d'eux,  avec,  .\  ses  cotés,  Lhéritier  et  Lel'ort.i  MoU  cher  pré- 
sident, mes  chers  collègues,  je  me  tiens  à  la  dispo- 
sition delà  Commission,  nommée,  sur  ma  demande, 
par  les  deux  académies. 

Le  PRÉsinENT  Beauvais,  insidieux.  —  Mon  cher  col- 
lègue, la  Commission  vous  remercie  pour  vos  pa- 
roles de  bienvenue.  Nous  avions  tous  à  cœur  de 
vous  témoigner  notre  sympathie  au  moment  où  une 
certaine  partie  de  la  presse  vous  suspecte,  où  le 
grand  public  semble  s'effrayer  de  a  os  tentatives,  où, 
dans  nos  assemblées  scientifiques  elles-mêmes,  ces 
tentatives  soulèvent  une  opposition  inconnue  de- 
puis longtemps...  Aussi,  en  décidant  de  tenir  notre 
première  réunion  dans  votre  demeure,,  nous  avons 
pensé  qu'il  y  avait  intéri^t  pour  vous-même,  pour 
le  pays  tout  entier,  à  ce  que  fût  connu  ce  labora- 
toire dont  l'opinion  parle  en  chuchotant,  ces  annexes 
mystérieuses,  où  des  adversaires,  mal  renseignés 
é'videmment,  vous  accusent  parfois  de  ressusciter  la 
torture  pour  d'innocents  animaux. 

(.Mouvement  .le  Laurière,) 
Le    MARQUIS    DE   SuCCINIO,  vieillard  d'une  soixantaine   .l'an 
nées,  d'allures  très  aristocratiques,   figure  et  mains  fines,  front  vaste 

et  regard  subtil.  —  Notre  illustro  coUègue  est  bien  au- 
ilfissus  de  ces  niaises  accusations,  dont  furent  \'ic- 
times,  en  leur  temps,  Claude  Bernard  et  Pasteur... 

Beauvais,  mielleux.  —  Sans  doute,  mon  cher  mar- 
quis, sans  doute...  J'ai  simplement  voulu  dire  que  la 
science  contemporaine  n'a  rien  à  cacher  dans  ses 
méthodes,  ni  dans  ses  résultats,  et  que  notre  émi- 
nent  confrère  a,  le  premier,  tout  intérêt,.. 

Laurière,  hautain  et  légèrement  agacé,  —  Je  remcrcio 
M,  le  marquis  de  Succinio,  d'avoir,  d'un  mot,  re- 
jeté au  néant  ces  calomnies  toujours  renaissantes, 
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contre  les  hardiesses  nécessaires  de  la  science... 
Messieurs,  les  portes  de  cette  maison  ont  toujours 
été  grandes  ouvertes  aux  pauvres  comme  aux  riches, 
aux  ignorants  comme  aux  savants.  Ne  sont  exckis 
d'ici  que  les  bavards,  et  les  dénigreurs.  (Test  dire 
qu'aujourd'hui  nous  vous  recevons  avec  empresse- 
ment. Voulez  vous  entendre  maintenant  la  lecture 
du  rapport  général  sur  nos  expériences,  que  mon 
auxiliaire  et  ami,  M.  Georges  Lhéritier,  est  prêt  à  vous 
l'aire  ? 

Le  docteur  Lauzertiî.  —  Préalablement,  je  de- 
mande à  dire  quelques  mots. 

Be.xuvais.  —  Vous  avez  la  parole,  mon  cher  col- 
lègue. 

Le  docteur  LaUZERTE,  vieillard  maigre,  front  lias  et  éiroit, 
.;heveu.\  blaucs  en  brosse,  paire  de  lunettes.   —    SanS    doute,    la 

xi^isection  fait  partie  des  méthodes  positives.  Mais 
toute  la  question  est  de  savoir  si,  dans  le  cas  des 
maladies  nerveuses,  traitables  par  la  sut;gestion, 
comme  l'a  prouvé  l'École  de  Nancy,  les  expériences 
animales  ne  ressuscitent  pas  sans  raison  une  des 
formes  de  la  «  question  »  applif[uée  aux  bêtes  ?  Il  y 
a  des  tortures  inutiles  qui  dépassent  peut-être  les 
droits  de  la  science... 

Le  DiicTEUR  Martin,  gros  rougo.  —  Pour  mon  compte, 
il  me  répugne  de  voir  injecter,  à  des  bêtes  inno- 
centes, des  poisons  inconnus. 

Sn.iJiNio.  —  Mon  cher  monsieur  Martin,  voulez- 
vous  me  permettre  une  question  ? 

.VL'VRti.n,  non  sans  déférence.  —  Volontiers,  monsieur  le 
marquis. 

SucciMO.  —  X'êtes-vous  pas  grand  chasseur  de- 
vant l'Éternel  .'  X'aimez-vous  pas  abattre  un  beau 
lièvre,  une  belle  perdrix  à  vos  heures  ? 

Marti.n.  -^  Sans  doute. 

SucciNio.  —  Et  lorsque,  à  l'orée  d'un  bois  paisible, 
vous  cassez  les  reins  ou  les  ailes  à  une  de  ces  jolies 
bétes,  pensez-vous  mieux  faire  que  si  vous  tentiez 
sur  ce  gibier  ou  cette  volaille  une  expérience  proli- 
table  à  tous  les  animaux  et  à  tous  les  hommes  ? 

Maiiïin,  f..rw„\.  —  Permettez,  ce  n'est  pas  du  tout 
comparable. 

Succi.Mo.  —  Pourquoi"?  Parce  que  dans  un  c:is 
vous  tuez  par  plaisir,  et  que,  dans  l'autre,  M.  Lau- 
rière  tue  par  devoir. 

.MArtriN,  coii-esiionDH.  —  J'admire  l'esprit  de  M.  de 
Succinio,  mais,  lorsqu'il  aura,  comme  moi,  Irente- 
ileux  années  de  pratique  et  d'enseignement  noum- 
logique,  je  lui  reconnaîtrai  le  droit... 

Slicinu),  ir.,nii|u.'.  —  Hélas  1  mon  cher  collègue,  je 
n'ai  derrière  moi  que  huit  cents  ans  de  politesse... 

BKAUVAis,r„n.iiiant.  —  Messicurs ,  messicurs,  l'houri' 
passe...  .le  vnus  propose  d'entendre  la  lecture  du 
rapport... 

i.l-;   llUl.TKUH    Li;i'AltLEl,R,    l-MK,  havo,  har,{nen\,  se  |..ve.    — 


Pardon,  monsieur  le  président,  je  demande  la  pa- 
role. 

Beauvais.  —  Sans  doute,  mon  cher  collègue,  vous 
l'avez,  mais  ne  pensez-vous  pas... .' 

LEPARLEUR,  in-itahle.  aL-ito  son  l.irgnon  :\  ticclle.  —  PardoU, 

monsieur  le  président,  je  pense  que  notre  Commis- 
sion n'est  pas  une  simple  commission  d'enregistre- 
ment, et  que  nous  avons  chacun  le  droit  et  le  devoir 
d'examiner  dès  le  début  les  erreurs  de  définition 
possibles,  les  postulata  sujets  à  litige  : 

Beauvais.  —  Sans  doute,  sans  doute...  Arrivons  à 
la  question. 

Leparleur,  doctor.ii.  —  M'y  voici,  monsieur  le  pré- 
sident... (Il  se  recueille  et  se  rengorge.)  Mousleur  le  prési- 
dent, Messieurs,  ne  suis-je  pas  fondé  tout  d'abord  à 
réclamer  contre  cette  erreur  de  définition,  cette  con- 
fusion méthodologique  par  laquelle  des  chimistes, 
biologistes,  physiologistes,  en  faisant  de  l'atome 
astral  un  pivot,  dont  la  cellule  nerveuse  serait  l'axe, 
confondent,  involontairement,  je  le  veux  bien,  mais 
confondent  l'hypothèse  chimique  avecl'art  médical? 
Quand  bien  même  les  expériences  de  M.  Laurière 
ne  seraient  point  controuvées,  auraient- elles  d'autre 
valeur  que  des  curiosités  de  laboratoire,  intéres- 
santes, sans  doute,  mais  à  peu  près  de  nul  profit 
pour  les  maladies  individuelles  ?  Après  tant  et  de  si 
bruyantes  recherches,  il  n'y  aura  rien  de  changé  en 
médecine,  il  n'y  aura  qu'un  poison  de  plus...  La  mé- 
decine. Messieurs,  ne  connaît  pas  ces  brutalités  mi- 
nérales ou  atomiques  dont  une  nouvelle  méthode 
nous  menace...  Le  médecin  ne  connaît  que  des  orga- 
nismes, dans  lesquels  se  développent,  spontanément 
ou  par  intrusions  microbiennes,  certains  troubles, 
uns  et  multiples  à  la  fois,  aboutissants  communs 
d'une  foule  de  causes  internes  et  externes,  et  ame- 
nant le  même  résultat  final,  la  destruction  du  tissu 
plasmatique  des  dVganes  'par  une  foule  de  voies  que 
l'hygiéniste  et  le  médecin  doivent  s'appliquer  à 
fermer. 

(A  mesure  (|U0  Leparleur  piirore,  l'impatience  gagne  tous  ses  col- 
l(>gucs.  Laurière  oxaspâré  sV-crie  :) 

Laurière.  —  Mais  on  parlait  ainsi  du  temps  de 
Molière. 

Leparleur,  désarçonne^,  .(ninesou  ton  pompeux  pour  unton   de 

cuisin-.  —  Qu'est-ce  à  dire.  Monsieur? 

Laurière.  —  C'est-à-dire,  Monsieur,  que  nous  ne 
sommes  pas  réunis  ici  pour  entendre  des  périodes 
oratoires,  que  cette  table  n'est  pas  une  tribune,  que 
toutes  les  dissertations  abstraites  sur  la  médecine  et 
la  cliimic,  ne  valent  pas  un  seul  fait  bien  observé... 

Lici'ARLKUR.  —  Monsieur... 

Lauiuère.  —  C'est-â-diro  que  ce  qui  vous  manque, 
c'est  l'habitude  du  laboratoire... 

Beauvais,  siiit.)rp..san!.  —  Messieurs,  évitons  ces  inci- 
dents sans  utilité...  L'honro  presse.  (u-consuUcsamoniru.) 
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J'émets  une  proposition.  M.  Laurière  vient  de  nous 
faire  observer,  non  sans  vivacité,  que  jusqu'ici  nous 
n'avions  observé  aucun  fait...  X'est-il  pas  à  craindre 
que  la  lecture  d'un  excellent  rapport  n'aboutisse  au 
même  résultat...  Quepenseriez-vous  donc, mon  cher 
collègue,  d'une  ^^site directe  à  \()?  annexes  d'expé- 
rimentation 1  Nous  verrions  vos  animaux  aux  prises 
avec  cette  mystérieuse  eutaxlne. 

Laurière.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  Messieurs.  Je 
suis  à  votre  disposition.  Vous  \isiterez  les  annexes 
dans  tout  leur  imp^é^'u.  L'évidence  criera  sous  vos 
yeux. 


■decii 


Martin,  bas  à  Leparieur.  —  Et  même  elle  hurlerai 

(Ils  se  dirigent  vers  la  porte  de  l'annexe  en  ricanant,  se  parlant  à 
mi-voix,  avec  des  airs  de  mystère.) 

LhÉRITIER,  resté  seul  en  arrière,  tire  violemment  les  stores, 
ouvre  toute  large  la  baie  vitrée.  Le  soleil  est  monté,  et  n'entre  plus 
dans  le  laboratoire.  Le  Panthéon  et  Paris  baignent  dans  uno  lumière 

di^jïi  chaïuio.  —  Désinfectons,  maintenant.  (Il  n-spire  kpieins 
poumons.;  Crétin!  idiots!  Non...  ce  Leparieur...  et  ce 
Benoît...  Le  patron  devrait  les  eutaxiner  tous. 

Joseph,  qui  vient  d  entrer. —  Pasla  peine,  monsieur 
Georges,  ils  sont  gâteux  à  fond. 

LuÉRiTiER.  —  Tiens,  tu  es  là,  toi'? 

Joseph.  —  Le  patron  m'envoie  vous  dire  que  vous 
lui  apportiez  l'extrait  d'Héluin,  n°  3,  et  la  série  des 
préparations  nerveuses  que  vous  savez. 

LuÉKITIER.  —  C'est  bien.  (On  entend  sonner.  —  .Joseph 
sort.  Lliéritier  ouvre  une  armoire,  sort  une  fiole,  prend  une  boite  de 
préparation,  sa  physionomie  est  concentrée,  comme  agitée  d'une  idée 

intense.)  Oui,  ce  Serait  bien ,  cela.  Mais  aurai -je  la  vo- 
lonté ? 

(Ace  moment  la  porte  s'ouvre.   Léger  mouvement  répulsif  de  Lhé- 


PAUL  JOUVENTE,  LHÉRITIER,  puis  THÉRÈSE 
LAURIÈRE. 

(Paul  Jouvcnte  est  un  homme  jeune  encore,  beau  garçon,  figure  fine 
et  un  peu  latiguéc,  allure  svelte  et  altière.  Il  est  fort  élégamment 
vi'lu  et  tient  à  la  main  tjuelques  roses.  Joseph  lui  ouvre  la  porte.) 

Joseph.  —  Entrez,  monsieur  Paul.  M"=  Thérèse  va 
descendre. 

Paul,  en  entrant,  voit  Lhéritier,  pose  ses  roses  sur  la  grande 
t.tble,  tend  la  main  au  jeune  homme.    —    BonjOUr,     Lhéritier, 

comment  va-t-on  ici,  ce  matin? 

LiiÉRiriKR.  —  Bonjour,  monsieur  Jouvente.  Ici, 
nous  sommes  en  pleine  bataille.  ^ 

Paul.  —  La  Commission  est  là? 

Lhéritier.  —  Elle  fonctionne,  mais  ce  n'est  rien, 
cela... 

Paul:  —  Qu'y  a-t-il  encore? 

Lhéritier.  —  Laurière  veut  risquer  les  effets  de 
l'eutaxine  sur  un  petit  épileptique. 

Paul.  —  Diable  !  C'est  décidé? 

Lhéritier.  —  Pas  encore,  mais  ça  brûle. 


Paul.  —  C'est  le  moL..  Tout  cela  pourrait  bien 
finir  par  un  incendie...  Laurière  a  contre  lui  tout  le 
monde  :  mauvaise  presse,  mauvais  public,  mauvais 
confrères...  L'heure  est  mal  choisie  pour  jouer  son 
va-tout.  Il  serait  plus  habile,  n'est-il  pas  vrai,  d'at- 
tendre? 

Lhéritier,  brusque  et  pren-int  sa  fiole.  —  Peut-être,  en 
effet,  plus  habile  et  plus  «  politique  >\  comme  vous 
dites.  Mais  la  politique  et  Laurière,  ça  ne  se  connaît 
pas. 

La  vraie  science  n'a  d'autre  heure  que  le  danger, 
d'autre  manomètre  que  la  conscience...  Avec  ça  on 
marche  contre  vent  et  marée. 

Le  patron  marchera  !  ■ 

Paul,  un  peu  surpris.  —  Fichtrc  !  mon  petit  Georges, 
vous  êtes  combatif,  ce  matin.  Vous  feriez  bien  à  la 
Chambre  ;  nous  y  manquons  de  tranchoir. 

Lhéritier.  —  Je  ne  sais  si  j'y  ferais  bien,  mais  j'y 
serais  mal. 

Paul.  —  Ah  bah  ! 

Lhéritier.  —  Je  ne  me  soucie  d'être  ni  faiseur  ni 
refait.  •  ^ 

Paul.  —  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  mon  1 

petit.  Quand  vous  aurez  dix  ans  de  plus,  c'est-à-dire  " 

mon  âge,  vous  trouverez  peut-être  que  les  questions 

sont  un  peu  plus  complexes.  (Ce  disant,  il  a  défait  ses  ganis. 
posé  son  chapeau  et  sa  canne,  regardé  par  les  vitres.)  Que  pCUSe, 

de  l'idée  de  son  père,  Thérèse? 

Lhéritier,  qui  se  dirige  vers  l'annexe  et  voit  par  la  porte  vilrée. 

—  La  voici,  vous  pourrez  le  lui  demander  à  loisir. 

Thérèse,  entrant,  à  Lhéritier. —  VoUS  partez?  (APaulJou- 

vonte.)  Bonjour,  VOUS.    ALiiériticr.iQue  se  passe-t-il? 
A-ton  lu  le  rapport? 

Lhéritier.  —  Après  maintes  trissotinades,  ils  ont 
préféré -visiter  l'annexe...  Votre  père  m'y  attend... 
je  me  sauve. 


PAUL  JOUVENTE,  THÉRÈSE. 

Paul.  —  Pas  commode,  ce  malin,  le  petit  Lhéri- 
tier? Il  m'a  presque  rudoyé,  le  cadet. 

Thérèse.  —  Ne  lui  en  veuillez  pas...  Les  attaques 
contre  mon  père,  l'invasion  du  laboratoire,  l'anxiété 
de  la  découverte,  tout  cela  le  rend  nerveux...  Et 
vous  savez  son  caractère  brusque... 

Paul,  avec  intention.  —  Et  jaloux...  Il  faut  que  je  le 
sache,  pour  lui  souffrir  ce  que  je  ne  tolérerais  pas  à 
d'autres... 

Thérèse.  —  Vous  êtes  bien  au-dessus  de  cela... 
C'est  pourmoi,  ces  roses?  Eiie  les  prend  sur la table  Merci. 
(Elle  les  respire.)  Tout  le  parfum  du  printemps,  tout  le 
plaisir  de  \ivre,  vous  nous  l'apportez  dans  cette 
maison...  Gentil  d'avoir  pensé  à  moi  parmi  tous  ces 
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tracas  !. ..  Vous  parlez,  cet  après-midi,  à  la  Chambre, 
n'est-ce  pas?  Du  moins,  le  Temps  d'hier  soir  l'annon- 
rait... 

Paul.  —  Oui,  je  parlerai. 

TnÉRÈsE.  —  Et  vous  ne  restez  pas  chez  vous,  tête 
à  tête  avec  votre  discours? 

Paul.  —  Il  l'eût  fallu,  peut-être...  Je  ne  puis  pas... 
Thi'rèse,  votre  vision  m'obsède,  votre  image  s'élève 
entre  mes  idées  et  moi;  c'est  peu  de  dire  que  loin  de 
vous  je  me  souviens  ;  se  souvenir,  c'est  déjà  oublie^-  ; 
vous  m'êtes  partout  présente,  et  surtout  dans  ces 
heures  d'incertitude  qui  précèdent  le  combat  de  la 
tribune,  il  me  semble  que  d'entendre  votre  voix 
H  sayiirocho  d'elle),  dc  voir  VOS  grands  yeux,  de  respirer 
le  parfum  de  votre  présence,  me  sera  un  bienfait 
plus  inspirateur  que  toutes  méditations. 

TllÉHiiSE,    li^gèrenient  grisée  malgré  elle.  —    PourqUOi  me 

dites-vous  ces  choses?  Vous  savez  bien  que  je  ne 
puis  les  entendre... 

Paul.  —  Pourquoi?  Mais  ne  comprenez-vous  pas, 
chère  enfant,  qu'elles  jaillissent  intarissablement  en 
moi,  du  fond  invisible  de  l'âme;  qu'elles  montent, 
qu'elles  montent  jusqu'à  mes  lèvres,  comme  les  san- 
glots d'une  source  dans  l'ombre,  jusqu'à  ce  que  leur 
gonflement  délicieux  et  douloureux  me  force  de 
parler,  de  vous  dire,  Thérèse,  que  sans  vous  toute 
ma  vie  me  parait  décolorée,  indigne  d'être  vécue... 

TllKHÉSE,  .{ui  s'esr,  .^'cariée,  dispose  les  roses  dans  un  vase.  —  Je 

n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  nous 
restez  à  déjeuner,  ce  matin? 

Paul.  ^  En  doutez-vous? 

TiiÉKKSE.  —  A  certains  jours,  vous  n'êtes  pas  aussi 
poétique,  mon  cher.  Sous  les  fleurettes  du  langage, 
on  sent  parfois  le  fleuret  d'acier  Paui  seurit,  m.  peu  im 
qui  ne  demande  qu'à  se  changer  en  épée  de  combat. 

I'aul.  —  C'est  vrai...  Singulier,  comme  vous,  que 
j'ai  connue  fillette  quand  j'étais  déjà  un  homme, 
vous  me  connaissez  bien...  mieux  que  moi-mênie, 
peut-être.  Oui,  vous  avez  raison...  Il  y  a  des  jours 
où  j'ai  besoin,  non  d'imaginer  ou  d'écrire,  mais 
d'atteindre  un  adversaire,  de  dominer  une  foule... 

TiiÉHÉSE,  souriaui.  —  Alors,  adleu  le  laboratoire... 
(D'un  ton  brusque  oi  pensif.  Paul,  VOUS  n'aiiucz  pas  la 
science. 

Paul,  lui  prenant  la  main.  —  Mais  si,  je  l'aimc,  je  l'ad- 
mire, je  la  respecte  dans  la  personnalité  de  votre 
père. 

TiiÉBÈSE.  —  Vous  ne  l'aimez  pas  assez. 

Paul.  —  Voulez- vous  dire  que  je  ne  l'aime  pas 
exclusivement? 

TiiÉBÈSE.  —  Vous  lui  préférez  l'aventure,  la 
poésie,  l'action  directe. 

Paul.  -  Sans  doute.  Chacun  ses  aptitudes.  Ht 
youlezvous  donc  que  je  m'enferme  dans  les  quatre 
rmur-;  il'im  l.'ilioratoire  ou  d'une  bibliothèque  I  L'uni- 


vers et  l'humanité  ne  sont-ils  pas  tout  de  même  un 
peu  plus  vastes  que  cela? 

Thérèse. — Je  ne  dis  pas  non,  quoique  la  science... 
En  tout  cas,  c'est  ici  que  j'ai  pris  racine... 

Paul.  —  Mais  c'est  ailleurs  que  vous  vous  épa- 
nouirez ! 

TuÉRÈSK.  —  Mon  père  a  besoin  de  moi.  .Mouvement  de 
Paui.i  Tenez,  mon  ami,  cet  après-midi,  je  voudrais 
être  dans  une  tribune,  à  la  Chambre,  vous  entendre, 
vous  envoyer  dans  l'ombre  ma  pensée.  Eh  bien,  je 
n'y  serai  pas.  Je  serai  ici,  je  soignerai  le  petit  malade 
que  mon  père  veut  guérir,  je  m'occuperai  de  sa 
bonne  femme  de  mère,  je  serai  parmi  les  panse- 
ments et  les  alambics,  en  pleine  bataUle...  Et  ce 
sera  bien... 

Paul.  —  Pour  aujourd'hui,  oui...  Mais  demain, 
n'aspirez-vous  pas  à  plus  de  beauté,  à  plus  de 
liberté,  à  quelque  chose  de  plus  vaste  et  de  plus 
rare? 

Thérèse.  —  Je  ne  sais...  Quand  je  suis  auprès  de 
vous,  je  le  crois...  Mais  quand  je  pense  à  mon  père... 

Paul.  —  Thérèse,  ne  m'ave/.-vous  pas  dit  l'autre 
soir  :  «  Je  voudrais  être  votre  cordial  dans  la  vie.  >> 
Me  retirez-vous  votre  parole  aujourd'hui? 

Tuérèse.  —  Non  pas,  grand  Dieu!  Mais  cette 
heiu  e,  où  mon  père  lutte  pour  sa  vie  tout  entière,  me 
trouhle  l'âme. 

Paul.  —  Thérèse,  moi  aussi,  j'ai  besoin  de  vous! 

Tuérèse.  — Oh!  vous!  vous  vous  consoleriez!  Ce 
ne  serait  pas  la  première  fois  ! 

Paul.  —  Ne  dites  pas  cela!  ne  dites  pas  cela!  Ne 
me  dites  pas  qu'il  est  trop  tard  1  Ne  me  dites  pas  que 
vous  doutez  de  la  façon  dont  je  vous  aime... 

Thérèse.  —  C'est  la  revanche  des  fillettes  comme 
moi  de  taquiner  un  peu  les  vieux  jeunes  premiers 
comme  vous,  surtout  quand  ils  s'avisent  de  devenir 
grands  hommes...  Mais  je  vous  aime  bien  tout  de 
même. 

Paul.  —  Mieux  que  Lhéritier? 

Depuis  quelques  instants,  Lhéritier  est  entré  par  la  porto  du  fond 
oneore  vu  ni  do  Tliére-se,  ni  de  Paul, 
alisorbés  eu  eux-mêmes.  Très  piMe.  il 


restée  ( 
i  pris  de  la  baie  ' 


Thérèse.  —Quelle  plaisanterie! 

Paul.  — Qui  sait?  11  aime  la  science  exclusive- 
ment, lui.  11  est  le  disciple  préféré  de  votre  père.  Et 
ce  tïitur  grand  homme  iiésiiann  est  plus  jeune  que 
moi. 

Thérèse.  —  Vouiez-vous  bien  vous  taire,  grand 
enfant,  qui  posez  au  vieillard  pour  vous  faiie  dire  ce 
qu'on  ne  dirait  pas  au  jeune  homme... 

(Elle  lui  ph|ihi  une  rose  -X  la  bouionuiére.  I.hèrilier  soeouo  asscï 
vivement  la  porto  vilréo,  comme  s'il  ouïrait  bruvqueinenl.  Ou  en- 
tend un  bruit  de  voix  dans  la  galorie  do  l'annexe.  'l'hArèse  et  Paul 
vont  du  ci'ilé  do  Lhéritier,  qui  leur  dit  avec  une  hiéme  trauquilliié  :) 

Lui  lin  lEn.  —  Si  vous  pnîférez  no  pas  entendre  les 
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chicanes  de  ces  messieurs,  je  vous  préviens  que 
vous  avez  tout  juste  le  temps  de  vous  réfugier  au 

salon  rouge...  Les  voici.  (Les  voix  se  rapprochent.  Tlu'rôse  el 
Paul  franchissent  la  porte  ([ue  Lliériticr,  pùlo  et  résolu,  referme  en 
leur  disant  :)  A  tOUt  à  l'heurC. 


SCENE  \ 
LllÉlilTlER,  LEFORT,  LAURIÈRE,  la  Commission. 


{.\a  moment  où  Lhcri 
accompagnant  Beauvai 


faii 


BeaUVAIS,  qui  parle  tout  en  revenant  à  sa  place.  —  Oui,  mOU 

cher  collègue,  c'est  très  intéressant,  tout  ce  que  nous 
avons  vu,  et  il  y  a  évidemment  quelque  chose  de 
nouveau  dans  la  science.  Cet  emploi  médical  de 
l'atome  solaire  est  extrêmement  remarquable,  et  si 
vos  expériences  peuvent  être  étendues  avec  succès 
au  delà  de  A-otre  laboratoire,  U  ne  restera  plus  à  vos 
contradicteurs  qu'à  s'inchner... 

Le  nocTEUR  Martin,  rageur.  —  Permettez,  mon  cher 
président,  je  rends  hommage  au  talent  de  notre  con- 
frère. Mais  je  ne  considère  pas  le  problème  comme 
résolu.  Il  reste  encore  à  prouver  que  l'eutaxine  est 
applicable  à  l'être  humain,  soit  comme  préventif, 

soit     comme     CUratif...    (Assentiment  de  Leparleur,    Lauzerte, 

Benoit.  Et  cela,  Messieurs,  qui  serait  l'essentiel,  cela 
qui  serait  seul  bienfaisant  pour  l'humanité,  je  crains 
bien  que  toute  la  phy si co- chimie  de  notre  illustre 
collègue  n'y  puisse  jamais  parvenir. 

Laurière,  qu'envahit  l'émotion.  — C'est  pcut-êtrc  ce  qui 
vous  trompe.  Monsieur. 

Martin,  railleur  —  J'attendrai  de  voir,  pour  croire. 

Laurière.  —  Messieurs...  m  s'arrête  comme  un  homme  qui 
prend  une  grande  détermination.)  Je  SUis   décidé  à  pratiquer 

l'emploi  de  l'eutaxine  sur  un  enfant  épileptique. 

(Mouvements  et  exclamations  des  savants.) 
LaLIZEUTE,  bas  à  Leparleur.  —    ToUJOUrS   leS   COUpS  de 

théâtre.  Cabotin,  va! 

Bkauvais.  —  Mais,  songez-vous,  mon  cher  Lau- 
rière, à  la  responsabilité  que  vous  prenez  devant 
l'Académie  et  devant  la  civiUsation  ? 

LArniÈRE.  —  J'y  ai  songé.  Je  sais  quelle  clameur 
me  condamnera,  si  je  ne  guéris  pas  cet  enfant.  Mais 
je  sais  aussi  qu'il  doit  mourir  d'accidents  hideux,  si 
je  n'essaie  pas  de  le  sauver.  Je  n'hésite  pas... 

Beauvais.  —  Mais  avez-vous  le  consentement  de 
la  famiUe  ? 

Laurière,  rapidemom.  —  Je  l'ai,  Messieurs,  cette 
histoire  est  sumple.  Ce  matin,  une  demi-heure  avant 
votre  arrivée,  une  paysanne.  M""  Morvan,  est  entrée 
ici  avec  son  fils,  enfant  de  douze  ans,  épileptique, 
dégénéré  d'un  père  alcoolique  et  d'un  grand-père 
fou.  L'enfant  est  condamné  par  la  science  actuelle  à 
mourir  idiot,   fou  ou  tuberculeux,  dans  quelques    | 


années.  Ma  méthode  le  relève  de  cette  condam- 
nation. Cet  enfant  ^dvra.  Je  commencerai  ce  soir. 

Beauvais.  —  Devant  une  volonté  aussi  absolue,  la 
Commission  ne  peut  que  s'incliner.  Mais  je  crois 
traduire  le  sentiment  général  en  disant  que  la  Com- 
mission vous  laisse  la  responsabilité  intégrale  de 
l'entreprise  que  vous  allez  tenter.  Cette  expérience 
est  solennelle,  mon  cher  collègue  :  vous  la  rendrez 
mémorable,  de  façon  ou  d'autre.  Si  vous  réussissez, 
vous  aurez  doté  l'humanité  d'un  bienfait  incompa- 
rable, et  vos  adversaires  pourront  s'atteler  à  votre 
char...  Mais  il  faut  réussir,  le  triomphe  est  à  ce 
prix. 

Laurière,  hamain  et  femi^.  —  Mon  cher  président,  je 
vous  remercie.  Mais-je  ne  considère  pas  la  science 
comme  l'enjeu  d'un  triomphe.  Avancer  dans  la  con- 
quête de  l'Inconnu,  c'est  la  seule  gloire  qui  console 
de  toutes  les  haines. 

Jou\ENrE.  —  Messieurs,  je  tiens  à  déclarer  par 
avance  que  j'associe  ma  responsabilité  à  celle  de 
mon  élève  et  ami  Laurière,  et  que  je  contrôlerai 
toute  l'expérience  qu'U  va  tenter. 

Beauvais.  —  Docteur  Jouvente,  vous  parlez  en 
votre  nom  personnel  seulement,  et  non  comme 
membre  delà  Commission '? 

Jouvente.  —  Je  n'engage  que  moi-même. 

Beauvais.  —  En  ce  cas,  et  sous  cette  réserve,  la 
Commission  vous  sera  reconnaissante  des  renseigne- 
ments officieux  que  vous  voudrez  bien  lui  com- 
muniquer sur  la  marche  de  l'expérience,  sadres- 
sant  à  Laurière.  A  bientôt,  mon  cher  confrère,  et  bon 
succès. 

(Les  académiciens,   à  sa   suite,  saut   Jouvente.    prennent   congé  et 


LES  MEMES,  moins  la  Commission,  puis,  à  la  fin, 
THÉRÈSE,  LAURIÈRE  et  PALL  JOUVENTE. 

LeFORT,  allant  vers  Laurière  et  lui  prenant  les  mains  avec   eflu- 

sion.  —  Maître,  vous  rappelez-vous  ce  que  le  maré- 
chal Gouvion  Saint-Cyr  disait  de  Napoléon? 

Laurière.  —  Non,  mon  enfant,  mais  quel  rap- 
port? 

Leeort.  —  «  Il  aimait  les  parties  hasardeuses 
ayant  un  caractère  de  grandeur  et  d'audace.  Il  jouait 
son  va-tout.  »  Vous  allez  jouer  le  vt)trf. 

Laurière,  très  ému. —  Oui. 

Lefort.  —  Tous  vos  élèves  seront  avec  vous, 
n'est-ce  pas,  Lhéritier? 

Luéritier.  —  Tous.  Mais  je  veux  faire  mieux  que 
de  rester  auprès  de  vous,  maître.  .Mouvement  de  Lan 
riére.;  Je  soUicite  l'honneur  d'être  envoyé  par  vous 
en  mission  scientifique  au  Frioul.  La  fièvre  jaune  y 
ravage  le  Dakhar.  Elle  menace  de  s'étendre.  Jamais 
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l'occasion  ne  se  présentera  plus  favorable  d'essayer 
l'eutaxine  sur  cette  mystérieuse  maladie.  Je  de- 
mamle  à  partir  de  suite. 

Laifière.  —  Toi,  tu  ferais  cela,  mon  enfant!  Tu 
ferais  cet  acte  public  de  foi  en  ma  doctrine?  Tu  ris- 
querais ta  vie  pour  contrôler  mes  découvertes  ? 

Liii'RiTiER,  très  calme.  —  Il  s'agit  de  témoigner  une 
fois  de  plus  que  la  science  ne  fait  jamais  faillite,  et 
qu'elle  aura  raison  de  tout. 

L.\irii:re.  —  Mais  c'est  la  mort  que  tu  défies  ainsi. 
Et  pour  quel  vain  résultat,  peut-être  !... 

Lhéritier.  —  Le  résultat  n'est  jamais  vain,  qui 
donne  l'exemple  du  risque  pour  une  découverte... 

JouvENTE.  —  Attendez  au  moins  le  résultat  de 
l'expérience  actuelle... 

Lhéritier.  —  Si  je  pars,  je  dois  partir  de  suite. 
Chaque  jour  de  retard  est  un  jour  perdu.  Inutile  ici, 
maître,  puisque  les  camarades  vous  restent,  je  vous 
apporte  de  là-bas  le  renfort  de  l'exemple.  La  presse 
sera  désarmée,  conquise,  peut-être.  (Allant  vers  Laurière.) 
Au  nom  de  la  doctrine,  maître,  laissez-moi  partir. 

L.AUiuiiRE.  —  Mon  enfant,  ton  énergie  m'emplit  le 
cœur  d'une  joie  intense.  Tu  m'es  le  symbole  vivant 
de  mon  action  dans  le  monde...  Et  pourtant,  j'ai 
peur. . .  Si  tu  allais  ne  pas  revenir  ? 

Lhéritier.  —  Pourquoi  ne  reviendrais-je  pas? 
Ai-jeplus  de  chances  d'attraper  la  fièvre  jaune  que 
d'être  écrasé  par  le  P.-L.-M.  I 

L.\URiKRE.  —  Ne  plaisante  pas,  enfant,  la  minute 
est  grave.  En  te  laissant  partir,  quelle  responsabi- 
lité j'ajoute  à  celle  que  je  viens  d'assumer  l(Uu  silence 
Ne  laisses-tu  rien  derrière  toi  qui  puisse  te  faire  re- 
gretter la  vie  ? 

l.iiÉHiTiEn.  —  Vous  savez  que  je  suis  orphelin, 
vous  qui  m'avez  recueilli...  Je  n'ai  plusd'autre  fa- 
mille que  la  vCArt'.  Un  siuiice.)  Et  quand  bien  même  ou 
sacriderait  quelque  chose,  l'action  en  aurait  plus  de 
saveur...  Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  je  n'ai  rien  ;\  sa- 
crifier. 

Leiort.  —  Pour  moi,  je  vous  envierais,  mon  cher, 
si  je  ne  restais  pas  auprès  du  maître,  pour  participer 
à  la  plus  émouvante  expérience  du  siècle...  (j'est 
très  beau  ce  que  vous  faites  là. 

[I  lui  |iren<l  les  mains. 

Lairiére,  c.xaii.-.  —  Oui  !  la  vie  au  milieu  du  danger, 
l 'est  la  vraie  vie,  c'est  la  grande  vie,  la  vie  dont  on 
jieut  mourir,  mais  qui  féconde  ! 

JouvENTE.  —  Mes  enfants,  j'ai  bien  aimé  les 
■iciences  dans  ma  vie,  mais  jamais  mon  cœur  n'a 
haltu  comme  aujourd'hui... 

Laihière.  —  Non,  je  ne  puis  me  résoudre  en- 
core à  te  laisser  partir...  Je  veux  consulter  Thé- 
rèse... 

LllEIIITIEH,    avec  UN  ««uriro  iniWflDi8«al,le.  —    'VotrO    flllc, 

maître,  est  trop  votre  fille,  elle  est  trop  mon  amie 


pour  me  déconseUler  mon  devoir,  ma  gloire,  le  dé- 
part nécessaire.  iA  Thérèse  qui  rentre  accompagnée  de  Paul  1 
N'est-ce  pas,  mademoiselle  Thérèse? 


(A  suivre.) 


[liideau.) 

Henry  Bérenger. 


LE  ROMAN  DE  TERROIR 

Les  cafés-concerts  de  province  n'ont  rien  trouvé 
Je  mieux  comme  suprême  réclame  pour  les  soirs  de 
gala  que  d'annoncer  sur  leurs  affiches,  sans  préciser 
davantage,  des  «  artistes  de  Paris  ».  On  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  à  peu  près  autant  de  sens, 
c'est-à-dire  aussi  peu,  à  la  promesse  dont  semblaient 
vouloir  nous  éblouir  ces  trois  mots  irrésistibles  : 
Grand  roman  parisien,  démodés  maintenant  depuis 
la  nouvelle  consigne  :  Mœurs  antiques. 

Certes,  il  n'est  point  de  temps  ni  de  lieu  qui  soit 
fermé  à  l'art  du  romancier  et  interdit  à  son  choix. 
Mais  il  faut  que  ce  choix  soit  sincère  et  selon  son 
génie.  Quand  Flaubert  écrivait  Salamm/jô,  il  n'ex- 
ploitait pas  une  formule,  et  l'imagination  de  Balzac 
ne  lui  représentait  ses  personnages  que  dans  le 
cadre  naturel  de  leur  vie.  L'un  et  l'autre  tentaient  de 
traduire  dans  son  unité  organique  leur  vision  d'une 
époque  ou  d'un  milieu,  pareils  en  ce  point  à  tous  les 
maîtres,  qui  réalisent  une  œuvre  d'autant  plus  belle 
que  cette  vision  se  trouve  plus  cohérente  et  par  là 
plus  vraie,  si  la  vérité  d'un  ensemble  n'est  avant  tout 
que  l'accord  et  le  concert  des  parties. 

Cette  harmonie  du  décor,  des  caractères  et  des 
événements,  il  faut  parfois  une  pénétration  singu- 
lière pour  la  saisir  sous  la  complexité  des  formes 
sociales  les  plus  avancées  et  des  faits  qu'elles  con- 
courent à  déterminer.  Mais  la  nature  la  manifeste 
(lès  que  rien  n'entrave  le  libre  jeu  de  ses  lois.  Elle 
organise  de  petits  univers  qui  se  maintiennent  d'au- 
tant mieux  qu'ils  restent  plus  fermés  aux  inlluences 
du  dehors.  Tels  sont  nos  pays  de  France,  avec  leur 
structure  physique,  leurs  mœurs,  leurs  travaux,  leur 
langage.  Chacun  d'eux  fut  longtemps  et  n'a  point 
tout  à  fait  cessé  d'être  un  monde  à  part,  doué  de 
sa  vie  originale.  L'artiste  n'a  qu'à  la  siiisir  et  à  la 
manifester  :  il  le  fera  sans  efTort  et  sans  défaillance, 
s'il  en  est  lui-même  pénétré.  Sans  doute,  il  suflit  de 
passer  jiour  saisir  l'aspect  du  paysage,  l'allure  des 
gens,  la  teinte  de  misère  ou  de  gaité  qui  enveloppe 
leur  existence.  D'un  regard,  legéi.ie,  tout  de  puis- 
sance Imaginative  et  de  sympathie,  pourra  décou- 
vrir l'essence  des  choses  et  la  vérité  des  ;\mes.  Ce 
magni(i(iuc  privilège  s'attache  aux  créations  de 
l'écrivain  qui,  né  du  sol  et  façonné  à  sa  destinée 
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séculaire,  porte  en  lui  cette  vérité  et  cette  essence, 
en  est  le  représentant  authentique  et  n'a  besoin  que 
du  pouvoir  de  s'exprimer  pour  en  devenir  le  fidèle 
interprète. 

Et  voilà  pourquoi,  supérieurs  à  beaucoup  de  ro- 
mans parisiens  et  de  romans  antiques,  plus  près  de 
la  vie,  plus  riches  de  vérité  et  de  poésie,  plus  ache- 
vés enfin,  on  peut  préférer  les  romans  de  terroir 
avec  leur  saveur,  leur  cohérence  et  leur  significa- 
tion, —  la  Domnine  d'un  Paul  Arène,  les  Courbezon 
d'an  Ferdinand  Fabre,  les  histoires  languedociennes 
de  Pouvillon  ou  bretonnes  de  Le  Rraz  et  de  Le 
Goffic,  les  romans  berrichons,  déjà  un  peu  oubliés,  de 
George  Sand  et  ces  derniers-nés  du  succès  :  Jacquou 
le  Croi/ua)}l,  La  terre  rjui  meurt. 


A  travers  ces  œuvres  de  terroir,  toute  une  région 
semble  prendre  conscience  d'elle-même  et  accuser 
ses  caractères  essentiels,  L'imagination  ne  s'y  ap- 
plique pas  à  refiéter  le  détail  des  choses  :  elle  s'est 
nourrie  de  cette  riche  substance  et  en  épanouit  la 
lleur,  où  nous  respirons  l'âme  même  des  paysages, 
évoqués  ainsi  devant  nous  par  une  magie  infiniment 
supérieure  à  l'artifice  de  les  décrire. 

Rappelons-nous  George  Sand.  Elle  nous  a  appris 
elle-même  par  quelle  lente  communion  avec  la  na- 
ture elle  pénétra  son  génie  de  la  vertu  intime  des 
choses.  Son  enfance,  telle  que  nous  la  peint  V His- 
toire de  ma  vie,  se  prodiguait  en  courses  et  jeux 
avec  les  gamins  de  Nohant.  «  Je  savais  dans  quel 
champ,  dans  quel  pré,  dans  quel  chemin  je  trou- 
verais Fanchon,  Pierrot,  Liline,  Rosette  ou  Sylvain. 
Nous  faisions  le  ravage  dans  les  fossés,  sur  les 
arbres,  dans  les  ruisseaux...  »  Lorsqu'elle  revient  de 
son  couvent,  la  noble  maison  des  Augustines  an- 
glaises, et  que  les  anciens  camarades,  aussi  changés 
qu'elle-même,  appellent  mademoiselle  leur  petite 
amie  de  naguère,  les  jeux  font  place  au  plaisir  phy- 
sique de  mêler  à  sa  vie  la  vie  des  champs,  des  plantes 
sauvages  et  des  prés  en  fleur.  Plus  tard,  enfin,  c'est 
dans  le  coin  familier,  dans  cette  maison  aimée, 
qu'elle  vient  chercher  le  repos  à  toutes  ses  fatigues 
et  l'oubli  des  heures  orageuses.  C'est  là  que  son  art 
atteint  la  perfection  de  la  vérité  et  concentre  ians 
de  merveilleux  fruits  d'automne  les  trésors  du  prin- 
temps. Que  nous  sommes  loin,  alors,  des  «  bergeries  » 
et  des  «  pastorales  »,  de  leurs  conventions  et  de  leurs 
apprêts,  loin  de  ce  pays  chimérique  et  faux  comme 
les  êtres  qui  l'habitent,  décor  du  Paslor  (ido  ou  de 
VAstrée,  séjour  des  bergers  de  Gessner  et  de  Florian  ! 
Les  images  qui  avaient  empli  les  sens  de  l'enfant  re- 
viennent s'organiser  dans  le  rêve  de  l'artiste  pour 
composer  ces  paysages  si  vrais ,  vallons  gracieuse- 
ment ondulés,  riches  sillons  où  germent  les  épis, 


traînes  verdoyantes  bordées  de  haies  vives  et  d'or- 
meaux sinistres  qui  prennent,  le  soir,  des  formes 
d'apparitions. 

Nous  connaissons  tous  les  jolies  légendes  duBerri, 
celles  aussi  qiii  sont  terribles,  ses  antiques  coutumes, 
ses  vielles,   ses   cornemuses  et  son  fin  parler,  ce 
français  «  particulier, très  ancien  et  longtemps  inal- 
téré »  que  George  Sand  aimait  pour  ses  «  mille  origi- 
nalités   et    mille  grâces   qu'on    ne  retrouve  point 
ailleurs  et  certaines  locutions  heureuses  et  bizarres 
dont  nous  n'avons  pas  l'équivalent  ».  Car  tout  cela 
revit    dans  les    admirables    romans    champêtres, 
Les  Maîtres  sonneurs,  François  le  Champi,  La  Mare 
au  Diable, Li  petite  Fadctlc.  Et  de  «  cette  terre  géné- 
reuse, soumise  à  l'homme  »,  de  ces  champs  dont 
l'activité  silencieuse  se  repose  avec  une  grâce  un 
peu  triste,  l'humanité  se  divinise  :  «  C'est  un  mou-        J 
vement  gracieux  de  la  bonne  déesse...  Elle  est  là,         a 
comme  couchée  de  son  long  sur  les  herbes,  baignant        1 
ses  pieds  blancs  dans  une  eau  courante  et  pure;  c'est         I 
la  puissance  en  repos;  c'est  la  bonté  calme  des  dieux         I 
amis  (1)  .» 

Il  a  suffi  à  la  réalité  de  se  dégager  des  détails  insi- 
gnifiants et  des  inutiles  surcharges  pour  devenir  la 
poésie.  Il  en  a  été  de  même  ailleurs;  il  en  pourrait  ^' 
être  ainsi  partout.  Le  Berri,  la  Bretagne,  la  Pro- 
vence, les  Cévennes,  quelques  autres  provinces 
encore,  ont  trouvé  mieux  que  d'autres  leurs  inter- 
prètes. Mais  tous  les  pays,  tous  les  paysages  ont  leur 
poésie.  Elle  est  éparse  dans  le  parfum  des  prairies, 
mouvante  dans  l'ondulation  des  blés,  tragique  dans 
le  tumulte  des  vagues.  Elle  se  dresse,  robuste,  parmi 
les  travailleurs  rustiques,  plane,  un  peu  triste,  sur 
le  désert  des  bruyères  violettes,  rôde  dans  les  landes 
sauvages,  et  s'accroche  aux  rochers  désolés.  Une 
poésie  mystérieuse  empht  la  fraîche  obscurité  des 
bois  ;  une  autre  enveloppe  de  mélancolie  les  grandes 
plaiaes.  Et  les  pommiers  en  fleurs,  et  les  châtaigniers 
pleins  d'ombre,  les  pins  majestueux,  les  noyers 
tranquilles,  les  saules  étôtés,les  coteaux  couverts  de 
vignes,  et  la  plage  au  sable  fin,  et  la  grève  aux 
galets  polis  et  la  montagne  aux  flancs  voilés  de 
nuages  offrent  sans  cesse  à  qui  veut  la  comprendre 
leur  poésie  infiniment  variée,  infiniment  changeante. 
Il  suffît  d'en  concentrer  en  soi  les  rayons  et  les  échos 
pour  nous  renvoyer  sa  musique  et  sa  lumière. 

Ainsi  peut  se  manifestera  nous,  réelle  et  en  même 
temps  idéale,  l'âme  des  pays  de  France.  Elle  donne 
à  chaque  contrée  sa  physionomie  personnelle,  et 
c'est  en  elle  que  reposent,  comme  en  leur  substance 
commune,  les  âmes  individuelles  dont  elle  fait  la  so- 
lidarité et  la  ressemblance.  Elle  les  enveloppe,  fai- 
sant ainsi  de  la  nature  un  cadre  à  la  vie  humaine  qui 


(d)  G.  Sand,  Promenades  autour  d'un  village. 
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s'y  façonne  et  par  moments  aspire  à  le  remplir  tout 
entier. 


En  harmonie  avec  le  pays,  et  comme  un  person- 
nage à  peine  enlevé  sur  le  fond  delà  toile,  le^ysan 
s'avance  vers  nous,  encore  pris  dans  le  sol  et  l'âme 
plus  qu'à  demi  engagée  dans  les  choses.  Sa  partici- 
pation à  la  nature  lui  donne  une  sorte  de  grandeur 
imprécise,  et  pourtant  il  n'est  qu'un  homme,  d'exis- 
tence plus  bornée  que  les  autres,  ou  qui  le  parait  du 
moins.  Jacquou  le  Croquant,  du  Périgord,  Toussaint 
Lumineau,  de  Vendée,  sont  de  simples  paysans  ;  ils 
n'ont  ni  plus  d'idées  ni  plus  de  sentiments  ou  de 
passions  que  les  autres  paysans.  Révolutionnaire  ou 
conservateur,  chacun  voit  les  mouvements  du 
monde  sous  l'angle  de  son  quotidien  labeur  et  de  sa 
condition.  Mais  cela  même  donne  à  sa  volonté  l'élan 
des  forces  naturelles  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
que  ces  humbles  destinées  s'amplifient  au  delà  de 
leur  mesure  apparente.  Toute  la  poésie  de  la  terre  et 
la  douceur  des  campagnes  heureuses  afiluent  aux 
yiHix  des  jeunes  paysannes  de  George  Sand,  donnent 
l'harmonie  à  leurs  gestes,  la  rectitude  à  leurs  actions, 
une  grâce  à  leurs  amours  et  de  la  force  à  leur  sa- 
gesse ;  elles  passent,  pour  l'animer  d'un  rythme  plus 
large,  dans  la  sereine  énergie  de  certains  hommes, 
comme  le  Germain  de  la  Mare  au  Diable,  Germain,  le 
«  fm  laboureur  »,  symbole  humain  de  la  vie  des 
champs.  Relisez  le  beau  roman  de  M.  René  Bazin. 
Le  métayer  vendéen,  qui  vuut  rester  sur  son  do- 
maiae  et  y  maintenir  sa  maison,  dresse  de  toute  sa 
haute  taille,  au-dessus  de  la  famille  affaiblie,  divi- 
sée, dispersée,  la  volonté  de  la  Terre  obstinée  à 
vivre,  tandis  que,  près  de  lui,  la  jolie  petite  Rousille, 
vaillante  et  fidèle,  lleurit  comme  la  vie  du  sillon  et 
porte  l'avenir.  Leurs  âmes  ont  la  vertu  et  la  beauté 
de  ces  campagnes  tranquilles  qui  les  ont  lentement, 
jour  à  jour,  façonnées  à  travers  les  siècles  :  la  fraî- 
cheur du  Marais  de  Vendée  est  entrée  en  elles  avec 
la  paix  de  la  plaine,  elles  sont  unies  et  calmes  comme 
les  canaux  dormant  dans  l'or  du  soir.  Le  travail  est 
leur  loi  et  la  patience  leur  force.  Elles  ignorent  les 
rébellions,  ainsi  que  leur  sol  les  cataclysmes;  et 
comme  celui-ci  s'immobilise  dans  sa  sérénité  fé- 
conde, elles  persistent  dans  leurs  amours  et  leurs 
croyances. 

Créer  une  harmonie  de  ce  genre  entre  un  pays 
et  des  âmes  est  un  des  miracles  du  génie,  auquel 
s'égale  l'art  du  romancier  de  teiroir  lorsque,  la  trou- 
vant réalisée  dans  la  nature,  il  a  le  privilège  de 
nous  la  manifester  par  les  traits  mômes  sous  les- 
quels s'en  aciiise  infaillihlement  en  lui  limage  fami- 
lière. 


Les  événements  n'ont  rien  de  factice  :  ils  obéissent 
à  une  logique  intérieure  qui  fait  naître  les  situations 
du  miUeu  et  des  caractères.  On  dirait  que  le  choix 
des  sujets  n'appartient  plus  à  l'artiste  et  qu'il  est  bien 
obligé  de  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Rien  ne 
diffère  plus  que  le  roman  de  teiroir  du  roman  roma- 
nesque. L'imagination  la  plus  a\entureuse  retrouve 
le  sens  de  la  réaUté  en  prenant  contact  avec  la  terre  ; 
elle  va  d'un  pas  si  assuré  qu'il  laisse  à  peine  deviner 
les  ailes.  Comparez,  dans  l'œuvre  de  George  Sand, 
à  Consuelo,  au  Marquis  de  Villemer  et  à  l'Homme  de 
neige,  François  le  Champi,  les  MaUres  Sonneurs,  la 
Mare  au  Diable.  Est-il  rien  de  plus  simple,  de  plus 
uni,  de  plus  naturel,  en  face  de  plus  de  caprice,  de 
fantaisie  et  de  chimère  ?  Le  récit  va  tout  droit,  à 
l'allure  un  peu  lente  des  héros  qu'il  met  en  scène. 

S'il  est  plus  mouvementé  parfois,  plus  drama- 
tique, comme  dans  Jacquou  le  Croquant  ou  les  Cour- 
bez-on,  c'est  le  mouvement  même  de  la  nature,  le 
drame  des  forces  élémentaires.  Autour  de  Jacquou, 
cette  fruste  et  a^'isée  figure  périgourdine,  s'agitent 
tous  ceux  qui*  sont  mêlés  à  la  vie  du  paysan  et 
jouent  un  rôle  dans  son  odyssée  de  misère.  Entre 
les  rudes  paysans  cévenols,  se  nouent  des  inté- 
rêts et  des  intrigues  au-dessus  desquels  s'obstine, 
toujours  renaissante,  la  cliimère  de  l'abbé  Courbe- 
zon,  sa  manie  d'œuvres  et  de  bâtisses,  qui  l'engage 
dans  ces  intrigues,  l'enchaîne  à  ces  intérêts  et  sans 
qu'il  le  veuille,  sans  qu'il  le  sache,  les  déchaîne 
contre  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  la  victime  inno- 
cente. Les  causes  des  incidents  sont  trop  harmo- 
niques pour  que  leur  concours  laisse  place  à  un  jeu 
de  l'imagination.  Celle-ci  n'a  plus  que  faire  de  ses 
prestiges,  là  où  l'auteur  montre  la  vie  dans  son 
cadre  naturel,  l'humanité  réduite  aux  passions  fon- 
damentales et  les  événements  issus  de  la  nature 
même  des  choses. 


Un  caractère  de  fatalité  se  dégage  ainsi  de  ces 
œuvres  et  rapproche  parfois  l'idylle  rustique  ou  le 
conte  villageois  des  anti(iues  drames  du  destin. 
Témoin  la  Uomnine  de  Paul  Arène.  C'est  une  exquise 
et  forte  tragédie,  tonte  pénétrée  du  sentiment  de 
l'inévitable  et  de  la  logique  de  la  nature.  De  ce  pas- 
sage voiltô,  ruelle  sordide  où  elle  est  née,  dans  la 
vieille  cité  de  Rochegude,  jusqu'à  la  cabane  d'affût, 
la  «  cabanette  d'espère  »,  où  elle  sait  attirer  la  mort 
sur  ses  pas  par  une  feinte  sauvage,  la  faible  et  lière 
amoureuse,  la  jolie  «  Civadone  »  a  vainement  tenté 
d'échapper  à  sa  vie.  Gamine  livrée  à  la  rue,  dans 
l'abjection  de   ce   coin   mal  famé,  le   quartier  des 


FIRMIN  ROZ.  —  LE  ROMAN  DE  TERUOIU. 


«  raanilres  »,  fille  et  sa-ur  de  femmes  flétries  par  le 
nom  fatidique,  en  vain  elle  goûtera  la  pureté  des 
jours  actifs  auprès  de  sœur  Nanon  des  sept  soleils  ; 
en  vain  elle  deviendra  la  compagne  du  vieux  Trabuc, 
l'épouse  de  l'honnête  homme  qui  lui  a  donné  son 
cœur  dans  une  adoration  silencieuse.  Une  première 
fois  l'amour  a  éveillé  en  elle  les  libres  ardeurs  de  sa 
race,  ennoblies  par  la  joie  du  don  absolu  de  soi;  le 
môme  amour  retrouvera  la  jeune  femme  docile  et 
toute  prête,  comme  il  avait  trouvé  la  jeune  fille.  Et 
cette  chute  sera  l'effondrement  du  passé  :  toutes  les 
violences  endormies  se  réveilleront  pour  un  dénoue- 
ment de  passion,  de  vengeance  et  de  mort,  digne  du 
sang  des  «  mandres  ».  Il  ne  demandait  qu'à  s'apai- 
ser. Mais  le  rêve  fragile  de  Domnine  s'est  brisé 
contre  les  forces  inconscientes  qui  font  mouvoir  ce 
petit  monde  de  Rochegude.  Comme,  au  cours  du 
roman,  elle  nous  impose  son  décor  et  sa  vie,  cette 
ville  déchue  qui  fait  peser  sur  la  touchante  héro'ine 
le  double  poids  de  ses  préjugés  d'orgueil  et  d'infa- 
mie, le  prestige  de  la  «  société  »  et  l'opprobre  du 
«  grand  couvert  »  !  Comme  elle  nous  découvre  bien, 
derrière  les  vestiges  d'un  temps  plus  noble  peut- 
être,  ou  que  le  recul  idéalise,  ses  joies  vulgaires, 
ses  médiocres  soucis,  l'égoïsme  de  Médéric  Mireur, 
les  intrigues  de  la  mère  Guisolphe,  l'ingénuité  vi- 
cieuse de  sa  fille  Dolinde,  la  complaisante  faiblesse 
de  la  \deuleM'"''  Mireur  et  l'implacable  collaboration 
de  tous  ces  rouages  d'une  même  machine  au  dé- 
sastre qui  emporte  Domnine,  victime  éternellement 
condamnée,  jusque  dans  sa  mémoire... 


On  accorde  souvent  trop  peu  de  faveur  à  ces 
œu-vTes  discrètes  où  se  rellètent,  en  même  temps  que 
l'aspect  d'un  coin  du  sol  national,  la  vie  et  l'âme  des 
gens  qui  l'habitent.  Elles  sont  pourtant  pleines  de 
sens,  riches  de  vérité  et  de  poésie.  Il  suffirait  de 
savoir  les  interroger  pour  esquisser,  d'après  leur 
témoignage,  une  psychologie  des  pays  de  France  et 
préparer  ainsi,  suivant  l'heureuse  expression  de 
Charles  Bigot,  une  «  géographie  morale  »  dont  l'in- 
térêt ne  le  céderait  peut-être  point,  fùt-elle  d'ailleurs 
moins  précise  et  moins  scientifique,  à  cette  géogra- 
phie sociale  si  curieusement  représentée  par  un 
livre  récent  de  M.  Edmond  Demolins. 

Mais  ne  sortons  point  de  l'art,  puisque  aussi  bien, 
dans  ce  domaine,  la  part  reste  assez  belle  au  genre 
que  nous  essayons  de  caractériser.  Ce  même  mi- 
racle, que  réalise  parfois]  le  génie,  d'être  à  la  fois 
original  et  universel,  peut  devenir  aisément  le  privi- 
lège du  romancier  de  terroir  s'il  sait  voir,  avec  assez 
de  précision  et  de  délicatesse,  l'homme  de  son  pays 
et  en  lui  l'homme  éternel.  Car  chaque  pays  a  ses 
nuances  de  sentiment  et  de  pensée,  comme  il  a  ses 


inflexions  de  voix;  il  a  ses  mœurs,  ses  manières  et 
ses  gestes,  comme  son  costume.  Alors  que  l'imita- 
teur adroit  des  maîtres  n'arrive,  avec  tous  ses  arti- 
fices, qu'à  incarner  dans  des  formes  sans  réalité  des 
imaginations  sans  \ie,  le  sincère  artiste,  penché  sur 
le  petit  monde  où  se  complaisent  ses  regards,  de- 
vient un  magicien  émouvant  et  véridique. 

Il  s'élève  alors,  sans  l'avoir  cherché,  à  la  dignité 
de  H  représentant  ».  Parce  qu'il  a  concentré  en  lui 
les  énergies  latentes  dans  les  mUle  détails  de  la  vie 
quotidienne  et  des  spectacles  famiUers,  approfondi 
de  tout  son  amour  le  rêve  éveillé  dans  sa  jeune  tête 
par  les  premières  contemplations,  alors  les  êtres 
tout  proches,  les  choses  fraternelles  ont  ouvert  pour 
lui  leurs  plus  chers  secrets  et  épanoui  dans  son  art 
une  beauté  mûrie  au  soleil  de  la  vie  et  dans  l'ombre 
des  jours  pensifs. 

Serait-il  impossible  que  cette  beauté  devînt  une 
révélation  ?  Par  l'œuvre  qui  l'exprime,  ne  pourrait- 
elle  rayonner  sur  la  réalité  même  qui  l'a  inspirée  et 
lui  rendre  ce  qu'elle  en  a  reçu  ?  Créée  par  elle,  elle 
la  créerait  à  son  tour.  Si  chaque  province  pouvait 
prendre,  dans  le  miroir  que  lui  présenteraient  ses 
•artistes,  une  plus  claire  conscience  de  soi,  elle  se 
modèlerait  sur  cette  image  et  l'idéal,  né  du  vrai,  se 
ferait  insensiblement  la  vérité  vivante.  C'est,  tou- 
jours et  partout,  la  plus  haute  fonction  de  l'art;  elle 
ne  ferait  que  s'exercer  d'une  manière  plus  directe, 
plus  précise,  et  par  là  plus  efficace,  dans  un  cercle 
fermé  où  nulle  énergie  ne  se  perd.  Admirable 
échange  entre  l'art  et  la  \ie,  et  bienfait  réciproque  : 
car  si  le  génie  le  mieux  doué  n'impro\'ise  pas  ses 
richesses  et  si  beaucoup  d'écrivains  gagneraient  à 
recueilUr  aux  profondeurs  de  leur  sensibilité  les 
émotions  que  la  longue  suite  des  jours  y  suscita  de- 
puis l'aurore  ensoleillée  de  l'enfance  jusqu'aux  pre- 
mières tristesses  de  l'âge  mûr  ou  même  jusqu'à  la 
grande  mélancolie  des  soirs  de  l'existence,  les  plus 
humbles  destinées  s'ennobliraient  à  cette  lumière 
qui  transfigure  par  sa  clarté  et  féconde  par  sa 
chaleur... 


Aussi  bien,  n'avons-nous  pas  à  supposer  le  genre 
poussé  à  son  plein  épanouissement  et  porté  à  un 
degré  de  perfection  qui  en  épuise  toutes  les  virtua- 
lités. Tel  qu'U  est  représenté  chez  nous  par  des 
œuvres  excellentes,  U  a  l'heureuse  fortune  de  récon- 
cilier des  quaUtés  opposées  qu'il  tempère  et  sauve 
ainsi  de  leurs  défauts  habituels  :  U  est  pittoresque 
sans  description,  psychologique  sans  analyse,  vrai 
sans  réalisme,  idéalisé  sans  romanesque,  philoso- 
phique même  et  social  sans  thèse  ni  argumentation. 
L'impression  que  de  telles  œuvTCS  nous  laissent  est 
harmonieuse  parce  que  leur  unité  n'a  rien  de  factice. 


ADOLPHE  BOSGHOT.  —  LA  ^MUSIQUE  DE  CHAMBRE. 


Pour  créer,  l'artiste  n'a  qu'à  laisser  les  choses  s'or- 
ganiser en  lui.  Il  de^àent  alors  un  agent  de  la  na- 
ture et  cette  activité  est  le  plus  haut  degré  de  la 
création. 

Mais  la  nature,  qui  fait  ce  miracle,  est  seule  à  le 
pouvoir  faire.  Il  faut  s'inspirer  d'elle,  ou  plutôt 
s'abandonner  à  elle,  n'être  plus  que  l'instrument 
docile  de  son  expression.  Si  la  sincérité  est  partout 
la  condition  essentielle  de  l'art,  c'est  ici  qu'elle  en 
devient  la  loi  absolue  et  tyrannique.  Au  moindre 
artilice,  le  charme  s'en  va  et,  dès  lors,  l'exécution  la 
I)lus  habile  n'ira  pas  beaucoup  au  delà  de  l'insipide 
et  du  faux. 

Jusqu'ici,  la  lumière  discrète  où  sont  demeurés  les 
chefs-d'œuvre  des  romanciers  de  terroir  les  a  sauvés 
du  bourdonnant  essaim  des  éphémères  de  lettres, 
envolés  vers  des  feux  de  paille  plus  éclatants.  Peut- 
être  ne  faudrait-U  pas  beaucoup  de  succès  comme 
zeluideJacquoule  Croquant  ou  deZo  terre  qui  meurt, 
pour  qu'on  se  mit  à  nous  fabriquer,  sous  une  for- 
mule ou  sous  une  autre,  mais  combien  différents  de 
ces  livres,  d'insupportables  «  romans  de  terroir  ». 

FiRMIN   Roz. 


QU-EST-CE  QUE  LA  MUSIQUE  DE  CHAMBRE  ? 

Fendant  que  Nietz-^che  est  à  la  mode,  citons  du 
Nietz>che  : 

II  y  a  toujours  eu,  en  France,  le  "  petit  nombre  »,  et 
cela  a  rendu  possible  une  musique  de  chambre  de  la  lit- 
térature, qu'on  chercherait  vainement  dans  le  reste  de 
l'Europe. 

Si  l'on  voulait  préciser,  définir  celte  viusiqw  de 
cliamOrc  de  la  littérature,  pourrait-on  dire  :  «  c'est 
la  comédie...,  c'est  l'ode,  ou  c'est  le  roman  d'ana- 
lyse, ou  tel  autre  genre  littéraire  »  ?  TÎAddemmenl 
non.  Metz>clie,  ni  personne,  ne  pourrait  identifier 
cette  musique  de  c/iamùre  de  la  Utln-ature  avec  un 
genre  Littéraire,  et  la  différencier  de  tous  les  autres 
genres.  Telle  fable  de  la  Fontaine,  tel  «  duo  »  de 
Corneille  ou  de  Racine,  tel  chapitre  de  Flaubert  ou 
de  Renan  seraient  placés  par  Nietzsche  dans  cette 
idéale  ■•  musique  de  chambre  de  la  littérature  ». 

Et  ce  n'est  pas  parce  que  telles  œuvres  de  la  Fon- 
taine, de  Flaubert  ou  de  Renan,  dans  des  genres 
divers,  œuvres  issues  de  génies  très  divers  eux- 
mêmes,  ont  un  certain  air  de  ressemblance  dans 
«  la  perfection  classique  »  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'elles 
■lit  une  certaine  api)aronce,  un  style  ou  un  «  faire  » 

niblablc  à  ce  que  les  rapins,  avec  une  vigueur 
I  Miiilière,  traduisent  par  ces  mots  :  «  cela  se  patine 


(se  culotte)  en  toile  de  musée...  »  Non,  parler  ainsi, 
ce  serait  considérer  la  forme,  l'apparence  sensible 
des  œuvres,  et  oublier  la  réalité  profonde  qui  leur 
donne  la  vie,  qui  est  leur  vie  même.  «  L'art,  écrit 
Tolstoï,  est  racti\'ité  humaine  par  laquelle  une  per- 
sonne peut,  volontairement,  et  au  moyen  de  signes 
extérieurs,  communiquer  à  d'autres  les  sensations  et 
sentiments  qu'elle  a  éprouvés  elle-même  (1).  »  C'est 
la  pensée  même  de  Schopenhauer,  si  toutefois  l'on 
traduit,  afin  de  le  comprendre,  le  style  un  peu  spé- 
cial de  ce  philosophe  :  ■<  L'art  est  l'objectivation  de  la 
volonté  par  une  pure  manifestation  dans  l'espace.  » 

Dans  tous  les  arts,  il  y  aura  donc  «  musique  de 
chambre  »,  non  pas  quand  l'artiste  se  servira  de 
telle  ou  telle  forme  :  comédie,  plutôt  que  fable  ou 
roman,  quatuor  plutôt  que  sonate  pour  piano  seul; 
—  mais  bien  quand  l'artiste  saura  exprimer,  on  pure 
beauté,  unejjensée  de  musique  de  chambre  {2j. 

Mais,  une  pensée  de  musique  de  chambre,  com- 
ment la  définir?  Ne  se  défhiit-elle  pas  elle-même,  ou 
plutôt  ne  se  révèle-t-elle  pas  (à  ceux  qui  savent  la 
comprendre),  par  la  seule  apparence  sensible  qu'elle 
pourra  revêtir,  par  celle-là  même  qu'un  génie  créa- 
teur lui  a  donnée?  La  poésie,  la  beauté,  l'amour, 
n'ont  pas  de  définition  :  ce  sont  des  états  d'âme  ;  ils 
sont  concrets,  mais  intérieurs  et  subjectifs.  Ils  sont 
consubstantiels  avec  l'âme  même  qui  les  perçoit  en 
elle.  Gomment  leur  donner  une  définition  abstraite 
et  morte?  Comment  parler  d'eux,  si  ce  n'est  en  évo- 
quant leur  souvenir  dans  les  âmes  qui  les  découvri- 
rent d'elles-mêmes  ?  «  L'esprit  n'est  compris  que  de 
l'esprit  ",  disait  Chamfort.  La  formule  est  bonne, 
quel  que  soit  le  sens  donné  au  mot  «  esprit  ».  La 
musique  n'est  comprise  que  des  musiciens.  La  véri- 
table musique  de  chambre  n'est  peut-être  comprise 
que  parles  musiciens  ou  les  auditeurs  qui  conçoi- 
vent ou  perçoivent  «  en  musique  de  chambre  »... 

Réalité  certaine  mais  ineffable,  présence  réelle 
mais  invisible,  que  dire  de  ce  Mystère,  de  ce  Mystère 
évoqué,  tant  bien  que  mal,  par  les  mots  «  musique 
de  chambre  »  ? 

Tâchons  de  parler  de  lui,  ainsi  qu'un  peintre  fait 
sentir,  fait  voir  l'atmosphère  in%'isible  d'une  minute 
où  la  nature  atteint  à  la  beauté.  Sur  la  toile,  il  n'y  a 
que  des  couleurs  et  des  formes,  un  champ,  une 
ligne  de  [leupliers,  une  femme  qui  passe...  Mais  tout 
est  baigné  dans  une  lumière  impalpable,  tout  est 
transfiguré,    et  l'on  voit  l'atmosphère  invisible. 


(1;  Il  faûl  remarquer  que  cette  pensée  de  Tolstoï  est  cilùe 
par  M.  Vincent  d'Inily  tout  au  début  de  son  très  beau  et 
trrs  curieux    Cours   de  composition  musicale.  —   Le    premier 

livii'.  -.  ul.  .1  rii.  Mil'  paru  ;Duriind  cl  (ils,  éditeurs.', 

:■:  i,iiiri,|ii,       iiii,|ui's  viennent  de  parler  comme  il  convient 

de  r.  Il,    MiiM,  .lu.    .oniMinne  il  tous  les  arts   (.M.  Gaulliier- 

I      Niil.ii       1   \l    l;  .\  III. .11.1  liiiiivcr  .  —  liiiudclaiiv  l'avait  sentie. 
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Un  jeudi,  de  trois  à  cinq,  on  assiste  à  un  petit 
concert-Colonne,  au  Nouveau-Théâtre  de  la  rue 
Hlanche.  Pendant  les  pianissimos  on  n'entend  pas, 
—  l'heure  est  trop  familiale,  —  les  llondons  du 
musk-hnll  voisin.  Solon  les  programmes  ingénieuse- 
ment panachés,  on  écoute  tantôt  l'orchestre,  tantôt 
un  pianiste,  seul  ou  avec  l'orchestre,  d'autres  fois 
un  chanteur,  que  l'orchestre  ou  le  piano  accom- 
pagne, d'autres  fois  un  quatuor  à  cordes,  —  celui 
de  M.  Armand  Parent,  par  exemple. 

On  toit  tout  de  suite,  en  regardant  les  exécutants, 
qu'il  y  aune  musique  d'orchestre,  et  qu'il  y  a  une 
autre  musique.  Et,  pour  peu  qu'on  réflécliisse,  on 
s'aperçoit  que  certaines  œuvres  sont  faites  pour  de 
grands  vaisseaux,  sonores,  décoratifs,  ouverts  aux 
foules,  tels  que  théâtres,  salles  de  fêtes,  églises,  — 
ou  même  pour  les  places  publiques  emplies  des 
\igoureuses  et  lourdes  masses  populaires,  sur  qui 
flottent  les  orillammes  d'une  fête  nationale...  Au 
contraire,  d'autres  œuvres  sont  faites  pour  l'intimité, 
pour  le  silence  attentif  d'une  chambre  ombreuse, 
bien  close  et  tout  animée,  toute  vivante  des  souve- 
nirs, des  parcelles  d'âme  qu'une  vie  contemplative 
et  profonde  y  a  répandus  comme  un  parfum  d'elle- 
même  :  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  pour  le  salon  élé- 
gant, banal,  papillotant  de  lustres  et  d'appliques, 
et  dont  l'atmosphère  voluptueuse  endort  les  cer- 
veaux, stimule  les  digestions,  avec  les  parfums  em- 
mêlés des  chevelures  et  des  fleurs.  Au  salon,  con- 
vient la  musique  de  salon,  c'est-à-dire  les  fruits 
glacés  et  les  bonbons  fondants. 

La  musique  de  chambre  est  tout  autre.  Ce  ne  sont 
plus  les  grands  ensembles,  les  développements  ora- 
toires, les  compositions  murales  et  «  à  fresque  >>  de  la 
musique  d'orchestre.  Ce  n'est  pas  la  fadeur  sucrée,  la 
brève  élégance,  la  sécheresse  madrigalesque  de  la 
musique  de  salon.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  un  com- 
promis hybride  entre  ces  deux  musiques.  Non,  la 
musique  de  chambre  est  d'une  tout  autre  nature.  Elle 
est  la  musique  la  plus  profonde,  la  plus  «  intérieure  » 
qui  soit;  à  vrai  dire,  elle  est  la  plus  musicale  :  elle 
flst  la  musique  même. 

A  prendre  les  choses  du  dehors,  à  voir  les  musi- 
ciens, au  lieu  de  comprendre,  d'entendre  en  soi- 
même  ce  qu'ils  jouent,  on  pourrait  trouver  une  défi- 
nition' de  la  musique  de  chambre.  On  dirait  à  peu 
près  ceci  :  entre  la  musique  faite  pour  un  instru- 
mentiste seul,  et  la  musi(iue  faite  pour  un  orchestre 
(sept  ou  huit  nmsiciens,  et  plus),  il  y  a  la  musique 
de  chambre. 

Mais  une  semblable  définition,  —  toute  formelle 
d'ailleurs,  tout  extérieure,  extrinsèque,  —  n'a  même 
pas  la  seule  qualité  qu'elle  pourrait  avoir  :  la  préci- 


sion. Les  limites,  qu'elle  semble  poser  nelteaieni, 
sont  très  incertaines.  A  quel  nombre  de  musiciens 
commence  l'orchestre?  Est-ce  à  huit,  est-ce  à  dix, 
à  douze?  Prenons  des  exemples  très  connus  :  est- 
ce  le  Septuor  de  Beethoven,  le  Septuor  de  M.  Saiul- 
Saëns  ou  celui  de  M.  A'incenl  d'Indy?  —  voilà,  au 
dire  général,  de  la  musique  de  chambre.  Mais  la 
Symphonie  en  sol  mineur,  de  Mozart,  est  écrite  tout 
entière  sur  huit  portées.  Évidemment,  l'abîme,  qui 
sépare  telle  musique  de  chambre  de  telle  musique 
d'orchestre,  ne  peut  pas  s'entrouvrir  tout  à  coup 
sous  l'incantation  d'un  modeste  basson  ou  d'une 
petite  flûte... 

A  la  vérité,  chacune  "de  ces  musiques  est  un  monde 
à  part.  De  l'une  à  l'autre,  pas  de  chemin,  pas  de 
transition.  Ce  qu'on  appelle  le  «  quatuor  d'or- 
chestre »  (deux  parties  de  violon,  altos,  violoncelles, 
contrebasses,  ces  deux  derniers  se  doublant  à  l'octave 
ou  tenant  chacun  une  partie  propre),  —  le  «  quatuor 
d'orchestre  »  est  de  l'orchestre,  il  n'est  pas  du  qua- 
tuor (musique  de  chambre).  Qu'on  essaie,  comme  le 
faisait  le  bon  Pasdeloup,  lorsqu'il  révélait  aux  phi- 
listins de  Paris  les  plus  anodins  quatuors  de  Joseph 
Haydn,  —  qu'on  essaie  de  doubler  les  exécutants 
d'un  quatuor  à  quatre  parties  :  on  l'alourdit,  plus  ou 
moins  selon  les  exécutants;  à  coup  sûr,  on  n'en 
fait  pas  un  quatuor  d'orchestre...  Mais  le  double 
quatuor  {Ituil  parties  de  cordes,  tel  VOclette  de  Men- 
delssohn,  tels  les  Doubles  Quatuors  de  Spohr),  voilà 
sans  doute  de  la  musique  de  chambre. 

D'autre  part,  les  «  violons  divisés  »,  les  «  violon- 
celles divisés  »,  à  trois,  quatre  ou  cinq  parties  :  ou- 
verture de  Guillaume  Tell  (ce  magnifique  début,  cet 
andante  de  quint(>lte  qui  tourne  si  vite  à  la  musique 
de  cirque)  ;  ou  les  premières  mesures  du  Roi  d'  Ys, 
toutes  ^iva^tes  de  la  jolie  sensibilité  de  Lalo  (début 
de  l'ouverture);  ou  encore  le  premier  prélude  de 
I.ohengrin  (début  et  fin,  le  Graal);  ou  encore,  au 
deuxième  acte  des  Maîtres  Chanteurs,  pendant  le 
duo  de  Walther  et  d'Éva,  le  regard  sur  le  paysage 
lunaire  au  moment  où  ils  parlent  de  fuir,  —  c'est 
[ilutôt  le  regard  en  eux-mêmes  sur  la  lueur  trem- 
blante de  leur  amour,  —  tout  cela,  qui  n'a  que  trois 
ou  quatre  parties  de  cordes,  est  bien  de  l'orchestre, 
et  non  de  la  musique  de  chambre. 

—  Pourtant,  dira-t-on,  il  n'y  a  là  que  trois  ou 
quatre  parties... 

—  Il  n'importe  :  une  musicalité  est  de  l'orchestre. 
Une  musicalité  est  de  la  musique  de  chambre.  Deux 
mondes  différents;  ou,  si  l'on  préfère,  deux  langages 
différents,  deux  modes  diflérents  de  sentir  et  de 
s'exprimer. 

Et  ce  qui  prouve  encore  que  ce  sont  bien  deux 
langages  dillérents,  deux  ensembles  organisés  et 
vivants,  c'est  qu'une  pensée  qui  a  reçu  la  forme  et 


ADOLPHE  BOSCHOT.  —  LA  MUSIQUE  DE  CHAMBRE. 


la  vie  dans  l'un  de  ces  deux  modes,  qui  a  été  expri- 
mée dans  un  de  ces  langages,  ne  peut  plus  vivre 
sous  l'autre  forme.  On  si  elle  a  l'air  de  vivre,  à  force 
d'artifice  et  d'adresse,  elle  vit  comme  une  pensée 
traduite.  Un  quatuor  à  cordes,  réellement  conçu 
en  quatuor,  a  beau  être  orchestré  après  coup  :  il 
reste  «  musique  de  chambre  •>.  Et  la  réciproque  est 
vraie. 

Constater  ce  phénomène  peut  aider  à  déchiffrer 
plus  nettement  bien  des  génies  :  clef  mystérieuse, 
qui  ou^TC  leur  intiTiruité  la  plus  secrète.  On  peut 
voir  naître  leur  pensée  ;  on  peut  voir  en  quelle  laïujue 
ils  pensent.  Il  suffit,  pour  cela,  de  faire  cette  expé- 
rience :  peut-on,  ou  ne  peut-on  pas  traduire  leurs 
œuvres  de  la  langue  «  musique  de  chambre  »  en  la 
langue  «  musique  d'orchestre  »?  De  même  que  Rabe- 
lais, malgré  son  génial  maniement  du  français,  pense 
presque  en  latin,  «  pense  latin  »,  —  et  on  n'a  qu'à  le 
traduire  pour  s'en  rendre  compte;  —  de  même  Weber, 
par  exemple,  malgré  son  écriture  très  pianiste, 
presque  pianistique,  conçoit  sa  musique  de  piano 
avec  la  sonorité  de  l'orchestre.  Son  écriture,  pour  le 
piano,  est  d'un  pianiste  adroit;  mais  sa  pensée  n'est 
pas  celle  d'un  auteur  de  musique  de  chambre.  Pour 
prendre  forme,  la  pensée  de  Weber  «  parle  or- 
chestre ».  Qu'on  pénètre  l'orchestration  littérale  de 
Berlioz  :  Berlioz,  à  dire  vrai,  n'a  pas  orchestré,  n'a 
pas  '<  traduit  à  l'orchestre  »  V Invitation  à  la  Valse; 
Weber,  qui  l'avait  pensée  pour  orchestre,  l'avait  ré- 
duite, ou  quelque  sorte,  pour  le  piano  à  deux  mains  : 
sans  doulc,  un  tout  petit  hasard  de  la  vie  journa- 
lière l'a  voulu  ainsi.  Conçue  «  orchestre  »,  elle  est 
née  «  morceau  de  piano  »  :  de  même,  un  fils  de 
Parisiens,  né  pendant  une  villégiature,  est  Parisien 
dans  le  sang.  —  Berlioz,  à  travers  la  traduction  ori- 
ginale que  Weber  a  donnée  de  sa  propre  pensée,  n'a 
eu  qu'à  lire  dans  la  pensée  de  Weber  lui-même  ;  il 
a  simplement  transcrit  ce  qu'il  y  voyait.  Dans  l'or- 
chestre de  V/nvitalion,  pulilié  par  Berlioz,  tout  est 
de  Weber;  Berlioz  n'est  que  l'éditeur  :  il  l'est,  du 
reste,  avec  une  lucidité  géniale  (1). 


(1)  Bien  entendu,  les  mallieureux  rroquc-notes,  qui  ampli- 
licnt  à  l'orchestre,  qui  ••  troml)onisent  »  des  œuvres  vivant 
tros  bien  sous  une  autre  forme,  ne  prouvent  que  leur  par- 
faite et  incurable  stupidité.  S'ils  font  là  un  devoir  d'école, 
qu'ils  le  laissent  à  l'éiole.  et  ne  le  présentent  pas  comme 
une  œuvre  d'art.  —  (Irchestrer,  réorclieslrer  une  œuvre  déjà 
écTite  par  un  génie,  demande  plus  que  du  génie,  ou  plutnt 
demande  une  certaine  nature  de  génie  :  il  fautdu  tact,  de  l'in- 
telligence, de  la  souplesse  de  main  ;  il  faut  savoir  s'effacer 
soi-même.  .Mozart  put  faire  celte  chose  prodi(,'ieuse  avec  les 
oratorios  d'Ilii-ndel.  \  coup  sur,  le  formidable  Iteelhoven  en 
eût  été  incapable,  car  il  n'était  pas  assez  maître  do  son  ^'(•- 
nie,  il  ne  pouvait  pas  à  .volonté  lui  imposer  silence  :  il  la 
bien  niuntré,  par  e.xempic,  dans  les  cadences  qu'il  composa 
pour  le  premicrct  le  dernier  temps  du  Concerto  en  ré  mineur 
lie  Mozart  :  il  n'était  encore  (comme  tant  d'autres  pianistes) 
qu'un  pianiste-virtuose,  c'est-à-dire  une  curiosité  qu'on  mon- 


Ainsi,  la'  musique  d'orchestre,  la  musique  de 
chambre  sont  deux  musicalités  différentes.  Ce  sont 
deux  modes  de  sentir  et  d'exprimer,  deux  langages 
musicaux,  deux  âmes  musicales  différentes.  Pascal 
dirait  :  deux  «  ordres  »,  et  Kant  deux  «  catégories  ». 

Ainsi,  de  l'une  à  l'autre  de  ces  musiques,  pas  de 
lien,  pas  de  transition,  pas  même  de  traduction.  Et, 
quelle  que  soit  la  forme  —  ou  plus  exactement  l'ap- 
parence —  selon  laquelle  nous  voyons  une  pensée, 
il  est  toujours  possible  au  musicien  parfaitement 
adapté,  idoine,  —  tel  Berlioz  en  face  de  Weber,  — 
de  découvrir,  sous  cette  apparence  parfois  fortuite, 
la  forme  véritable,  adéquate,  cou  substantielle,  d'une 
pensée  musicale.  Et  cette  pensée,  d'elle-même,  par 
sa  propre  nature,  parce  qu'elle  est  ce  qu'elle  est, 
tend  à  naître  dans  l'une  ou  l'autre  des  catégories  : 
nmsique  de  chambre  ou  musique  d'orchestre. 


Une  pensée  de  musique  de  chambre  peut-elle  être 
exprimée  par  des  instruments  quelconques,  et  même 
par  un  instrument  seuT? 

Nous  venons  de  voir  que  ce  n'est  pas  le  nombre 
qui  caractérise  vraiment  la  musique  de  chambre.  Si 
l'on  ne  peut  pas  dire  :  «  C'est  le  quatuor  à  cordes  », 


trait  pour  de  l'argent.  Mais  déjà  il  ne  pouvait  plus  manier  les 
notes  sans  écrire  «  Beethoven  ".Les  cadences  de  ce  concerto, 
où  les  idées  de  Mozart  sont  développées  avec  les  moyens  de 
lieethovcn,  où  Beethoven  demande  au  piano  solo  des  effets 
d'orchestre,  sont  extrêmement  instructives.  Beethoven  fatigue 
déj.i  le  piano;  il  veut  en  tirer  plus  et  autre  chose;  on  voit,  à 
lire  les  cadences  faites  par  lui  pour  son  jeu,  qu'il  écrasait  le 
clavier  :  le  témoignage  des  contemporains  le  confirme,  mais 
c'était  inutile,  car  Beethoven  lui-même  l'a  écrit  avec  sa  propre 
musique. 

En  1802,  Beethoven  essaie  d'écrire  des  variations  pour  le 
piano  sur  un  thème  qu'il  avait  déjà  confié  à  l'orchestre  dans 
S(m  l'rométliée  :  il  compose  alors  Quinze  variations  avec  une 
fiifjue  (l'uvre  311)  où  l'on  sent  combien  la  «  forme  extérieure, 
lonvintionnelle  »,  dominait  et  motivait  encore,  par  moments, 
1.1  proiirc  conception  de  Beethoven.  Mais  il  conçoit  aussi  par 
lui-iiiciiic  ;  fatalement,  il  u  conçoit  orchestre  »  ;  il  ne  peut  pas 
"  concevoir  piano  »  ce  qu'il  a  déjà  «  conçu  orchestre  •■.  Et  la 
preuve,  c'est  qu'en  1802,  Beethoven,  qui  songeait  à  la  Si/ni- 
plionie  liéroïque  et  prenait  conscience  de  sa  vraie  conception, 
dépouillait  ses  Quinze  variations  avec  une  fugue  de  ce  qu'elles 
avaient  de  conventionnel,  d'accidentel  (sonorité  du  piano, 
formes  d'écoles,  non  motivées  parla  musicalité  intérieure  ; 
Beethoven  ne  laissait  à  ces  Variations  que  l'essentiel  et  il  le 
mettait  pleinement  en  lumière  :  il  réalisait  sa  conception, 
enfin  parfaite,  c'est-à-dire  pure,  dans  le  finale  de  l'Héroïque 
(écrit  en  1802,  publié  en  1805).  . 

Autre  exemple  :  les  Trente-trois  variations  sur  une  Vatse 
de  Diabelli  o'uvrc  120,  —  1823);  elles  montrent  avec  la  plus 
grande  netteté  comment  concevait  Beethoven.  D'une  variation 
à  l'autre,  on  voit  naitre  la  musique,  ù  mesure  que  Beetho- 
ven oublie  Diabelli.  Et  cette  musique  nait  orchestre.  La  vingt- 
deuxième  Variation,  c|ui  est  alla  »  notte  e  giorno  falicar  ■> 
du  Don  Giovanni,  est  plus  orchestrée,  toute  piano  qu'elle 
est,  que  l'accompagnement  de  théâtre  de  chambre  écrit  par 
Mozart  —  (théâtre  de  rêve,  écrit  par  un  Shakespeare  cé- 
leste!...) D'ailleurs,  nous  dirons  plus  loin  comment  concevait 
Mozart...) 
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plutôt  que  le  quintette  ou  le  trio  à  cordes  (sans 
oublier  toutes  les  combinaisons  possibles  de  trios, 
quatuors  ou  quintettes,  avec  ou  sans  piano,  avec 
ou  sans  instrument  à  vent)  ;  si  l'on  ne  peut  exclure 
la  sonate  de  piano  et  violon,  ou  de  piano  et  violon- 
celle, —  faudra-t-il  admettre  la  sonate  de  piano 
seul,  la  sonate  de  violon  seul,  ou  de  violoncelle 
seul  (Bach),  ou  d'instrument  à  vent  jouant  en  solo 
'Ha^idel)? 

Chaque  instrument  est  apte  à  chanter  certaines 
musiques,  plutôt  que  certaines  autres.  Tout  esclave 
qu'il  soit,  U  n'est  pas  absolument  passif.  Il  supporte 
ce  qu'on  lui  impose,  mais  il  se  venge  à  sa  manière, 
sournoisement,  mais  sûrement.  Mieux  vaut  le  flatter 
et  lui  demander  ce  qu'il  donne  sans  efTort,  ce  qu'il 
donne  en  perfection.  En  elïet,  chaque  instrument  a 
un  mécanisme,  une  rapidité,  une  tenue  des  sons,  une 
manière  de  les  émettre  et  de  les  articuler  {consonnes 
instrumenUdes),  il  a  une  «  palette  »  de  sonorités  et  de 
tonalités,  —  ou,  si  l'on  veut  tout  désigner  d'un  seul 
mot  abstrait  c'est-à-dire  vague,  il  a  une  puissance 
(facilitas)  de  musique  qui  lui  6st  propre.  Bien  qu'es- 
clave, il  existe.  C'est  un  «  être  vivant  »  :  Hu^o 
s'écrierait  : 

L'instrument,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant  .. 

De  lui-même,  chaque  instrument  ne  peut  pas  sa- 
voir ce  qu'il  est  capable  de  faire.  Le  musicien  le  lui 
révèle  :  l'esclave  inerte  se  transfigure  au  service 
d'une  pensée  maîtresse. 

Mais,  comment,  et  jusqu'à  quel  point  cette  pensée 
domine-t-elle  l'instrument  esclave?  Le  voici  :  elle 
montre  ce  qu'elle  vaut,  elle  donne  eUe-même  sa 
mesure  par  la  musicalité,  par  la  valeur  et  la  quantité 
d'âme  qu'elle  fait  chanter  sur  l'instrument.  Exemple  : 
Czerny  se  sert  du  piano,  Viotti  du  violon,  tel  autre 
«  mécanicien  >>  se  sert  de  telle  autre  mécanique  ;  la 
mécanique  marche  mais  à  vide,  phonographe  muet 
parce  qu'aucune  lèvre  vivante,  frémissant  à  une 
pensée  profonde,  n'a  parlé  devant  lui.  Mais,  vien- 
nent un  Bach,  un  Beethoven,  un  Schumann...  Aus- 
sitôt on  entend  chanter  les  ùmes  de  ces  demi- 
dieux. 

Et  ils  savent  comment  l'instrument  lui-même, 
obscurément,  désire  parler  :  tels,  les  artistes  plas- 
tiques, qui  devinent  les  gestes  et  les  attitudes,  — 
c'est-à-dire  la  «  musique  de  lignes  »,  —  où  les 
formes  révéleront  leur  âme  latente.  Le  violon,  l'alto, 
par  exemple,  désiraient  chanter  certains  chants  de 
Mozart  :  à  jouer  la  grande  phrase  passionnée  [fa  mi- 
neur) au  milieu  du  mélancolique  andante  de  la  sonate 
en  mi  bémol  piano  et  violon),  —  à  jouer  la  phrase 
grondante  et  farouche  de  l'alto  (ut  mineur,  finale 
du  trio  de  clarinette),  on  sent  les  doigts  et  l'archet 
se  soulever  au  frémissement  du  violon  ou  de  l'alto  : 


la  matière,  inerte,  sursaute  d'avoir  trouvé  sa  mu- 
sique... Aussi,  parfois,  les  maîtres  laissent  l'instru- 
ment parler  un  peu  lui-même,  ils  se  taisent  et 
l'écoutent,  ou  bien  Us  dialoguent  avec  lui.  Mais,  le 
plus  souvent,  ils  parlent  seuls,  ou  presque  seuls... 

Et  ainsi,  tantôt  l'instrument  n'est  que  lui-même, 
il  parle  de  lui-même  et  il  ne  dit  rien  ;  tantr)t,  eomnie 
dans  la  mutuelle  fusion  de  l'amour,  sou  âme  incon- 
sciente chante  avec  le  génie  même  d'un  maître; 
tantôt  il  traduit,  il  laisse  voir  plus  ou  moins  pure- 
ment une  pensée  :  musique  de  chambre,  —  or- 
chestre, selon  les  auteurs,  ou  selon  les  jours. 

Tout  instrument,  même  en  solo,  peut  donc 
servir  à  la  musique  de  chambre.  Évidemment  cer- 
tains d'entre  eux  s'y  prêtent  mieux  que  d'autres.  Mais 
il  n'est  que  de  savoir  les  employer.  La  contrebasse 
ne  fait  pas  forcément  surcharge  (Sérénades  de  Mo- 
zart, Septuor  de  Beethoven,  Quintette  avec  piano,  de 
Schubert  (la  Truite)  (\);  et  la  douceur,  la  mélan- 
colie, la  suavité  crépusculaire  du  cor  ne  sont  plus  à 
trouver  depuis  le  quintette  pour  cor  de  Mozart  (mi 
bémol),  depuis  le  merveilleux  Divertimento  en  ré 
(deux  cors  et  quatuor,  Mozart). 


Mais  deux  instruments,  presque  toujours,  sont 
exclus  de  la  musique  de  chambre  :  le  piano  solo, 
et...  la  voix  humaine. 

Berlioz,  dans  son  Traité  d'Instrumentation  et  d'Or- 
chestration modernes  (1844),  rangeait  les  diverses 
voix  (ténors,  barytons...)  parmi  les  instruments  de 
musique.  Et,  en  effet,  il  posait  comme  principe  : 
«  Tout  corps  sonore  mis  en  œuvre  par  le  Compo- 
siteur est  un  instrument  de  musique.  »  Les  diverses 
voix  humaines,  il  les  désignait  ainsi  :  «  Voix 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  et  de  castrats.  » 

Certes,  le  Traité  de  Berlioz,  livre  de  combat, 
tout  grouillant  d'idées,  d'idées  en  fermentation,  — 
c'est-à-dire  fertiles,  et  même  fertiles  encore  aujour- 
d'hui, —  le  Traité  est  moins  une  théorie  générale 
qu'une  sorte  de  manifeste  personnel.  Mais  Berlioz 
tenait  fort  à  ce  que  l'on  considérât  les  voix  humaines 
comme  des  instruments  de  musique,  comme  des 
moyens  d'expression  musicale;  U  attirait  l'attention 
du  lecteur  en  inscrivant  ces  voix  humaines  avec  des 
lettres  italiques,  tandis  que  les  autres  instruments 
sont  inscrits  en  lettres  ordinaires.  Pour  lui,  ce 
paradoxe,  d'apparence  subversive,  était  une  arme, 
déguisée  mais  certaine,  pour  combattre  «  le  chant 
pour  le  chant  ».  Nourri  des  idées  de  Gluck, 
passionné    pour    introduire    le    plus    possible    de 


(1)  Ce  n'est  donc  pas  Onslow  qui  a  introduit  la  contrebasse 
dans  la  musique  de  chambre.  On  répète  partout  ce  lieu  com- 
mun... 
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fl)  Les  professeurs  de  musique,  et  surtout  ceux  qui  nnt  écrit 
lie  pesants  traités,  encyclopédiques  et  nicirts,  dediiifinenl 
I  ouvrage  de  Berlioz.  —  Mais  M.  Camille  Saint-S.-icns  :  ■■  Il  en 
•  ■^t  de  re  traité  de  Berlioz  comme  de  son  inslriiiiientation  : 
avec  loules  ces  bizarreries,  il  est  merveilleux.  Ces!  gràie  à 
lut  que  toute  ma  génération  s'est  formée  et  j'use  dire  quelle 
a  été  bien  formée.  Il  avait  cette  qualité  inestimable  d'enllain- 
lUfr  rirnnginalion,  de  faire  aimer  l'art  qu'il  enseignait...  l'ne 

" •n.lalurc   plus   exacte,    avec     des    exemples    sagement 

'  hoi-i-  mais  séclic  et  sans  vie,  cùt-elle  pruduit  de  meilleurs 
I'  -iill  iN  '  Je  no  le  crois  pas.  On  n'apprend  pas  l'art  comme 
I'  -  m  illiiinaliques.    .    l'nitrails  et  SninpiiiiS.) 


vérité  et  de  musique  dans  la  «  tragédie  lyrique  », 
créateur  inconscient  de  ce  qui  allait  devenir  le  drame 
lyrique,  Berlioz,  mettant  en  lumière  que  les  voix 
humaines  peuvent  être  des  instruments  d'expression 
musicale,  contribuait  à  détruire  vocalises,  trilles, 
cocottes,  degiieulandi,  et  tous  autres  gargarismes 
des  chanteurs  italiens  et  des  prime  donne  assolutc. 
Il  fit  bien.  Mais  depuis  lors,  on  voulut  faire  mieux  : 
la  voix  humaine  ne  l'ut  plus  un  instrument  délicat 
entre  tous, traité  avec  souplesse,  doigté,  amour...  Ce 
fut  un  je  ne  sais  quoi  qu'on  détraqua,  sous  prétexte 
de  déclamation  lyrique  (1). 

A  notre  sens,  ranger  la  voix  humaine   parmi  les 
instruments  d'orchestre,  comme  le  fit  Berlioz,  ou    ] 
même  la  placer  au  premier  rang  des  instruments  de    i 
musique  de  chambre,  ce  serait  peut-être,  tout  simple-    j 
ment,  découvrir  ou  plutôt  rouvrir  une  nouvelle  mine    | 
musicale.  On  arracherait  peut-être  le  lied  au  genre    [ 
fade  de  la  romance,  où  il  est  en  train  de  sombrer.    | 
Au  lieu  de  gribouiller,    sous  des  paroles   insigni-    j 
liantes,  sans  rythme  et  sans  mélodie,  de  misérables    ' 
et  prétentieuses  modulations,  impuissantes  même  à 
cacher  le  néant  du  compositeur,  —  peut-être  s'effor- 
cerait-on  de  construire  des   ensembles   musicaux, 
des  «  cycles  de  lieds  »  plus  ou  moins  unifiés  et  \i- 
vants   (liederkreis),  tels  que  Beethoven,  Schubert,    j 
Schumann  en  ont  construit,  —  sans  oublier  notre    j 
Schumann,   M.   Gabriel  Fauré,  dans  son  exquise   et 
pénétrante   lionne  Chanson, —  on  reviendrait  peut- 
être  aux  quatuors  vocaux  tels  que  le  Calme  delà  Mer, 
Vlleurnu.t  V'oi/agi;  de  Gœlhe  et  de  Beethoven  (œuvre 
11:2,  1815),  tels  que  ce  raerveiWeux  Chant  h'/éiiia<pic 
d'uvrt'  118),  écrit  par  Beethoven  pour  le   quatuor 
des  voix  et  le  quatuor  des  cordes,  et  que  .M""  Mockel 
vient  de  nous  faire  entendre  à  la  première  de  ses  belles 
séances.  —  Et  puisque  le  drame  lyrique  est  déjfi 
[iresque    mort,   on    pourrait    parfaire    le    système 
wagnérien  :  rejeter  sa  règle  de  «  l'effet  à  tout  prix  », 
de  l'intense  pour  l'intense  ;  le  dépouiller  de  sa  grandi- 
loi|uence,  lui  donner  l'intimité,  la  profondeur  vr;do, 
l'émotion  vécue;    —   avec  tout  cela,  et  sans  doute 
avec  d'autres  choses    encore, -on    ferait  enfin    «    la 
musique    de    chambre,    Vorrhesire    de   chambre    du 
wagnérisme  ». 


L'avoir  tenté,  en  soutenant  la  voix  humaine  par 
une  orchestration  toute  de  nuance  et  de  profondeur, 
est  peut-être  la  cause  de  l'immense  succès  de  M.  De- 
bussy... 

AliOLPUE    BùSCIldT. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Jeunes  historiens  :  Marcel  Thibault,  Pierre  de 
Vaissiére,  Bernard  de  Lacoinbe. 

Isabeau  de  Bavière,  reine  de  France.  La  Jeunesse,  I370-I40n, 
par  Marcel  Thibault;  Perrin,  éditeur.  —  Gentilshommes 
campagnards  de  l'ancienne  France,  par  Pierre  de  Vaissiére; 
Perrin,  éditeur.  —  Talleyrand  éoêque  d'Autun,  d'après  de? 
documents  inédits,  par  Bernard  de  Lacombe  ;  Perrin,  éditeur. 

Franchement,  croyez-vous  qu'il  faille  plus  de  génie 
pour  mettre  sur  pied  —  et  quel  pied  1  —  un  quel- 
conque petit  roman  que  pour  élaborer  un  ouvrage 
d'érudition  historique  '?  C'est  une  des  erreurs  lesplus 
répandues  dans  notre  société  ignare  ou  superficielle, 
qui  se  targue  de  juger  des  œuvres  de  littérature  et 
qui  commet,  avec  une  impertinence  décidément 
choquante,  autant  d'erreurs  que  de  jugements.  On 
dit  :  il  y  a  dans  le  roman,  dans  tout  roman  un  effort 
de  création  qui  classe  immédiatement  le  romancier 
parmi  les  artistes.  L'historien,  au  contraire,  ne  sera 
jamais  qu'un  manœuvre  plus  ou  moins  expert,  mais 
un  plumitif  irrémédiablement  subalterne  que  con- 
duisent comme  un  aveugle  les  documents.  La  tâche 
du  romancier  est  originale  et  noble  ;  celle  de  l'histo- 
rien est  triviale  et  impersonnelle...  En  vérité,  il  ne 
faudrait  tout  de  même  pas  prendre  —  je  le  dis  avec 
une  forte  simplicité  —  l'universalité  des  lecteurs  et 
même  des  critiques  pour  plus  bêtes  qu'ils  ne  sont. 
Nous  commençons  à  savoir  comment  se  fait  un 
roman  ou  un  drame,  sans  parler,  bien  entendu,  des 
drames  de  M.  Fierie  Uecourcelle.  Un  roman—  cette 
création  du  génie  —  est,  à  l'heure  actuelle,  ou  un  ré- 
sidu d'innombrables  lectures,  ou  un  ramassis  d'ob- 
servations prises  une  à  une  dans  la  vie  avec  une  pa- 
tience de  bibliothécaire  et  jointes  bout  à  bout  comme 
des  références  de  documents  inédits  par  un  char- 
tiste  exalté,  —  et  surtout,  c'est  une  adaptation,  une 
mise  en  œuvre,  une  mise  au  point  de  tous  les  ro- 
mans parus  jusqu'i"!  nos  jours  et  qu'on  utilise,  qu'on 
utilise  encore,  alors  même  que,  de  toute  éndence,  ils 
ne  sont  bons  absolument  à  rien  ;  ou  bien  c'est  une 
transposition  sournoise  —  exiger  le  véritable  nom; 
se  méfier  des  contrefaçons  —  des  mémoiies  des 
temps  passés  qui  ont  cet  avantage  si  précieux  pour 
nos  «  créateurs  »  do  romans   de  n'être  connus  que 
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d'un  très  petit  nombre  de  gens  qui  ne  se  vantent 
même  pas  de  leurs  connaissances...  On  peut  tenir 
pour  certain  que  l'immense  majorité  des  romans 
contemporains  est  un  plagiat  systématique;  restent 
les  autres  qui,  sauf  quelques  exceptions,  sont  des  dé- 
marquages inconscients  de  psychologins  ayant  déjà 
beaucoup  ser%-i  ou  d'œuvres  géniales  et  médiocres 
éculées  par  le  long  usage  que  l'on  a  fait  d'elles.  Les 
romanciers  sont  légion;  les  créateurs  sont  rares. 
Est-ce  que  les  véritables  créateurs  ne  seraient  pas 
les  historiens?  Cela  est  sûr  si  l'on  admet  que  dans  la 
littérature  comme  dans  la  nature  rien  ne  se  créo, 
tout  se  transforme.  Les  historiens  créent  sans  in- 
venter. Mais  leur  imagination,  conduite  parla  réalité 
des  faits  prudemment  restitués,  rétablit  la  vérité 
historique  dans  sa  splendeur,  ou  dans  sa  force,  ou 
dans  son  pittoresque,  dans  son  sourire,  ou  dans  sa 
réaliste  médiocrité.  —  Nous  discuterons  une  autre  fois . 
—  Mais  dès  aujourd'hui,  hàtons-nous  de  constater 
et  de  proclamer  que  les  jeunes  historiens  sont  aussi 
originaux,  aussi  appliqués  à  faire  des  œuvres  d'art 
que  nos  jeunes  romanciers.  Et,  par  conséquent,  ces- 
sons d'affirmer  que  ceux-ci  sont  l'éhte  Littéraire  et 
ceux-là  le  vulgaire  illettré.  II  y  a  autant  de  «  littéra- 
ture »  dans  les  œuvres  d'historiens  de  la  génération 
nouvelle  comme  Vaissière,  Lacombe,  Thibault  que 
dans  les  romans  parus  dans  l'année  —  et,  en  plus, 
D  y  a  de  l'histoire,  ce  qui  est  encore  à  considérer. 


M.  Pierre  de  Vaissière  a  travaillé  avec  ordre  à  faire 
revivre  la  noblesse  rurale  de  l'ancien  régime.  Il  re- 
constitue sa  vie  en  décor,  en  beauté.  Il  se  persuade 
lui-même,  sans  rien  perdre  de  sa  sincérité  historique  ; 
et,  trop  prompt  à  réhabiliter  ces  hobereaux  du  temps 
jadis,  il  nous  laisse  inquiets  de  la  sûreté  décisive  de 
ses  argumentations. 

Mais,  en  vérité,  ses  tableaux  de  la  vie  campa- 
gnarde des  vieux  gentilshommes  sont  tout  pleins  de 
mouvement,  de  couleur,  de  vie.  Ce  sont  des  fresques 
amples  et  minutieuses. 

Et  nous  les  voyons  bien,  ces  gentilshommes  rudi- 
mentaires...  Installés  dans  la  cuisine  du  manoir, 
sous  le  grand  manteau  de  la  cheminée,  ils  passent 
au  milieu  de  leurs  domestiques  les  longues  soirées 
d'hiver.  On  se  chauffe  ensemble,  et  le  temps  s'écoule 
gaiement  soit  en  causeries,  soit  en  jeux,  soit  à  écou- 
ter les  récits  de  quelque  vieux  conteur,  soit  même  à 
la  lecture  de  quelque  bon  livre.  «  Ce  jour-là,  note 
Gouberville  à  la  date  du  6  février  1555,  il  ne  cessa 
de  plouvoyr.  Mes  gens  furent  aux  champs,  mais  la 
pluie  les  rechassa.  Au  soir,  toute  la  vesprée,  nous 
leusmes  en  Amadis  des  Gaules  comme  il  vainquit 
Dardan I  » 

0  puissance  d'un  choix  heureux  parmi  les  docu- 


ments I  Ua  simple  délad  noté  avec  art  par  un  érudit 
de  bon  goût  est  toute  une  résuirecdon.  Nous  les  de- 
vinons, nos  bons  ancêtres  s'égayant  héroïquement 
des  exploits  contés  en  l'Amadis;  nous  pénétron.", 
armés  de  toute  notre  psychologie,  mais  guidés  sui- 
tout  par  l'historien  habile  à  reconstituer  la  vérité 
des  époques,  nous  pénétrons  en  Vintimilé  simple  et 
forte  de  nos  aïeux.  Mais  admirez  l'inutilité  des  révo- 
lutions! Il  pleuvait  le  6  février  1555.  En  1903,  il 
pleut  encore  en  France  vers  la  même  époque...  O 
vanité  des  révolutions! 

C'est  bien  ce  que  pense  M.  de  Vaissières.  Et  il  est 
tout  ému  d'admiration  pour  les  gentilshommes  cam- 
pagnards trop  méconnus.  En  dépit  des  documents 
consciencieusement  cités,  D  admire.  Et  si  les  lettres 
de  rémission,  qui  pullulent  dans  son  savant  ouvrage, 
démontrent  que  les  querelles  quotidiennes  se  termi- 
naient à  l'accoutumée  par  morts  d'hommes,  M.  de 
Vaissière  conclut  joyeusement  que  les  gentils- 
hommes campagnards  étaient  d'une  aimable  viva- 
cité et  avaient  un  grand  sentiment  de  l'honneur. 

II  n'est  pas  loin  de  tenir  pour  une  preuve  irréfu- 
table de  leur  bon  sens  l'opinion  qu'au  moyen  âge 
ils  se  faisaient  allègrement  des  femmes,  et  je  ne  dis 
point  qu'il  ait  tort,  car  !M.  de  Vaissière  est  aussi  bon 
observateur  que  bon  moraliste  et  bon  historien.  Les 
hobereaux  du  xvi"  siècle  pensent  gracieusement 
avec  Érasme  que  la  femme  est  un  animal  inepte  et 
ridicule,  divertissant  d'ailleurs  et  agréable,  que 
Platon  a  eu  raison  de  se  demander  s'il  fallait  la 
mettre  au  rang  des  êtres  raisonnables  ou  la  laisser 
dans  l'espèce  des  brutes...  En  somme,  la  femme  est 
bonne  pour  «  avoir  lignée  ».  Et  puis...  et  puis...  les 
femmes  ont  été  données  à  l'homme  pour  «  sa  néces- 
sité et  délectation  »,  sa  délectation  physique,  enten- 
dez bien,  car  en  dehors  de  là  <i  il  n'est  guère  hommes 
qm,pour  avoir  patience,  endurent  leurs  femmes  ». 
Bavardes  et  «  caquetardes  »  à  tel  point  que  «  le  pro- 
verbe commun  porte  que  trois  femmes  font  un  mar- 
ché, même  une  foire  »  ;  indiscrètes,  curieuses,  et 
«  ne  bandant  jamais  la  contention  et  subtilité  de  leur 
esprit  sinon  envers  ce»  qu'elles  cognoissent  leur  être 
prohibé  et  défendu  »  ;  et  «  si  taquines  et  opiniâtres 
au  mal  que  lorsqu'elles  ont  chaussé  quelque  folle  im- 
pression en  leur  cervelle,  pour  rien  au  monde  vous 
ne  les  feriez  changer  de  propos  etc.  »  Voilà-t-il  pas 
les  conceptions  d'une  agréable  société  et  galante  ! 

Mais  détails  que  tout  cela,  et  M.  de  Vaissière  s'en- 
thousiasme pour  cette  noblesse  rurale  fruste  et 
franche.  Il  la  montre,  au  moyen  âge,  exerçant  une 
influence  morale  égale  à  son  autorité  dans  le  gou- 
vernement local,  il  la  montre  de  mœurs  simples  et 
loyales  ;  puis  il  voit  —  et  il  s'aftlige  !  —  cette  no- 
blesse déracinée,  courant  à  l'armée,  à  la  cour,  la 
noblesse  campagnarde  raillée  par  la  noblesse  courti- 
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sane,  la  noblesse  enfin  périssant  par  l'absentéisme. 
Et  il  entreprend  alors  un  grand  plaidoyer.  Mais  alors, 
sa  méthode  est  autant  de  rhétoricien  que  d'historien. 
Parce  que  La  Bruyère  a  écrit  :  «  Le  noble  de  pro- 
vince, inutile  à  sa  patrie,  à  sa  famille  et  à  lui-même, 
souvent  sans  toit,  sans  habit  et  sans  aucun  mérite, 
répète  dix  fois  le  jour  qu'il  est  gentilhomme,  traite 
les  fourrures  et  les  mortiers  de  bourgeoisie,  occupé 
toute  sa  vie  de  ses  parchemins  et  de  ses  titres  qu'il 
ne  changerait  pas  contre  les  mas  ses  d'un  chanceUer  », 
et,  en  outre  «  les  provinciaux  et  les  sots  sont  tou- 
jours prêts  à  se  fâcher  et  à  croire  qu'on  se  moque 
d'eux  ou  qu'on  les  méprise  ».  M.  de  Vaissière  déli- 
bère de  prouver  en  cent  pages  que  les  gentilshommes 
campagnards  ne  sont  pas  des  inutiles  —  et  d'un  '.  — 
que  leur  pauvreté  ne  peut  les  faire  tomber  dans  le 
mépris  —  et  de  deux  I  —  qu'ils  ne  sont  pas  tous  des 
tyians  —  et  de  trois  !  —  qu'ils  ne  sont  pas  tous  des 
ivrognes  et  des  débauchés  —  et  de  quatre  I  Et  son 
histoire,  si  sincère,  de\'ienl  une  réhabilitation  ou  un 
panégyrique.  Et  nous  sommes  emportés  parle  récit 
agréable  et  vibrant;  le  style  nous  entraîne,  style 
abondant  et  persuasif  d'avocat.  Mais  nous  doutons, 
parce  que  les  documents  multipliés  par  M.  de  Vais- 
sière, nous  forcent  d'atténuer  souvent  ses  généreuses 
conclusions  :  la  vérité  est  éclatante  en  cet  ouvrage 
\igoureux  et  \-ivant,  parce  que  les  documenis  qui  y 
sont  prodigués,  la  manifestent  de  toutes  parts. 
Nous  ne  demandons  pas  mieux,  étant  patriotes,  que 
de  conclure,  avec  M.  de  Vaissière,  que,  entre  le  xv« 
et  le  xvii"  siècle,  >■  la  noblesse  de  notre  pays  peut  à 
un  moment  au  moins  victorieusement  soutenir  la 
comparaison  avec  cette  g<^ninj  d'Angleterre  que  si 
souvent  on  lui  oppose  »,  mais  nous  hésitons  parce  que 
M.  de  Vaissière  nous  y  pousse  trop  indiscrètement, 
et  que  l'historien,  même  chaleureux,  doit  être  discret. 


Talleyrand,  dont  s'occupe  sans  amitié  M.  Bernard 
de  Lacombe,  sourirait  un  peu   des  efforts  vigou- 
reux de  M.  de  Vaissière  pour  réhabiliter  la  noblesse 
campagnarde.  Il  admirerait  son  bel  ouvrage,  ample 
et  harmonieux,  plus  intéressant  qu'un  roman,  olil 
oui,  et  il  admirerait  aussi  son  jeune  et  prévenu  bio- 
jjt         graphe  M.  de  Lacombe.  Il  y  a,  en  effet,  ici  et  là,  le 
H         même  genre  de  talent.  Et  cette  monographie  d'un 
^È         homme  pendant  quelques  années  [)eut  se  comparer 
^Ê       À  ce  tableau  général,  vaste  et  grandiose,  d'une  classe 
H        sociale  pendant  plusieurs  siècles.  Môme  unité  liisto- 
H         rique,  môme  méthode,   même  effort   de   création, 
B        même  clarté,  même  rai)idité  énergique  du  récit;  mais 
^^        aussi,  lié  las  1  même  esprit.  Constatez  ces  noms  :  de 
B        Vaissière,  de  Lacombe.  Les  héritiers  de  notre  vieille 
^Ê        noblesse  rurale  se  répandent  dans  les  travaux  his- 
^■^  toriques.  Ih  y  apportent  toutes  leurs  qualités  très 


distinguées,  mais  veUlons  à  celte  histoire  nationale 
constituée  par  les  fils  de  nos  meilleurs  hobereaux. 
Ils  sont  trop  loyaux  pour  nous  tromper  sur  sa  réa- 
Hté,  sa  vérité.  Mais  ils  sont  enclins  à  se  trompereux- 
mêmes,  car  ils  ont  un  attachement  singulier  au 
passé,  aux  idées,  aux  principes,  aux  sentiments  du 
passé, de  ce  passé  qu'ils  aiment  et  qu'ils  regrettent... 
et  enfin,  c'est  une  tendance  historique  dont  je  ne 
m'inquiète  pas,  mais  qu'il  importe  de  marquer  net- 
tement. 

M.  de  Lacombe  rend  ce  soin  presque  superflu,  car 
il  étale  ses  sentiments  avec  une  candeur  na'ive,  et 
extrêmement  sympathique,  j'ai  hâte  de  l'ajouter. 
Fénelon  a  dit  ;i  ant  moi  que  l'historien  avait  à  la 
rigueur  le  droit  de  s'indigner  ;  mais  l'indignation  de 
M.  de  Lacombe  n'est  pas  d'un  historien,  elle  est 
d'un  monarchiste  et  d'un  croyant  catholique.  0 
charme  des  temps  abolis!  Et  M.  de  Lacombe  em- 
ploie même,  le  plus  naturellement  du  monde,  un 
style  ecclésiastique  très  réjouissant,  mais  un  style 
ecclésiastique  qui  serait  correct.  Parlant  de  Saint- 
Sulpice,  cette  école  normale  des  évêques,  il  dit  sans 
se  forcer  :  «  la  vénérable  maison  ».  Renan  est  «  un 
séminariste  qui  a  mal  tourné  ».  Lorsque  Talley- 
land  sacre  Gobel  «  l'évéque  intrus  »,  M.  de  La- 
combe appelle  cela  :  «  la  sacrilège  parodie  ».  Et 
quand  il  parle  du  «  redoutable  honneur  de  l'éjùsco- 
pat  »,  on  sent  bien  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  la 
pensée  de  M.  de  Lacombe  que  l'évéque  est  un  fonc- 
tionnaire que  l'on  peut  comparer  à  un  préfet... 

Talleyrand,  néanmoins,  ne  passe  pas  les  mauvais 
moments  qu'on  pourrait  croire,  car  M.  de  Lacombe 
est  soucieux  avant  tout  de  vérité  historique.  Tout  de 
môme,  il  se  réjouira  comme  d'un  mot  très  spirituel 
de  cette  piètre  et  vulgaire  facétie  débitée  à  Talleyrand 
par  le  prince  de  Condé  retour  de  l'émigration  : 
«  Monsieur  de  Talleyrand,  qu'est  donc  devenu  un 
de  vos  parents,  assez  triste  sire,  qui  était  autrefois 
(■'vêque  d'Autun?  » 


Et  voici  venir,  parmi  la  jeune  École  des  Chartes, 
le  véritable  historien  :  M.Marcel  Thibault.  L'histoire 
est  pour  lid  un  sacerdoce  dont  il  sent  mieux  le 
redoutable  honneur  que  Talleyrand  celui  de  réi)isco- 
pal...  Il  fait  sa  profession  de  foi  en  ces  termes  :  «  Si 
nous  apprenons  que  le  lecteur,  en  parcourant  ce 
volume,  a  parfois  éprouvé  l'impression  du  vrai 
historique,  nous  nous  considérerons  comme  large- 
ment récompensé  de  notre  peine.  »  Et  la  précision 
scientifique  de  Marcel  Thibault  est  parfaite.  Son 
érudition  méticuleuse  est  sans  lourdeur.  Un  suit  vi- 
vement sa  relation  discrète  écrite  d'un  style  prudent. 

M.  Marcel  Thibault  est  un  artiste  modéré,  délicat 
et  silr. 
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Et  il  est  d'une  formidablfe  impartialité.  Impartia- 
lité facile,  peut-être.  On  ne  peut  pas  dire  qu'Isabeau 
de  Bavière  soit  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 
Elle  ne  suscite  pas,  dans  les  salons  et  dans  les  mi- 
lieux cultivés,  des  controverses  passionnées.  On  sait 
bien  qu'elle  a  conquis  quelque  gloire  regrettable 
pour  avoir  épousé  un  fou,  mais  on  se  demande  s'il 
faut  la  plaindre  —  car  cela  est  triste  —  ou  en  sou- 
rire, car  c'est  déjà  très  loin.  Marcel  Tliibault  ^ient  de 
la  réhabiliter  de  la  façon  la  plus  efficace,  c'est-à-dire 
sans  préméditation.  Historien,  il  rapporte  les  événe- 
ments, tous  les  événements  avec  un  flegme  imper- 
turbable; psychologue  sans  vanité,  U  nous  force  à 
l'excuser  ou  à  l'aimer  en  nous  montrant  qu'Isabeau 
ne  fut  pas  si  criminelle,  mais  que  tout  simplement 
elle  fut  femme,  et  femme  très  moderne  en  ce  loin- 
tain moyen  âge. 

Isabeau  était  une  femme  courte,  au  front  élevé, 
de  grands  yeux  dans  un  visage  large,  le  nez  fort,  la 
bouche  aux  lèvres  sinueuses,  le  menton  rond  et  po- 
telé, en  somme,  autant  qu'on  peut  juger  de  si  loin  une 
brune  piquante  qui,  l'âge  aidant,  devint  boulotte.  Elle 
avait  quinze  ans  quand  l'épousa  le  jeune  Charles  VI. 
Il  l'aima  tout  de  go;  et  comme  il  était  déjà  un 
peu  fou,  U  refusa  la  dot,  déclarant  que  les  belles 
qualités  de  la  princesse  lui  en  tiendraient  heu.  La 
journée  du  mariage  se  passa  en  plaisirs  de  toutes 
sortes.  Le  soir  venu,  les  dames,  dont  c'était  l'office, 
couchèrent  la  mariée,  et  puis  «  se  coucha  le  roi,  qui 
la  désirait  à  trouver  dans  son  Ut  ».  —  «  S'ils  furent 
cette  nuit  ensemble  en  grand  déduit,  ce  pouvez-vous 
bien  croire  »,  dit  le  chroniqueur.  Isabeau  apprit 
alors  le  français,  le  cérémonial  de  la  cour,  les  exer- 
cices d'équitation.  Et  eUe  eut  beaucoup  d'enfants  : 
mais  elle  ne  fut  pas  longtemps  heureuse. 

Charles  VI,  en  effet,  prit  le  parti  de  devenir  com- 
plètement fou.  Il  était  déjà  belUqueux,  vaillant,  gé- 
néreux, galant:  «  Il  avait  montré  pour  ce  vice  un 
penchant  précoce  »,  affirme  le  rigoriste  Thibault.  La 
faute  en  était  peut-être  à  ce  chevalier  qui,  malgré  les 
efforts  de  Charles  V  pour  écarter  «  toute  personne 
qui,  au  dauphin,  osât  ramentevoir  matière  luxu- 
rieuse »,  l'avait  instruit  «  à  amour  et  à  vagueté  »,  si 
nous  en  croyons  Christine  de  Pisan.  Bref,  ni  la 
santé,  ni  le  cerveau  de  Charles  VI  ne  résistèrent. 
Longtemps  Isabeau  pleura  et  pria.  EUe  se  résignait  à 
se  voir  repoussée  par  lui  quand  U  était  en  démence, 
et  à  reprendre  la  vie  conjugale  dès  qu'U  avait  recou- 
vré la  raison.  Même  le  pauvre  fol  la  battait  :  U  la 
frappait  parfois  si  durement  que  les  princes  appréhen- 
daient quelque  malheur.  .Mors  le  dégoût  la  prit,  et, 
pour  elle,  «  le  roi  »  n'exista  plus.  Elle  avait  trente- 
cinq  ans,  et  tint  pour  urgent  de  se  consoler  avec 
Louis  d'Orléans,  qui,  Brantôme  l'assure,  «  ne  fit  pas 
difficulté  d'aimer  sa  belle-sœur  ». 


Pendant  ce  temps,  Charles  VI  s'adonna  à  ses  ma- 
nies bizarres.  Voyez-le,  il  refuse  de  changer  de 
linge  ;  il  ne  mange  et  ne  se  couche  plus  à  des  heures 
régulières.  Son  corps  est  rongé  par  la  vermine,  son 
visage  est  hâve...  Pauvre,  pauvre  fol  ! 

Mais,  ô  poésie!  Isabeau  trouve,  pour  la  suppléer 
auprès  de  son  mari,  une  touchante  \ictime.  La  c  pe- 
tite reine  »  la  remplace  dans  la  couche  royale,  à  la 
fin  de  U05;  c'est  la  charmante,  l'énigmatique  Odette 
de  Champdivers  qui  fait  au  fou  l'aumône  de  ses 
grâces  et  de  sa  douce  pitié.  Elle  remplit  sa  lâche 
douloureuse  avec  la  plus  parfaite  abnégation  et, 
en  1  i06,  elle  donne  au  roi  une  fille,  baptisée  sous  le 
nom  de  Marguerite...  Et  jamais  cette  fleur  ne  fut 
mélancolique  à  ce  pomt. 

M.  Marcel  Thibault  peut  se  rassurer.  S'il  ne  lui 
faut  comme  récompense  que  de  faire  éprouver  à  ses 
lecteurs  l'impression  du  vrai  historique,  cette 
récompense,  il  l'a.  Qu'il  prenne  donc  maintenant  le 
courage  et  la  confiance  de  mettre  en  œuvre  les  maté- 
riaux réunis  par  lui  pour  une  étude  «  sur  le  rôle  po- 
litique et  la  vie  privée  d'Isabeau  de  Bavière  régente, 
puis  reine  douairière  ».  Sa  monographie  est  une 
belle  œuvre,  de  teintes  un  peu  effacées  ;  autant  que 
les  livres  de  M.  de  Vaissière  et  de  M.  de  Lacombe, 
elle  nous  montre  que  les  jeunes  historiens  de  France 
excellent  désormais  à  embelhr  d'art  leur  érudition, 
et,  plus  qu'eux,  elle  nous  prouve  que  M.  Marcel  Thi- 
bault sait  aimer  la  vérité  historique,  même  si  elle  est 
laide  et  repoussante,  et  qu'U  a  pour  eUe  le  culte 
héroïque  d'Odette  de  Champdivers  pour  Charles  VI, 
lepauvre  roi,  le  pauvre  fou. 

J.  Ernest-Cearles. 


THEATRES 

Théâtre-Antoine  :  le  Colonel  Chaberl,  drame  en  quatre 
tableaux,  de  M.  Louis  Forest,  d'après  la  nouvelle 
d'Honoré  de  Balzac. 

Après  tant  de  pièces,  jouées  au  Théâtre-Antoine,  où 
le  principal  ressort  dramatique  consiste  en  moyens 
d'émotion  tout  physiques,  —  et  Dieu  sait  combien 
nous  en  avons  vu,  depuis  le  Téléphone  jusqu'à  l'En- 
quête !  —  c'est  une  surprise  et  une  joie  de  rencontrer 
une  œuvre  échappant  au  brutal  réaUsme  qui  parait 
être  la  note  dominante  de  cette  scène.  L'auteur,  U 
est  vrai,  ne  compte  point  parmi  les  vivants,  ou  si, 
du  moins,  la  prodigieuse  vitaUté  de  son  génie  et  de 
son  œuvre  lui  assure  une  durée  qui  défie  toute  com- 
paraison, ce  n'est  pas  Im  qui,  sous  forme  drama 
tique,  conçut  le  sujet  qu'on  nous  présente  aujour 
d'hui.  C'est  tout  de  même  lui  qui  l'inspira,  et  quelle 
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que  soit  l'habileté  de  M.  Louis  Forest,  adaptateur, 
c'est  avant  tout  le  prodigieux  coup  de  pouce  du 
sculpteur  grcnial  qu'il  nous  faut  admirer. 

Bien  que,  dans  sa  forme  première,  elle  n'ait  pas 
été  conçue  pour  le  théâtre,  cette  nouvelle  du  Colonel 
Chaberi  paraît,  à  la  lecture,  d'une  rare  intensité  dra- 
matique. Souvent  je  me  suis  demandé  pour  quels 
motifs  un  créateur  aussi  puissant  que  Balzac  n'avait 
[tas  écrit  plus  fréquemment  pour  le  théâtre.  Tout 
devait  l'y  inviter  :  d'abord  cette  vision  complexe  de 
l'esprit  humain,  qu'il  posséda  en  commun  avec  tous 
lus  grands  créateurs,  puis  cette  soif  de  réputation 
(ju'on  lui  connut,  cette  ambition  sansUmites,  consé- 
quence naturelle  de  son  génie.  11  est  une  autre  cause 
encore,  plus  directe,  plus  immédiate  et  plus  certaine, 
qui  eût  dû  l'y  pousser,  —  nous  l'avons  di'jù  dit  autre 
|iart  et  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  le  répéter  ici 
—  c'est  la  fascination  invincible  qu'exerce  sur  un 
artiste,  amoureux  de  vie  et  de  réalité,  l'art  drama- 
tique envisagé  dans  ses  effets  :  cette  communion  de 
l'auteur  avec  son  public,  cette  répercussion  de  l'un 
sur  l'autre,  source  d'angoisses  poignantes,  mais  aussi 
d  ineffables  jouissances.  Le  pubUc  du  romancier  pré- 
sente un  caractère  trop  anonyme  :  il  ne  le  voit  pas,  il 
ne  le  touche  pas;  il  ne  perçoit  pas  l'effet  produit  sur 
lui  par  son  œuvre,  ou  du  moins  ne  le  perçoit  qu'in- 
directement, comme  quelque  chose  de  froid  et  de 
mort.  Entre  eux,  rien  n'existe  de  cette  communication 
magnétique  qui  reli(<  l'auteur  à  son  public.  Allons 
plus  loin  encore,  et  disons  qu'un  personnage  imaginé 
prend  sur  la  scène  une  réalité  concrète,  un  relief 
saisissant  au  regard  de  celui  qui  l'a  créé  :  ce  dernier 
le  touche  du  doigt,  lorsqu'il  est  incarné  par  l'acteur 
qui  lui  donne  sa  vie  véritable  en  lui  prêtant  l'appui  de 
son  talent  d'interpiète.  C'est  en  ce  sens  qu'un  grand 
poète  dranuitique  a  pu  écrire,  rendant  un  suprême 
hommage  à  un  acteur  de  génie  :  «  Ce  soir,  grâce  à 
l'interprétation  merveilleuse,  tout  à  fait  inexpri- 
mable de  mon  ami,  j'avais  jeté  jusqu'au  fond  de  ma 
propre  création  un  de  ces  regards  comme  il  a  été 
donné  bien  rarement,  jamais  jieut-étre,  à  un  artiste 
d'en  jeter.  Un  est  alors  envahi  par  un  saisissement 
sacré,  en  face  duquel  on  doit  observer  un  religieux 
silence.  »  Nous  nous  représentons,  en  effet,  tel 
acteur  de  génie,  un  Frédérick-Lemaitre,  jouant  tel 
personnage  de  Balzac,  —  (ioriot  ou  Grandet,  —  et 
arrivant  à  donner  ce  saisissement  sacré  par  sa  puis- 
sance dans  le  domaine  de  l'interprétation  dramati(|ue. 

Ce  fut  là  une  joie  que  Balzac  connut  rarement.  Et 
pourtant  quel  merveilleux  éclat,  quel  surprenant  re- 
lief olfrent  ses  créations  !  relief  qui  semble  appeler 
la  réalisation  scénique,  —  je  ne  dis  même  pas  les 
plus  fameuses  :  les  Vautrin,  les  Goriot,  les  (irandel, 
qui  sont  devenui's  ligures  légendaires  et  symbo 
Uques,  —  je  dis  encore  celles-là  qui  semblent  au  se- 


cond plan,  parce  qu'U  n'a  pas  voulu  leur  donner 
pareille  importance,  ou  par  ce  que  le  cadre  est  moins 
vaste  dans  lequel  il  les  présente.  Tel  ce  Colonel  Cha- 
beri que  M.  Louis  Forest  a  transporté  à  la  scène  : 
nouvelle  brève,  on  le  sait,  brève  pour  Balzac  sur- 
tout, qui  volontiers  s'abandonnait  à  sa  verve  descrip- 
tive, mais  d'où  se  dégagent  autant  d'émotion,  autant 
de  vie  intérieure  et  de  passion,  que  du  plus  fameux 
de  ses  romans.  Le  tempérament  d'un  grand  artiste 
n'apparaît-il  pas,  en  effet,  toujours  un  et  identique  à 
lui-même  dans  son  inspiration  et  ses  ressorts  in- 
times :  et  si  Balzac  nous  semble  aujourd'hui  le  plus 
grand  romancier  psychologique  du  xix"  siècle,  c'est 
aussi  bien  dans  une  brève  nouvelle  comme  le  Colonel 
Chabert  que  dans  une  longue  étude  sociale  comme 
la  Cousine  Bette  ow  Splendeurs  et  Misrrcs. 

Quelle  situation,  d'ailleurs,  quelle  destinée  di-ama- 
tique  que  celle  de  cet  infortuné  Chaberi,  colonel  de 
la  Grande  Armée,  comte  de  l'Empire,  grand  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  un  des  favoris  de  Napoléon, 
auquel  les  misères  de  la  guerre  préparent  une  inter- 
\  ersion  de  sa  destinée  sans  égale  dans  les  annales 
du  premier  Empire.  Laissé  pour  mort  à  la  suite 
d'un  engagement  fameux,  un  de  ceux  qm  termi- 
nèrent l'épopée  napoléonienne,  il  sur\dt  pourtant  à 
ses  affreuses  blessures.  11  est  soigné  et  retenu  captif 
à  l'étranger.  Puis,  lorsqu'il  est  à  peu  près  guéri,  il 
rentre  en  France.  C'est  alors  pour  trouver  sa  femme 
remariée,  devenue  comtesse  Ferraud,  et  mère- de 
deux  enfants  qui  ne  sont  pas  à  lui,  sa  succession  ou- 
verte et  ses  biens  partagés.  «  Pour  voir  la  comtesse 
rentrant  du  bal  ou  du  spectacle,  au  matin,  je  suis 
resté  pendant  des  nuits  entières,  collé  contre  la 
borne  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait 
dans  cette  voilure  qui  passait  devant  mes  yeux  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine 
cette  femme  qui  est  mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi  !  » 
C'est  donc  pour  avoir  à  lutter  contre  cette  terrible 
possession  d'état,  contre  cet  acte  de  décès  qui  l'a 
enterré  vivant,  qu'il  rentre  en  France.  Partout  où  il 
s'est  présenté,  il  a  été  éconduit.  Sa  femme,  la  com- 
tesse Ferraud,  a  refusé  de  le  recevoir,  croyant  à  un 
faux  Chabert,  d'ailleurs  intéressée  ày  croire,  puisque 
la  Restauration  lui  a  valu  une  existence  et  une  situa- 
tion nouvelles.  Seul  l'avoué  Derville  il),  dans  l'étude 


(1)  im  >ait  quu  llal/.ac  fut  clcrr  d'avoué  ù  l'aris.  La  curieuse 
et  pittoresque  reconstitutinn  des  études  davDUé  vers  ISJ'.t, 
qu'on  lit  au  déliut  du  CoConet  Cliabevl  et  que  le  ïliéiUrc-.Vu- 
loine  a  rendue  connue  une  estampe  du  temps,  montre  bien 
(pie  le  grand  romani'ier  décrivit  d'après  nature.  Il  fut  secuiid 
clerc  clic/.  M*  liuyonnet  de  Merville,  où  se  trouvait,  en  qua- 
litc  de  siiiite-niisseau,  Veuillot.  celui  qui  devait  être  plus  tard 
|r  fiiii.  ii\  |.,nii|.hlclaire  catli<jlii|uc.  Dans  la  même  maison. 
,|uii  \l<l(|Mu-  >e  trouvaient  alors  George  Sand  à  l'étage 
-,i|M  II  II  -  1  I  inv  un  atelier,  sous  les  toiUs.  liugènc  Delacroix. 
l'en  il  iiiiiii.  nlili-   parisiens,  ii  coup  sur,  peuvent  se  vanter 


THÉÂTRES. 


duquel  se  passe  l'exposition  de  ce  drame  intime  et 
palpitant,  consent  à  lui  prêter  une  oreûle  attentive, 
à  accepter  comme  possible,  comme  vraisemblable, 
sinon  vrai,  le  récit  d'une  aventure  sans  équivalent 
dans  les  fastes  judiciaires.  Non  seulement  il  écoute 
Chabert,  mais  il  lui  ouvre  sa  bourse  et  consent  à 
faire  l'avance  nécessaire  pour  r«iJer  à  vivre,  pour 
subvenir  aux  premiers  frais  du  procès.  Cet  avoué, 
comme  on  en  voit  peu,  qui  obéit  à  un  mobile  de 
sentiment  autant  que  de  curiosité,  cet  avoué  que  les 
mauvaises  langues  pourraient  trouverpar  ^?-o;j  /  S 30, 
rend  ainsi  possible  la  suite  du  drame,  et  le  premier 
tend  la  main  à  Chabert  pour  lui  faciliter  les  premiers 
pas  dans  le  monde  des  vivants. 

Ici,  à  vrai  dire,  commence  le  drame,  lorsque  Cha- 
bert, après  la  première  scène  du  second  acte,  se 
retrouve  avec  sa  femme,  dans  le  cabinet  de  Derville 
qui  est  aussi  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud.  Minute 
émouvante,  on  le  conçoit  ;ïlonaée  des  plus  curieuses 
et  des  plus  palpitantes,  dont  l'adaptateur  eût  pu 
tirer  à  la  scène  un  effet  bien  autre  que  celui  qu'on 
nous  a  montré!  Mais  voilà...  il  eût  fallu,  pour  y 
atteindre,  être  autre  chose  qu'an  adaptateur  se  con- 
tentant de  découper  en  scènes  de  théâtre  un  dia- 
logue imaginé  pour  le  roman.  Il  eût  fallu  faii-e  un 
effort  d'imagination  représentative,  «  entrer.comme 
on  dit,  dans  la  peau  des  personnages  »,  les  voir  vivre, 
les  entendre  parler,  à  cette  minute  suprême  qui  va 
décider  de  leur  sort.  Vous  sentez  le  conflit  d'âmes, 
et  quel  ferment  d'émotion  gît  en  lui!  Chabert,  fré- 
missant de  souvenir  et  de  désir,  du  souvenir  de  sa 
grandeur  passée,  du  désir  de  cette  femme  qu'il  a 
possédée  et  qu'il  a  aimée,  qu'il  aime  encore  et  qu'il 
voudrait  avoir  à  lui,  situation  toute  balzacienne,  on 
le  voit,  pour  ne  pas  dire  shakespearienne,  et  dans 
laquelle  on  sent  l'imagination  puissamment  créa- 
trice du  romancier...  Mais  Chabert  aussi  bien,  cœur 
tendre  et  cœur  faible,  sensible  comme  un  vrai  hé- 
ros, fait  pour  être  réduit  et  dompté  par  la  ruse 
féminine,  est  sans  force  contre  elle,  parce  qu'il  est 
sans  défiance  :  situation  d'une  vérité  immortelle  et 
que  symbolise  magnili  que  ment  l'apologue  du  Lion 
amoureux  !  En  face  de  lui,  Rosine,  la  rusée  Rosine, 
qui  lâche  d'obtenir  par  caresse  insinuante  ce  qu'elle 
ne  saurait  gagner  autrement  :  le  sacrifice  de  celui 
qui  l'aime  encore  d'un  cœur  si  désintéressé!  Tout 
cela,  nous  le  percevons,  nous  l'imaginons,  pour 
avoir  lu  par  avance  la  donnée  première  de  Balzac,  et 
puis  aussi  parce  que  certains  mots,  fulèlement  trans- 
portés de  la  nouvelle  dans  le  dialogue  du  drame, ont 


d'avoir  abrité,  simultanément,  quatre  candidats  à  la  gloire 
de  cette  qualité.  —  Je  dois  ces  intéressants  détails  à  M"  Ché- 
ramy,  l'avoué  bien  connu,  un  de  nos  modernes  Derville,  le 
plus  curieusement  artiste  et  le  plus  délicatement  lettré  de 
nos  hommes  de  loi. 


un  tel  relief,  un  tel  éclat,  un  tel  accent,  qu'ils  illu- 
minent, ainsi  qu'un  bref  et  fulgurant  éclair,  l'inti- 
mité des  personnages.  Mais,  de  tout  icla,  nous  ne 
saisissons  en  réalité  que  le  début  et  la  fin,  l'origine 
et  la  conclusion,  le  fait  matériel,  non  la  série  des 
nuances,  des  transitions  et  des  passages  qu'il  eût 
été  supérieurement  intéressant  de  nous  montrer 
dans  le  dialogue  entre  les  deux  époux.  Comment  la 
comtesse  Ferraud  parvient-elle  à  dompter  Chabert, 
nous  le  devinons...  nous  ne  le  vojons  pas,  et  il  eût 
été  supérieurement  intéressant  de  le  voir  :  un  tel 
effort  était  la  raison  même  de  la  pièce,  parce  qu'il 
eût  mis  en  pleine  lumière  ses  dessous  psycholo- 
giques, et  parce  qu'une  "fois  de  plus  nous  eussions 
retrouvé  l'immortelle  Dalila  se  rendant  maîtresse  de 
Samson  et  le  contraignant  à  désarmer! 

Les  choses,  en  fait,  ne  se  terminent  point  là.  La 
comtesse  Ferraud  veut  trop  obtenir,  et  par  là  risque 
de  perdre  le  bénéQce  de  sa  ruse.  Chabert  souscrit  à 
ses  conditions  draconiennes  :  il  accepte  l'isolement 
de  Paris,  il  accepte  une  rente  modique,  en  complète 
disproportion  avec  la  fortune  qm  était  la  sienne  ; 
mais  lorsque  Delebecq,  agent  d'affaires  et  représen- 
tant de  la  comtesse,  veut  l'amener  à  signer  un  acte 
par  lequel  il  reconnaîtra,  le  cas  échéant,  qu'il  n'est 
qu'un  imposteur,  alors  le  sentiment  de  l'honneur  se 
réveille  eu  lui  :  il  reprend  possession  de  lui-même, 
et  repousse  avec  indignation  ceux  qui  ont  essayé  de 
se  jouer  de  lui. 

La  création  de  Chabert  fait  le  plus  grand  honneur  à 
M.  Antoine  :  il  s'y  est  montré  d'uns  simplicité,  d'une 
bonhomie,  d'un  naturel  tout  à  fait  remarquables 
11  a  rendu  à  merveille  le  côté  fruste  et  bourru  du 
vieux  grognard  de  l'Empire;  et  je  ne  doute  pas  que, 
si  l'auteur  avait  pris  la  peine  de  traiter  la  scène  de 
séduction  par  où  la  comtesse  Ferraud  amène  Cha- 
berf  à  renoncer  à  tous  ses  droits,  cette  scène  qui  est 
plus  qu'indiquée  dans  la  nouvelle,  et  qui  ne  deman- 
dait qu'à  sortir  au  théâtre,  la  figure  de  Chabert  eût 
pris  son  plein  rehef  dramatique.  Dans  la  dernière 
scène,  où  nous  le  voyons,  misérable  vieillard  hospila- 
Usé  à  Bîcêtre,  et  présentant  machinalement  les  armes 
à  Derville  qui  le  retrouve  et  l'appelle  de  son  vrai 
nom,  M.  Antoine  a  esquissé  une  silhouette  d'une 
singulière  grandeur  et  profondément  impression- 
nante. Là  encore,  nous  avons  ressenti  le  frisson 
sacré  que  donnent  les  œuvres  marquées  au  sceau  du 
génie  :  M.  Antoine  s'est  montré  à  cet  instant  un  in- 
terprète digne  de  Balzac,  et  il  a  su  atteindre  à  une 
puissance  d'émotion  qui  n'est  pas  commune  au 
théâtre.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer,  auprès  de 
lui,  M.  Signoret,  qui,  dans  le  rôle  de  l'agent  d'affaires 
Delebecq,  a  fait  évoluer  sous  nos  yeux  le  plus  mer- 
veilleux Gavarni ,  trouvant  des  intonations  d' une  admi- 
rable vérité  pour  incarner  cette  prodigieuse  fripouille. 
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En  somme,  et  quelles  que  soient  les  lacunes  de 
l'adaptation,  bien  qu'en  fait  la  partie  la  plus  intéres- 
sante de  l'œuvre  ne  soit  pas  traitée  et  se  passe  dans 
la  coulisse,"  c'est  un  spectacle  curieux,  tel  que 
depuis  longtemps  nous  n'en  avons  pas  vu  au  Théâtre- 
Antoine.  Spectacle  d'art  réaliste  par  certains  cotés  — 
qui  donc  le  niera?" —  mais  d'un  réalisme  agrandi, 
transfiguré,  idéalisé  par  le  prodigieux  génie  de  celui 
qui  n'eut  point  de  pair  comme  créateur  d'âmes  dans  la 
littérature  contemporaine.  Qu'est-ce  qui  dinérencie 
la  réalité  de  l'idéalisation?  Est-ce  que  tout  ne  pro- 
vient pas  d'une  même  source?  Est-ce  que  nos  sen- 
sations ne  sont  pas  l'unique  matière  pour  l'artiste  ? 
Seulement,  si  l'expression  des  documents  sensa- 
tionnels est  la  matière  de  tout  réalisme,  l'idéalisa- 
tion consiste  précisément  à  ne  retenir,  dans  le  ta- 
bleau des  sensations  correspondantes,  que  certaines 
nuances  spéciales,  qui,  par  le  fait  qu'on  les  envisage 
soûles,  prennent  un  relief,  une  saillie  incomparable 
et,  tout  en  demeurant  réalité,  deviennent  de  la  réa- 
lité quintessenciée,  —  de  l'idéalité  par  conséquent. 
Ce  fut  là  le  triomphe  du  génie  de  Balzac,  ce  qui  de- 
meure le  caractère  essenlit'l  de  sa  grandeur  et  de  sa 
verve  inventives.  On  le  retrouve  jusque  dans  ses 
œuvres  brèves,  comme  le  Colonel  Chabert,  ce  puis- 
sant coup  de  pouce  du  prestigieux  statuaire,  qm 
s'impose  à  nous,  comme  une  signature,  dans  ses  plus 
nipides  ébauches. 

i'AiL  Flat. 


BERNADOTTE  ET  LA  NORVÈGE  DE  1830 

Lorsque  Bernadolte,  prince  d(;  Ponle-Corvo,  élu 
héritier  de  la  couronne  de  Suéde,  vint  en  Norvège 
au  mois  d'aolit  LSI"  pour  contraindre  ce  pays  à 
s'unir  à  la  monarchie  suédoise,  la  nation  norvé- 
gienne était  en  proie  à  une  exaltation  extrême. 
Brusquement  tirée  de  son  apathie,  elle  s'était  levée, 
frémissante,  à  la  nouvelle  que  le  Danemark,  vaincu 
par  l'Angleterre,  la  cédait  «  comme  un  vil  bétail  »  à 
la  Suède.  La  population  rurale  elle-même  avait  pro- 
testé avec  indignation  contre  cette  honte. 

Un  petit  nombre  de  patriotes  se  groupèrent  autour 
d'un  prince  danois  du  nom  de  (Christian-Frédéric, 
et,  le  17  mai  181'»,  le  [)roclamèrent  roi  d'une  Nor- 
vège constitutionnelle.  Le  souverain  improvisé  fit 
son  entrée  k  Christiania  dans  une  charrette  qu'escor- 
taient ses  électeurs,  les  uns  en  carriole,  les  autres 
montés  sur  de  maigres  chevaux  qui  avançaient  avec 
peine.  Cet  étrange  cortège  semblait  parodier  la 
pompe  royale  et  convenait  à  une  royauté  qui  ne 
pouvait  être  ([u'éphi'mère. 


Charles-Jean   Bernadolte,  chargé  par  le    roi   de 
Suède  de   soumettre  les  Norvégiens  récalcitrants, 
put  s'appliquer  le  mot  de  César,  vainqueur  du  roi  de 
Pont.   Cet  ancien  compagnon  de  Bonaparte,  soldat 
de  fortune  que  le  talent,  la  bravoure,  peut-être  aussi 
le  mystérieux  enchaînement  des  événements,  con- 
duisaient sur  les  marches  d'un  trône  du  Nord,  n'eut 
qu'à  se  montrer  pour  gagner  les  cœurB.  A  l'attrait  d'un 
esprit  étincelant,  le  Béainais  au  nom  sonore  joignait 
le  charme  de  sa  physionomie  de  Méridional,  un  sou- 
rire fascinateur,  un  large  front  rayonnant  d'intelli- 
gence, un  regard  plein  de  feu  et  de  douceur,  «  ce  re- 
gard qui  n'appartient  qu'aux  hommes    du  Midi  et 
sous  lequel  un   homme  du  Nord  se  sent  égo'iste  et 
froid  )),a  dit  un  célèbre  poète  norvégien.  Environné 
de  l'éclat  de  sa  renommée,  du  prestige  de  sa  car- 
rière aventureuse,  il  apparut  comme  une  incarnation 
j    de  l'Épopée  napoléonienne.  Des  soldats,  qui  avaient 
I    fait   avec  lui  la  campagne   de  Prusse,  l'accompa- 
;    gnaient,  traînant  après  eux,  ainsi  que  de  glorieux 
j    trophées,  des  souvenirs    de  formidables  batailles, 
I    souvenirs  bien   faits  pour  agir   sur   l'imagination 
d'une  race  éprise  de  merveilleux,  nourrie  de  poé- 
i    tiques  légendes. 

j  Christian-Frédéric  abdiqua,  et  le  pays  se  rendit 
:  après  quinze  jours  d'un  simulacre  de  guerre.  Le 
Midi  avait  conquis  le  Nord.  Pourtant  la  cause  que 
représentait  Charles-Jean  était  si  impopulaire  que 
ses  envoyés,  désignés  pour  traiter  à  Christiania  avec 
les  représentants  de  la  nation,  reçurent  auprès  des 
!  habitants  de  la  capitale  un  accueil  glacial.  Ils  eurent 
I  toutes  les  peines  du  monde  à  se  procurer  un  loge- 
ment et  durent  payer  un  prix  exorbitant  pour  la  lo- 
cation des  hts.  Mais  tous  ceux  qui,  en  Norvège,  pres- 
sentaient une  ère  nouvelle,  un  réveil  de  la  \-ie 
nationale  après  quatre  siècles  de  torpeur  sous  la  do- 
mination danoise,  saluèrent  avec  enthousiasme  le 
Français  aux  idées  libérales  qui  affirmait  nettement 
sa  volonté  de  laisser  aux  vaincus  leur  libre  Constitu- 
!  tion,  basée  sur  les  principes  de  la  Révolution  de  89. 
I  Des  anecdotes  coururent  sur  lui.  On  citait  ses  mots 
vibrants  et  «  à  effet  »,  comme  savent  en  trouver  cer- 
tains hommes  nés  pour  conduire  les  peuples.  Le 
vieux  général  norvégien  Ohme,  infirme  mais  valeu- 
reux comme  un  héros  des  Sagas,  cominanchùt  la  for- 
teresse de  Frederiixsteen.  Charles  Jean  lui  lit  parve- 
nir la  sommation  de  jurer  fidélité  au  roi  de  Suède. 
«  Allez  dire  à  Charles  Jean,  répondit  le  vieillard,  que 
nous  avons  un  roi  en  Norvège!  »  l'eu  de  jours 
après,  on  lui  apporte  la  nouvelle  de  l'abdication  de 
Christian-Frédéric  et  l'ordre  de  capituler.  «  Mon  roi 
m'ordonne  de  (luilter  la  place,  dit-il  ;  soit,  j'obi'iiai.  » 
Et  la  nuit,  seul,  il  se  glissa  dehors,  ne  voulant  pas 
subir  la  honte  d'une  reddition.  .\u  bas  des  remparts, 
quelqu'un  le  rejoignit,  un  bras  fut  passé  autour  de 
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son  cou,  et  une  voix  ^-  la  voix  de  Gharles-Jean  — 
muiniura  dans  une  langue  étrangère  :  «  Comman- 
dant, vous  êtes  uu  brave  !  » 


La  vie  de  cel  aventurier  de  haut  vol  renfermait 
une  belle  leçon  d'énergie  et  d'acti\ité.  Sa  présence 
parmi  les  Norvégiens  éveilla  en  eux  un  désir  :  se  ré- 
véler au  monde,  donner  le  spectacle  d'un  peuple 
vigoureux  en  possession  d'aptitudes  et  de  talents, 
longtemps  oublié,  assoupi  sous  un  manteau  de  glaces 
et  de  brumes.  La  Norvège,  hélas  !  avait  tout  à  faire 
pour  reprendre  rang  dignement  parmi  les  nations 
civilisées.  Comme  l'a  dit  le  poète  Welhaven,  auteur 
de  VAu/ti'  de  la  iXorvèi/e,  «le  \àeux  lion  norvégien, 
docile  comme  un  caniche,  avait,  pendant  des  siècles, 
mangé  sa  pâtée  en  remuant  la  queue  «.  Non  content 
de  lever  des  troupes  et  de  l'argent  chez  son  vassal,  le 
Danemark  lui  avait  imposé  ses  mœurs  et  sa  littéra- 
ture, fortement  teintée  de  germanisme.  Pauvre 
comme  les  sommets  arides  de  ses  montagnes,  la 
Norvège  entrait  dans  le  concert  des  nations  euro- 
péennes, riches  en  manifestations  de  haute  vie  intel- 
lectuelle. Elle  ne  possédait  ni  historiens,  ni  savants, 
ni  dramaturges,  ni  poètes,  ni  romanciers,  —  pas 
même  une  grammaire.  Son  patrimoine  littéraire  se 
bornait  à  des  Sagas  et  à  des  chants  populaires.  Jadis, 
on  dansait  en  chantant  les  refrains  qui  glorifiaient 
une  action  héroïque  ou  célébraient  les  antiques  su- 
perstitions. Cet  usage  était  originaire  de  France,  d'où 
la  danse  chantée  appelée  carol  avait  passé  en  Angle- 
terre, ensuite  en  Norvège.  Il  s'était  perdu,  mais  la 
naïve  poésie  spontanément  éclose  dans  la  patrie  des 
farouches  hommes  de  la  mer,  vivait  encore  dans  les 
^^llages  et  les  fermes,  telle  une  robuste  fleur  rus- 
tique... 

Les  peuples  du  Nord  vont  à  l'action  avec  lenteur, 
par  le  chemin  du  rêve.  Pendant  quinze  ans,  la 
«  ,ji;une  Norvège  démocratique  »  se  recueillit  dans 
un  songe  de  gloire.  La  haute  bourgeoisie  restait 
étrangère  à  ces  aspirations.  Fonctionnaires,  profes- 
seurs, riches  commerçants  étaient  encore  dano- 
philes  et  germanophiles.  Dans  ce  milieu  conserva- 
teur, Charles-Jean  n'était  point  populaire.  On  ne 
pardonnait  pas  au  prince  de  Ponte-Corvo  d'être  resté 
inactif  à  la  tète  de  l'armée  mi-française,  mi-espa- 
gnole, qu'U  conduisit  en  1808  en  Danemark  avec 
mission  d'aider  ce  pays  contre  la  Suède,  expédition 
qui  ne  fut  d'aucune  utiUté  pour  le  Danemark  et  lui 
coûta,  pendant  une  année,  80  000  francs  par  jour 
pour  l'entretien  des  troupes  étrangères.  Des  officiers 
qui,  apiès  un  séjour  à  la  cour  de  Stockholm,  s'a\T- 
saient  de  parler  le  français  en  imitant  l'accent 
gascon  de  Bernadolte,  devenaient  l'objet  de  vives 
railleries.  Le  roi-parvenu  auquel  on  reprochait  sa 


faconde,  était  regardé  comme  un  intrigant  d'une 
ambition  démesurée.  Au  prince  de  Hesse,  parent  de 
Frédéric  VI  de  Danemark,  il  avait  confié  son  désir 
de  devenir  roi  de  France. 

La  société  de  Christiania,  fidèle  à  l'ancien  régime, 
était  si  ridicule  en  sa  préoccupation  d'être  «  distin- 
guée »,  que  Welhaven  s'en  moqua  en  ces  termes  : 

«  On  cause,  on  chante,  on  danse  comme  à  Paris; 
mais  dans  tous  ces  exercices  nous  retombons  lour- 
dement sur  la  glace.  » 

La  Révolution  de  1830  donna  le  signal  d'une  agi- 
tation nationaliste.  Ému  du  retentissement  qu'eurent 
dans  la  presqu'île  Scandinave  les  événements  de 
France,  le  roi  interdit  aux  Norvégiens  la  célébration 
de  la  journée  du  17  mai,  qui  avait  le  tort  de  lui  rap- 
peler la  courte  royauté  de  Christian-Frédéric  Le 
gouverneur  de  Christiania  eut  la  malencontreuse 
idée  de  faire  disperser  par  la  cavalerie  de  paisibles 
citoyens  qui,  le  jour  anniversaire  de  la  Constitution, 
se  ]uomenaient  par  les  rues  de  la  capitale.  Cela  exas- 
péra le  patriotisme  et  compromit  un  instant  grave- 
ment la  popularité  de  Charles-Jean  XIV  dans  la 
grande  masse  de  la  nation.  Les  nationalistes  remon- 
tèrent au  moyen  âge  pour  glorifier  le  peuple  norvé- 
gien. Les  héros  du  jour,  ce  furent  les  «  libres 
paysans  de  Norvège  »  qui,  en  aucun  temps,  n'avaient 
connu  la  servitude,  dont  quelques-uns  prétendaient 
descendre  des  anciens  rois 'et  dont  les  pères,  aux 
xvii"  et  xvni''  siècles,  quand  la  noblesse  et  le  clergé 
acceptaient  sans  murmure  le  joug  danois,  témoi- 
gnèrent de  leur  esprit  d'indépendance  en  accueillant 
à  coups  de  trique  les  baillis  et  les  pasteurs  envoyés 
par  le  gouvernement  de  Copenhague.  «  La  Norvège 
aux  Norvégiens!  »  clamaient  les  patriotes.  Plus 
d'importation  étrangère,  —  allemande,  anglaise  ou 
danoise.  La  feuille  démocratique  le  Cltoijen  recom- 
mandait aux  Norvégiens  de  haute  condition  sociale 
d'imiter  la  simplicité  de  mœurs  de  la  population 
rurale,  aux  femmes  de  ne  porter  que  des  robes  de 
bure  tissée  en  Norvège,  aux  familles  de  ne  consom- 
mer que  la  bière  norvégienne  et  les  produits  naturels 
du  pays. 

Un  pasteur  du  nom  de  Nicolas  Wergeland,  qui 
dans  son  enfance  avait  gardé  des  pourceaux,  lança 
un  violent  pamphlet  intitulé  :  les  Crimes  du  Dane- 
mark contre  la  iXorvège.  Il  constatait  avec  rage  qu'il 
n'existait  pas  de  livres  norvégiens,  que  seule  la 
production  Uttéraire  du  Danemark  et  de  l'Allemagne 
s'étalait  aux  vitrines  des  hbrairies.  Lajeunesse  uni- 
versitaire chantait,  sur  l'air  célèbj'e  de  Rouget  de 
risle,une  «  MarseUlaise  »  adaptée  pour  la  Norvège  : 

«  Que  nous  veulent  ces  bandes  étrangères?  Libres 
esprits  de  Norvège,  allez-vous  reprendre  l'escla- 
vage? Saisissez  la  plume!  Aiguisez  le  glaive  de  l'in- 
telligence! » 
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Les  bandes  étrangères,  c'étaient  des  écrivains,  des 
professeurs,  des  comédiens  qui  maintenaient  au 
théâtre  et  dans  les  salons  de  Christiania  les  tradi- 
tions littéraires  dano-allemandes.  Les  manifestations 
contre  le  Danemark  autocrate,  «  terre  de  pourriture 
et  d'esclavage  »,  prenaient  caractère  de  parodie  gro- 
tesque. Avec  raison  le  poète  de  VAuOe  de  la  A'on-pge 
compara  cette  agitation  au  réveil  printanier  qui  dans 
les  régions  septentrionales  ne  donne  pas  des  visions 
de  beauté.  Au  sortir  de  la  longue  nuit  d'hiver,  les 
torrents  descendent  de  la  montagne  en  charriant  de 
la  terre  et  des  troncs  d'arbres,  les  barrières  sont  dé- 
truites, lesfori'ts  sont  envahies  par  une  eau  jaunâtre, 
les  chemins  deviennent  impraticables.  Tout  s'éclair- 
cit  lentement...  Les  nationalistes  norvégiens,  qui  se 
proclamaient  avec  orgueil  les  «  descendants  des 
Vikings  »,  essayaient  maladroitement  de  construire 
un  édilice  nouveau.  Ils  ne  connaissaient  contre 
leurs  adversaires,  les  conservateurs,  d'autre  arme 
que  l'invective  grossière.  Mais  leur  cause  était  bonne. 
Ils  in\ataient  l'âme  norvégienne  à  prendre  conscience 
d'elle-même  avant  de  se  mêler  au  mouvement  géné- 
ral de  la  civilisation  où  elle  devait  apporter  le  con- 
tingent de  ses  qualités  propres,  le  tribut  de  son  effort 
vers  le  Beau  et  le  Bien. 


Le  17  mai  1831,  le  village  d'Eidsvold,  où  fut  pro 
mulguée  la  (Constitution norvégienne,  ^ilarriver  une  ! 
troupe  d'étudiants  et  de  paysans  qui  chantèrent,  | 
avec  accompagnement  de  clarinettes  et  de  tambotns, 
l'hymne  national  et  la  Parisieniie  de  Casimir  Delà-  ' 
\igne,  traduite  en  norvégien  par  le  jeune  poète 
tienrik  Worgeland.  Celui-ci  doit  être  regardé 
comme  le  fondateur  de  la  littérature  norvégienne.  Il 
était  fils  du  pasteur  Nicolas  Wergeland  qui,  poète  à 
ses  heures,  traduisit  lus  Burf] rares  de  Victor  Hugo 
et  écrivit  à  cette  occasion  une  apologie  du  roman- 
tisme français.  Son  fils  Ilenrik  devint  l'écrivain  po- 
[iulaire  par  excellence,  interprète  des  sentiments  et 
des  aspirations  de  la  masse.  Pour  cela,  il  s'assimila 
les  idées  elles  doctrines  enseignées  sur  les  bords  de 
la  Seine.  En  les  répandant  par  le  journal  et  la  bro- 
chure il  s'attira  le  reproche  d'avoir  subi  la  contagion 
de  l'esprit  de  perturbation  des  Français.  La  Révolu- 
lion  de  Juillet,  jjuis  la  guerre  de  Pologne  lui  inspi- 
rèrent des  strophes  enflammées.  «  La  liberté  est  la 
cause  du  ciel!  »  écrivit-il.  Dans  l'été  de  18.31,  il  put 
réaliser  son  dt'sir  de  visiter  la  France,  cette  France 
qui  donnait  à  la  Norvège  un  roi  intrépide  comme 
Henri  IV.  Bien  qu'il  se  dll  républicain  en  un  pays 
monarchique,  Wergeland  professait  un  véritable 
ciUte  pour  la  (igure  <jua8i  légendaire  de  Bernadotlc, 
pour  cette  espèce  de  condolliùre  dont  la  fortune 


n'était  pas  l'aventure  la  moins  extraordinaire  issue 
de  la  grande  Révolution. 

Lorsqu'il  aperçut  de  la  diligence  le  drapeau  trico- 
lore, le  jeune  écrivain  s'écria  :  «  Vive  l'armée  fran- 
çaise I  »  Les  autres  voyageurs,  à  moitié  endormis, 
sont  gagnés  par  son  enthousiasme.  Les  femmes 
agitent  leurs  mouchoirs,  les  hommes  leurs  cha- 
peaux, tous  crient  avec  liu.  :  «  Vive  le  drapeau  trico- 
lore :  »  Au  1 J  juûlet  U  se  mêle  à  la  foule  sur  la  place 
de  la  Bastille.  Il  aurait  voulu  témoigner  par  des  actes 
de  son  amour  pour  la  France  et  les  Français.  In^•ité 
à  une  réception  chez  le  ministre  de  Suède  et  Norvège, 
il  ne  craint  pas  de  parler  très  haut  des  malheurs  de 
la  Pologne  et  il  blâme  Charles-Jean  de  n'avoir  pa« 
envoyé  au  diable  le  Storthing  et  déclaré  la  guerre  ;i 
la  Russie. 

Revenu  en  Norvège  après  un  trop  court  séjour 
sur  la  terre  «  où  l'idéal  est  le  bonheur  des  hommes 
et  la  liberté  »,  il  proclame  son  mépris  pour  les  poètes 
qui  habitent  une  tour  d'ivoire  :  (T  nous  faut,  dit-il, 
des  poètes  qui  ne  se  cantonnent  pas  au  ciel  pour 
cracher  sur  la  terre,  qui  comprennent  l'époque  où  il^- 
vivent,  ses  besoins,  l'éclairent  et  l'assistent  dans  sa 
marche  sur  le  chemin  du  progrès.  De  tous  temps,  les 
vrais  poètes,  depuis  les  prophètes  juifs  jusqu'à  Ca- 
simir Delavigne  écrivant  la  Parisicnnr,  ont  été  les 
éducateurs  des  rois  et  ont  marché  devant  les  ar- 
mées. » 

En  même  temps  U  engagea  pour  la  défense  du 
romantisme  français,  contre  Welhaven,  partisan  de 
l'esthétique  classique,  adversaire  passionné  des  for- 
mules nouvelles,  un  débat  httéraire  qui,  pendant 
quelque  temps,  divisa  en  deux  camps  les  étudiants 
norvégiens . 

Wergeland  paraissait  en  public  coiffé  d'un  bonnei 
de  velours  rouge.  Les  habitants  de  Christiania  se  le 
montraient  au  doigt  en  disant  :  «  On  voit  bien  qu'il 
est  allé  à  Paris.  »  Ce  n'était  pourtant  pas  un  fa- 
rouche jacobin.  Il  avait  pris  la  direction  du  Citoyen 
et.  dans  ses  nombreuses  brochures  populaires,  il  tra- 
vaillait à  l'instruction  de  l'homme  du  peuple.  Mais, 
si  l'on  retranche  de  sa  production  littéraire  les  deux 
pièces  de  vers  dédiées  l'une  à  Sieyès,  l'autre  à  Rou- 
get de  risle,  où  il  prend  un  ton  de  démagogue  qui  u 
soif  du  sang  des  tyrans,  l'esprit  révolutionnaire  eut 
toujours  chez  lui  un  caractère  naïf  et  bon  enfant. 

Cliarles-Jean  eut  le  mérite  de  discerner  un  grand 
esprit  en  ce  jeune  écrivain  haï  de  la  bonne  société, 
il  qui  l'Etal  refusait,  à  cause  de  ses  opinions  reli- 
gieuses contraires  à  l'orthodoxie  luthérienne,  un 
emploi,  cela  bien  qu'il  eût  achevé  avec  succès  ses 
éludes  de  théologie.  Sans  doute,  les  doctrines  démo- 
cratiques enseignées  par  Wergeland  élaiciit  de  na- 
ture à  inquiéter  le  souverain,  mais,  d'autre  pari,  son 
admiration  pour  la  France,  pour  les  idées  gêné- 
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reuses  qu'elle  répand  dans  le  monde,  pour  son  his- 
toire semblable  depuis  la  fin  du  siècle  précédent  à 
un  poème  héroïque,  cette  admiration  plaisait  à  l'an- 
cien soldat  français. 

Il  arriva  au  poôte  de  traiter  le  roi  de  despote.  Mais 
il  se  rétracta  peu  après  et  écrivit  en  français  ces 
lignes  :  «  Je  ne  possède  au  monde  que  mon  âme  et 
ma  vie.  Elles  ne  sont  même  pas  à  moi,  elles  appar- 
tiennent à  mon  roi,  à  cet  ami  véritable  de  ma 
pallie.  » 

Charles-Jean  le  nomma  chapelain  de  la  cure  la 
plus  mal  rétribuée  de  tout  le  pays.  Joie  de  Werge- 
land  qui  s'était  fiancé  à  une  jeune  fille  du  peuple  et 
à  qui  de  modestes  appointements  allaient  permettre 
de  se  marier.  Mais  cette  faveur  fut  retirée  peu  de 
jours  après,  le  poète  ayant  été  reconnu  en  compa- 
gnie de  plusieurs  jeunes  gens  qui,  échauffés  par  le 
vin,  firent  un  tapage  nocturne  sous  les  fenêtres  du 
palais  royal.  Cependant  Charles-Jean  voulut  lui  par- 
donner cette  incartade.  Il  le  reçut  en  audience  et  lui 
promit  sa  protection  à  condition  qu'il  serait  à  l'ave- 
nir plus  sage.  —  »  Mon  plus  grand  tort,  répondit 
Wergeland,  n'est  pas  d'avoir  un  cerveau  qui  pense, 
c'est  d'avoir  un  cœur  qui  sent.  »  —  -<  Il  faut,  répli- 
qua le  roi  en  souriant,  que  la  raison  guide  le  cœur.  » 
—  «  Pas  toujours,  Sire  I  >>  —  «  Vous  dites  vrai, 
monsieur  Wergeland,  point  de  grande  action  sans 
passion  1  •> 

De  tels  mois  affermissaient  l'ascendant  du  roi  sur 
l'esprit  du  poète.  En  maintes  strophes,  Wergeland 
glorifia  la  bonté  de  ce  monarque  paternel  «  qui  tant 
de  fois  tendit  aux  indigents  un  morceau  de  pain  et 
pour  qui  le  feu  allumé  par  ses  soins  au  foyer  de  la 
pauvre  veuve  répand  une  clarté  plus  belle  que  les 
girandoles  des  illuminations  ».  Il  évoque  les  anciens 
souverains  de  Norvège,  les  fait  se  lever  de  leurs 
tombeaux  dans  la  vieille  église  de  Saint-Halvard 
pour  saluer  en  Bernadotte  leur  digne  successeur 
«  qui  saura  entretenir  le  flambeau  sacré  de  la  liberté 
sans  lequel  la  fidélité  se  glace  dans  les  poitrines  ». 

Wergeland  travaillait  avec  ardeur  à  l'instruction 
des  ouvriers  et  des  paysans.  Il  obtint  la  création  de 
bibliollièques  à  l'usage  de  l'homme  du  peuple.  Les 
efforts  de  la  presse  démocratique  qu'il  dirigeait 
eurent  pour  résultat  qu'en  1833  les  élections  ame- 
nèrent au  Storthing  il  paysans  au  lieu  de  21  élus 
en  1827.  Conseillé  par  la  réactionnaire  noblesse  sué- 
doise, Charles-Jean  s'avisa  de  dissoudre  l'assemblée 
nationale.  Cette  mesure  était  motivée  par  le  refus 
des  représentants  de  reconnaître  au  roi  le  droit  de 
vélo  absolu.  Elle  provoqua  en  Norvège  une  agitation 
politique  considérable.  Le  Storihing  et  les  ministres 
norvégiens,   à  l'exception  d'un  seul,    protestèrent 


contre  cet  acte  arbitraire.  Wergeland  critiqua  sévère- 
ment, dans  le  Citoyen, le  procédé  du  roi.  En  outre,  il 
publia  une  série  de  pamphlets  «  destinés  à  tenir  les 
prolétaires  au  courant  de  ce  qui  se  passait  ». 

Quand  les  esprits  se  furent  de  nouveau  calmés, 
Charles-Jean  se  montra  généreux  et  accorda  au 
poète-politicien  une  pension  annuelle  de  deux  cents 
écus,  que  Wergeland  accepta  en  se  réservant  le  droit 
de  continuer  à  travailler  à  l'instruction  du  peuple. 
Il  put  enfin  se  marier.  Mais  une  clameur  s'éleva 
contre  lui.  On  l'accusa  d'avoir  vendu  sa  plume  et 
trahi  ses  convictions.  Ses  partisans  se  détournèrent 
de  lui,  il  eut  la  douleur  de  se  voir  abandonner  de  ses 
meilleurs  amis. 

Découragé,  il  quitta  Christiania  et  alla  s'établir 
aux  environs  de  la  capitale,  dans  une  gentUle  mai- 
son entourée  d'an  jardin  qu'il  baptisa  du  nom  de 
qrotle.  Là,  il  devint  l'idole  des  pauvres  gens.  Il  don- 
nait sans  compter,  disant  :  «  Ce  que  je  mange 
prend  un  goût  amer  lorsque  je  pense  à  la  misère 
d'aulrui.  »  Il  succomba,  à  l'âge  de  (rentesept  ans,  à 
une  affection  de  poitrine  aggravée  par  les  soucis. 
Une  longue  théorie  d'ouvriers  et  de  paysans  escorta 
ses  restes  au  cimetière. 

Charles-Jean  était  mort  un  an  plus  tôt.  Wergeland 
composa  à  cette  occasion  une  poésie  intitulée  :  La 
Mort  ,Ih  roi  : 

«Silence!  le  roi  rêve!...  Quelles  images  passent 
derrière  son  front?  Il  sourit  :  revoit-U  les  collines 
du  Béarn  et  les  nobles  Pyrénées,  et  la  maison  pa- 
ternelle?... Hedevient-il  Bernadotte  s'élançant  à  la 
tête  des  régiments?  Le  drapeau  tricolore  flotte  :  En 
avant,  Français  (1).'  Que  son  sourire  est  doux!  A  la 
porte  du  Paradis,  se  voit-il  accueilli  par  la  multi- 
tude de  ceux  dont  U  sécha  les  larmes,  des  indigents 
qui  furent  par  lui  réchauffés,  nourris  et  vêtus?...  » 

L'œuvre  poétique  de  llenrik  Wergeland,  compre- 
nant un  vaste  poème  philosophique,  des  tragédies 
imitées  de  Victor  Hugo,  des  farces  en  prose,  des  co- 
médies satiriques,  des  poésies  légères,  est  animé 
d'un  beau  souffle  romantique.  La  littérature  fran- 
çaise de  1830  a  été  la  première  inspiratrice  de  la 
jeune  Norvège  intellectuelle,  d'abord  parce  qu'elle 
s'adaptait  fort  bien  au  génie  des  races  du  Nord,  en- 
suite parce  que  la  poésie  romantique  se  symbolisât, 
revêtait  aux  yeux  des  Norvégiens  une  forme  maté- 
rielle sous  les  traits  d'un  roi  français  dont  la  desti- 
née échappait,  comme  cette  poésie  même,  à  toute 
règle,  —  convention  ou  tradition. 

M"""  R.-Rémusat. 


(1)  En  français  dans  roriginal 
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LE  RÉVEIL 
DE  LA  POÉSIE  POPULAIRE  EN  FRANCE  ') 

I  1S/0-1900J 

En  relisant  les  feuilles  de  ce  volume,  j'ai  revu  en 
perspective  ma  solitaire  adolescence,  avec  ses  élans 
éperdus  vers  la  Poésie  et  l'Idéal,  avec  ses  jeunes  illu- 
sions et  sa  foi  naïve.  A  la  mélancolie  des  choses 
passées  que  suscite  cette  magie  du  souvenir,  se  niéle 
cependant  une  double  joie.  Je  constate  d'abord  que, 
loin  d'avoir  perdu  la  foi  de  ma  jeunesse,  elle  s'est 
élargie  et  corroborée  par  l'effort  de  l'âge  mftr.  Dans 
le  vaste  circuit  décrit  par  ma  pensée  depuis  VHis- 
toire  (lu  /,/■«/,  j'ai  suivi,  me  semble-t-il,  une  spirale 
ascendante,  qui  me  ramène  aujourd'hui  à  mon  point 
de  départ,  mais  sur  un  plan  supérieur.  De  là,  j'em- 
brasse du  regard  tout  le  chemin  parcouru.  Je  n'ai 
pas  cessé  d'aimer  ce  que  j'aimais  alors,  mais  je  com- 
prends mieux  pourquoi.  Car  j'en  pénètre  plus  pro- 
fondément le  sens,. grâce  à  ce  que  j'ai  trouvé  au- 
dessus  et  au  delà.  D'autre  part,  mon  désir  d'assister 
à  une  renaissance  de  la  chanson  populaire  en  France 
s'est  pleinement  accompli.  Par  un  bonheur  excep- 


1  /  L'étude  suivanto  sert  de  préface  à  la  nouvelle  édition  de 

I  Ihsloii-e  du  Lied,  que  M.  Edouard  Schuré  fera  paraître  dans 

iii'lr|ue«  jours.  Ce  voyage  h  vol  d'oiseau  a  travers  le  folklore 

uiiais  dopui"  une  trentaine  d'années  n'est  que  l'esquisse  ra- 

!■   d'un  vaste  sujet.  (»n  y  trouvera  cependant  l'essai  dune 

'     synlhétiqui,'  sur  un    cnsenitilo  que  les  érudils,  le-  aiii.i- 

ii-iii-s  et  le  puhlir  n'ont  vu,  jiim|u"i  .  .  j,,ni    .|ii.'  p.n-  fi;i;;rn.  lil-. 

bans  eeltc  l'onscience  de  n..-    ]  i     .nui     ,  .|iii   rrnnl   -..n-  un, 

forme  poétiqui'.  on  verra  se  ,1 .  m    i    .  n  li  ul-  .  ii.mit  uiilr,  |, 

mais  cependant    sutî^estifs,    |.  -    li-m.       \.iri,.>,  ,1  une   l'ruji,  ,' 

nouvelle. 


tionnel,  qu'il  vaut  la  peine  de  remarquer,  tellement 
il  est  rare,  la  réalité  a  surpassé  mon  attente. 

L'heure  et  le  Ueume  semblent  donc  propices  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  développement  du  folklore 
en  France,  depuis  une  trentaine  d'années,  d'autant 
plus  que  ce  livre  fut,  à  son  apparition,  un  appel  au 
réveil  de  la  poésie  populaire.  Des  voix  plus  puis- 
santes que  la  mienne,  celles  de  Gérard  de  Nerval,  de 
Pierre  Dupont  et  de  Champfleury,  l'avaient  précédé. 
Pourtant  elles  avaient  retenti  dans  le  désert.  Jlais,  à 
ce  moment,  une  sève  nouvelle  était  montée  silen- 
cieusement sous  l'écorce  dure  jusqu'au  sommet  de 
l'arbre,  et  nous  avons  vu  depuis  une  nouvelle 
blanche  pousser  au  tronc  de  notre  littérature,  celle 
des  études  françaises  sur  le  folklore  universel. 
D'autre  part,  presque  toutes  nos  provinces  ont  ap- 
porté leurs  gerbes  de  chansons  glanées  dans  les 
campagnes.  Enfm,  un  groupe  de  poètes  distingués  y 
a  cueUli  des  (leurs  exquises  pour  les  transplanter 
dans  le  jardin  opulent  de  notre  poésie  lyrique. 

Résumons  ce  triple  mouvement  en  un  seiil  tableau. 


lENT    DU    FOLKLORE    DIC    1870-1900 


V  Série,  t.  Xl.\. 


Il  y  a  un  siècle  que  la  science  a  démontré  l'unité 
de  la  race  blanche  par  l'origine  commune  des 
langues,  des  religions  et  des  mylhologies  chez  les 
peuples  indo-européens.  L'idée  arienne,  qui  luit 
comme  un  flambeau  inexlinguible,  en  leurs  routes 
diverses,  devant  les  Iraniens  et  les  Hindous,  devant 
les  Grecs  et  les  Romains,  devant  les  Celtes,  les  Ger- 
mains et  les  Slaves,  se  résume  dans  le  culte  du  so- 
leil. Mais  ce  n'est  pas  s(.'ulement  d'avoir  reconnu 
instinctivi'iMoiit  dans  le  soleil  la  source  de  toute  la  vie 
•J  D. 
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terrestre,  qui  fait  la  grandeur  et  la  noblesse  incom- 
parables de  la  race  blanche,  c'est  d'avoir  fait  du  lu- 
minaire céleste  le  symbole  de  la  vérité  et  de  la  beauté 
divines,  que  l'aube  de  l'âme  précède  d'un  élan  pas- 
sionné et  que  les  peuples  tumultueux  poursuivent 
dans  leur  marclie  de  l'Orient  à  l'Occident,  entraînés 
par  la  course  enflammée  de  l'astre-roi. 

La  résurrection  de  l'idée  arienne  dans  l'intellect 
européen,  la  transmutation  de  cette  conquête  de  la 
science  en  un  fait  de  la  conscience  pour  la  race  en- 
tière, ne  présage-t-elle  pas  aux  siècles  futurs  l'unifi- 
cation organique  des  nations  indo-européennes,  sous 
une  idée  religieuse  et  philosophique  à  la  fois  plus 
large  et  plus  haute?  Cette  idée,  qui  n'est  encore 
qu'une  aurore  timide,  ne  doit-elle  ()as  avoir  un  jour 
son  midi  resplendissant?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  éta- 
blit une  solidarité  nouvelle  entre  les  peuples  de  ce 
groupe  par  un  sens  plus  profond  de  leur  tradition 
orale  ininterrompue. 

Dans  cet  ordre  de  conceptions,  M.  Gaston  Paris  a 
émis  une  théorie  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  fé- 
condes. C'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir 
tracé  naguère,  d'une  main  sûre,  la  première  esquisse 
d'un  arbre  généalogique  des  chansons  populaires.  «  En 
somme,  dit-il,  le  dessin  général  de  l'arbre  généalo- 
gique de  nos  chansons  devra  un  jour  ou  l'autre  être 
fixé  à  peu  près  ainsi,  en  allant  toujours  du  plus  vaste 
au  plus  restreint  ;  on  ira  de  l'humanité  entière  à  la 
race  blanche,  —  aux  Aryens,  —  à  chaque  groupe  des 
peuples  aryens  (slave,  germanique,  gréco-romain, 
celtique,  etc.),  à  chaque  peuple,  à  chaque  province,  à 
chaque  canton.  En  d'autres  termes,  étant  donné  une 
chanson  populaire  quelconque,  il  faudra  pouvoir  dé- 
terminer pour  combien  chacun  de  ces  facteurs  est 
entré  dans  sa  formation.  On  en  trouvera  qui  n'ont 
pas  de  racines  et  ne  remontent  pas  plus  haut  que  le 
\"illage  où  on  les  entend  ;  d'autres,  au  contraire,  qui 
pendant  des  siècles  ont  volé  sur  les  bouches  des  liommes 
et  qui  résonnaient  peut-être  déjà,  à  un  temps  anté- 
rieur à  toute  histoire,  sur  ces  plateaux  de  l'Asie  cen- 
trale où  nos  premiers  pères  conduisaient  leurs  trou-  i 
peaux  (1).  »  I 

Pour  mettre  ce  plan  à  exécution,  on  vit  se  lever 
en  France  une  véritable  arm'ée  de  collectionneurs  ; 
fouillant  les  campagnes  et  les  bibliothèques,  cueil- 
lant sur  la  bouche  des  enfants  et  des  femmes,  des 
\ieillards  et  des  travailleurs,  les  berceuses,  les  lé- 
gendes, les  devinailles  et  les  formulettes,  les  vieux 
noëls  et  les  toujours  jeunes  chansons  d'amour. 

En  tète  des  périodiques  qui  se  proposèrent  une 
étude  approfondie  du  folklore  chez  toutes  les  nations, 
et  particulièrement  en  France,  il  faut  citer  en  pre- 

1)  Article  de  Gaston  Paris,  dans  la  Revue  crili(/ue  du 
22  mai  1866. 


mière  ligne  et  avec  le  plus  grand  honneur  la  revue 
mensuelle  Méhisine  de  MM.  Henri  Gaidoz  et  Eugène 
Rolland,  fondée  en  1878  et  qui  dura  jusqu'en  1901. 
M.  Rolland  y  égrena  la  plus  complète  collection  du 
folklore  français  qu'il  avait  mis  des  années  à  ras- 
sembler. Elle  a  paru  depuis  sous  ce  titre  :  Chansons 
populctires  de  France.  M.  Gaidoz  y  apporta  sa  pro- 
fonde érudition,  la  rigueur  de  son  esprit  scienti- 
fique et  le  respect  religieux  de  la  poésie  populaire 
en  ses  plus  authentiques  manifestations.  On  admire 
en  lui  ce  qu'on  trouvait  jadis  chez  les  aïeules  sa- 
chant les  plus  vieilles  histoires  :  l'amour  littéral  de 
la  tradition  in^-iolablex  et  la  haine  des  amplifications 
qui  lui  enlèvent  presque  toujours  sa  naïveté  et 
sa  profondeur.  Il  est  vrai  que  cette  tradition  change 
constamment  au  cours  des  années.  Elle  ressemble 
un  peu  à  cette  Mélusine  que  les  fondateurs  de  la 
Re\Tie  ont  prise  pour' symbole.  La  fée  capricieuse, 
à  queue  de  sirène,  devient  une  femme  exquise  sous 
l'empire  de  l'amour',  mais  devant  les  curiosités 
indiscrètes,  elle  reprend  sa  forme  première  et  re- 
tourne à  sa  vie  de  poisson,  à  moins  qu'un  grand 
génie  ne  lui  arrache  son  secret  et  n'impri;ne  à  cet 
être  élémentaire  le  sceau  de  l'éternité,  en  lui  donnant 
une  âme  nouvelle.  Toutefois  M.  Gaidoz  pense  avec 
raison  qu'il  est  du  devoir  du  folkloriste  de  fixer  la 
tradition  sous  sa  forme  la  plus  ancienne  et  la  plus 
spontanée.  Tous  les  amis  du  folklore  ont  regretté 
■\ivement  que  Mélusine  ait  cessé  de  paraître  depuis 
un  an.  Mais  ses  vingt  volumes  resteront  un  des  plus 
beaux  répertoires  du  folklore  français  et  étranger, 
un  véritable  monument.  —  Il  faut  citer  ensuite  la 
Revue  des  traditions  populaires  de  M.  Paul  Sébillot, 
qui  en  est  à  sa  dix-septième  année  et  contient  les 
amples  moissons  de  contes  et  de  légendes  de  tous  les 
pays.  Ce  groupe  réunit  tous  les  ans  l'élite  des  fol- 
kloristes  français  en  assises  et  en  agapes  frater- 
nelles. —  Joignons-y  la  Tradition,  de  M.  Henry 
Carnoy,  qui  s'applique  ingénieusement  à  mettre  en 
lumière  le  côté  poétique  des  légendes  et  des  chan- 
sons. 

En  fait  de  recueils  de  chansons  populaires  fran- 
çaises, il  n'existait,  à  l'époque  où  parut  l'Histoire  du 
Lied,  que  les  Chansons  populaires  des  provinces  de 
France  de  Champfleury  et  Weckerlin.  Ce  volume 
n'apportait  que  trois  chansons  par  pro%'ince,  mais 
ses  curieuses  et  pénétrantes  notices  traçaient  en 
quelque  sorte  le  plan  des  moissons  futures.  J'avais 
pu  consulter  également  les  Chansons  de  Normandie, 
de  Beaurepaire  et  l'es  Norls  comtois  de  Max  Buchon. 
Depuis,  chaque  province  est  venue  apporter  sa 
gerbe.  D'abord  les  Chants  du  pags  messin  de  Puy- 
maigre,  puis  l'admirable  recueil  des  Chansons  popu- 
laires de  l'Ouest,  de  Bujeaud,  avec  leurs  mélodies 
originales,  les  Gwerziou  de  Luzcl,  la  L'yen  Je  de  la 
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mort  et  les  Soniou  de  Le  Braz,  enfin  les  Chansons 
provençales  de  Damase  Arbaud  et  les  Chansons  de 
Gascogne,  de  Bladé.  —  Joignons-y  l'intéressant  ou - 
ATage  de  M.  Julien  Tiersot,  Ilistolm  de  la  Chanson 
populaire,  qui  offre  une  étude  approfondie  des 
formes  tonales  et  rythmiques  de  nos  chansons  et 
des  rapports  de  notre  mélodie  populaire  avec  l'art 
musical.  —  Mentionnons  encore,  pour  le  folklore 
étranger,  les  Chansons  grecques  recueillies  en  Grèce 
même  par  M.  Bourgault-Ducoudray,  qui  sont  d'une 
haute  importance  au  point  de  vue  musical.  L'émi- 
nent  compositeur  breton,  qui  porte  en  lui  l'énergie 
enthousiaste  et  le  courage  aventureux  de  sa  race,  a 
retrouvé  dans  les  mélopées  d_e  marins  des  Cyclades, 
dans  les  airs  de  dansé  et  les  chants  d'amour  des 
jeunes  Grecques  d'aujourd'hui,  les  tonalités  des 
modes  antiques,  base  première  de  la  musique  de 
TÉgLise  grecque  et  latine  et  de  toute  la  musique  mo- 
derne. 

Si  l'on  essaye  d'embrasser  dans  son  ensemble  ce 
beau  florilège  de  légendes  et  de  chansons,  cueOlies 
aux  quatre  coins  de  la  France,  on  est  saisi  d'admira- 
lion  devant  la  richesse  des  couleurs  de  tant  de 
-  orbes,  devant  la  variété  des  costumes  et  des  ^'isages 
le  ceux  qui  les  apportent.  Et  l'on  observe  aussitôt 
combien  peu  notre  littérature,  presque  exclusive- 
ment parisienne,  a  profité  de  ces  trésors.  Mais  lais- 
sez-vous aller  à  la  saveur  rustique  de  ces  refrains. 
Regardez  ce  peuple  chantant  qui  vient  des  sentes  et 
des  plages,  des  vallées  et  des  plaines  —  et  bientôt 
une  scène  inattendue  surgira  à  vos  yeux. 

Ce  sont  nos  vieilles  provinces  qui  semblent  re- 
prendre corps.  Par  une  attraction  involontaire,  elles 
se  groupent  autour  de  leurs  deux  grandes  sœurs, 
qui  se  taisent  un  peu  dédaigneusement  devant  les 
autres.  A  leur  démarche  plus  grave,  à  leur  mine 
hautaine,' on  reconnaît  les  deux  aînées  delà  France. 
Voici  la  Provence,  la  Grecque-Romaine,  couronnée 
de  pampre  et  d'olivier,  front  de  Musc  et  robe  de 
Bacchante,  avec,  dans  ses  yeux  noirs,  la  llammc  sar- 
rasino.  Et  voici  la  Bretagne,  la  Voyante  Celtique, 
tantôt  ridée  comme  une  aïeule,  tantôt  éclatante  de 
jeunesse  comme  la  druidesse  qui  prophétise  sous  le 
rh("ne,  où  pousse  le  gui  toujours  vert.  .Vvec  son 

iiuljourin  et  son  profil  d'.Vrlésienne,  l'une  apporte, 

'  iiis  les  plis  de  sa  robe,  le  rytlmie  et  la  beauté  an- 
tiques. Triste  et  lente,  l'autre  couve  dans  ses  yeux 
rliangeants,  couleur  de  mer,  le  songe  infini  des 
laces  du  Notd,  le  désir  de  ce  qui  est  par  delà  l'ho- 
rizon, des  paradis  perdus,  des  au-delà  cherchés.  — 
A  demi  railleuses,  à  demi  fascinées,  les  payses  du 
I 'litre   et  de    l'Est    disent    aux    deux   compagnes 

liières  :  «  i;ii  bien,  où  faut- il  aller?  Est-ce  au  Nortl? 

-t-cc  au  Midi?  Qui  de  vous  deux  nous  conduira? 
—  Je  suis  r.Xiriéc,  <lit  la   l'rovence.   Je  vous  ai 


tirées  de  v(.is  forêts,  je  vous  ai  vêtues  des  lambeaux 
de  ma  robe,  je  vous  ai  enseigné  la  langue  de  mes 
dieux. 

—  Et  moi,  je  suis  l'Aïeule,  dit  la  grande  Celtique. 
Je  me  souviens  et  j'espère,  je  dis  les  jours  qui  ne 
sont  plus  et  les  jours  qui  viendront. 

«  Choisissez!  »  s'écrie'nt  les  chanteuses  rivales. 
Mais,  entre  la  reine  du  gai  savoir  et  la  sombre  fée  de 
l'Océan,  les  provinces  chuchotent  et  demeurent  in- 
certaines. 

Le  voilà  bien,  le  problème  de  la  France,  qui  se 
reflète  dans  ses  plus  lointaines  traditions  comme 
dans  ses  dernières  chansons  populaires.  Entre  ce 
Midi  et  ce  Nord-Ouest,  l'harmonie  est  difficile.  Et 
pourtant  cette  synthèse  n'est-elle  pas  la  raison  his- 
torique de  la  France,  qui  est  de  résumer  l'Europe 
dans  une  pensée  d'humanité?  Toutes  les  laces  eu- 
ropéennes se  sont  fondues  dans  son  creuset,  celles 
de  la  Méditerranée  et  celles  du  Septentrion.  L'élé- 
ment germanique,  qui  prédomine  au  Centre,  à  l'Est 
et  au  Nord,  y  représente  la  force  équilibrante  entre 
le  midi  gréco-latui  et  le  profond  génie  celtique. 
Aussi  l'ensemble  de  nos  chants  populaires  résonne- 
t-il  comme,  une  symphonie  complexe,  où  la  France 
aux  voix  multiples  cherche  son  dernier  mot  et  sa 
grande  mélodie. 


II. 


LES    XOUVIÎAUX    rOKTKS    DU    PEIPLIC 


On  l'a  souvent  dit,  le  folklore  ne  denent  une 
science  que  lorsque  le  génie  créateur  inconscient 
s'éteint  chez  le  peuple.  Le  collectionneur  n'apparaît 
que  lorsque  le  chanteur  populaire  est  en  train  de 
disparaître.  Cela  est  vrai  en  France  comme  ailleurs. 
Pourtant  le  folklore  peut  aider  à  créer  un  art  nou- 
veau en  rapprochant  les  lettrés  de  la  spontanéité  pri- 
mitive. M.  Gaston  Paris  le  disait  naguère  :  pour 
accomplir  sa  lâche  d'une  manière  féconde,  il  faut 
que  le  collectionneur  môme  ait  en  lui  «  l'àme  des 
vieux  récils  dont  il  recueille  les  formes  souvent  in- 
complètes et  desséchées  ».  Il  opposait  aux  simples 
érudits  «  ces  charmeurs  savants  »  qui  possèdent  en 
eux  le  génie  de  la  tradition  et  savent  faire  revivre 
les  contes  perdus  avec  des  fragments  épars.  «  Nous 
savons,  ajoutait-il,  qu'ils  ont  un  secret  magique,  et 
que,  posés  sur  leurs  doigts,  les  doux  chanteurs  qu'ils 
ont  sauvés  vont  se  mettre  à  gazouiller  comme  ils  le 
faisaient  dans  la  forêt  (1).  » 

Eh  bien,  chez  nous  aussi,  les  oiseaux  des  villes 
sont  venus  écouter  les  oiseaux  de  la  forêt.  En  France 
comme  en  Allemagne,  nos  poètes  récents  se  sont 


(1)  Article  de  M.  Gaston  Paris  s\a  les  Contes  populaires 
iiorvé,jiens  et  les  Contes  des  fées  et  des  esprits  d'.Vsbiœrnson 
.laiis  le  toiiif  I"  lie  Mélusine,  p.  :193. 
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inspirés  des  beautés  secrètes  de  nos  chansons  popu 
laires.  Si  ce  mouvement  n'a  pas  eu  la  même  impor 
tance  que  de  l'autre  côté  du  Rhin,  il  offre  cependant 
de  beaux  résultats  et  des  promesses  pour  l'avenir 
Là  aussi,  comme  dans  la  cueillette  des  contes  et  des 
chansons,  toutes  les  provinces  ont  donné.  Là  aussi 
nous  voj-ons  s'élever,  au-dessus  des  autres  contrées 
celte  trinité  des  races  françaises,  qui  maintient  l'Est 
pondérateur  entre  la  Provence  fougueuse  et  la  ré 
veuse  Bretagne. 

André  Theuriet  est  un  des  premiers  poètes  qiu 
vers  1870,  comprirent  le  charme  profond  de  la  poésie 
populaire  et  s'en  imprégnèrent.  Déjà  sensible  dans 
le  Bleuet  le  .VoiV,  cette  influence  s'accentue  dans  Ir 
Chemin  des  Bois.  Lorrain  de  naissance  et  de  cœur, 
Theuriet  représente  à  merveille,  parmi  les  poètes 
régionaux,  cette  zone  de  l'Est,  où  les  arbres  sévères 
du  Nord,  chênes  et  sapins,  se  serrent  en  armées 
sombres  ou  vertes,  conme  lesbataOlons  en  temps  de 
guerre.  Le  Lorrain  est  tenace,  renfermé,  défiant, 
tourné  au  positif,  mais  non  sans  grâce  et  sans 
finesse.  C'est  vraiment  l'arôme  des  bois  et  la  lumière 
tamisée  des  hautes  branches  qui  circule  dans  les 
vers  d'André  Theuriet  : 

Au.v  bois  émus,  aux  bois  baignés 

De  rosée  et  de  lumière, 
J'otl're  ces  vers  tout  impréfe^nés 

De  la  senteur  forestière. 

On  y  voit  passer  des  silhouettes  de  bûcherons,  de 
forestiers,  de  charbonniers,  de  chercheuses  de  mu- 
guet, de  fines  ouvrières  et  de  jeunes  filles  cham- 
pêtres. On  y  retrouve,  sous  une  forme  plus  parfaite, 
ces  chansons  de  métier  qui  scandent  harmonieuse- 
ment la  ^ie  du  campagnard  et  rattachent  au  labeur 
journaher  les  joies  et  les  peines  de  toute  l'exis- 
tence. 

Brins  dosier,  vous  serez  le  lit  frêle  où  la  mère 
Berce  un  petit  enfant  aux  sons  d'un  vieux  couplet  : 
L'enfant,  la  lèvre  encor  toute  blanche  de  lait, 
S'endort  en  souriant  dans  sa  couche  légère. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

...  Et  vous  serez  aussi,  brins  d'osier,  l'humble  claie 
Où,  quand  le  vieux  vannier  tombe  et  meurt,  on  l'ctend. 
Tout  prêt  pour  le  cercueil.  —  Son  convoi  se  répand, 
\.e  soir,  dans  les  sentiers  où  verdit  l'oseraie. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courlipz-vourt  assouplis  sous  le»  doigts  du  vannier. 

Mais  fuyons  avec  Jean  Aicard,  le  poète  de  la  Pro- 
vence, par-dessus  les  cimes  noires  du  Jura,  par-des- 
sus Lyon,  la  fourmilière  humaine  aux  cheminées 
fumantes,  fuyons  avec  le  Rhône,  entre  les  Cévennes 
et  les  Alpilles,  vers  la  terre  fauve  et  rousse,  aux 
cent  mille  mamelles,  où  pousse  l'oli-vier,  vers  la 
teire  rjui  porte  comme  un  bouquet  ses  jardins  de 


roses  et  de  palmes  à  la  mer  d'azur.  Le  Rhône  fouetté 
du  mistral,  c'est  l'âme  Adolente  de  la  contrée.  Jean 
Aieard  a  bien  chanté  le  roi  de  son  pays  : 

Le  cheval  à  crinière  jaune, 
Nez  écumeux,  front  de  taureau. 
C'est  le  Rhône  indompté,  le  Rhùne 
Couleur  d'or  et  de  bon  terreau. 

11  bondit,  galope  et  dévale; 
Et  de  lui  voir  les  reins  si  forts, 

—  Nez  au  vent,  hennit  la  cavale 
Qui  venait  boire  sur  ses  bords! 

Les  ardents  troupeaux  qu'il  abreuve. 
Les  taureaux  noirs,  les  chevaux  blancs, 

—  De  hunier  l^air  qui  vient  du  fleuve 
Sentent  l'amour  gonfler  leurs  flancs. 

Dans  sa  première  jeunesse,  Jean  Aicard  avait  cé- 
lébré son  pays  sur  le  mode  -^irgihen,  dans  ses 
Poèmes  de  Provence,  tableaux  délicats,  aux  contours 
nets,  au  dessin  sobre  comme  celui  des  bas- reliefs 
antiques.  Il  disait  alors,  comparant  sa  terre  enso- 
leDlée  aux  forêts  delà  ^ieLlle  Gaule,  à  la  majesté  des 
Pyrénées,  aux  grâces  estompées  de  la  Loire  et  de  la 
Seine  : 

Mais  j'ai  pour  la  Provence  au  ciel  bleu  la  tendresse 
Qu'on  a  pour  l'Italie  et  qu'on  a  pour  la  Grèce. 

Plus  tard,  il  écri\it  Miette  et  Noré,  la  souriante 
idylle  qui  forme  un  digne  pendant  à  la  classique 
Mireille  de  Frédéric  Mistral. 

Dans  ce  poème  varié,  on  retrouve,  en  traits  plus 
modernes,  les  pâtres  à  cheval  de  la  Camargue,  les 
bergers  errants  vêtus  de  peaux,  les  vendangeurs  et 
les  vendangeuses,  les  liers  gars  et  les  joUes  lavan- 
dières. D'étape  en  étape,  des  chansons  brodent  ce 
récit  et  le  parfument  comme  la  lavande  et  le  roma- 
rin, au  flanc  des  collines  où  poussent  l'olivier  et  le 
cyprès.  On  y  sent  que  Jean  Aicard  s'est  enivré,  lui 
aussi,  des  chansons  populaires  comme  du  cri  vibrant 
des  cigales.  Ce  n'est  plus  du  dehors  qu'il  regarde  sa 
Provence;  U  a  fondu  son  âme  avec  l'âme  du  peuple. 
C'est  avec  le  cœur  de  ses  payses,  qu'U  chante  la 
passion  de  l'amour,  et  ce  cœur  frémit  et  palpite 
comme  un  tambourin  au  rythme  effréné  de  la  faran- 
dole. 

J'ai  fait  de  mon  cœur  trois  morceaux. 
Et  pourquoi'?  pour  une  parole! 
Vole,  vole,  vole,  ah!  mon  cœur  vole! 
Le  premier  morceau  qui  s'envole 
Ce  fut  pour  les  nids  des  oiseaux. 
Vole,  mon  cœur,  en  trois  morceaux. 
Vole,  mon  cœur,  vers  l'oiseau,  vole! 

J'ai  mis  mon  cœur  en  trois  lambeaux 
Pour  un  baiser  qui  me  rend  folle. 
Vole,  vole,  vole,  ah  !  mon  cœur  vole! 
Le  second  morceau  qui  s'envole 
S'accroche  aux  buissons  des  tombeaux. 
Vole,  mon  cu-ur,  en  trois  lambeaux, 
\ù\c,  mon  cœur,  au  tombeau,  vole  ! 
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En  trois  lambeaux,  en  trois  morceaux, 
J'ai  mis  mon  ;œur  et  m'en  désole. 
Vole,  vole,  vole,  ah!  mon  cœur  vole'. 
Le  troisième  morceau  qui  vole 
.N'est  pas  pour  vous,  oiseaux,  tombeaux. 
C'est  pour  qui  m'a  fait  tous  mes  maux  ! 
Vers  mon  ami  mon  cœur  s'envole  ! 

La  Rretagne,  qui  a  versé  de  tous  temps  un  si  riche 
Ilot  de  poésie  à  la  France,  a  pris,  depuis  les  jours 
déjà  lointains  de  VUlemarqué.  et  de  Brizeux,  la  part 
la  plus  active  à  ce  renouveau  lyrique  de  nos  pro- 
vinces, par  le  contact  vivant  de  ses  poètes  avec  la 
tradition  populaire.  Parmi  les  contemporains.  Le 
Gol'flc  a  donné  la  note  bretonne  dans  sa  pénétrante 
simplicité,  mais  le  tempérament  passionné  et  l'âme 
Imaginative  d'Anatole  Le  Braz  expriment  plus  abon- 
damment la  nature  diverse  de  ce  pays  et  de  cette 
race  (1).  Proses  ou  rimes  vibrent  chez  lui  d'un  co- 
loris puissant,  d'une  émotion  profonde.  Il  pourrait 
prendre  pour  devise  de  toute  son  œuvre  ces  deux 
vers  de  sa  Chanson  de  Brelaçjne  : 

Et  mon  ;'ime  est  pareille  à  ces  grands  coquillages 
Où  la  plainte  des  mers  s'éveille  à  tous  les  vents. 

Le  Braz  est  un  poète  trop  personnel  pour  imiter 
directement  et  volontairement  les  formes  populaires, 
qu'il  connaît  en  celtisant  érudit  et  en  Breton  breton- 
nant.  Mais  on  sent  dans  ses  strophes  l'amer  par- 
fum des  bruyères  et  la  forte  brise  de  l'Atlantique. 
On  sent  qu'il  a  vécu  avec  les  terriens  et  les  pêcheurs, 
avec  les  paysans  des  montagnes  d'.Vrrée  aux  mœurs 
préhistoriques  et  les  gardiens  de  phares  aux  pointes 
des  caps,  avec  les  sévères  Uiennes  de  Si'iu  eld'Oues- 
sant.  Quelquefois  lui  échappe  un  Sùne  pareil  à  ceux 
que  murmurent  en  breton  «  les  fileuses  de  lin  clair  » 
et  quand  le  poète  regarde  sa  bieji-aimée,  il  y  re\oit 
passer  toute  sa  vie  en  paysages  d'une  intimité  pre- 
nante. C'est  ici  vraiment  qu'apparaît  sa  puissance  de 
rêve  et  d'évocation  : 

Penché  sur  tes  yeux  gris  à  la  clarté  changeante, 

Je  vois  un  pays  grave,  un  pensif  horizon, 

Des  quais,  au  bord  de  l'eau  qu'un  clair  de  lune  arpente, 

Et,  dans  un  bourg  antique,  une  jeune  maison. 

...  Dans  les  yeux  assombris,  je  vois  une  nuit  douce  1 
L'ajonc  mouillé  l'ombaumc,  et  le  goémon  roux... 
Une  fontaine  en  pleurs  sanglote  dans  la  mousse; 
Entendre  sangloter  les  fontaines  est  doux. 

Mais  quand  il  s'abandonne  au  démon  intérieur,  on 
croit  entendre  la  voix  du  vent,  le  son  des  cloches, le 
bruit  des  vagues;  ettoute  la  vieille  àme  celtique  gé- 
mit et  gronde  dans  ses  vers.  A  cette  musique,  dé- 
lilcnl,  en  visions  rapides,  les  kloareks  songeurs,  les 
farouches  faneuses  de  goémons  et  les  lavandières 
muettes,  dont  l'amour  brûle  sous  des   yeux  tran- 


(1)  Voiries  ouvrages  en  prose  de  Le  Uraz  :  la  Li'geiitle  de 
lu  MorI,  Au  /tays  des  Pardons,  Pdi/ues  d'Islande,  non  moins 
ri.inar<|uablcs  que  ses  vers. 


quilles  et  qui  ^•ivent  leur  passion  en  dedans.  Et,  de 
même  que  sur  les  plages,  aux  jours  d'ouragan,  la 
basse  fondamentale  de  l'Océan  domine  les  sifflements 
de  la  tempête,  de  même  une  note  profonde  persiste 
et  se  prolonge  à  travers  ces  poésies, 

La  désolation  de  la  terre  d'Armor. 

Michelet  a  dit  de  la  race  celtique  :  «  EUe  limita  huit 
cents  ans  par  les  armes  et  mille  ans  par  l'espé- 
rance. »  Ne  désespérons  de  rien.  Le  désir  est  un  créa- 
teur et  l'espérance  une  magie.  En  lisant  Le  Braz,  il 
semble  parfois  qu'on  soit  à  la  veille  d'une  résurrec- 
tion, que  les  grandes  âmes  du  passé  vont  revenir  et 
qu'une  palingénésie  du  monde  celtique  se  prépare  : 

Et  voici.  Le  printemps  a  rajeuni  le  monde. 
Et  le  pays  croulant,  soudain  ressuscité, 
S'éveille  entre  les  bras  de  la  lumière  blonde, 
Et  l'hymne  de  la  vie  en  son  cœur  a  chanté! 

La  mer  est  toute  neuve  et  comme  adolescente 
Et,  ramenant  ses  Uots  d'un  geste  harmonieux, 
Elle  se  lève  et  marche  en  sa  grâce  puissante. 
Et  le  ciel  est  plus  beau  reflété  dans  ses  yeux. 

Des  appels  sont  venus  de  la  patrie  antique. 
Les  rochers,  qui  jadis  furent  bardes  et  rois, 
Au  souffle  évocateur  du  renouveau  celtique 
Sentent  vibrer  en  eux  les  harpes  d'autrefois. 

J'ai  laissé  la  France' de  l'Est,  du  Midi  et  de  l'Ouest 
chanter  son  renouveau.  Que  d'autres  poètes  régio- 
naux je  pourrais  nommer!  Ne  citons  que  les  plus  re- 
marquables :  Charles  de  Pomairols,  avec  ses  poèmes 
la  .Yature  et  l'Ame  et  ses  lirgm-ds  intimes,  où  les  sen- 
timents exquis  d'un  penseur  subtil  s'incrustent  aux 
traditions  famihales  et  aux  paysages  du  Rouergue, 
Lucien  Pâté  et  ses  Poèmes  de  Bourgocjne,  d'une  fière 
tenue  et  d'un  patriotisme  ardent;  Gabriel  Vicaire  et 
ses  Émaux  Bressans,  qui  chantent  la  vie  facile  sous 
les  tonnelles  et  les  amours  arrosés  de  vin  avec  leurs 
lendemains  de  fête.  Rappelons  encore  Achille  Millien 
pour  le  Nivernais,  Gabriel  Marc  pour  l'Auvergne,  Rol- 
linatjpour  le  Berry.  Il  serait  injuste  d'omettre,  dans 
cette  revue  sommaire,  les  pays  limitrophes  de  la 
France,  qui  parlent  sa  langue  et  s'y  rattachent  par 
leur  littérature,  la  Suisse  romande  et  la  Belgique  val- 
lonné. Dans  sa  Chanson  de  l'Alpc  comme  dans  ses 
Chansons  simples  et  ses  /tondes  enfantines,  Jacques 
Dalcrozo,  poète  et  compositeur,  a  traduit  avec  bon- 
homie et  non  sans  grâce  l'humour  genevois  et  ce  so- 
hde  amour  de  la  nature,  si  cher  à  tous  les  Suisses. 
Par  contre,  Maeterlinck  a  exprimé,  dans  ses  énig- 
matiques  Serres  ehnude.s,  le  mysticisme  flamand, 
qui  glisse  à  perte  de  vue  au  fil  des  canaux  et  des 
dunes,  tissant  dans  ses  ■villes  mortes  et  ses  cloîtres 
dentelés  son  rêve  de  madone,  sous  le  glaive  tragique 
de  la  vie. 

Si  je  voulais  continuer,  pas  un  pays  de  langue 
française  jusqu'au  Canada  ne  manquerait  à  l'appel. 
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L'étendue  de  ce  courant  en  prouve  la  force.  C'est 
un  mouvement  circulaire  et  enveloppant  qui  va  de 
la  périphérie  au  centre  et  ^ient  se  répercuter  au 
tourbillon  de  Paris.  Par  une  fortune  inespérée,  il 
s'est  trouvé  un  vrai  poète  pour  le  canaliser  et  en 
faire  un  instrument  d'éducation.  Maurice  Bouchor, 
l'auteur  des  délicates  fantaisies  du  riicâlre  des,  ma- 
rioiiDi'lles,  consacre  depuis  dix  ans  son  beau  talent 
et  sa  foi  robuste  à  la  propagande  de  la  chanson  po- 
pulaire en  France.  Il  a  compris  qu'il  fallait  non  seu- 
lement éduquer  le  peuple  avec  nos  classiques,  mais 
encore  assainir  le  goût  des  hautes  classes  avec  la 
fleur  de  nos  chansons  populaires.  Pour  cela,  il  a  pro- 
digué sa  parole  humoristique  et  chaleureuse  dans 
les  universités  populaires  comme  dans  les  cercles 
lettrés.  Il  a  fait  admettre,  pour  l'enseignement  pri- 
maire, ses  Citants  populaires  pour  les  écoles  avec  des 
paroles  nouvelles  sur  des  airs  de  nos  proilnces  ;  il  a 
répandu  dans  nombre  de  salons  ses  Chansons  de 
l'Ouest,  empruntées  au  recueil  de  Bujeaud;  il  vient 
d'adapter  son  Poème  de  la  vie  humaine  à  des  airs  de 
Lulli,  de  Bach  et  de  Beethoven.  Qu'en  de  telles  en- 
treprises, le  sérieux  de  l'intention  morale  prédomine 
quelquefois  sur  la  spontanéité  de  l'inspiration  et 
donne  l'impression  du  voulu,  cela  est  iné\'itable. 
Quoi  qu'U  en  soit,  il  faut  louer  sans  réserve  cet  ad- 
mirable effort.  Car  il  sème  largement  le  bon  grain 
dans  la  terre  tendre,  pour  les  moissons  futui-es. 

III.  —  l'iNTL'ITIOX  PUSYCninuE  DA.NS  LA  POÉSIE  POPULAIRE 

Ainsi,  par  son  essence  même  comme  par  son 
action,  la  poésie  populaire  nous  révèle  sa  force  se- 
crète et  sa  haute  portée.  En  quoi  consiste  donc  son 
ferment  d'idéal?  Avant  tout  dans  un  sens  direct  de 
l'âme  et  de  ses  mouvements  intimes.  Ce  sens,  qui 
existe  à  l'état  réfléchi  chez  tous  les  grands  créateurs, 
apparaît  chez  le  peuple  à  l'état  spontané  et  incon- 
scient, et  cela  sous  des  formes  naïves,  parfois  en- 
fantines, mais  toujours  énergiques. 

Il  y  a  plaisir  à  constater,  sous  ce  rapport,  la  supé- 
riorité de  cet  art  naïf  sur  l'art  savant  et  raffiné  des 
époques  de  décadence  ou  de  transition.  Ce  que  nos 
romanciers  et  nos  critiques  ont  pris  l'habitude  d'ap- 
peler psi/chologic  n'est,  pour  la  plupart  du  temps, 
que  la  réaction  du  corps  sur  l'âme,  lerelletdes  fonc- 
tions physiologiques  dans  la  sensibiUté  passionnelle 
et  dans  les  opérations  de  l'esprit.  Sous  l'influence 
des  doctrines  matérialistes  en  philosophie  et  d'un 
réalisme  outré  en  littérature,  le  sens  profond  de 
l'àme  s'est  oblitéré  et  perverti  chez  nos  meilleurs 
écrivains.  Aussi  leurs  »  tranches  de  vie  »  ou  leurs 
prétendues  «  planches  d'anatomie  »  ne  montrent 
guère  que  les  naufrages  de  la  conscience  et  les  ca- 
pitulations de  la  volonté,  alors  que  l'art    devrait 


mettre  son  ambition  à  nous  raconter  les  victoires  de 
l'âme  et  ses  conquêtes  dans  le  royaume  de  l'idéal. 
.Nos  chansons  populaires,  comme  celles  de  tous  les 
peuples,  ne  sont  pas  exemptes  de  grossièretés,  mais 
elles  y  forment  l'exception.  Par  contre,  on  y  trouve 
de  ces  brusques  soubresauts,  qui  trahissent  la  per- 
ception instinctive  des  pouvoirs  latents  et  presque 
infinis  de  la  volonté  dans  l'être  humain.  Voici  com- 
ment l'amante,  évincée  par  une  rivale  plus  heureuse, 
formule  sa  douce  plainte  dans  une  chanson  de 
l'Ouest  : 

Elle  n'est  pas  aussi  jolie, 
Mais  elle  est  plus  savante, 
Elle  fait  la  pluie,  elle  fait  le  vent, 
Elle  fait  fleurir  la  lande  I... 

Et  quelle  foi  à  la  puissance  souveraine  de  l'amour 
dans  ce  cri  de  passion  de  la  payse  séparée  de  son 
gars  : 

Ah  I  soleil,  fonds  les  rochers! 
Ah:  lune,  bois  les  rivières! 
Que  je  puisse  rejoindre 
Mon  amant  qu'est  derrière. 

Outre  le  sens  des  pouvoirs  secrets  de  l'âme  sur 
l'âme  et  sur  les  choses,  on  trouve  dans  nos  humbles 
chansons  le  sens  du  mystère  infini  qui  nous  enve- 
loppe, de  l'inA-isible  au-delà  qui  dépasse  la  percep- 
tion des  sens  physiques.  Parvenue  à  ce  degré  d'exal- 
tation, la  muse  populaire  a  quelquefois  des  paroles 
sibyllines,  des  cris  de  pythonisse.  D'un  vol  d'alouette 
essorée  ou  d'hirondelle  tourbOlonnante,  elle  s'élance 
par  bordées  vers  la  vérité  divine  qui  l'éblouit, 
comme  dans  ce  Noél  : 

Non,  non,  nous  ne  finirons  pas  ! 
Nous  dirons  trois  fois  ; 
Feuille  de  Mars, 
Feuille  d'Avril, 
Feuille  de  tourmente. 
Qu'il  pleuve,  qu'il  neige  ou  qu'il  vente. 
Ouvrez-nous  les  portes  du  paradis  ! 

Joie  et  Noël! 
Nous  en  aurons  dans  le  temps  ! 
Nous  en  aurons  au  firmament  ! 

Donc,  aux  deux  bouts  de  l'échelle  humaine,  à 
l'extrême  naïveté  comme  à  l'extrême  conscience, 
dans  la  chanson  populaire,  comme  dans  la  plus 
haute  poésie,  l'âme  humaine  affirme  le  monde  di-son. 
Elle  chante  éperdument  la  Justice,  la  Beauté  et  la 
Vérité,  qu'elle  sait  être  à  l'origine  comme  à  la  fin  des 
choses,  parce  que  les  rayons  de  ces  Déesses  fulgu- 
reut  en  elle-même.  Par  là,  elle  touche  à  Dieu,  elle 
entre  dans  l'Éternel,  elle  possède  l'Absolu. 

Ainsi  se  vérifie,  dans  l'ordre  esthétique  comme 
dans  l'ordre  psychique,  la  parole  attribuée  à  Hermès  : 
«  Ce  qui  est  en  haut  est  comme  ce  qui  est  en  bas. 
Rien  n'est  petit,  rien  n'est  grand  dans  l'Univers  et 
celui  qui  travaOle  est  Un.  » 

Edouard  Scuuré. 
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LES  CONFLITS  FUTURS 

ENTRE  L'ALLEMAGNE  ET  LES  ÉTATS-UNIS 

Washington,  :i  février  1903. 

Lorsqii'en  1898,1e  tsar  de  Russie  prit  la  généreuse 
initiative  d'établir  un  tribunal  permanent  d'arbi- 
trage international,  avec  l'idée  d'amener  les  puis- 
sances à  un  désarmement  général,  deux  courants 
d'opinion  se  formèrent  :  les  uns  crurent  que  la  pro- 
position ne  serait  même  pas  écoutée,  les  autres  allè- 
rent jusqu'à  penser  que  son  objet  même  serait 
atteint.  Quoique  les  résultats  aient  été  bien  au-des- 
sous des  espérances,  le  tribunal  de  la  Haye  fut  con- 
stitué, mais,  depuis  lors,  une  seule  difficulté,  celle  qui 
surgit  il  y  a  quelques  mois  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Mexique,  fut  soumise  à  sa  juridiction,  et  n'olTrit  pas 
assez  d'importance  pour  permettre  d'apprécier  son 
utilité.  Vint  ensuite  l'affaire  du  Venezuela,  beaucoup 
plus  complexe  et  plus  délicate.  Dans  son  dernier 
message  au  Congrès  de  Washington,  le  président 
Roosevelt  avait  dit  qu'il  n'y  avait  aucun  nuage  à 
l'horizon,  mais,  une  semaine  après,  les  puissances 
alliées  adressaient  un  ultimatum  au  gouvernement 
vénézuélien,  et  leur  attitude  démentait  cette  aflirma- 
tion  :  le  ciol  s'était  obscurci.  A  la  Maison  Blanche 
et  sous  le  dôme  du  Capitole,  les  fronts  se  faisaient 
sombres.  Par  bonheur,  le  président  Castro  demanda 
l'arbitrage,  et  l'empereur  Guillaume  le  proposa  au 
président  Roosevelt  qui  le  refusa,  pour  le  transmettre 
au  tribunal  de  la  Haye.  Alors,  de  toutes  parts,  fut 
saluée,  fêtée,  portée  aux  nues,  cette  réplique  que  le 
Nouveau  Monde,  ouvert  à  toutes  les  idées  d'avenir, 
adressait  au  Vieux  .Monde,  indifférent  à  ses  pro- 
messes. La  destinée  de  la  Cour  permanente,  encore 
indécise,  se  dessina  aussitôt  et  son  investiture  déli- 
nitivc  fut  proclamée,  comme  une  date  mémorable 
dans  l'histoire,  comme  un  acheminement  du  monde 
vers  la  paix  et  la  suppression  de  la  guerre.  Autour 
do  la  résurrection  inattendue  d'une  institution  qui 
semblait  mort-née,  la  presse  de  divers  pays  et  par- 
ticulièrement de  l'Amérique  fit  peut-être  un  l)ruit 
ixcessif.  Peut-être  allal-on  un  peu  trop  loin  en  évo- 
quant le  souvenir  de  l'invention  de  l'imprimeiie... 
Toutefois  ceux  qui  en  doutaient  encore  trouvèrent  là 
une  occasion  précieuse  de  se  convaincre  du  grand 
(h'sir  de  paix  que  partagent  les  deux  Mondes.  Que 
iafliiire  du  Venezuela  soit  décidément  réglée  parla 
Haye,  ou  que  Washington  lui  suffise,  du  moment 
qu'il  a  conquis  l'approbation  des  puissances  intéres- 
si'es  et  rallié  les  suffrages  des  autres  nations,  l'acte 
du  président  Hijoscvcll  ne  perdra  rien  de  son  impor- 
tance, ef,  au  point  de  vue  de  l'avenir,  il  est  dès  à 
présent  permis  d'en  mesurer  la  valeur,  car  nous  ne 


nous  trouvons  plus,  comme  depuis  la  réunion  de  la 
conférence  de  la  paix,  en  présence  d'une  tendance, 
d'un  espoir,  mais  en  face  d'un  fait  accompli. 


S'il  ne  s'agissait  que  du  paiement  d'une  dette, 
l'affaire  du  Venezuela  ne  présenterait  pas  une  grande 
gravité.  Mais  l'examen  le  plus  superficiel  de  la  poli- 
tique de  l'Allemagne  fait  découvrir  derrière  des  ré- 
clamations pécuniaires,  qui  ne  sont  qu'une  façade, 
des  motifs  d'action  bien  différents.  Aussi  paraît-il 
oiseux  de  pérorer,  comme  on  l'a  fait,  sur  cette  doc- 
trine de  Calvo,  qui  refuse  aux  puissances  euro- 
péennes le  droit  d'intervenir  auprès  des  républiques 
Sud  Américaines  pour  défendre  les  intérêts  lésés  de 
leurs  nationaux.  En  fait,  cette  doctrine  n'a  pas  de 
raison  d'être  :  car  personne  n'a  été  assez  naïf  pour 
s'imaginer  que  l'Allemagne  s'est  aventurée  dans  une 
affaire  aussi  dangereuse  et  préparée  de  si  longue 
date,  simplement  en  vue  de  recueillir  quelques  nail- 
liers  de  marks,  beaucoup  moins  que  les  frais  du 
prétendu  blocus  pacifique.  Si  elle  s'est  décidée  à 
sévir,  c'est  que  précisément  elle  savait  que  le  trésor 
du  Venezuela  était  presque  vide,  et  qu'elle  pourrait 
tirer  avantage  des  difficultés  où  le  gouvernement  de 
Castro  était  tombé,  enlm  en  suscitant  de  nouvelles. 
Sur  les  véritables  visées  de  l'Allemagne,  toutes  les 
hypothèses  ont  été  faites;  et  toutes  sont  vraisem- 
blables, car  il  est  possible  qu'elle-même  n'ait  pas  eu 
d'itlée  bien  déterminée,  et  qu'elle  ait  compté  un  peu 
sur  l'imprévu.  Soit  qu'elle  ait  pensé,  en  vue  d'un  fu- 
tur protectorat,  prendre  pied,  comme  l'Angleterre  en 
Egypte,  par  une  occupation  temporaire  indéfiniment 
prolongée,  soit  ([u'au  contraire,  en  maintenant  le 
blocus,  elle  ait  espéré  hâter  la  chute  de  Castro,  et 
favorisé  le  parti  révolutionnaire,  pour  se  ménager 
ses  ser\'ices  une  fois  que  celui-ci  serait  arrivé  au 
pouvoir,  il  est  certain  qu'elle  a  dans  ce  rayon  de  la 
carte  du  monde  des  intérêts  inconciliables  avec  ceux 
des  Etats-Unis. 

Plus  que  toutautre  pays  d'Europe,  l'Allemagne  est 
victime  de  ce  qu'on  a  appelé  «  le  péril  américain  ». 
Elle  est.  sur  notre  continent,  la  nation  la  plus  indus- 
trielle, mais  à  défaut  du  régime  protectionniste,  elle 
n'a  pu  lutter  avec  l'Amérique,  qui  l'a  envahie  de  ses 
fers,  de  ses  aciers,  de  ses  machines,  causant  à  son 
industrie  les  plus  graves  préjudices.  L'Empereur 
Guillaume  a  été  le  premier  à  s'émouvoir  de  cet  état 
de  choses,  qui  affecte  aussi  bien  l'Angleterre  et  les 
autres  pays,  et,  ces  dernières  années,  il  s'est  montré 
très  partisan  de  créer  une  sorte  de  Zollverein  euro- 
péen, destiné  à  mettre  notre  continent  h.  l'abri  de  la 
suprématie  industrielle  des  Étals-Uuis.  Jus<iu'i\  pré- 
sent, aucune  tentative  préservatrice  de  ce  genre  n'a 
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abouti,  et  l'Allemagne  s'est  résolue  à  agir  isolément  : 
la  loi  sur  le  tarif  a  été  une  levée  de  boucliers  contre 
l'Amérique.  Mais,  au  dehors,  elle  se  trouve  en  pré- 
sence de  la  môme  ennemie  qu'au  dedans.  Aussi 
commence-t-elle  à  sentir  la  nécessité,  de  plus  en 
plus  pressante,  de  son  extension  coloniale.  «  Son 
avenir  est  sur  les  mers  »,  comme  l'a  dit  Guillaume. 
Elle  ne  peut  plus  se  suffire  à  elle-même;  elle  se 
trouve  en  déficit  ;  elle  est  affligée  d'une  surproduc- 
tion considérable  et  enfin  sa  population,  très  proli- 
fique, doit  de  plus  en  plus  se  déverser  en  dehors  de 
ses  frontières. 

Or,  il  y  a  actuellement  ;2oO  000  Allemands  au  Brésil, 
qui  forment  un  groupement  compacte,  conservent 
leur  langue  maternelle  et  leurs  coutumes,  alors  cpie 
les  émigrés  des  autres  nationalités,  les  Italiens  par 
exemple,  s'assimilent  rapidement  à  la  race  du  pays. 
N'y  a-t-il  pas  là  une  colonie  en  formation,  qui  vou- 
dra planter  un  jour  le  drapeau  allemand  dans  le  sol 
brésilien?  D'autre  part,  le  canal  de  Panama  ou  du 
Nicaragua  ouvrira  de  grands  débouchés  au  com- 
merce. Il  sera  en  quelque  sorte  pour  l'Europe  cen- 
trale la  porte  de  la  Chine.  L'océan  Pacifique  devien- 
dra le  théâtre  de  la  lutte  commei;^ciale  des  deux 
Mondes,  et  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud  double- 
ront de  valeur.  Aussi  l'Allemagne  saisira-t-elle  toutes 
les  occasions  d'y  prendre  pied,  et  si,  demain,  quelque 
révolution  éclatait  dans  la  répubUque  de  l'Equateur 
ou  du  Pérou,  Q  ne  serait  guère  surprenant  de  lavoir 
invoquer  un  prétexte  pour  intervenir,  quand  ce  ne 
serait  qu'en  vue  d'acquérir  des  stations  de  charbon. 
U  serait  téméraire  d'affirmer  qu'en  sévissant  contre 
le  'Venezuela,  elle  cherchait  une  guerre  avec  les 
i'itats-Unis,  profitant  du  moment  où  la  flotte  améri- 
caine ne  lui  est  pas  encore  redoutable.  Plus  vraisem- 
blablement, elle  a  voulu  leur  montrer,  en  vue  de 
l'avenir,  le  cas  qu'elle  faisait  de  la  doctrine  de 
Monroo,  «  cette  énorme  impudence  »,  suivantle  mot 
de  Bismarck,  et  lui  donner  à  entendre  que  l'Angle- 
terre la  soutiendrait,  comme  elle  se  l'était  imaginé. 

Le  vent  de  la  conciUation  s'étant  mis  à  souffler, 
elle  eut  alors  recours  à  la  diplomatie,  et  tenta  un 
dernier  effort.  Elle  imagina  une  subtile  proposition 
d'arbitrage  destinée  à  embarrasser  la  politique  des 
États-Unis.  Le  président  Roosevelt,  peu  défiant  pour 
le  machiavélisme  de  la  vieûle  diplomatie  européenne, 
fut  d'abord  tout  disposé  à  accepter  la  lâche.  Mais 
l'examen  approfondi  des  conséquences  inévitables 
où  U  se  trouverait  entraîné,  et  l'influence  éclairée 
de  son  entourage  lui  permirent  de  découvrir  à  temps 
la  ruse  qui  se  dissimulait  sous  l'apparence  flatteuse 
de  l'offre  qui  lui  était  faite,  et  prudemment  il  résolut 
de  rester  à  l'écart. 

Désarmée  une  fois  de  plus,  l'Allemagne  se  vit 
obligée  d'abandonner  ses  véritables  prétentions,  et    i 


seule  la  façade  en  subsista.  Mais  a-t-elle  renoncé 
pour  toujours  à  les  satisfaire?  Ne  les  réserve-t-eUe 
pas  pour  une  meilleure  occasion?  Tout  porte  à  le 
croire,  car  ses  intérêts  la  tournent  vers  l'Amérique 
du  Sud  plus  que  vers  tout  autre  continent.  Ses  colo- 
nies d'Afrique  n'attirent  guère  ses  émigrants,  et  le 
canal  interocéanique  sera  pour  elle  le  chemin  de  la 
Chine. 


D'autre  part,  la  doctrine  de  Monroé,  bien  que  très 
vieille,  est  devenue  plus  que  jamais  l'évangile  poli- 
tique des  États-Unis.  Elle  est  non  seulement  un 
principe  de  gouvernenient  ;  elle  est  un  sentiment 
populaire  qui  coule  dans  les  veines  de  la  nation, 
comme  le  loyalisme  envers  la  Couronne  dans  celles 
du  peuple  anglais.  D'ailleurs,  elle  est  au  fond  un 
loyalisme  envers  une  Constitution.  EUe  passe  à  tort 
pour  avoir  changé  de  signification  depuis  son  ori- 
gine, pour  n'être  plus  inspirée  par  l'appréhension 
des  régimes  despotiques  de  l'Europe,  mais  par  l'in- 
térêt et  le  désir  d'extension  territoriale.  Assurément, 
l'horreur  de  la  Sainte  AlUance  n'a  plus  Ueu  d'être  si 
vive;  les  gouvernements  les  plus  conservateurs  ont 
malgré  eux  suivi  le  courant  des  républiques;  mais 
tous,  républiques  ou  monarchies,  sont  tenus  d'avoir 
des  armées  permanentes,  d'en  supporter  les  lourdes 
charges,  et  c'est  précisément  de  cette  contagion  que 
les  États-Unis  ont  à  cœur  de  se  préserver.  Pour  eux, 
le  militarisme,  voilà  l'ennemi,  et  ils  le  craignent 
non  seulement  à  cause  de  ses  charges,  mais  parce 
qu'ils  y  voient  un  empiétement  sur  la  liberté  indi- 
viduelle, et  un  recul  vers  une  phase  de  la  civiUsation 
qu'ils  n'ont  pas  eue  à  francliir.  Ils  ont  une  milice 
de  60  000  hommes,  et  pour  assurer  la  sécurité  de 
76  millions  d'indi\-idus,  ce  chiffre  leur  paraît  suffi- 
sant. L'Angleterre  et  la  France,  peut-on  objecter, 
ont  des  colonies  sur  le  continent  américain,  et  le 
Canada  ou  la  Guyane  n'ont  jamais  donné  aux  États- 
Unis  de  pareilles  appréhensions.  Jlais,  si  les  colonies 
d'hier  ne  sont  pas  un  danger  pour  eux,  celles  de  de- 
main pourraient  en  de\enir  un,  et  la  doctrine  ne 
peut  faire  autorité  que  si  elle  est  absolue.  Elle  ne 
peut  pas  étabUr  de  distinctions,  car  le  moindre  pré- 
cédent serait  chez  elle  un  point  vulnérable,  et  l'in- 
fluence européenne,  une  fois  introduite,  s'étendrait 
comme  une  tache  d'huile  sur  tout  le  continent.  Dans 
le  cas  actuel,  ce  danger  est  d'autant  plus  à  craindre 
que  l'Allemagne  est  précisément  le  pays  le  plus  mili- 
tarisle  de  l'Europe,  et,  le  jour  où  l'empereur  Guil- 
laume se  serait  rendu  maître  du  Venezuela  ou  du 
Brésil,  qui  l'empêcherait  d'y  établir  une  armée,  et 
de  garnir  les  frontières  de  canons,'  ou  encore  d'y 
installer  un  prince  de  sa  famille?  Le  c;i>  se  pré- 
senta  au  Mexique,   lorsque    Napoléon    111    voulut 
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y  faire  rûgner  l'infortuné  Maximilien  d'Autriche. 
Isolée  pendant  un  siècle  sur  son  lointain  con- 
tinent, la  république  du  grand  Washington  bâtit 
lentement  le  superbe  édifice  de  la  démocratie  amé- 
ricaine sur  des  principes  Aierges  qu'aucune  civili- 
sation du  passé  ne  vint  corrompre.  Mais,  depuis 
quelques  années,  la  carte  du  monde  s'est  beaucoup 
rétrécie,  car  la  rapidité  des  communications  a  ré- 
duit de  moitié  les  distances  dans  l'espace  de  dix  ans. 
L'Amérique  se  trouva  donc  rapprochée  de  l'Europe, 
au  point  d'en  craindre  le  contact.  De  plus,  sa  rapide 
prospérité,  son  influence  écrasante  sur  le  reste  de 
l'univers,  attirèrent  sur  elle  l'attention  de  toutes  les 
puissances,  et  la  firent  entrer  dans  une  phase  nou- 
velle, en  lui  créant  des  relations  internationales 
beaucoup  plus  étroites.  Voilà  pourquoi,  effrayée 
d'un  contact  qui  risque  de  l'européaniser,  elle 
s'acharne  à  défendre  la  doctrine  de  Monroi'.  Elle 
veut  préseiver  ce  bel  édifice  social,  où,  par  instants, 
se  forment  de  petites  fissures.  Elle  en  est  jalouse  et 
fiére,  et  la  France  d'aujourd'hui  ne  peut  qu'applau- 
dir au  sentiment  qui  l'inspire. 


Quelles  seront  l'issue  et  la  nature  du  conflit  que 
les  intérêts  américains,  incompatibles  avec  ceux  de 
l'Allemagne,  rend  inévitable,  et  dont  l'avenir  nous 
réserve  le  spectacle  ?  Evidemment  une  telle  question 
ne  se  poserait  pas,  si  les  républiques  sud-améri- 
caines étaient  assez  fortes  pour  se  suffire  à  elles- 
mêmes.  Mais,  à  l'exception  du  Chili  et  de  l'Argentine, 
elles  ont  toutes  un  gouvernement  plus  ou  moins 
chancelant,  et  sont  exposées,  chaque  jour  aux  révo- 
lutions et  aux  guerres  ci\-iles.  Séparées  de  l'Espagne, 
elles  ont  conser\é  la  vicieuse  politique  qui  mena 
celle-ci  à  sa  ruine  coloniale  et  à  sa  décadence  inté- 
rieure. Elles  em|irunt(':rent  leur  constitution  à  leur 
grande  voisine,  mais  ne  s'en  trouvèrent  pas  mieux, 
car  elles  n'en  prirent  que  la  forme  et  en  mécon- 
iiiuent  l'esprit.    Aucune    des  qualités  qui  firent  la 

lice  des  fils  de  Washington  ne  se  voit  chez 
lies.  Elles  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  légalité,  le 
respect  d'une  élection.  La  justice  s'y  achète.  L'hos- 
tilité des  partis,  très  vive,  est  encore  envenimée  par 
le  fanatisme  religieux.  Les  passions  y  dominent  et 
créent  des  dictatures  d'argent.  Malgré  l'immense 
richesse  du  sol,  l'instabilité  des  gouvernements  em- 
pêche l'industrie  de  se  développer,  et  nuit  à  l'exploi- 
tation des  mines.  Enfin,  la  dangereuse  intrusion  d'une 
église  corrompue  dans  le  domaine  civil,  entretient 
l'ignorance  de  la  masse,  et  fait  échec  à  tout  progrès. 
Ces  réimbliques  ont,  en  un  mot,  tous  les  signes  des 
sociétés  en  décadence  et  leur  situation  pohliquc  ne 
s'améUorera  jamais  que  par  l'infusion  d'un  sang 
nouveau,   [lar    lindiiiMico    d'une    civilisation    plus 


saine,  celle  de  l'Allemagne  par  exemple  ou  de  l'An- 
gleterre. 

Ceci  nous  amène  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  un 
problème  qui  a  été  vivement  débattu  ces  dernières 
années,  et,  tout  récemment  encore,  dans  un  des 
meilleurs  organes  de  la  presse  française.  Certaines 
personnalités  brésiliennes,  s'imaginant  avec  effroi 
voir  l'ombre  géante  de  l'oncle  Sam  se  profiler  sur  le 
sol  de  l'autre  Amérique,  ont  cherché  à  faire  sentir  en 
France  la  nécessité  d'une  vaste  fédération  ou  ligue, 
dans  laquelle  entreraient  les  nations  latines  des  deux 
continents,  afin  de  lutter  contre  le  péril  américain. 
Tout  en  blâmant  ce  grand  vice  de  notre  sang,  Vesprit 
de  f/uryellr,  ils  portèrent  aux  nues  nos  qualités  et 
affirmèrent  qu'une  ligue  défensive,  où  se  concilie- 
raient tous  nos  efforts,  donnerait  sans  aucun  doute 
l'avantage  sur  le  grand  rival  d'outre-mer. 

En  ce  qui  touche  les  républiques  sud- américaines, 
il  est  étrange  de  constater  chez  elles,  à  l'égard  de  la 
grande  république-sœur,  un  sentiment  de  défiance  et 
d'inquiétude  qui  ne  se  justifie  guère.  Elles  s'ima- 
ginent volontiers  —  et  ce  préjugé  a  aussi  prévalu  en 
Europe  —  que  derrière  la  doctrine  de  Monroë  se 
cachent  des  raisons  d'intérêt  qui  menacent  leur  sé- 
curité. 

Les  Américains  ne  s'expliquent  pas  comment  elles 
ont  pu  se  créer  une  pareille  illusion;  et  bien. loin  de 
leur  esprit  toute  dissimulation  :  Rien  de  plus  franc  et 
de  plus  ouvert  que  leur  politique. 

«  Cette  doctrine,  déclare  le  président  Hoosevelt 
dans  un  de  ses  derniers  discours,  ne  doit  pas  être 
invoquée  pour  l'agrandissement  d'aucun  de  nous  sur 
ce  continent  aux  dépens  d'aucun  autre  sur  le  même 
continent.  On  doit  la  regarder  simplement  comme 
une  grande  politique  internationale  pan-américaine, 
vitale  pour  les  Intérêts  de  nous  tous...  Chaque  na- 
tion parmi  nous  doit  respecter  les  droits  et  les  inté- 
rêts des  autres,  pour  que,  au  lieu  de  commettre  la 
criminelle  folie  d'essayer  de  grandir  aux  dépens  de 
nos  voisins,  nous  progressions  tous  en  honnête  et 
\-inle  fraternité,  épaule  contre  épaule.  » 

«  Nous  ne  désirons  pas  plus  leur  territoire,  déclare 
à  son  tour  M.  Hay,  que  nous  ne  convoitons  les  mon- 
tagnes de  la  Lune.  » 

Voilà  ce  qu'affirment  deux  des  hommes  les  plus 
haut  placés  du  gouvernement,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de 
douter  de  leur  sincérité.  Les  Étals-Unis  n'ont,  en 
effet,  pour  le  moment,  aucune  des  raisons  qui 
poussent  les  pays  à  s'étendre.  Ce  n'est  pas  le  désir  de 
conquête  qui  les  a  engagés  dans  la  guerre  avec  l'Es- 
pagne, et  ils  ont  donné  à  Cuba  l'indépendance.  En 
raison  de  l'immensité  de  leur  territoire,  ils  n'ont  pas 
une  pi)[iulation  très  nombreuse,  et,  à  lintéricnr,  leur 
développement  économique,  intellectuel,  social  et 
constitutionnel,  est  loin  d'avoir  donné  sa  mesure. 
9  p. 
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Rien  ne  les  porte  donc  à  coloniser.  Leur  puissance 
industrielle  elle-même,  qui  depuis  cinq  ou  six  ans 
s'est  fait  sentir  si  fortement  en  Europe,  est  presque 
insignifiante  dans  l'Amérique  du  Sud.  Pendant  1902, 
leur  exportation  sur  notre  continent  s'est  élevée  à 
cinq  milliards  et  demi,  et  sur  le  reste  du  continent 
américain,  elle  n'a  été  que  de  deux  cents  millions- 
Bien  Inin  de  menacer  l'existence  de  ces  républiques, 
la  doctrine  de  Monroë  est  la  garantie  de  leur  inté- 
grité, l'expression  naturelle  de  la  communauté  d'in- 
térêts qui  les  rapproche  en  présence  de  l'Europe.  Par 
cette  solidarité,  elle  tend  à  former  entre  elles  une 
vaste  fédération  qui  est  appelée  fatalement  à  se  cen- 
traliser autour  de  la  plus  forte.  L'affaire  du  Venezuela 
■\-ient  de  le  montrer  d'une  manière  évidente.  Suppo- 
sons que  le  président  Roosevelt,  ayant  accepté  le 
r  Jle  d'arbitre,  mette  le  Venezuela  en  devoir  de  payer 
ce  que  l'Allemagne  lui  réclame.  Le  Venezuela  refuse 
et  l'Allemagne  a  recours  aux  armes.  Le  maintien  de 
la  doctrine  de  Monroë  n'obligerait-il  pas  les  États- 
Unis  à  intervenir  et  à  défendre  quand  même  la  ré- 
publique parjure?  Il  les  amènera  donc  à  exercer  sur 
l'Amérique  du  Sud  une  sorte  de  protectorat,  que  les 
menaces  de  l'Europe  rendront  de  plus  en  plus  étroit. 
Mais  alors,  demandera-t-on,  n'est-il  pas  un  danger 
pour  l'indépendance  des  républiques?  Il  en  est  un 
évidemment,  mais  dans  une  très  faible  mesure. 
Est-il  vraisemblable  que  l'Amérique  du  Nord  puisse 
jamais  les  englober  toutes  sous  son  pouvoir,  et  qu'elle 
gouverne  un  jour  la  totalité  du  continent?  Si  d'ail- 
leurs elle  leur  imposait  une  certaine  prédominance, 
ce  ne  serait  que  par  une  évolution  pacifique,  et 
elle  n'absorberait  pas  plus  leur  indépendance  qu'elle 
ne  l'a  fait  pour  les  quarante-quatre  États  de  la 
Fédération.  En  1 787,  à  l'issue  de  la  guerre  d'indépen- 
dance, les  États  dont  Washington  prit  en  main  le 
gouvernement  ne  furent  pas  conquis  ;  ils  se  grou- 
pèrent autour  de  lui  de  leur  plein  gré  ;  et  la  Consti- 
tution fut  votée,  en  \tic  de  former  une  plus  par- 
faite union  :  oyie  Ihat  shoiild  form  a  more  perfect 
union.  Le  jour  où  l'Europe  voudrait  rayer  de  la  carte 
les  républiques  sud-américaines,  un  mouvement 
semblable  se  produirait,  et  elles  trouveraient  chez 
leur  puissante  voisine  une  protectrice  et  non  une 
ennemie.  D'ailleurs,  si  elles  préfèrent  le  joug  Impé- 
rial de  l'Allemagne  ou  impérialiste  de  l'Angleterre, 
libre  à  elles  de  renier  la  doctrine  de  Monroë. 


QueUe  que  soit  leur  destinée,  toutes  les  appa- 
rences portent  à  croire  qu'elles  seront,  pendant  le 
cours  du  XX''  siècle,  le  théâtre  de  graves  conflits,  et 
subiront  de  profondes  altérations.  Les  Américains  en 
ont  conscience  et  attendent  avec  sang-froid  les  évé- 


nements. Si  les  idées  de  paix  ont  fait  leur  chemin  à 
travers  le  monde,  ce  n'est  pas  chez  eux  qu'elles  ont 
rencontré  de  l'hostilité.  Quiconque,  à  l'heure  pré- 
sente, consulterait  les  différents  peuples  du  globe 
sur  leurs  dispositions  intimes,  n'en  trouverait  pas  de 
plus  pacifique  que  le  peuple  américain.  Il  est  trop 
industrieux  pour  ne  pas  sentir  le  prix  de  la  paix. 
Toute  son  activité  s'absorbe  dans  la  production  de  la 
richesse,  dans  l'amélioration  de  la  vie  sociale,  Intel 
lectuelle  et  morale,  et  il  se  représente  la  guerre 
comme  une  inappréciable  perte  de  temps  et  d'ar- 
gent. Mais  on  se  tromperait  fort  si  l'on  s'imaginait 
que  ce  sentiment  lui  est  inspiré  par  la  peur.  Le 
peuple  améric;dn  est  trop  combatif,  il  a  trop  de  santé 
morale. 

Cet  âpre  esprit  de  lutte  qui  le  caractérise  lui  don- 
nerait au  besoin  des  quaUtés  martiales  à  toute  épreuve 
et  il  est  merveilleux  de  constater  qu'un  peuple  aussi 
peu  militaire  soit  doué  d'un  patriotisme  aussi  in- 
tense. Quel  contraste  entre  les  villes  d'Allemagne 
où  nous  rencontrons  à  chaque  pas  une  troupe  en 
marche,  où  la  population  même  semble  enrégimen- 
tée, et  ces  immenses  cités  d'outre-mer,  où  la  vue 
d'un  uniforme,  le  son  d'un  tambour  sont  choses  à 
peu  près  inconnues.  Les  individus  sont  d'autant 
plus  citoyens  qu'ils,  ne  sont  pas  soldats,  et  c'est  dans 
le  profond  civisme  dont  ils  sont  pénétrés,  dans  leur 
dévotion  à  la  Cité  et  à  l'État,  qu'ils  puisent  leur  pa- 
triotisme. A  la  première  alarme  de  guerre,  on  les 
verrait  se  dresser  comme  un  seul  homme  ;  les  vo- 
lontaires afflueraient  par  milliers,  et  «  sous  l'éperon 
du  moment  »  au  bout  de  quelques  semaines,  ils  se- 
raient peut-être  capables  de  soutenii-  le  choc  des 
troupes  les  mieux  entraînées  d'Europe.  Avant  la 
guerre  hispano-américaine,  personne  ne  pensait  que 
tous  ces  «  boutiquiers  d'Amérique  »,  comme  les  ap- 
pelait Loti,  viendraient  si  aisément  à  bout  des  che- 
valeresques marins  d'Espagne;  mais  ils  surent  les 
battre,  sans  avoir  la  moindre  notion  de  cette  disci- 
pline à  laquelle  nos  armées  sont  rompues  et  que 
nous  jugions  indispensable. 

Malgré  cet  ardent  patriotisme,  capable  de  faire 
d'eux,  à  l'occasion,  d'intrépides  soldats,  si  la  paix  fu- 
ture, à  laquelle  le  monde  aspire,  ne  tenait  qu'à  eux, 
elle  offrirait  de  sérieuses  garanties  ;  car  la  doctrine 
de  Monroë  les  a  engagés  dans  une  politique  exclusi- 
vement défensive.  II  leur  est  donc  aisé  de  faire  des 
professions  de  foi  pacifiques.  Jamtds  menace  de 
guerre  ne  viendra  de  leur  part.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'Allemagne  :  à  l'heure  actuelle,  elle  est 
la  seule  puissance  qui  paraisse  avoir  des  projets  bel- 
liqueux. Ou  se  souvient  de  la  résistance  qu'elle  fit 
avant  de  se  joindre  à  la  Conférence  de  la  Haye,  quelle 
attitude  elle  prit  à  l'égard  des  États-Unis  pendant 
la  guerre  hispano-américaine.  Tandis  que  son  am- 
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bassadeur  ailressait  au  g-ouvernement  des  protesta- 
tions d'amitié,  l'amiral  Diedrich  gèaait  le  plus  qu'il 
pouvait  les  mouvements  de  la  (lotte  américaine  de- 
vant Manille.  Les  vaisseau.x  allemands  franchis- 
saient les  lignes  interdites,  et  l'amiral  Dewey  leur 
adressa  à  diverses  reprises  des  observations  très 
sèches,  quand  Us  en  prenaient  trop  à  leur  aise.  Sous 
bien  d'autres  formes  l'Allemagne  se  montra  hostile 
aux  Etats-Unis  pendant  cette  guerre,  et  il  y  eut  des 
moments  où  les  rapports  des  deux  puissances  furent 
très  tendus.  L'empereur  Guillaume  désirait  vive- 
ment acquérir  quelques  stations  de  charbon  aux 
Philippines,  et  c'est  avec  dépit  qu'il  vit  le  drapeau 
étoile  se  hisser  sur  ces  îles. 

Depuis  cette  époque  la  marine  américaine  a  gardé 
contre  l'Allemagne  une  sourde  rancune,  que  la  vi- 
site du  prince  Henri  de  Prusse  ne  fit  qu'adoucir  un 
moment  :  «  A  mon  sens,  déclarait  dernièrement 
l'amiral  Hamilton,  la  prochaine  guerre  navale  sera 
entre  les  États-Unis  et  l'AUemagae.  L'Allemagne 
augmente  secrètement  sa  marine,  afin  d'acquérir  des 
colonies.  Elle  est  jalouse  de  notre  prospérité  com- 
merciale et  nous  cherche  querelle.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  griefs  personnels  à 
quelques  amiraux.  C'est  un  sentiment  qui  s'est  ré- 
pandu dans  la  nation.  A  cette  antipathie  s'ajoute  une 
■vive  répulsion  pour  la  constitution  impériale  de 
l'Allemagne.  Quand  le  princo  Henri  alla  à  Washing- 
ton, il  offrit  au  gouvernement  une  statue  de  Fré- 
déric le  Grand.  Le  gouvernement  n'osa  pas  refuser 
ce  cadeau,  menace  déguisée  à  l'adresse  de  la  doc- 
trine de  Monroi',  mais  il  décida  de  la  reléguer,  quand 
elle  arriverait  dans  un  coin  de  la  ville,  loin  des 
Washington,  des  Lafayette  et  des  Rochambeau,  à 
un  endroit  où  personne  ne  la  verrait... 

Quand  des  symptômes  aussi  apparents  font  pres- 
sentir un  conilit  entre  ces  deux  puissances,  il  y  a 
lieu  de  faire  bien  des  réserves  au  sujet  du  progrès 
des  idées  de  paix  dans  le  monde.  Sur  les  deux  con- 
tinents ce  progrès  a  été  démesurément  grossi.  Assu- 
n'iiient,  le  triomphe  de  la  proposition  du  président 
li^osevelt  adonné  au  tribunal  de  la  Haye  un  prestige 
qu'il  ne  perdra  plus,  et,  à  l'avenir,  les  chances  de 
guerre  s'en  trouveront  encore  diminuées.  D'ailleurs, 
l'opinion  publique  et  la  presse,  l'une  et  l'autre  en 
faveur  delà  pai.x,  sont  devenues,  auprès  des  gouver- 
nements, des  puissances  si  considérables  que,  de 
plus  en  plus,  avant  de  déclarer  une  guerre,  l'homme 
d'État  se  fera  un  devoir  de  les  consulter  et  tremblera 
de  les  contrarier.  Pendant  l'affaire  du  Venezuela,  on 
a  vu  comment  files  ont  agi  en  Angleterre  sur  la  po- 
litique de  .M.  Ualfour,  et  l'ont  amenée  à  rompre  avec 
les  idées  belliqueuses  de  l'Alleniagno. 

Que  réserve  l'avenir?  Nul  ne  le  sait.  Tout  dépend 
<le  l'Alh-niagne.  Le  peuple  américain  est  très  patient, 


très  bon  enfant.  Il  sait  se  contenir,  et  ne  s'enflamme 
pas  dès  les  premières  provocations;  mais,  une  fois 
déchaîné,  il  ne  connaîtrait  plus  de  bornes,  et  devien- 
drait le  plus  redoutable  des  ennemis. 

L.  Delpon  de  Vissel. 


LE  GÉNIE  (" 
Pièce  contemporaine  en  trois  actes. 
ACTE  11 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Huit  jours  plus  tard.  Après- 
midi  orageuse  et  ctiaude.  Par  les  baies  ouTertes  du  labora- 
toire, on  voit  de  grosses  nuéçs  encombrer  le  ciel  et  rouler  sur 
Paris.  Par  moments,  le  tonnerre  gronde,  des  éclairs  brillent. 
L'n  certain  désordre  règne  dans  le  laboratoire. 


SCENE    PUEMIICRE 

LEFORT,  DORMEU.LES,  WEISS 

(Lefort,  en  tenue  do  laboratoire,  broie  dans  une  coupe,  avec  un  agi- 
tateur do  Torre,  l'eutaxine  destinée  ù.  la  dernière  injection  du  petit 
Morvan.  Dormeilles,  étendu  sur  un  fauteuil  de  paille,  sommeille  en  li- 
sant des  journaux.  Woiss,  un  microscope  à  la  main,  étudie  une  prépa- 

LEKORT,    a    Dormeilles  qui    vient    de    se    réveiller.      —      Eh 

bien  I  mon  vieux  Dormeilles,  ça  va  mieux?  Étes-vous 
reposé  de  votre  nuit? 

DOHMEILLES,    qui  est  allé  k  un  lavabo  et  s'est  passé  de   l'eau 

traiche  sur  la  figure.  —  Ahl...  c'cst  bon...  par  Cette  cha- 
leur... 

Il  remet  son  col,  ses  manchettes,  un  élégant  veston. 

WeiSS,     levant  le  nez  de  son  microseoie.    —    3i    degCéS    à 

l'ombre...  le  8  juin...  ça  paraît  fait  exprès'. 

(Le  tonnerre  gron.le.) 
Dormeilles,    allam  vers  la  ba.c  vilréo  et  regardant  le  .-ici.    — 

Si  du  moins  l'orage  pouvait  crever.  Ça  rafraîchirait 
ce  pauvre  entant. 

Lei  OKT.  —  Votre  nuit  de  veille  a  été  dure?  Il  a 
beaucouj)  souH'ert,  le  petit  diable?... 

DoiîMEiLLES.  —  Beaucoup...  Il  est  à  craindre  que 
le  cerveau  ne  se  prenne...  La  température  surtout 
est  inquiétante.  Hier  soir,  3;»';  cette  nuit,  oscilla- 
tions entre  39",()  et  10'%7. 

Weiss.  —  A  il"  le  sang  se  décompose...  On  est 
lichu. 

DiiHiMEiLLics.  —  l'as  toujours...  L'embêtant,  c'est 
que  l'eutaxine  empêche  l'emploi  de  l'étlKT  et  de  la 
caféine...  a  Lei:ort.i  C'en  est,  de  l'eutaxine? 

LeiOHT,    oontinuant  do  battre.    —    Oui...     c'est    la     pluS 

forte  dose  qu'on  lui  ait  encore  donnée...  S'il  résiste 
à  celle-là,  il  est  sauvé. 

(1)  Voir  lu  nevue  du  21  février. 


HENRY  BÉRENGER. 


\Vei?s.  —  Je  crois  bien...  Il  y  a  de  quoi  tuer  un 
bœul  non  entraîné... 

DoRiMEiLLES.  —  G'est  égal,  le  patron  a  été  un  peu 
loin. 

Weiss.  —  Quand  on  est  un  maître  de  la  science, 
ne  se  garder  aucune  porte  de  sortie... 

Lefort.  —  Nuit  et  jour,  il  se  répète  tout  cela... 
Ses  insomnies  se  lisent  sur  sa  puissante  figure  !  Elle 
est  obsédée  de  responsabilités... 

DoRMEii.Li;s.  —  C'est  la  crise...  l'âge  de  retour  des 
grands  hommes...  ce  cap  de  la  cinquantaine  que 
l'on  double  ou  qui  vous  coule.  En  tout  cas,  U  se  dé- 
fend bien,  Laurière...  Le  lion  blessé  souffre,  mais 
rien  n'arrête  sa  marche. 

LicFOHT.  —  Il  aura  sa  proie...  Il  la  terrassera. 

Weiss.  —  Ou  elle  le  terrassera... 

DoHMEiLLRs.  —  Le  fait  est  que  son  exaltation 
muette  des  jours  derniers,  son  insomnie  depuis  cinq 
jours,  ses  veines  gonflées,  son  regard  lixe,  tout 
cela  n'est  pas  bon  signe... 

Weiss. —  Ce  matin,  au  laboratoire,  pendant  que  vous 
étiez  encore  là-haut,  il  s'est  plaint  d'un  étrange  ma- 
laise, d'un  fourmillement  dans  tout  le  côté  gauche. 

DuRMi'iLLEs.  —  Heureusement,  sa  fille  est  là.  Com- 
me elle  le  couve,  comme  elle  l'apaise!  Sans  elle, 
après  la  mort  de  sa  sœur,  Laurière,  était  iichu  pour 
la  science. 

(Il  se  laisse  aller  dans  un  lautenil,  bâille,  corapulse  les  journavii.  ) 

Lefort.  —  Quoi  de  neuf  dans  les  feuilles?  (Nouveau 

LTondement  de  tonnerre.) 

Dormeilles.  —  Satanée  musique  '  (ii  feuillette.)  Ce 
qu'il  y  a  de  neuf?  Rien. . .  Saletés  parlementaires,  sa- 
letés académiques,  saletés  théâtrales...  Absolument 
rien  de  neuf...  Ah  !  si...  Voilà  pour  le  patron.  Écou- 
tez-moi ça...  (Il  déploie  la  ..  Vraie  Frauee  »  et  lit.) 

«  Encore  la  Faillite  de  la  Science.  Le  bruit 
court  qu'un  véritable  scandale  serait  près  d'éclater 
au  laboratoire  d'un  des  plus  fameux  savants  de  la 
nouvelle  école.  Non  contents  d'offrir  aux  jeunes 
anarchistes  une  dynamite  perfectionnée,  les  chi- 
mistes vont-ils  s'imaginer  aujourd'hui  de  commu- 
niquer des  maladies  mortelles  à  de  pauvres  êtres 
irresponsables? 

«  Est-U  vrai  qu'un  professeur  au  Collège  de  France, 
halluciné  par  une  véritable  mégalomanie  scienti- 
fique, ait  fait  le  pari  d'injecter  un  poison  de  sa  dé- 
couverte à  un  jeune  malade  que  la  mère  affolée 
aurait  confié  à  son  examen? 

«  Est-il  vrai  que  cet  enfant  serait  au  plus  mal,  et 
la  mère  quasiment  séquestrée  par  le  professeur  en 
question  ? 

«  La  préfecture  de  poUce,  qui  fait  tant  de  bruit 
quand  U  s'agit  de  perquisitionner  chez  des  adver- 
saires poUtiques,  trouverait  peut-être  quelque  be- 
sogne utile  à  remplir  chez  ce  gros  bonnet  carré. 


«  Jusqu'où  nous  mènera  la  chimiatrie? 

«  La  voilà  bien,  la  failhte  de  la  science  I  »  Dormeiiks 

s'arrête,    froisse  le  journal,  le  jette  sur  la  tal.le.)    Est-Ce    aSSeZ 

ignoble?  Dire  que  ça  tire  à  200000  tous  les  matins'. 

Lefort.  —  Ça  et  le  petit  verre,  ça  tuera  la 
France... 

Weiss.—  Le  plus  grave  est  que  le  patron  a  dû  lire  ça. 
Il  attache  une  importance  aux  gazettes... 

Dormeilles.  —  Il  n'a  pas  tort...  Elles  mènent  le 
monde...  Derrière  la  plume  du  journaliste,  ne  re- 
connaissez-vous pas  la  main  académique  de  l'Dlustre 
Martin  ? 

Weiss.  —  Le  courrier  de  trois  heures.  Le  patron 
va  bientôt  descendre.  Il  aura  fait  une  mauvaise 
sieste  avec  cet  orage. 

Dormeilles,  a  Lelon  qui  regarde  les  lettres  et  eommence  à  en 

décacheter  une.  —  Ricu  pouT  uous,  là  dedaus,  chef? 
Lefort.  —  Non,  tout  pour  le  patron,  sauf  celle-ci, 

de    Lhérault,     pour    moi...     (Faisant  un  mouvement  brusque.) 

Lhéritier  a  la  fièvre  jaune  ! 

Weiss.  —  Non? 

Dormeilles.  —  Il  ne  manquait  plus  que  ça...  La 
crise  est  complète  ! 

Lefort.  —  Écoutez  : 

«Mon  cher  Lefort,  mauvaise  nouvelle,  très  mau- 
vaise, à  vous  apprendre.  Je  préfère  vous  écrire 
d'abord,  ne  sachant  où  en  est  le  patron  dans  ses  ex- 
périences sur  le  petit  Morvan. 

«  Lhéritier  vient  d'avoir  une  attaque  de  fièvre 
jaune.  Le  matin,  nous  aAdons  travaillé  avec  acharne- 
ment au  lazaret  :  tout  marchait  bien.  A  midi,  malgré 
la  grande  chaleur,  nous  fîmes  une  petite  promenade 
après  déjeuner.  Il  avait  fort  bien  mangé,  il  semblait 
plus  gai  qu'à  l'ordinaire.  Vers  une  heure  nous  ren- 
trons pour  la  sieste.  Le  somnieD  vient  rapidement.  A 
deux  heures  et  demie,  U  se  sent  très  mal,  D  entre 
dans  ma  chambre  en  criant  :  «  Je  suis  très  mal  1  »  et 
U  tombe  sur  le  plancher.  Je  le  porte  sur  le  lit;  il 
avait  le  visage  pâle  et  suant,  les  mains  froides 
comme  un  homme  qui  a  une  syncope...  Puis  il  s'en- 
dort et  je  vais  chercher  immédiatement  le  docteur 
Laforge,  qui... 

(A  ce  moment  on  entend  la  voix  de  Lauriùre.  très  nroniée.  La  porte 
s'ouvre  avec  violence.) 

•Laurière,  au  domestifjue- —  Non,  je  ne  veux  rece- 
voir personne!  J'en  ai  assez!  Quand  ce  serait  le  Pré- 
sident de  la  RépubUque  lui-même  ! 

sci:ne  H 

LES  MÊMES,  LAURlliUE,  puis  JOSEPH. 

(Pendant  que  Laurière,  très  excit(5,  a  reformé  la  porte  cl  est  entré 
sans  prendre  garde  à  qui  que  ce  soit,  Lefort  a  relcrnn;  la  lettre,  fait  le 
signe  du  silence  à  ses  deux  camarades,  et  semble  achever  sa  prépa- 
ration d'eutaxtnc.  Laurière,  après  avoir  marché  quelques  secondes 
comme  un  égaré,  aperçoit  ses  élèves,  les  regarde  fixement  ci  dit., 

Laurière.  —  Si  j'avais  vraiment  découvert  la  gué- 
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rison  des  nerveux  incurables,  il  y  aurait  moins  de 
journalistes  pendus  à  la  sonnette  du  laboratoire  1 

.lo>EPu,  rentraot.  —  Monsieur... 

Lairière,  furieux.  —  Vous  n'avez  pas  Dchn  ce  gêneur 
à  la  porte?  Vous  voulez  donc... 

Joseph.  —  Monsieur,  ce  n'est  pas  le  Président  de 
la  République;  mais  c'est  le  préfet  de  police,  qui  de- 
mande à  parler  de  suite  à  Monsieur. 

(Mouvement  .ies  trois  élèves.) 

L.\L'RiÈRE,  surpris.  —  G'est  bien...  Faites  entrer  un 
instant  au  salon  rouge...  Quand  je  sonnerai,  vous  le 
conduirez  ici.  Amer.)  Il  faudra  tous  les  recevoir  au 
laboratoire  maintenant,  pour  les  convaincre  que  je 
ne  fais  pas  de  magie  noire,  que  je  n'égorge  pas  des 
enfants  tout  vifs.  (ALeiort.i  L'eutaxine  double  est 
prête  ? 

Lefort,  moutrant  le  bol.  —  La  voici.  Je  viens  de 
l'achever. 

Lairikre.  —  Bien.  Nous  injecterons  tout  à  l'heure. 
G'est  la  plus  violente,  n'est-ce  pas  ? 

Lefort.  —  Oui,  Maître. 

Lai  H1ÈRE,  lans  un  songe.  Si  la  température  a  baissé 
ce  soir,  il  est  sauvé,  (a  ses  élèves.  Passez  dans  l'annexe. 
J'ai  besoin  d'être  seul  avec  le  Préfet.  {\  Dormeiiies.i 
Quoi,  mon  enfant,  vous  êtes  venu  aujourd'hui  après 
cette  nuit  blanche  auprès  du  petit  malade?  Et  par 
cet  orage  brûlant  ?  Il  faut  rentrer  chez  vous,  mon 
garçon,  et  vous  reposer. 

DiiHMKiLLES.  —  C'est  fait,  Maître.  Je  n'ai  pu  dor- 
mir que  trois  heures.  Aujourd'hui  laissez-moine  pas 
bouger  d'ici,  d'auprès  devons... 

LALRUiRE,  les  mains  dans  les  mains.   —   Mercl,    mOD     ami. 

A  tout  à  l'heure... 

SCI-NE  III 
LALRIÈRE,  LE  PRÉFET  DE  POlIcE 


(I.o  préfet  est  un  homme  d 
Msotto  d'offlcior  do  la  Légi' 


quarante 


Joseph,  cérémonioux.  —  Monsieur  le  Préfet  de  police. 

LArRlf;«E,s'avan<.-.int  vers  le  Préfet  qui   salue.  —  MonsicUr, 

veuillez  vous  asseoir...  A  quoi  dois-je  l'honneur  de 
votre  visite? 

Le  Phkfet.  —  Monsieur,  j'susse  préféré  que  cette 
visite  vous  frtt  faite  dans  une  autre  circonstance.  Mon 
admiration  pour  votre  œuvre  est  déjà  ancienne:  j'au- 
rais voulu  vous  la  témoigner  sans  réserves...  Du 
moins,  j'espère  qu'elle  me  permettra  de  remplir  plus 
délicatement  la  mission  dont  le  (iouvcniomenl  nie 
charge  auprès  de  vous... 

Lai  RiÉiiE,  un  peu  énervé.  —  De  quoi  s'agit-il,  Mon- 
sieur? Je  vous  remercie,  mais  je  ne  vous  comprends 
pas. 


Le  Préfet.  —  Vraiment,  Monsieur? 

Laurière.  —  Vraiment,  Monsieur.  Et  {n  regarde  sa 
montre)  comme  il  v  a  ici  un  enfant  malade  en  danger 
de  mort,  je  vous  serai  obligé  de  faire  xiie. 

Le  Préfet.  —  Mais  c'est  précisément  au  sujet  de 
cet  enfant  que  je  \'iens... 

Laurière,  debout.  —  Ai-je  bien  entendu,  Monsieur? 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  maladie  de  cet  enfant 
et  vos  fonctions? 

Le  Préfet,  iroii.  —  Je  suis  étonné,  Monsieur, 
qu'il  me  faille  vous  l'apprendre.  Le  Conseil  des  Mi- 
nistres s'est  occupé  de  la  question  ce  matin.  M.  le 
ministre  de  l'Intérieur  m'a  fait  appeler  au  sortir  du 
Conseil...  Et  c'est  pourquoi  je  suis  ici,  à  cette 
heure...  Le  Gouvernement  a  pensé  qu'avec  un 
grand  savant  comme  vous,  les  mesures  les  plus  dé- 
férentes s'imposaient.  Et  c'est  ainsi,  Monsieur,  que 
ma  visite  était  destinée,  dans  notre  esprit  du  moins, 
à  vous  épargner  les  ennuis  d'une  enquête,  de  per- 
quisitions .. 

Laurière.  —  Je  comprends    maintenant...   C'est 

cet  article  de  journal...  m  momro  la  .  Vralo  France   ..; 

Le  Préfet.  —  Sans  doute,  Monsieur.  Le  Gouver- 
nement de  la  République  a  le  devoir  d'être  très 
attentif  à  l'opinion.  En  ce  moment,  ne  vous  le  dissi- 
mulez pas,  elle  est  tout  à  fait  contre  vous.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  journaux.  Les  habitants  de 
ce  quartier,  furieux  de  ce  que  vous  ayez  installé  ici  ce 
qu'ils  appellent  «  un  abattoir  d'empoisonneur  ->,  ont 
délégué  leur  conseOler  municipal  à  la  préfecture  de 
la  Seine,  et  menacent  de  nous  attaquer  en  justice, 
vous  pour  créer  un  danger  permanent,  moi  pour  le 
tolérer. 

Laurière.  —  Est-ce  tout  ? 

Le  Préfet.  —  Pas  encore...  Hier,  à  la  soirée  de 
l'Elysée,  l'Inspecteur  général  des  services  sanitaires, 
M.  le  docteur  Leparleur,  s'est  plaint  qu'on  vous 
ait  laissé  tenter  sur  un  enfant  mineur  une  expérience 
sans  contrôle  et  contraire  aux  lois. 

Lauiuère.  —  Contraire  aux  lois?  Sur  quoi  s'appuie 
cette  vénérable  canaille  ? 

Le  Préfet,  tressautant.  —  Mais  simplement,  Mon- 
sieur, sur  ce  que  vous  n'êtes  pas  médecin. 

Lauruore.  —  Il  oublie  sans  doute  que  je  suis  son 
confrère  à  r.\cadémie  de  médecine  ? 

Le  Préfet.  —  Au  point  de  vue  strictement  légal, 
(;a  ne  compte  pas...  La  loi  ne  connaît  que  les  di- 
plômes de  la  Faculté. 

Laukièue.  —  Alors  vous  comptez  pour  rien  l'auto- 
rité de  l'Institut? 

Le  Préfet.  —  T^tes-vous  sijr,  Monsieur,  d'avoir 
l'Institut  pour  vous  dans  cette  affaire?  Un  préfet  de 
police  sait  bien  des  choses.  No  craignez-vous  pas 
d'être,  aujourd'hui  même,  l'objil  d'un  vote  de  blâme 
à  l'Académie  de  médecine  ? 
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Laikikre.  —  Toutes  les  infamies  sont  possibles... 
Mais  il  me  restera  ma  con\'iction  de  savant,  ma 
conscience  d'homme... 

LePhéi  ET.  —  C'est  beaucoup  devant  vous-même... 
C'est  peu  devant  la  loi. 

L.URiiaiE.  —  La  loi  '.  la  loi  !  De  quoim'accuse-t-on, 
enfin  ? 

Le  Préeet.  —  Je  suis  chargé  par  le  Gouvernement 
d'obtenir  que  vous  renonciez  do  vous-même  à  vos 
expériences  sur  l'eutaxine,  et  que  vous  fassiez  appel  à 
des  célébrités  médicales  reconnues  pour  établir  une 
consultation  auprès  de  l'enfant  qui  se  meurt  chez 
vous... 

L.xLRiÈRE.  —  Mais  quand  il  mourrait,  Monsieur! 
n'était-il  pas  condamné  par  la  nature  à  la  plus  hor- 
rible des  morls  ? 

Le  Préfet.  —  C'est  possible,  Monsieur,  mais  la 
loi  ne  reconnaît  le  droit  de  grâce  qu'au  chef  de 
l'État. 

LaURIÈRE,    marchant  dans  le  laboratoire.    —    En    SOmme, 

Monsieur,  vous  me  demandez  de  désavouertoute  mon 
œuvre,  de  renoncer  à  la  raison  môme  de  ma  vie 
scientifique  ? 

Le  Préfet.  —  N'exagérons  rien.  Monsieur.  Le 
Gouvernement  prie  le  grand  savant  que  vous  êtes 
de  ne  pas  étendre  ses  investigations  de  labora- 
toire au  delà  des  limites  permises  par  les  lois  du 
pays. 

Lauruîre.  —  Les  lois  du  pays  n'empêchent  pas  les 
épileptiques  et  les  paralytiques  de  se  plonger  dans 
les  piscines  de  Lourdes,  au  risque  de  la  mort...  Nous 
demandons  pour  la  science  les  mêmes  droits  que 
vous  accordez  à  la  superstition.  (Avec  autorité.)  La  mère 
de  cet  enfant  m'a  confié  son  fils.  A  moins  que  vous 
ne  veniez  m'arrêter  chez  moi,  dans  ce  laboratoire 
qu'a  ^dsité  le  Président  de  la  République  et  que  pro- 
tègent vingt  découvertes  utiles  à  la  France,  je  ne 
céderai  pas. 

Le  Préfet,  seiovam.  —  Je  n'ai  pas  pour  mission 
d'invoquer  la  force  des  baïonnettes...  Mais  Je  suis 
persuadé  que  d'ici  demain  vous  aurez  réfléchi. 

Laurière,  irùmissant.  — D'ici  demain,  Monsieur,  cet 
enfant  sera  sauvé  ou  perdu.  D'ici  demain.  Monsieur, 
je  n'aurai  plus  besoin  des  pouvoirs  publics  pour  sa- 
voir ce  que  doit  faire  un  Laurière...  Voilà  ce  que 
vous  pouvez  répondre  au  Gouvernement. 

Le  Préfet.  —  Monsieur,  en  tout  ceci  je  ne  rem- 
plis que  mon  devoir  de  fonctionnaire  ;  croyez  bien 
que  je  l'eusse  souhaité  plus  agréable. 

;H  s'incline  et  se  ilirigc  vers  la  iiorte.) 

Laurière,  sonne  ot  le  reconduit.  —  Monsieur,  je  vous 
salue.  (Au  domcsiiiiue.)  Reconduisoz  monsieur  le  Préfet 
do  piilice. 


SCENE  1 V 

LAURIÈRE,  THÉRÈSE. 

(Laurière  revient  sur  le  devant  de  la  scùne,  hausse  les  épaules,  re- 
garde sa  montre,  parait  en  proie  à  une  véritable  agitation  intérieure. 
Thérèse,  dont  la  figure  pâlie  reflète  les  tristesses,  entre,  va  vers  son 
père,  lui  prend  les  mains.  Il  lui  passe  un  bras  autour  do  l'épaule  et 
Tcmbrasso  au  front.) 

Laurière.  —  Ma  pauvre  Thérèse! 

Thérèse,  lui  rendant  son  baiser.  —  MoU  chOT  papa  ! 

(Silence.) 

Laurière.  —  Comment  va  le  petit? 

Thérèse.  —  Toujours  la  même  fièvre...  Une  soif 
dévorante.  Mais  la  mère  m'inquiète  plus  que  l'en- 
fant. 

Laurière,  anxieux.  —  Qu'a-t-elle  ? 

Thérèse.  —  Elle  commence  à  perdre  confiance.  Tu 
étais  le  bon  Dieu  pour  elle,  jusqu'ici  ;  elle  va  bientôt 
se  demander  si  tu  n'es  pas  le  diable.  Ses  vieilles 
superstitions  lui  remontent.  Elle  parle  de  la  bonne 
Vierge,  de  neuvaines  à  faire,  etc. 

Laurière.  —  Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Thérèse.  —  Jusqu'ici  je  l'ai  su  calmer.  Mais  pré- 
pare-toi à  recevoir  un  assaut  cette  après-midi,  d'au- 
tant qu'elle  a  reçu  ce  matin  une  enveloppe  cachetée 
remplie  de  coupures  de  ces  affreux  journaux. 

Laurière.  —  Ceux  où  l'on  parle  de  séquestration 
arbitraire,  de  consentement  maternel  obtenu  par 
fraude  ? 

Thérèse.  —  Oui. 

Laurière.  —  C'est  Martin...  ou  Leparleur...  Tous 
les  deux  ensemble,  peut-être. 

(I!  marche  avec  eff'ort.  se  passe  la  main  sur  le  front,  s'appuie  à  la 
table  du  laboratoire.  Thérèse  s'élance  vers  lui,  le  soutient,  le  force  de 

Thérèse.  —  Qu'as-tu?  Tu  te  sens  mal  ? 

Laurière.  —  Rien...  Un  éblouissement. 

Thérèse.  —  Tu  devrais  prendre  quelque  repos. 

Laurière.  —  Ce  temps  lourd  d'orage  m'énerve... 
Après  déjeuner,  je  me  suis  étendu  sur  le  Ut,  et,  mal- 
gré la  chaleur,  j'ai  eu  un  frisson  glacial,  je  n'ai  pu 
dormir...  La  pensée  de  cet  enfant,  qui  va  peut-être 
mourir,  m'obsédait,  (u  recommence  sa  marche.)  N'importe  ! 
J'irai  jusqu'au  bout.  J'emploierai  l'eutaxine  pour  la 
dernière  fois  tout  à  l'heure... 

Thérèse.  —  Ma  con\iction  est  que  tu  l'as  guéri  de 
ses  accidents  épileptiques...  Il  n'en  a  pas  eu  un 
seid,  sauf  le  premier  jour  de  son  arrivée,  avant  l'eu- 
taxine...  Ce  qu'il  a,  c'est  une  sorte  de  surexcitation 
du  sang  due,  je  crois,  à  la  chaleur  électrique  de 

l'atmosphère.    vElle  va  vers  la  fenêtre,  montre  les  lourdes  nuées.) 

Si  du  moins  cet  orage  pouvait  éclater,  ruisseler,  ra- 
fraicliir  l'air...  Quel  bienfait  pour  nous  tous,  n'est-ce 
pas,  père? 

Laurière.  —  Alors,  tu  crois  vraiment...  que  je  l'ai 
guéri  ? 

■fuÉRESE.  —  J'en  ai  la  conviction...  Lefort,  Dor- 
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meilles  et  Weiss  aussi...  L'enfant  n'est  menacé  que 
d'une  ûèwe  cérébrale... 

L.\uru;re.  —  Dis-le  I  Redis-le  !  Tu  délivres  ma 
conscience  d'un  poids  1 

Thérèse.  —  Se  peut-il,  mon  père,  que  toi,  dont 
la  pensée  s'attache  aux  obstacles  comme  la  flamme 
aux  corps  réfractaires,  tu  ne  voies  plus  ce  qu'en  ce 
moment_nous  voyons  tous  ? 

LALRiicuii.  —  Ah  !  fillette,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
écrasés  par  le  fardeau  qui  m'oppresse... 

TuKRÈSE.  —  Mais  lequel,  mon  père  ? 

Laurière.  —  Ma  responsabilité  I 

Tbérése. —  De  quoi  es-tu  responsable?  L'enfant 
n'était-U  pas  condamné?  Ta  méthode  n'est-elle  pas 
contrôlée  par  cent  expériences  ? 

Laurière.  —  Sans  doute...  Pourtant  je  n'avais  pas 
encore  agi  sur  un  être  humain... 

Thérèse.  —  Pasteur  ne  l'a-t-U  pas  fait  avant  toi? 

Laurière.  —  Il  eut  ses  nuits  d'insomnie,  ses 
heures  d'angoisse...  Ah  1  tant  que  le  dernier  mot 
n'est  pas  dit,  tant  que  la  dernière  preuve  n'est  pas 
acquise,  a-t-on  le  droit  d'engager  une  vie  humaine? 
Pouvais-je,  devais-je  garantir  cette  guérison? 

Thérèse.  —  Mon  père,  tu  te  ronges  l'âme  et  le 
corps  en  des  excès  de  scrupule...  Voici  quatre  nuits 
que  tu  n'as  pris  à  peu  près  aucun  sommeil...  Quel 
est  celui  d'entre  les  êtres  humains  qui  osera  se 
regarder  agir,  si  ce  n'est  pas  toi  ?  N'as-tu  pas  dévoué 
ton  temps,  ton  esprit,  le  meilleur  de  toi-même,  à  la 
science,  non  pas  a  la  stérile  bavarde  des  académies, 
mais  à  la  bienfaisante  qui  raj'onne  des  laboratoires 
jusque  sur  ctnix  qui  travaillent  et  qui  souffrent? 
Quel  chercheur  fut,  plus  que  toi,  soucieux  de  faire 
du  bonheur  avec  de  la  vérité  ? 

Laurière,  sougeam  profondémeat.  —  A  cet  idéal  j'ai 
tout  sacrifié...  A  ce  labeur  j'ai  usé  mes  forces,  ma 
jeunesse,  mon  âme...  J'ai  forcé  le  secret  du  soleil... 
Je  me  suis  mesuré  avec  la  substance  nerveuse...  Ma 
nation  et  mon  temps  m'ont  dû  quelques  grandes 
victoires,  le  pressentiment  d'une  conquête  indéfinie. . . 
Tout  cela  va-t-il  s'écrouler  au  choc  d'une  expérience 
imprudente?  Même  si  je  suis  moralement  indemne 
in  ers  cet  enfant  et  cette  mère,  le  suis-je  envers  la 
-lortriiie,  le  suis-je  envers  la  science?  A vais-je  le 
droit  de  l'exposer  aux  hasards  d'une  aventure,  aux 
ironies  d'un  Préfet  de  police,  aux  aboiements  des 
foules  ? 


TlIÉItÉSE  sapproihe  doucement  Hii  n.iiiciiil.  —  l^aUVTB  papa  I 

fKiie  fSMiir- ,.s  Lirnip».!  Qupl  calvairc  ces  gens-là  te  foiil 
monter  I  Mais  oui,  tu  les  avais,  tous  ces  droits.  N'al- 
lais-tu pas  vers  l'Inconnu  ?  Quel  génie  n'a  risqué, 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  le  tout  pour  le  tout  ? 
La  science  serait  donc  une  calculatrice  qui  ne  [larie- 


rait  qu'à  coup  sûr?  Seule  parmi  les  grandes  forces 
de  l'humanité,  elle  n'aurait  pas  ses  champs  de  ba- 
taUle,  ses  départs  A'ers  l'aventure,  l'incertitude  for- 
midable du  mystère  qu'elle  prétend  conquérir  ?  Elle 
n'aurait  pas,  en  des  heures  qui  sont  les  tiennes  au- 
jourd'hui, elle  n'aurait  pas  les  mêmes  droits  que 
Christophe  Colomb  parmi  ses  équipages,  que  Danton 
à  la  tribune,  que  Victor  Hugo  à  la  veille  d'Hernani? 
Écoute,  papa.  i;iie  sauimc.  Tu  te  souviens  de  certains 
soirs,  quand  j'étais  toute  petite?  Tu  songeais  à  tes 
découvertes,  au  balcon,  dans  le  crépuscule...  Ton 
regard,  détaché  de  toutes  choses,  me  paraissait 
profond  comme  l'inconnu  que  tu  interrogeais,  lumi- 
neux comme  cette  vérité  qui  déjà  brillait  pour  toi 
seul  avant  de  rayonner  pour  tous  les  hommes...  Oh  ! 
papa,  à  ces  minutes  où  tes  yeux  luisaient  plus  ma- 
giquement pour  moi  que  les  étoiles  du  soir,  non,  la 
science  n'était  pas  la  petite  viedle,  peureuse,  rata- 
tinée, qui  risque  de  petites  avances  pour  de  petits 
profits.  C'était  la  chimère  ouvrant  des  yeux  d'aigle 
sur  les  abimes  de  l'Inconnu...  Et  c'est  celle-là  que  tu 
aimais,  non  pas  l'autre  1  C'est  celle  que  tu  m'as  en- 
seignée, qui  nous  a  guidés;  c'est  celle  qui  fa  fait 
grand  et  qui  m'a  faite  forte  ! 

(  \  mesure  qu'elle  s'est  exaltée,  Laurière  relève  la  tète  comme  aux 
suggestions  d'une  musique.  .Sa  ligure  pensive  et  puissante  se  colore  à 
nouveau  des  illuminations  de  la  foi  et  du  génie.  Il  se  dresse  et  em- 
brasse sa  fille.) 

Laurière.  —  Tu  me  rends  la  force  et  le  vouloir! 
Il  faut  que  cet  enfant  soit  sauvé  !  Je  le  sauverai  ! 


SCENE  V 
LES  MÊMES,  M-"»  MOUVAN. 

(M""  Morvan  a  les  mêmes  vêtements  qu'au  premier  acte.  Sa  ligDre 
ravagée  exprime  une  douleur  indicible.  C'est  n'ne  Mata-  dolorosa  po- 
pulaire, sans  beauté,  mais  non  sans  tragique.  L'épouvante,  l'angoisse, 
i'irrésolution,  la  méfiance  sont  dans  ses  gestes  comme  sur  sa  rïguro  et 
dans  son  langage.  Elle  s'approche  timidement  de  Laurière  qui  fait  un 
gcsio  en  l'apercevant.) 

Laurièhe.  —  Vous  ici,  brave  dame?  Il  y  a  du  nou- 
veau là-haut? 

M"'°  Morvan.  —  Le  petit  est  pus  mal....  I  s'a  ré- 
veillé... I  n'a  pus  quasiment  sa  raison...  I  divague... 

I  dit  des  mots  sans  suite...  J'  cré  ben  qu'i  va  tré- 
passer. 

Laurière,  sév.io.  —  Et  vous  le  laissez  seul? 

M""  Morvan.  —  M.  Lefort  et  M.  Dormeilles  sont 
auprès  de  li,  pour  li  mettre  le  thermomètre  sous 
les  bras.  I  pouvonl  ben  li  prendre  sa  température  I 

II  a  toujours  trop  chaud...  Alors,  comme  i-z-étaient 
autour  du  p'tiol.  EUe  iièsue,  je  m'suis  résohn'  à  des- 
cendre   Elle  liés. te  oncoroi  pEfCC   qUC,    VoyCZ-VOUS,   mOD- 

sieur  Laurière,  je  n'peux  pus  y  tenir... 

TllÈIlÈSE,  qui  prévoit   la  crise,  s'approche  ol  lui  prend  la  main. 

—  Consolez-vous,   madame  Morvan,  c'est  aujour- 
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d'hui  le  dernier  jour  du  traitement;  si  le  petit  Jean 
le  suint  bien,  il  sera  probablement  sauvé... 

M°"     M0HV.\N,    rciirant  samain.ot  m.-tîaoïe.    —    On    va-l-i 

encore  le  piquer  d'au  c'te  \'ilaine  seringue  ?  G'est-i 
pas  assez  comme  ça  ? 

TnKRKSK.  —  Mais  non,  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut 
que  l'opéralion  soit  menée  jusqu'au  bout  :  l'injection 
de  ce  soir  est  décisive  ;  n'est-ce  pas,  papa  7 

J>.\URIKRE,  qui  u'a  cessé  de  regarder  la  bonne  femme  de  son  œil 

iiuissant.  —  Assurément.  S'il  résiste  à  celle-là,  il  est 
sauvé. 

M""  MoRV.\N.  —  Vous  dites  ça  depuis  des  semaines, 
mais  en  attendant  le  p'tiot  se  meurt  un  peu  pus  tous 

les  jours.  Mouvement  do  Lauric're.)  MoU  paUVre  mOUSieur, 

je  n'dis  point  cela  pour  vous  occasionner  delà  peine. 
Mais  je  ne  puis  pas  croire  qu'à  mettre  du  poison 
dans  le  sang  de  mon  enfant  vous  le  guarirez  de  ses 
possessions... 

L.\uRiÉRK.  — Vous  préféreriez  qu'on  lui  fasse  avaler 
des  j'eux  d'écrevisses,  ou  encore  une  omelette  aux 
écailles  d'huîtres  pilées,  comme  font  xos  rebouteurs 
dans  les  campagnes? 

M""  MoRVAN.  —  Dame,  m'sieu  Laurière,  ça  réussit 
queqfouès,  paraît-û,  tandis  qu'vot'  chimique,  si  ça 
continue... 

TuÉRÈSK.  —  Voyons,  madame  Morvan,  vous  per- 
dez la  tète...  Vous  non  plus,  vous  ne  dormez  pas 
assez...  Il  faut  aller  vous  reposer  :  vos  nerfs  n'en 
peuvent  plus. 

M""'  MoRVAN.  —  J'pensons-l-y  à  nous  réparer, 
tandis  qu'  not'  pauv'  petit  ange  souffre  toutes  les 
douleurs  de  l'enfer  nuit  et  jour?  J'  pouvons-t-y? 
Ahl  Jésus,  Sainte  Vierge  1  C'est  t'y  ben  vrai,  c'que 
vous  disiez  là,  quand  je  suis  entrée  :  «  Je  le  sau- 
verai. » 

Laurière,  embamassé.  — C'est  un  espoir  que  j'expri- 
mais... En  matière  de  science,  madame  Morvan,  on 
ne  doit  jamais  assurer  absolument. . .  (Grave  et  autoritaire.) 
Vous  n'avez  pas  déjà  oublié  votre  promesse  d'il  y  a 
<lix  jours?  Vous  m'avez  juré  de  vous  confier  absolu- 
ment à  moi,  de  ne  jamais  rien  me  reprocher  si  un 
malheur  survenait?  Est-ce  vrai? 

M°"  MoHVAN.  —  Ben  sûr  qu'oui...  Ben  sûr  que  je 
vous  ai  promis  tout  c'que  vous  avez  voulu...  Mais 
creyez-vous  que  j'n'en  ai  point  de  remords  à 
c't'heure  ? 

Thérèse,  iniignie.  —  Madame  Morvan,  c'est  mal  ce 
que  vous  dites  là... 

Laurière,  caime  ot  douloureux.  —  Non,  Thérèse,  non, 
laisse-la  parler.  Elle  a  aussi  son  fardeau.  Qu'elle  s'en 
(Ir'livre...  Alors,  brave  dame,  vous  avez  du  remords 
de  m'avoir  confié  votre  fils?  (Siionce.)  Répondez  :  vous 
croyez  que  vous  avez  mal  agi  ? 

M"'"  Morvan,  confuse.  —  Faut  me  pardonner...  11  y  a 
des  moments  où  ma  tête  se  perd,  quand  je  songe 


que  l'enfant  va  mourir...  Je  sais  ben  que  vous  êtes 
bon,  qu'vous  faites  tout  vot'  possible. 

(Elle  s'arrête.) 

Laurière.  —  Parlez,  brave  dame.  Dites  ce  que 
vous  avez  sur  le  cœur.  Ça  fait  du  bien  quand  on 
souffre... 

M""  Morvan.  —  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur 
Laurière,  si  vous  vouliez...  on  pourrait  p't'être  ben... 

(Elle  s'arrête.) 

Laurière.  —  Qu'est-ce  qu'on  pourrait,  madame 
Morvan? 

M""  xMoRVAN.  —  On  pourrait...  V'ià,  m'sieu  Lau- 
rière... Vous  n'allez  point  vous  fâcher  de  ce  que  j'vas 
vous  dii'e...  Mais  vous  n'êtes  point  médecin,  vous... 
Vous  étudiez  pour  étudier,  pas  pour  guarir...  Si 
donc  on  appelait  de  grands  médecins,  de  ceux  qui 
savent  guarir...  Oh  !  vous  savez,  je  regarderions  point 
à  l'argent...  On  prendrait  des  plus  grands...  Pour 
mon  Jean,  je  vendrais  deux  de  mes  pièces  de  terre... 

Laurière,  apitoyé.  —  Mais,  voyez-vous,  ma  pauvre 
femme,  aucun  grand  médecin  ne  fera  plus  que  moi.. . 
Il  défera  ce  que  j'ai  fait...  Il  ne  sauvera  pas  votre 
fils,  il  m'empêchera  peut-être  de  le  sauver...  Com- 
prenez donc  que,  parmi  les  grands  médecins,  chacun 
a  son  système,  sa  théorie,  ses  remèdes,  qui  contre- 
disent ceux  du  voisin...  Alors,  il  faut  vous  conlier  à 
un  seul,  car  si  vous  en  prenez  deux,  ils  se  battent  sur 
le  corps  d'un  mort. 

M°'=  Morvan.  —  C'est-i  Dieu  possible!  Mais  si  l'un 
a  raison,  c'est  donc  que  l'autre  a  tort?  Et  auquel 
croire?  Y  sont  donc  comme  nos  rebouteux  de  vil- 
lage? P't'-être  ben  qui  s'trompent  tous  les  deux? 

Laurière.  — Peut-être  bien. 

M"""  Morvan.  —  C'est-i  ça,  la  médecine  ?  C'est-i  ça, 
la  science? 

Laurière,  très  assombri.  —  Madame  Morvan,  la  mé- 
decine n'est  pas  la  science.  Et  d'aUIeurs,  ni  la  méde- 
cine, ni  la  science  ne  peuvent  promettre  de  faire  des 
miracles. 

M""  Morvan.  —  N'y  a  donc  que  l'bon  Dieu  et  ses 
saints  pourfaire  vraimentdes  miracles?  (Songeuse. i  Ah  ! 
si  j'avais  écouté  le  Père  Expédit,  qu'est  venu  prêcher 
à  Pâques  à  Cérisy,  et  qui  donnait  le  conseil  d'emme- 
ner le  p'tit  à  Notre-Dame  de  Lourdes...  Voyez-vous, 
m'sieu  Laurière,  voyez-vous,  Mamzelle,  ce  qui  me 
chagrine  ici,  voyez-vous,  c'est  qu'on  ne  prie  point... 
N'y  a  de  cruciûx  nulle  part... 

(Mouvement  de  TbL'rtsc.) 

Laurière.  —  Ma  bonne  dame,  vous  êtes  Ubre  de 
prier  quand  vous  voudrez,  où  vous  voudrez...  Si 
vous  nous  aviez  demandé  un  crucifix,  j'en  aurais  fait 
mettre  un  dans  votre  chambre... 

M""  Morvan.  —  J'  n'y  avions  guère  pensé  jusqu'à 
présent...  Mais  maintenant  que  le  malheur  est  sur 
nous... 
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Laurière.  —  Maintenant  surtout  que  vous  ne 
croyez  plus  en  moi. 

M"=  MoRVAN.  —  Écoutez  moi,  M'sieu  et  ma  bonne 
demoiselle...  Vous  avez  été  ben  bons,  si  bons  que  je 
n'ose  point  vous  dire... 

TuÉRK>E.  —  Voyons,  parlez,  dites... 

M""  MoRVAN.  —  Cette  maison-ci  n'est  point  bé- 
nite... Laissez-moi  seulement  EUe  joint  les  mains. t  aller 
trouver  monsieur  le  curé...  P't'être  pourra-t-il  exor- 
ciser mon  fils  du  démon  qui  l'possède...  Il  est  très 
mal,  mon  Jean...  Monsieur  le  curé  li  donnera  les 
saints  sacrements,  et  du  moins  i  n'ira  pas  en  enfer, 
le  pauvre  cher  ange. 


Laurière.  —  Brave  dame,  je  vous  pardonne  toutes 
les  vilaines  choses  que  vous  venez  de  nous  dire. 
Sachez  ceci  :  voiis  étiez  absolument  libre  dans  cette 
maison.  Si  vous  vouliez  en  sortir  pour  aller  prier 
votre  Dieu  et  ses  saints,  U  ne  tenait  qu'à  vous.  Que 
votre  fils  tombe  en  réel  danger  de  mort,  vous  pouvez 
appeler  un  prêtre.  Je  respecte  toutes  les  croyances, 
même  celles  qui  calomnient  la  science  à  laquelle  j'ai 
voué  ma  \-ie.  Mais,  pour  l'instant,  je  vous  affirme 
que  le  petit  Jean  Morvan  n'est  pas  en  danger  de 
mort.  Et  je  vous  dis  :  Jusqu'à  demain,  j'ai  seul  le 
pouvoir  de  le  sauver,  s'il  doit  être  sauvé.  (Ave.-  puis- 
sance  Je  suggestion.  Je  défcnds  donc  à  qui  que  ce  soit, 
médecin  ou  prêtre,  l'entrée  de  cette  maison,  qui  est 
mienne,  et  où  vous  vous  êtes  remise  à  moi  pour  que 
je  soigne  l'enfant  ..  Je  prends  sa  vie  sous  ma  respon- 
sabilité... Si  demain,  à  midi,  je  ne  vous  ai  pas  dit  : 
«Le  petit  Jean  vivra»,  vous  pourrez  alors  faire  ce  que 
vous  voudrez,  invoquer  l'homme  de  l'art  ou  l'homme 
du  miracle...  Mais,  jusque-là,  reprenez  la  confiance, 
soyez  fidèle  à  votre  parole,  (i.a  fascinant  presque.)  Obéis- 
sez-moi en  tout  et  pour  tout. 

M""  MoRVA.x,  comme  hypnotisée.  —  Oui,  mon  bou  mon- 
sieur. 

Lalrière,  avec  une  majesii':  calme.—  Dans  cinq  minutes, 
je  monterai  pour  l'injection  dernière...  Vous  serez 
là...  Vous  pourrez  prier  Dieu...  Thérèse,  reconduis 
cette  femme  auprès  de  son  enfant. 


SCKNE  VI 
LALRIKUE,  puis  LEFOHT  et  DOUMEILLES. 

(I.auri.'-rc,  rost<S  soûl,  regarde  devant  soi  d'un   air  6gari',  porto  la 
main  k  son  ceur  comme  pour  l'y  crisper,  et  s'écrie  :) 

Laurière. —  Je  n'en  puis  plus!  Je  vais  mouriri 

De  l'air!  m  se  dirige  vers  la  fenêtre  et  l'ouvre.  La  pluie,  une 
chaudo  pluie  d'i'iit',  ruisBcllo  mainiciiaiit  sur  Paris.  I.'orage,  .pii  a 
cravit,  «omhlo  «'riloignor.  Laurit^ro  respire  à  larges  gorgées. i  Main- 
tenant il  fait  plus  frais...  Si  la  température  de  l'en- 


,  faut  pouvait  baisser...  Où  est  l'euta.xine?  i  ii  sonne,  Lefort 

et  DormeiUes  apparaissent.)  C'eSt    VOUS,     meS    amiS  ?   L'CU- 

taxine  est  là? 

Lefort,  la  prenant  et  la  lui  montrant.  —  La  voici.  Maître. 

Laurière.  —  La  table  des  températures.' 

Lefort.  —  Voici...  L'enfant  va  mieux,  semble-t-U. 

Laurière,  regardant.  —  En  effet...  Dernière  tempéra- 
ture :  39°, 1...  Oh!  ohi...  Plus  d'un  degré  depuis  hier 
soir...  Et  malgré  l'orage...  Si  cela  continue  cette 
nuit,  je  répondsdel'enfant...  (Prenant  routaxine.)  Allons... 

Jlpart,  puis  s'arrête,  comme  pris  d'une  idée  subite,  et  va  consulter 
un  énorme  cahier  place  sur  un  pupitre  à  part.  Son  regard  se  perd,  sa 

Lefort,  bas,  à  do:  neiUes.  —  C'est  le  moment  de  lui 
montrer  la  lettre  du  Lhérault  '? 

Dormeilles.  —  Gardez-vous-en  bien.  Ne  le  trou- 
blez pas.  Voyez  comme  il  se  concentre.  En  cette  mi- 
nute suprême,  laissez-lui  toute  sa  sérénité,  il  en  a 
besoin.  Après  la  piqûre,  seulement,  croyez-moi. 

Laurière  reste  encore  quelques  se.-ondes  en  plein  songe,  puisse 

tourne  vers  ses  élèves.  —  AUons.  Je  vcux  essayer  ce  soir 
un  emploi  nouveau  de  l'hélium,  destiné  à  refroidir  le 
sang  en  soutenant  les  nerfs... 
Lefort,  simplement.  —  Nous  vous  suivons.  Maître. 

i  Au   moment  où   ils   sortent,   Joseph  entre,    une  dépêche  bleue  à  la 

JosEPu.  —  Une  dépêche  pour  Monsieur. 

(Lefort  et  Dormeilles  se  regardent  avec  crainte. 

Laurière,  importuné.  —  Posez  sur  la  table...  Préve- 
nez Mademoiselle...  En  ce  moment,  que  personne  ni 
rien  au  monde  ne  me  dérangent  !  Je  n'e.viste  plus  que 
pour  l'opération. 

(Il  sort  avec  ses  élèves.) 
JoSEPll,  resté  seul,  pose  la  dépêche  sur  la  laide,  range  les  meubles, 

ouvre  les  fenêtres.  —  Comment  tout  ça  finiia-t-il?  Et 
quand?  Comme  tout  est  en  désordre  ici!  Aussi, 
quelle  drôle  d'idée  de  vouloir  soigner  un  épileptique 
avec  du  poison!  Si  encore  c'était  un  chien,  ou  un 
veau,  comme  auparavant!  On  était  si  tranquille, 
avec  toutes  ces  bêtes...  Mais  ce  gosse  et  sa  mère, 
c'est  assommant..,  (ii  prend  la  dépêche. i  Et  ça,  qu'est-ce 
c'est  encore?  Je  vais  le  porter  à  Mademoiselle. 

(A  ce  moment  Thérèse  entre, t 

TnÉRÈsE.  —  Joseph,  mon  père  me  dit  qu'O  y  a  un 

télégramme.  (Le  voyant  dans  les  mains  de  Joseph.  C'eSt  CCCi? 

Joseph.  —  Oui,  Mademoiselle. 
TuÉRÈSE  le  prend.  —  Bien,  mefci.  Si  l'on  sonne,  vous 
ne  laisserez  entrer  que  le  docteur  .Ion  vente  ou  son  fils. 

(Joseph  s'iucliiio  et  son.) 

SCK.NK    VII 

TIlKllKSIi,  puis  le  docteur  JOl  VR.NTE  <M  l'ALI. 
JOIVENTE. 


Thérèse.  —  Ce  n'est  pas  un  petit  bleu.  D  où  \-ient 
cette  dépêche?  iEIIo  louvre.^  «  Lhérilier  plus  mal.  Déci- 
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dément  bien  attaque  fièvre  jaune.  Étal  très  sérieux. 

Tout  espoil-  pas  perdu.   Lhérault.  »  lElle  passe  lamaiu  sur 

son  front.)  Suis-je  folle?  Lhériticr  plus  mail  Mais  il 
n'était  pas  malade?  Lhérault  avait  donc  écrit  aujour- 
d'hui? Mais  père  ne  m'a  rien  dit?  Il  attendait  même 
la  lettre,  ce  midi...  Ah!  je  devine...  Lefort  savait... 
Il  doit  savoir!  Il  aura  tout  caché  à  papa...  Je  vais  lui 
demander...  kiio  sarréte  et  réfléchit.)  Mais  non...  Ils  sont 
ensemble,  là-haut,  en  ce  moment...  On  soigne  le 
petit...  Impossible  de  savoir...  Si  père  ne  sait  rien, 
dois-je  lui  montrer  ceci?...  Que  faire! 

Joseph,  rentrant.  —  Mademoiselle,  les  messieurs 
Jouvente... 

TllliUÈSE  ferme  instinctivement  la  dépêche  dans  sa  main  et  dit 

—  Faites  entrer. 

(Le  docteur  Jouvente  s'avance  vers  Thérèse  et  l'ombrasse.  Paul  la 
salue  et  lui  serre  la  main.) 

Docteur  Jouvente.  —  Comment  va-t-on  ici? 

TuÉMÈSE.  —  Mal.  L'enfant  est  en  proie  à  une 
fièvre  intense...  Père  est  plus  ravagé  que  je  ne 
saurais  dire...  En  ce  moment,  il  tente  la  dernière 
piqûre... 

Docteur  Jouvente.  —  Quelles  épreuves!  Moi 
aussi,  j'apporte  de  mauvaises  nouvelles... 

Thérèse.  —  Quoi  encore? 

Docteur  Jouve.nte.  —  Les  deux  Académies  cèdent 
à  un  vent  fou  de  réaction  et  de  lâcheté...  EUes  ont 
été  plus  lamentables  que  la  Commission  elle- 
même...  En  vain  Succinio  et  moi  avons  i-appelé  nos 
collègues  à  la  grandeur  du  passé,  à  la  pudeur  de 
l'avenir.  Ils  ont  voté,  oui,  ils  ont  voté,  — à  une  faible 
majorité,  c'est  vrai;  mais  enfin  ils  l'ont  voté!  un 
blâme  pour  ceux  de  leurs  collègues  qm  «  prati- 
quaient des  expériences  sur  l'être  humain  contraires 
aux  vrais  principes  de  la  morale  scientifique  ».  Vous 
voyez  ça?  Leparleur  et  Martin  invoquant  la  morale 
scientifique  !  Et  ils  ont  exprimé  le  vœu  «  qu'à  l'avenir 
les  laboratoires  fussent  contrôlés  et  réglementés  par 
une  Commission  que  présiderait  le  Préfet  de  po- 
lice»... Quelle  honte!  Avoir  vécu  pour  voir  cela  en 
F"rance  ! 

Thérèse.  —  Ne  lui  parlez  de  rien,  mais  montez 
avec  lui.  Vous  lui  ferez  du  bien. 

Docteur  Jouvente.  —  Ma  pauvre  enfant,  lui-même 
voudra  savoir  la  vérité...  Sa  puissante  nature  s'excite 
au  feu  des  contradictions...  Il  a  des  colères  qui,  au 
lieu  de  l'abattre,  le  relèvent... 

Thérèse.  —  Sans  doute,  mais  un  excès  de  tempête 
peut  le  briser...  Jamais  la  tension  de  son  cerveau 
ne  fut  plus  clTrayanto.  II  traverse  une  crise  de  res- 
ponsabihté.  Lui  qui  toujours  marchait  dans  la  vie, 
calme  comme  un  dieu,  il  doute  de  soi,  comme 
un  enfant;  il  se  fait  des  reproches,  lui,  Laurière  ! 
Tantôt  j'ai  dû  le  réconforter...  Allez,  vous,  son 
Mallre,  lui  rendre  la  foi  aux  méthodes  souveraines... 


Docteur  Jouvente.  —  Ma  pauvre  enfant,  si  je  vous 
disais  que  quelque  chose,  en  moi  aussi,  s'écroule  ! 
Sans  moi,  il  ne  se  fût  pas  lancé  dans  cette  aven- 
ture... 

Thérèse.  —  Quoi,  docteur?  Vous  aussi,  vous  re- 
culez devant  les  responsabilités? 

Docteur  Jouvente.  —  Je  ne  recule  pas  devant 
elles,  mais  elles  pèsent  sur  mes  épaules... 

Thérèse,  baissant  les  yeux. —  Nous  les  portons  tous 
ainsi.  C'est  un  fardeau  à  faire  baisser  la  tète  au  plus 
innocent.  (Relevant  la  tète.)  N'importe,  docteur,  l'heure 
n'est  pas  au  scrupule,  mais  à  l'action,  qui  porte  en 
soi  son  bienfait!  Allez  réconforter  papa! 

Docteur  Jouvente.  — "  Tu  as  raison,  fillette.  Lui 
rendre  l'énergie,  c'est  me  justifier... 


SOENE  VIII 
THÉRÈSE,  PAUL  JOUVENTE. 

lUs  se  regardent  quek|ues  secondes,  dans  la  gravité  taciturne  de- 
leur  amour  menacé.  Tous  les  deux  sont  beaux,  l'homme  et  la  femme. 
Un  vaste  et  tragique  rayon  de  lumière  passe  sur  les  ombres  nua- 
geuses du  Paris  lointain.  C'est  la  lin  de  l'oragef) 

Paul  Jouvente.  —  Que  je  ne  vous  dérange  pas... 
Vous  devez  sans  doute  être  là-haut...  J'attendrai  ici 
le  résultat  de  l'opération. 

Thérèse.  —  Non.  Je  voulais  précisément  vous  par- 
ler seule  à  seul  quelques  minutes.  J'ai  une  chose  très 
grave  à  vous  montrer.  Eiie  lui  présente  la  dépêche.)  Lisez 
ceci. 

Paul  Jouvente,  lisant.  —  Lhéritier!  la  fièvrejaune! 
Pau'VTe  garçon  !  Les  fatalités  s'enchaînent...  Votre 
père  sait-il? 

Thérèse.  —  Il  sait  que  la  dépêche  est  arrivée, 
mais  il  ne  sait  pas  d'où  elle  vient,  ni  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

Paul  Jouvente.  —  Cette  nouvelle  peut  bien  lui 
être  fatale...  Au  point  où  il  aimait  Lhéritier... 

Thérèse.  — '  S'il  le  sait  menacé  de  mort,  il  Tira 
disputer  au  mal,  il  voudra  partir... 

Paul  Jouvente.  —  Mais  son  petit  malade?  Il  ne 
peut  l'abandonner  ? 

Thérèse.  —  Je  connais  mon  père...  Pour  Lhéritier 
rien  ne  l'arrêtera... 

Paul  Jouvente.  — Ce  serait  de  la  foUe...  Il  parti- 
rait pour  Marseille  ce  soir  même,  vous  croyez? 

Thérèse.  —  Il  partira. 

(Un  silence.) 

Paul  Jouvente. —  Une  faut  donc  pas  qn'U  parte... 
Vous  ne  devez  pas  lui  remettre  cette  dépêche  au- 
jourd'hui. 

Thérèse,  réfléchissant.  —  Et  s'il  la  demande? 

Paul  Jouvente.  —  Un  prétexte  est  facilement 
trouvé.  Vous  direz  que  c'était  un  message  télépho- 
nique sans  importance...  Quelqu'un,  les  Meister,par 


1 


HENRY  BÉRENGER. 


exemple,  qui  demandaient  des  nouvelles...  Dans  son 
état  de  nervosité,  il  n'y  pensera  même  plus... 

TuÉRESE.  —  Mais  Lefort  a  dû  déjà  recevoir  et  gar- 
der une  lettre. 

Paul  Jouvexte.  —  Il  a  pensé  comme  moi,  puis- 
qu'il l'a  gardée...  Vous  lui  direz  delà  garder  encore. 

Thérèse.  —  Mais  mon  père  a  déjà  demandé  pour- 
quoi l'on  n'avait  pas  de  nouvelles  aujourd'hui  de 
Marseille...  11  voudra  télégraphier... 

Pai  L  JouvENTE.  —  Peu  vraisemblable...  En  tout 
cas,  il  sera  temps  de  le  prévenir,  quand  il  sera  trop 
tard  pour  qu'LL  parte.  11  ne  s'agit  que  de  gagner  du 
temiis. 

Tui;ni:sE,  très  .u.icoutri.c.  —  Et  si  le  pauvre  garçon 
meurt  là-bas  cet  après-midi,  que  mon  père  en  re- 
çoive subitement  la  nouvelle? 

Paul  Jouvente.  —  Ordonnez  à  Joseph  qu'U  vous 
remette  toute  la  correspondance  et  tous  les  télé- 
grammes. C'est  simple. 

iThérèse  regarde  Jouvente  avec  aDgoissc.) 

TuÉHÉSE.  —  Je  ne  puis  !  Je  ne  puis  !  Mentir  ainsi, 
je  ne  l'ai  jamais  fait! 

Paul  Jouveme.  —  Il  y  va  de  la  santé  de  votre  père, 
de  sa  raison  peut-être. 

ïuÉHÈSE.  —  Mais  il  y  a  un  mourant  aussi  là-bas  ! 
S'il  se  sent  abandonné  des  seuls  êtres  qu'il  ait  ai- 
més'?... A-t-on  le  droit  de  trahir  une  espérance  qui 
agonise  '.' 

Paul  Jouvente.  —Chimères!  Il  est  infiniment  pro- 
bable que  le  pauvre  garçon  est  déjà  sans  connais- 
sance... Le  coma,  dans  ces  cas  mortels,  précède 
l'agonie... 

TllÉUÈSE,    comme  si  elle  n'avait  pas  eniondu.  —    A-t-On     le 

droit  de  tromper  un  mourant...  qu'on  a  soi-même 
condamné  à  mort? 

Paul  Jouvente  fait  un  geste  deffroi.  —  Thérèse!  Votre 
esprit  s'égare- l-il'? 

TuÉHÉSE,  effrayée  elle-même.  — Qu'ai-jc  dit'?...  Pardon- 

nez-inoi...  Je  devais  me  taire...  Je  n'ai  pu...  Vous 
savez,  vous  avez  du  moins  soupçonné  qu'U  m'ai- 
mail...  Je  dus  le  décourager...  J'ai  gardé  le  remords 
qu'il  dut  entendre  notre  conversation,  mon  aveu,  la 
veille  de  son  départ...  Rappelez-vous...  Derrière 
cette  porte,  il  apparut  tout  à  coup...  C'est  pour  cchi 
qu'il  est  parti.  Il  est  allé  à  Marseille  comme  d'autres 
arment  un  revolver. 

Paul  Jouvente.  — Thérèse!  Thérèse!  Vous  ne  lui 
aviez  donné  aucun  espoir,  vous  n'êtes  point  respon- 
sable... 

TiiKiiÉsE.  —  Je  l'aimais  comme  un  frère...  Peut- 
être,  au  début,  s'y  trompa-t-il...  Et  puis,  ma  beauté, 
cette  beauté  que  parfois  je  voudrais  détruire,  n'est- 
elle  pas  responsable,  elle  aussi?...  Paul,  il  ne  faut  pas 
mentir  !  II  faut  songer  à  la  pâle  ligure  convulsée  ({ui 
désespère  là-bas,  sans  mère  ni  sœur  à  son  chevet... 


Paul  Jouvente.  —  Mais  tant  de  délicatesses  seront 
vaines...  Vous  arriverez  trop  tard.  Vous  ne  sauverez 
pas  votre  ami  et  vous  risquez  de  sacrifier  votre 
père... 

Thérèse,  égarée.  —  Mon  père...  Mon  père...  C'est 
lui  qui  m'apprit  à  ne  jamais  mentir...  Non,  non... 
Je  ne  ferai  pas  cela...  Que  la  vérité  seule  prononce! 

Paul  Jouvente.  —  Mon  amie,  mon  aimée,  vous 
allez  commettre  une  folie...  Vous  exagérez  vos 
scrupules...  Vous  n'irez  point  exposer  la  vie  de 
Laurière  et  la  vùlri.',  là-bas...  Songez  à  notre  rêve,  à 
notre  avenir... 

Thérèse.  —  Comment  pourrions-nous  être  heu- 
reux, avec  un  tel  souvenir  entre  nous,  plus  tard  ? 

Paul  Jouvente.  —  Songez  du  moins  à  la  science  ! 
Le  génie  d'un  Laurière  lui  ùnporte  plus  que  la  con- 
solation d'un  Lhéritier... 

Thérèse.  —  La  science  est  comptable  à  Lhéritier 
de  sa  \'ie  même... 

Paul  Jouvente.  —  Ah!  fille  de  la  science  !  Vous 
êtes  comme  votre  père,  vous  ne  savez  que  la  vérité. . . 
Craignez  qu'elle  ne  vous  aveugle  à  force  de  vous 
éclairer  ! 

Thérèse.  —  Voici  mon  père  avec  le  vôtre. 

(Elle  cache  la  dépôclie.j 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  LAUIUÈRE,  LE  DOCTEUR  JOUVENTE, 
LEFORT,  DORMEILLES,  JOSEPH. 

I  Laurière  entre,  la  figure  plus  gaie,  avec  une  sorte  do  trépidation 
eiilbousiastc... 

Laurière.  —  Oui,  mes  amis,  la  fièvre  de  l'enfant 
diminue  à  vue  de  montre...  Le  pouls  a  repris  un 
battement  presque  normal.  Le  déUre  a  cessé...  Tout 
va  bien,  n'est-ce  pas.  Maître  ? 

Docteur  Jouvente.  —  Assurément,  la  fièvre  céré- 
brale est  é\àtée.  C'est  admirable,  ce  traitement  par 
la  réfrigération  de  l'hélium  que  vous  venez  d'in- 
venter... C'est  un  nouveau  trait  de  génie,  mon 
cher...  Les  difficultés  vous  excitent.  Quel  double 
coup  de  massue  pour  l'Institut,  si  vous  réussissez! 

Laurière.  —  Ne  parlons  plus  de  ces  pleutres... 
Vous  avez  eu  tort  de  donner  votre  démission,  doc- 
teur. Nous  sommes  au  combat  dans  les  Académies, 
comme  ailleurs.  Je  relèverai  leur  défi,  j'irai  à  la 
prochaine  séance,  je  leur  tiendrai  tt''te...  Kt  vous  re- 
prendrez votre  démission  et  ils  re\aendront  sur 
leur  vote... 

(Pendant  qu'il  s'anime,  'rhérèso  est  alliie  vers  Lefort.  ■ 

TuÉHÉSE,  k  demi-voix.  —  Vous  avez  Tcçu  unc  lettre 
de  Lhéraull,  ce  matin? 

I.KKDKT,  ave.-  surprise.  —  Oui,  Mademoiselle. 

TuÉHÉSE.  —  Elle  était  pour  vous? 

Leeort,  omiiarrawL*.  —  Mais...  oui...  mauvaiscs  nou- 
velles de  (.héritier... 
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Tiii'RKSK.  —  Vous  n'avez  pas  osé  les  communiquer 
à  mon  père? 

Lf.fort.  —  Non...  En  une  pareille  journée... 

Thérèse,  lui  montrant  la  dé|..-che. —  Lhéfilier  va  plus 
mal...  Lhérault  a  envoyé  cette  dépêche  à  mon  père... 
Et  je  n'ose,  moi  non  plus..-. 

UEKORT    prend  la  dépêche   et  la  lit.  —  Ah  !... 
IjAURIÈRE,  se  retournant,  aperçoit  la  dépêche,  voit  que  Lefort  et 
T/.,-.èse  font  «n  geste  pour  la  lui  cacher.    —    QuC     Veut     dire  ? 

C'est  la  dépêche  de  tantôt  I    Pourquoi  la  cacher? 

Donnez,  ai  rarrache  plus  qu'il  ne  la  prend,  avec  l'autorité  du 
maître  et  la  nervosité  du  malade.  Il  la  lit  et  pousse  un  grand  cri.) 
Ah  1  Lhéritier...  Lhéritier...  (Tous  les  assistants  viennent  vers 

lui.  il  tombe  dans  un  fauteuil.)  Mou  enfant,  mon  ami  !  C'est 
moi  qui  l'ai  tué! 

Paul  Jouyente,  à  son  p6re.  —  Lhéritier  se  meurt 
de  la  fièvre  jaune,  à  Marseille... 

Docteur  Jouvente.  —Ah  !...  c'est  trop...  o  j^aurioio.) 
Mon  ami,  remets-toi...  Souviens-toi  que  c'est  lui  qui 
voulut  partir... 

Laurier E,  .lei.out.  trùs  exalté.  —  11  a  bien  fait  !  C'est  un 
héros!  Voilà  les  hommes  qu'il  nous  faut!  Mais  il  ne 
sera  pas  dit  que  je  le  laisserai  se  débattre  seul  contre 
la  mortl  ii  regarde  sa  montre.)  Six  hcures  dix...  Lc  ra- 
pide Paris -Marseille  part  à  huit  heures  quarante- 
cinq...  (Il  sonne.)  Je  paFS. 
(Mouvement  des  assistants.) 

Tuérèse.  —  Papa,  y  penses-tu? 

Laurièrb,  à  Joseph  qui  est  entré.  —  Préparez  ma  valise, 
commandez  la  voiture  pour  sept  heures  et  de- 
mie. On  dînera  dans  une  demi-heure.  Allez,  faites 
vite. 

Thérèse.  —  Si  tu  pars,  je  pars... 

Laurièke.  —  Mais  non...  Ce  long  voyage... 

Tuérèse.  —  Moins  long  pour  moi  que  pour  toi. 

Laurière.  —  On  a  besoin  de  toi  ici... 

Tuérèse.  —  Moins  que  de  toi...  Nos  amis  feront 
le  nécessaire...  N'est-ce  pas,  monsieur  Leforl?  ai  fait 
un  assentiment  désolé.)  Pour  Ics  soins  à  l'enfaut,  la  mère 
est  là. 

Laurière.  —  On  ne  te  laissera  pas  entrer  au 
Lazaret... 

Tuérèse.— Je  n'ai  pas  pris  mes  grades  pour  rien... 
Je  suis  interne  des  hôpitaux...  J'entrerai... 

Laurière.  —  Tu  es  bien  ma  fille,  toi.  Partons 
donc... 

Docteur  Jouvente.  —  Mes  amis,  vous  vous  exal- 
tez... Écoutez  la  voix  du  vieux  maître,  du  'vieil 
ami...  Laurière,  ce  voyage  ne  te  vaudra  rien...  Tues 
surmené...  Tu  dois  rester  auprès  de  l'enfant...  C'est 
à  moi  de  partir...  Je  soignerai  Lhéritier  mieux  que 
toi... 

Laurière.  —  Venez,  si  vous  voulez,  mais  moi,  je 
dois  partir...  (Amer.)  L'eutaxine  peut  être  utile  aussi, 
là -bas  7  (Il  rit  comme  un  fou.)  Ah  !  ah  !  ah  ! 


Paul  Jouvente.  —  Maîlre,  ce  voyage  peut  vous 
être  fatal... 
Laurière.  —  Fatal  1  Qu'elle  tombe  donc,  la  fatalité  ! 

Je  ne  la    fuis   pas,  je    l'appelle...     Il  rit  onooie  amèrement.) 

La  fatalité!  Mais  une  mère  m'accuse  d'assassiner 
son  enfant  que  je  sauve;  des  collègues  m'accusent 
de  déshonorer  la  science  que  je  gloriQe  ;  l'humanité, 
que  j'ai  tant  aimée,  me  crache  au  Adsage;  et  voici  la 
mort  qui  me  ravit  un  enfant  que  j'envoyais  à  la 
gloire...  La  fatalité?  L'eutaxine!  Ah!  ah!  ahl 

(Il  rit  d'un  grand  rire   tratçique,  tourliillonue    brusquement  sur  lui- 
même,  s'écroule  devant  sa  table  de-travail,  fracassé  par  l'apoplexie.) 
Thérèse    pousse  un  grand  cri  et  se  jette  sur  son   père.  —    De 

l'eau!  De  l'éther  ! 

(Tous  s'empressent.) 

Docteur  Jouvente,  avec  autorité.  —  Écartez-vous  tous  ! 

(Il  se  penche  sur  lui,  écoute.)  Il    n'eSt     paS    mOrt  !    iAux  jeunes 

hommes.)  Pfcnez-le    par    les    épaules,    portez-le   ici. 

(Ils  exécutent  l'ordre  et  posçnt  Laurière  sur  la  cliaise  longue.  Jou- 
vente l'ausculte  encore'.   A  Thérèse.)  MoU     enfant,   VOtre    père 

est  paralysé,  mais  il  -vivra.  Je  réponds  de  sa  -Nie. 

Thérèse,  à  sou  père.  —  Je  ne  veux  pas  cpae  tu  meures  1 
Papa  !  papa  !  Tu  revivras  ! 


[Rideau.) 

Henry  Bérenger. 


(A  suivi'c. 


QU-EST-CE  QUE  LA  MUSIQUE  DE  CHAMBRE?  » 

Moins  négligé  que  la  voix  humaine,  comme 
instrument  d'intime  émotion,  c'est-à-dire  comme 
instrument  de  musique  de  chambre,  le  piano  solo, 
ni  pianistique,  ni  orchestral,  a  déjà  ser\i  à  la  pure 
musique  de  chambre  :  Mozart  et  Schumann,  tous 
deux  très  souvent,  Beethoven  quelquefois,  et,  de 
loin  en  loin,  Haydn,  ont  écrit,  pour  le  piano  seul, 
telles  sonates,  fantaisies,  pièces  sans  titre  (Schu- 
mann), qui  sont  de  la  véritable  musique  de 
chambre. 

A  l'ordinaire,  tout  ce  qui  est  écrit  pour  le  piano 
seul,  est  appelé  «  musique  de  piano  ».  C'est  simple, 
c'est  net.  Si  ces  mots  ne  sont  qu'un  sous-titre  de  cata- 
logue, à  l'usage  de  la  Ubrairie,  on  peut  les  admettre 
comme  une  étiquette  comprise  de  tous.  Par  mal- 
heur, les  mots  sont  des  forces  -vivantes  :  petit  à  petit, 
ces  mots  «  musique  de  piano,  musique  pour  piano  », 
ont  contribué  à  donner  corps  à  cette  idée  mons- 
trueuse :  on  peut  écrire  de  la  musique  pour  un  in- 
strument. L'instrument,  ainsi,  devient  la  fin  de  la  mu- 
sique. (Et  nous  connaissons  trop  d'oeuvres  qui  se 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  91  février. 
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rangent  d'elles-mêmes  dans  la  hideuse  catégorie  : 
Musique  pour  piano  !) 

Le  piano,  dont  la  gamme  est  plus  étendue  que 
celle  de  tout  le  quatuor  (deux  violons,  alto,  violon- 
celle ,  et  qui,  par  son  mécanisme,  peut  faire  en- 
tendre très  nettement  plusieurs  «  parties  »  à  la  fois, 
devait  éndemment  servir  à  exprimer  des  idées  de 
musique  de  chambre.  Il  pouvait  devenir,  même  seul, 
sans  les  voix  presque  humaines  des  \iolons  et  vio- 
loncelles, un  véritable  instrument  de  musique  de 
chambre.  La  célèbre  Fantaisie  en  ut  mineur,  qui  pré- 
cède la  Sonate  en  ut  mineur  de  Mozart,  fait  sourire  de 
pitié  tous  les  pianistes  :  ce  n'est  pas  du  piano,  c'est 
de  la  musique,  —  c'est  de  la  musique  de  chambre. 


Considérée  ainsi,  non  point  par  l'extérieur  (nombre 
ou  nature  des  instruments),  mais  par  son  essence 
même,  la  musique  de  chambre  est  une  sorte  de  lan- 
gage intérieur,  une  expression  d'âme,  qui  ne  pou- 
vait convenir  qu'aux  génies  intériems,  aux  génies  en 
profondeur.  Et  encore,  ne  leur  convenait-elle  pas  à 
n'importe  quel  moment.  Telles  des  fleurs,  où  vient 
aboutir  tout  ce  que  la  sève  de  l'arbre  a  de  plus  subtil, 
et  qui  surgissent  un  jour  de  soleil,  après  de  longs 
mois  d'attente  sous  un  ciel  gris. 

Aussi,  comme  il  est  mélancolique  de  songer  à  un 
certain  génie,  victime  d'une  vie  malheureuse,  et 
mort  trop  tôt  :  le  tendre  et  douloureux  Schubert, 
fleur  fragile,  souriant  avec  des  larmes  dans  la  lueur 
incertaine  des  aurores  et  des  couchants,  fleur  flétrie 
sans  avoir  vu  brillei-  la  longue  journée  de  lumi^ère 
divine... 

C'est  Mozart,  en  septembre  178o,  âgé  de  vingt- 
neuf  ans,  qui  fut  le  lumineux  et  brusque  révélateur 
de  la  musique  de  chambre,  c'est-à-dire  de  la  mu- 
sique purement  musicale,  sans  nulle  adultératiim 
scolastique,  ou  dramatique  ou  de  mode  mondaine 
En  17 8a,  Mozart  révéla  aux  hommes  la  musique 
même,  l'essence  de  la  musique  :  il  pubUa  les  ^'/.i- 
'ptatuos  dédies  à  Joseph  I/aijdn. 

Cette  œuvre,  méditée  depuis  longtemps,  esquissée 
même  dans  des  quatuors  de  jeunesse,  fut  écrite  de 
décembre  178-2  à  janvier  178,'),  —  et  deux  ans  pour 
Mozart,  c'est  di\  ou  quinze  ans  pour  tout  autre.  Cette 
œuvre  est  comme  la  première  parole  vraiment  di- 
vine d'un  Ciirist  revenant  du  désert  :  elle  sépare  en 
deux  toute  l'iiistoire  musicale.  Pour  quiconque  com- 
[iivnd  le  sens  caché,  la  vraie  sigoiDcatiou  de  la  mu- 
sique, il  y  a  M  la  musique  d'avant  Mozart  »,  et  il  y  a 
«  la  niiisiqui-  d'après  Mozart  ». 

Mozart  avait  eu  des  précurseurs.  Avant  la  paiolc 
d'amour,  il  y  eut  la  parole  de  justice.  Conmio  des 
prophètes  qui  éditient  la  Loi,  les  Bach,  les  Ha^rulel, 
—  et  même  les  Gluck,  —  avaient  préparé  la  venue 


de  Celui  qui  devait  supprimer  la  Loi  même.  La  loi 
musicale  était  faite;  U  ne  restait  plus  qu'à  faire  la 
musique  :  la  musique  intérieure,  la  musique  pure. 
Mozart  ouvre  le  règne  de  l'Esprit,  de  la  Grâce  et  de 
l'Amour.  Il  paraît,  —  et  toute  la  musique  est  trans- 
figurée. 

Certes,  les  grands  précurseurs  l'avaient  déjà  en- 
tre\-ue,  cette  musique  «  langage  d'âme  ».  Mais  à 
peine  saisie,  ils  la  laissaient  échapper.  Pour  pailer 
comme  Wagner,  à  peine  avaient-Us  commencé  de 
«  montrer  les  formes  musicales  d'après  leur  sens 
intérieur  »,  qu'aussitôt  Us  ne  les  montraient  plus  que 
par  leur  développement  «conventionnel  »  (1). 

Néanmoins,  on  pourrait  citer  telles  pièces,  ou 
mieux  tels  fragments  de  pièce  d'Hamdel  ou  de  Bach 
qui  sont  de  la  véritable  musique  de  chambre,  de  la 
musique  pw/'e  et  non  plus  de  la  musique  formelle  : 
dans  le  concerto  en  mi  pour  violon  principal  et  qua- 
tuor, l'andante  en  ut  dièse  mineur  où  les  ^■iolon- 
celles  (douleurs  profondes  bercées  par  le  murmure 
des  autres  cordes)  dialoguent  avec  le  \iolon  princi- 
pal (mélancolie  subtile,  aérienne  et  lunaire)  ;  —  ou 
encore,  dans  la  Fantaisie  chromatique,  certains  pas- 
sages «  intérieurs  »  comme  du  Tristan .-  —  ou  encore, 
pour  citer  des  œuvres  moins  connues  parmi  ceUes 
de  Bach,  certains  andantes  (très  courts)  des  trios 
pour  ■s'iolon,  flûte  et  clavecin...  Et  de  même  Ihcndei, 
dans  certains  airs  ou  récitatifs  des  Oratorios  (par 
exemple  VArioso  en  mi  mineur.  Messie,  deuxième 
partie)  ;  ou  dans  les  dernières  variations  du  finale  du 
concerto  pour  orgue  {soi  mineur),  finale  expressif, 
ému,  élégant  et  léger  ;  ou  encore  dans  certains  lar- 
gos des  Concertos  pour  orgue,  ou  des  sonates  pour 
instruments  à  vent  ou  pour  violon... 

Mais  toutes  ces  indications  géniales  (brusques, 
inconscientes,  involontaires,  éclairs  noyés  dans  les 
ténèbres  scolastiques),  qu'était-ce,  vraiment,  à  côté 
du  clair-obscur  printanier,  jeu  léger  des  ombres  et 
des  lumières,  lueur  élyséenne,  où  le  génie  de  Mozart 
allait  transfigurer  toutes  les  choses,  —  toutes  les 
choses  humaines  qu'il  allait  éterniser  dans  un  monde 
divin. 

Tout  était  prêt  pour  la  venue  de  Mozart...  S'il 
n'était  pas  né,  tout  cela  n'aurait  servi  de  rien.  Admi- 
rable berceau,  nativité  unlcjuc,  où  se  groupent  mys- 
térieusement (Grâces  et  Vertus  bienveUlantes  et 
craintives)  toutes  les  Forces  obscures,  hésitantes  en- 
core, qui  venaient  à  Lui  comme  à  la  lumière  et  à  la 
certitude.  Chœur  harmonieux  dos  puissances  latentes 
qui,  toutes,  regardent  vers  une  vie  unique!  Les 
grandes  lois  d'Ha'ndel  et  de  Bach,  amples,  majes 
tueuses;  la  précision  de  Gluck;  l'élégance  brève  et 


(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  du  25  octuljre  1902  :  Beethoven  pré- 
curseur de  Wagner. 
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alerte  des  musiciens  français;  la  mélodie  souple, 
chantante,  voluptueuse,  la  mélodie-femme  des  voix 
italiennes;  l'écriture  solide,  grasse  et  ornementée, 
comme  une  majuscule  gothifjue,  des  contrapontistes 
allemands  ;  les  fantaisies  savantes,  les  doctes  ara- 
besques d'un  Krebs  ou  d'un  Eberlin  ;  l'architecture 
de  la  sonate,  logiquement,  officiellement,  édiûée  par 
Philippe-Emmanuel  Bach,  ornée  des  fleurs  dentelées 
de  Paradisi;  les  quatre  voix  de  deux  violons,  d'un 
alto  et  d'un  violoncelle,  réunies  par  Haydn  pour 
former  le  plus  beau  des  instruments  :  le  quatuor  à 
cordes  ;  l'influence  directrice  du  plus  intelligent  des 
pères,  du  plus  maternel  ;  bientôt  après,  les  voyages 
en  Angleterre,  en  Italie,  en  France  ;  une  jeunesse  de 
besogneux  prodige,  et  la  contrainte  de  ne  jamais 
laisser  s'évanouir  en  brumes  légères  les  larmes  et 
les  rêveries  mélodieuses  de  son  cœur  fait  pour 
l'amour;  l'habitude,  devenue  instinctive,  de  ne  plus 
rien  éprouver,  de  ne  plus  rien  dire  qu'en  beauté; 
enfin,  le  plus  merveilleux  équilibre  de  toutes  les  fa- 
cultés, l'intelligence  la  plus  lucide,  la  plus  péné- 
trante, et  telle  qu'elle  ne  voyait  pas  les  choses  par 
leur  apparence  humaine,  mais  bien  par  leur  réalité 
divine  (par  leur  en-soi)  ;  sans  oublier  la  volonté 
souple,  spontanée,  inlassable,  de  faire  épanouir, 
dans  toute  sa  splendeur  sereine,  cette  eurythraique 
poussée  de  sèves  profondes  ;  —  c'est  tout  cela  qui 
devait  aboutir,  grâce  au  génie  de  Mozart,  à  la  surna- 
turelle révélation  de  la  parole  vraie,  de  la  parole 
d'amour  :  la  musique  de  chambre. 


Désormais,  la  Réalité  suprême,  —  ou  tout  au 
moins  le  sentiment  qu'on  est  mis  en  communication 
avec  elle,  —  ÏEn-soi  mystérieux,  inconnaissable, 
inetîable,  est  véritablement  présent  dans  la  musique. 
La  musique,  enfin,  est  devenue  musicale.  Désor- 
mais, pour  peu  qu'on  ait  senti,  à  travers  une  œuvre 
i>  musicale  »,  ce  qu'est  la  musicalité,  ou  tout  au 
moins  une  musicalité,  on  pourra  chercher,  et  peut- 
être  trouver,  si  d'autres  œuvres  aussi  sont  musi- 
cales, c'est-à-dire  si  elles  révèlent  aussi  cet  en-soi 
mystérieux.  Mieux  elles  le  révèlent,  plus  elles  sont 
parfaites.  —  Mais,  dès  qu'on  parle  de  perfection,  on 
s'expose  à  être  mal  compris  :  le  cours  môme  de  nos 
réIlexJons  nous  conduit  ici  à  une  équivoque.  11  faut 
la  dissiper.  En  effet,  le  plus  souvent,  les  amateurs 
croient  que  la  perfection  d'une  œuvre  d'art  dépend 
de  sa  forme  seule  ;  ils  considèrent  la  forme,  non  pas 
comme  un  moyen  sensible  de  communiquer  l'idée 
intérieure,  mais  bien  comme  la  fin  même  de 
l'œuvTC.  Et  alors,  pour  eux,  la  perfection  n'est  plus 
qu'une  honnête  et  banale  médiocrité,  c'est  le  «  rien 
de  trop  »  d'Horace,  le  ne  quid  nimis,  entendu  dans  son 
sens  le  plus  classique  et  le  plus  étroit. 


Une  œuvre  est  pai'faite  lorsqu'elle  est  la  traduc- 
tion la  plus  claire,  la  plus  vivante  et  la  plus  belle 
de  l'àme  profonde  et  vraie  (non  accidentelle)  de  son 
auteur.  Aussi,  la  perfection  de  Mozart  ne  sera  pas 
celle  de  Beethoven  ni  celle  de  Schumanu.  Aussi,  on 
ne  suivra  pas  dans  ses  erreurs  passionnées  ce  bizarre 
et  fantasque  Oubilicheff  qui  cherchait  dans  tous  les 
auteurs  leur  ressemblance  avec  Mozart...  Chaque 
génie  doit  atteindre,  non  pas  une  perfection  abstraite 
et  commune  à  tous,  mais  bien  une  forme  person- 
nelle de  perfection,  sa  perfection. 

Il  y  a  un  en-soi  ineffable,  ou,  tout  au  moins,  les  ar- 
tistes-créateurs, les  «  poètes  »,  ont  le  sentiment  de 
cet  en-soi  :  l'exprimer,  ou  plutôt  fahe  sentir  sa  pré- 
sence, le  réveiller  mystérieusement  chez  les  audi- 
teurs ou  spectateurs  bien  doués,  —  voilà  l'office  de 
tous  les  arts. 

En  musique,  par  la  création  de  la  musique  de 
chambre,  nous  venons  de  voir  que  Mozart  avait  tout 
à  coup  révélé  le  véritable  office  de  l'art  des  sons  : 
par  Mozart,  la  musicaUté  [Ven-soi)  semble  intégrée 
dans  la  musique. 

Désormais,  parmi  les  musiciens,  chaque  génie, 
résultat  complexe,  produit  instable,  combinaison 
changeante  et  vivante  d'éléments  vivants  et  chan- 
geants, sera  plus  ou  moins  attiré  par  cette  réalité 
mystérieuse,  musicalement  révélée  par  l'œuvre  de 
Mozart.  Ce  n'est  pas  dans  cette  œuvre,  peut-être, que 
tels  ou  tels  génies  la  sentiront  le  mieux  :  un  crépus- 
cule sur  une  plaine,  des  brumes  flottant  à  l'aurore 
dans  les  chevelures  ondulantes  des  saules,  la  mélan- 
colie d'un  chant  populaire,  les  rêveries  d'un  amour 
sans  objet,  les  larmes  du  bonheur  ou  le  souvenir  de 
la  souffrance,  —  peu  importe  l'aspect  de  nature  ou 
l'état  intérieur  à  travers  lequel  ils  prendront  vague- 
ment conscience  de  cette  réaUté  mystérieuse.  Toute 
leur  âme  aspire  à  un  insaisissable  inconnu  ;  c'est 
leur  rôle  fatal  de  génies,  que  de  plonger  incessam- 
ment en  eux-mêmes.  Leur  âme  voudrait  se  posséder, 
se  connaître  :  et  quand,  parfois,  elle  peut  se  voir  elle- 
même,  c'est  toujours  une  image  nouvelle,  —  Gœthe 
dirait  une  image  «  de  circonstance  »,  —  qui  lui  ap- 
paraît, puisque  cette  âme  même  est  éternellement 
nouvelle,  éternellement  étrangère  à  soi-même. 

Le  désir  de  découvrir  en  son  âme  cette  Épouse 
toujours  fuyante;  le  dialogue  avec  elle,  serein  et 
déjà  mélïincolique,car  la  vision  va  bientôt  mourir; 
le  bonheur,  insoucieux,  allègre,  enfantin,  —  mais 
bref,  —  d'être  encore  tout  près  de  cette  heure  divine; 
et  enfin,  le  retour  joyeux,  confiant  (les  regards  tout 
clairs  encore  de  s'être  rafraîchis  dans  le  Kêve),  le 
retour,  déjà  oublieux,  parmi  les  choses  ordinaii-es, 
qu'il  faut  aussi  savoir  aimer,  —  tels  sont  les  «  mou- 
vements d'âme»  auxquels  en  général  paraissent  cor- 
respondre, chez  Mozart,  les  «  mouvements  »  d'un 
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quatuor  ou  quintette  :  allegro,  andante,  menuet,  al- 
legro; —  (ou,  dans  les  Sérénades  et  le  Trio-Diverli- 
menlo,  deux  andantes,  deux  menuets  dont  le  second 
a  un  trio  allernalif  et  parfois  une  coda.) 

Haydn,  disciple  de  Mozart  après  17X3,  Beethoven, 
Schumann,  chacun  avec  son  génie  propre,  ne  feront 
pas  autre  chose,  dans  leurs  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre,  que  de  suggérer  musicalement,  comme 
Mozart  montra  que  la  musique  pouvait  le  faire,  des 
«mouvements  d'âme  ».  Dans  telles  sonates  de  Bee- 
thoven, les  adagios,  dit  Berlioz,  «  sont  des  médita- 
tions extra-humaines  où  le  génie  de  Beethoven  aime 
à  se  plonger;  là,  plus  de  passions,  plus  de  tableaux 
terrestres;  U  sort  de  notre  atmosphère...  .>  De  quelque 
façon  qu'on  l'exprime,  c'est  bien  la  même  vérité  que 
pourraient  nous  dire  tous  les  musiciens  :  la  musique 
de  chambré  traduit  des  mouvements  d'àme  ;  une 
œuvre  de  musique  de  ehamhre  est  un  roman  intérieur, 
le  plus  intérieur  qui  soit,  puisque  c'est  le  plus  mu- 
sical. En  général,  il  y  a  quatre  moments,  quatre 
stades,  dans  ce  roman.  Mais  le  roman  est  un.  Son 
unité  est  intérieure,  c'est-à-dire  musicale. 

Aussi,  parmi  les  maîtres  disparus,  nous  n'avons 
pas  nommé  Schubert,  et  il  nous  faudrait  mettre  à 
part  certains  quatuors  de  Beethoven  :  un  très  bel 
allegro  ne  conduit  pas  forcément  à  des  variations 
sur  la  Truite  ou  sur  des  thèmes  russes  (œuvre  9.N,  1, 
--'  et  3).  Dans  Schumann  même,  l'unité  intérieure, 
qui  donne  une  \'ie  propre  à  chaque  quatuor,  n'est 
pas  toujours  très  sensible...  Mais  comment  faire  la 
moindre  réserve  à  propos  de  Scluimann?  11  est  la 
sensibilité  la  plus  voisine  de  la  nôtre  :  et,  lorsque 
nous  parlons  de  lui,  il  nous  semble  que  nous  parlons 
d'une  femme  en  respirant  encore  son  baiser  sur  nos 
lèvres. 

Quant  à  Joseph  Haydn,  même  transfiguré  par  le 
coup  de  baguette  de  Mozart,  onsenttrop  qu'il  était  une 
merveilleuse  mécanique  à  écrire  des  notes  et  encore 
des  notes,  même  quand  il  n'avait  rien  de  musical  à 
dire.  Pourtant,  de  loin  en  loin,  il  sut  ne  pas  étouffer, 
sous  ses  ritournelles  de  tabatière,  la  voix  divine  qui, 
pendant  quatre-vingts  ans,  ne  demanda  qu'à  chanter 
en  lui.  Mais  la  forme  de  Mozart  le  gênait:  elle  était 
trop  semblable  à  la  sienne  ;  quand  il  parlait  pour 
son  propre  compte,  il  parlait  encore  avec  la  voix  de 
Mozart.  El  il  s'irritait,  il  voulait  briser  cette  forme 
dont  il  était  prisonnier  :  déjà,  c'est  l'accent  révolté 
de  Beethoven.  N'importe  1  Joseph  Haydn  reste  «  mar- 
<iué  «  par  Mozart.  Après  1785,  les  idées  d'Haydn  ten- 
dent à  la  forme  de  Mozart.  Le  finale  du  quatuor  en 
'iii  bémol  (1700)  est,  comme  disent  les  peintres,  un 
■  carton  »  du  quintelle  en  mi  bémol  {Mozart,  1701); 
mais  il  est  Inin  d'avoir  rien  qui  supporte  la  compa- 
raison avec  les  brusques  irruptions  de  fugue,  issues 
de  la  lin  du  thème  lui-même,  et  qui  surgissent,  gron- 


dent, s'éloignent  et  reviennent  comme  des  nuages 
orageux  dans  un  crépuscule  limpide.  Mozart  mort 
(1791),  dans  les  plus  beaux  des  derniers  quatuors 
d'Haydn  [sol  majeur  ou  les  quintes)  on  sent  la  redite 
de  la  formule  mozartienne.  Et,  de  même,  le  très  bel 
andante  que,  dans  la  symphonie  en  si  bémol  écrite 
à  Londres  vers  1794),  Joseph  Haydn  intercala  entre 
deux  morceaux  parfaitement  hétérogènes,  fut  évi- 
demment suggéré  à  Joseph  Haydn  par  un  souve- 
nir, peut-être  inconscient,  de  la  Flûte  enchantée  : 
avec  des  thèmes  différents,  c'est  presque  le  même 
esprit  musical.  Mais  toujours,  d'une  œuvre  à  l'autre, 
il  y  a  un  abîme.  L'une,  toute  \-ivante  de  l'àme  mozar- 
tienne, toute  vibrante,  aérienne,  telle  qu'un  paysage 
lumineux,  à  l'aurore,  avec  une  profondeur  azurée 
où  ce  qu'on  voit  encore  de  la  terre  s'unit,  sous  les 
caresses  ondulantes  des  brumes,  à  ce  qu'on  devine 
du  bleu  céleste;  et  l'autre,  l'autre...  Vraiment,  ces 
œuvres,  d'apparence  semblable,  de  style  semblable, 
peut-on  dire,  si  on  les  regarde  seulement  de  l'exté- 
rieur, —  ces  œuvres  qui  ont  l'air  de  se  faire  pendant 
comme  deux  motifs  décoratifs  dans  un  salon,  nous 
font  toujours  songer  à  deux  élégantes  fenêtres 
Louis  XVI,  avec  de  petites  glaces  carrées,  bisautées. 
serties  en  des  meneaux  sveltes,  laqués  blanc  :  l'une, 
grande  ouverte,  laisse  voir  des  jardins,  des  bois,  de 
vastes  horizons  ;  et  toutes  les  rumeurs  de  la  vie, 
apaisées,  adoucies  par  Féloignement,  ^dennent  y 
mêler  leurs  voix  mélodieuses...  L'autre  fenêtre  est 
bouchée  ;  c'est  une  fausse  fenêtre. 

Beethoven,  le  solitaire  et  titanique  Beethoven, 
âme  toujours  repliée  sur  elle-même.  Inquiète  bien 
que  puissante,  sans  nul  épanchement  facile  et  doux 
vers  le  dehors,  et  pour  qui  l'art  lui-même  (dès  la 
maturité)  n'était  pas  une  joie  mais  un  travail  forcé, 
un  travail  fatal,  douloureux,  hésitant,  quitté,  repris, 
quitté  encore  et  encore  repris,  et  si  peu  conscient  de 
sa  propre  génialité,  que  Beethoven,  au  plus  haut  de 
sa  force,  admirait  la  nulhté  proprette  d'un  Chéru- 
bin! ;...  non,  Beethoven,  grande  force  élémentaire, 
élément  lui-même,  farouche,  émouvant  plutôt  qu'in- 
sinuant (CaUban  peut-être,  et  sans  féminité),  — 
Beethoven  n'était  pas  l'homme  de  la  musique  de 
chambre.  Il  y  astreignait  son  génie  :  ce  qui  reste  de 
cette  lutte  avec  lui-même,  ce  sont  des  monuments  à 
jamais  admirables.  Mais,  bien  souvent,  on  a  l'impres- 
sion de  voir  des  mines,  —  des  ruines  qui  donneront 
à  d'autres  le  plan  de  constructions  futures  :  par 
exemple,  il  est  impossible  d'entendre  le  premier 
temps  de  la  Sipnphonie  de  César  Franck  sans  songer 
à  la  subslruction  beethovénienne  [quatuor  en  /'«/, 
œuvre  135,  finale). 

L'élément  Beethoven  a  fait  éclater  la  musique  de 
chambre.  —  Et  c'est  pour  cela  que  Wagner  se  ratta- 
chait à  lui.   La  musique  de  chambre   détruite,  le 
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wagnérisme  pouvait  naître.  —  Et  c'est  pour  cela  que 
Schumann  suscitait  Brahms  en  antagoniste  de  la 
gloire  naissante  de  Wagner...  Jalousies,  vanités  écar- 
tées, —  c'était  la  lutte  fatale  de  deux  modes  de 
sentir  et  de  s'exprimer,  de  deux  musicalités  (1). 

Seul,  après  Mozart,  Schumann  a  vraiment  été 
l'homme  de  la  musique  de  clianibre.  Si  l'on  prend 
les  mots  "  musique  de  chambre  »  dans  leur  sens  pro- 
fond, vrai,  —  et  nous  avons  essayé  d'en  faire  sentir 
la  profondeur,  la  vérité,  —  presque  tout  l'œuvre  de 
Schumann  est  conçu  en  «  musique  de  chambre  ». 
Leduo  de  Marguerite  et  de  Faust  (première  scène), 
où  deux  voix  sont  accompagnées  par  tout  l'or- 
chestre, produit  presque  la  même  impression  que 
l'andante  du  premier  trio  en  ré  mineur  pour  piano, 
violon  et  violoncelle  (œuvre  63,  le  milieu  de  l'an- 
dante). Les  pièces  pour  piano,  les  Ueder,  et  nous  di- 
rions volontiers  la  Vk  d'une  Rose,  la  Troisième  partie 
de  Faust  (presque  en  entier),  et  même  tel  morceau 
des  symphonies  pour  orchestre,  sont  conçus  en 
«  musique  de  chambre  ». 

Et  ce  n'est  pas  là  une  simple  impression  person- 
nelle; nous  ne  sommes  pas  le  seul  à  juger  ainsi. 
Dans  sa  remarquable  brochure  sur  la  Symphonie 
après  Beellioven  {'i),  M.  Félix  Weingartner,  qui  doit 
s'y  connaître  en  choses  d'orchestre,  constate  que 
l'orchestre  de  Schumann  (avec  toute  sa  finesse  et 
son  chatoiement  polyphonique  si  expressif  et  si  pur) 
sonne  souvent  comme  du  «  piano  orchestré  ».  La 
remarque  de  M.  Weingartner  est  d'un  artiste  très 
a'V'isé;  mais  peut-être,  signalant  ceci  et  passant, 
n'a-t-il  pas  poussé  l'analyse  jusqu'au  bout.  A  notre 
sens,  l'orchestre  de  Schumann  ne  sonne  pas  comme 
du  «  piano  orchestré  »,  c'est-à-dire  comme  du  piano 
de  n'importe  qui,  orchestré  après  coup.  Il  sonne 
comme  le  piano  de  Schumann,  ou  plutôt  il  éveille 
en  nous  un  écho  presque  semblable  ;  l'orchestre  de 
Schumann  nous  fait  forcément  penser  à  ses  œuvres 
de  piano.  Et  c'est  naturel.  D'abord,  dans  leur  style, 
l'un  et  l'autre  portent  la  marque  «  Schumann  »;  et 
ensuite,  —  ceci  est  la  raison  profonde,  —  toute  la 
musique  de  Schumann,  orchestre  et  piano,  est 
conçue  en  «  musique  de  chambre  »  (3). 


(1)  A  ce  propos,  notons  quelques  dates: 

Wagner,  entre  autres  écrits,  publie  :  VOI^.uvre  d'Art  de  l'Ave- 
nir, le  Judaïsme  da7is  la  Musique,  Opéra  et  Drame,  Communi- 
cation à  mes  Amis;  à  Weimar,  Luhengtin  est  représenté;  lié 
avec  Schumann,  Liszt  devient  le  champion  de  Wagner...  Tout 
cela  entre  1830  et  18o2.  —  En  ISiiS,  Schumann  écrit  son 
fameux  dithyrambe  sur  Brahms,  qu'il  connaissait  depuis  peu 
de  temps  :  ••  11  est  venu  l'élu  qui,...  etc.  « 

Quelques  mois  après,  Schumann  se  jetait  dans  le  Rhin; 
c'était  la  folie  définitive  (février  1854). 

(2)  Traduction  française  de  M"'  Camille  Chevillard  (A.  Du- 
rand, édit.,  Fischbacher,  édit.)   - 

(31  A  vrai  dire,  nous  souscrivons  très  volontiers  à  telles 
phrases  du  jugement  si  pénétrant  de  M.  Weingartner  :  <■  Le 


Ainsi  Mozart  et  Schumann  (Schubert  mis  à  part, 
comme  il  con\àent),  — voilà  les  deux  seuls  musiciens 
de  génie  chez  qui  l'idée  musicale  naissait  naturelle- 
ment avec  la  forme  «  musique  de  chambre  »  (1). 
Tous  deux,  Mozart  et  Schumann,  étaient  des  génies 
de  passion  profonde.  Leur  voix,  d'elle-même,  devait 
parler  pour  l'intimité.  A  tout  instant,  Schumann  nous 
en  avertit  :  «  Jnnig,...  mit  iîiniger  Emp/indung...  », 
écrit-il  lui-même  entre  les  portées  de  son  manuscrit. 
Et,par  ces  mots,  il  semble  nous  dire:  «  Arrêtez,  faites 
silence  en  vous-même  ;  écoutez  ma  musique ,  mais  sur- 
tout tâchez  d'entendre  l'écho  qu'elle  éveille  en  vous- 
mêmes  ;  ma  musique  est  à  peine  un  bruit  extérieur 
et  sensible;  elle  est  une  musique  d'âme  (2)  ...  » 


premier  et  le  plus  caractéristique  des  romantiques  subjectifs 
est  Robert  Schumann.  Celui-ci  est  une  individualité  diamé- 
tralement opposée  à  Mendelssohn.'Chez  l'un,  tout  est  exté- 
rieur, chez  l'autre,  tout  vient  de  l'intérieur;  chez  l'un,  une  dex- 
térité naturelle  dès  les  plus  jeunes  années,  chez  l'autre,  un 
violent  efiort,  une  lutte  jusqu'à  la  mort  vers  le  nouveau  et  la 
perfection.  —  iM.  Weingartner  a  bien  vu  la  fissure  dans  le 
génie  de  Schumann.) 

»  Le  maniement  du  piano  est  tout  à  fait  original;  il  dilTère 
de  la  manière  usitée  et  il  est  conforme  à  l'esprit  de  l'instru- 
ment de  même  qu'aux  pensées  musicales.  Il  est  donc  parfait, 
tandis  que  sa  plirase  d'orchestre  laisse  en  général  à  désirer.  « 
Nous  avons  souligné  à  dessein.  La  phrase  spontanée,  l'idée, 
chez  Schumann,  n'est  pas,  comme  nous'  l'avons  dit,  une 
phrase,  une  idée  d'orchestre,  ni  de  piano,  mais  bien  de  mu- 
sique de  chambre. 

Et  plus  loin,  ceci,  qui  est  à  retenir  : 

«  Schumann  emploie  presque  toujours  l'orchestre  complet, 
ne  s'efforçant  pas  d'élaborer  les  différentes  parties  de 
l'orchestre  conformément  au  caractère  des  instruments  isolés. 
Avec  une  maladresse  presque  enfantine,  il  croit  atteindre  la 
plénitude  et  la  force  du  son  en  doublant  des  parties.  Son 
instrumentation  devient  par  là  si  consistante  et  si  lourde 
que,  si  l'on  voulait  jouer  exactement  d'après  sa  disposition,  il 
ne  sortirait  généralement  rien  d'expressif  du  discours  de  l'or- 
chestre... Rien  ne  donne  autant  de  mal  que  l'exécution  d'une 
symphonie  de  Schumann...  u 

Tout  ce  que  dit  M.  Weingartner  est  d'accord  avec  ce  ((ue 
nous  disions  des  deux  musicalités  :  une  idée  de  musique  de 
chambre  ne  devient  pas  une  idée  d'orchestre  par  le  seul  l'ait 
qu'on  l'a  orchestrée,  et  alourdie,  après  coup. 

Mais  il  faut  nuancer  la  dernière  phrase  de  M.  Weingartner  : 
l'orchestration  de  Schumann  est  lourde,  non  pour  l'auditeur, 
mais  pour  le  chef  d'orchestre  :  elle  pèse  au  bout  du  biiton, 
et,  si  l'on  conduit  comme  M.  Weingartner  ou  M.  Chevillard. 
elle  ne  pèse  pas  à  l'oreille.  C'est  ainsi  que  certains  peintres 
peignent  en  pleine  pâte,  avec  beaucoup  de  coiîleurs  et  beau- 
coup de  matière;  pourtant,  à  l'œil,  leur  toile  est  d'un  gris  dé- 
licat, presque  frêle...  avec  l'orchestre  de  Schumann,  un  bon 
chef,  vraiment  artiste,  fait  une  sorte  de  grattage  :  tel 
M.  Fantin-Latour  qui  gratte  et  repeint,  qui  cuisine  sa  toile, 
afin  de  faire  cftatoyer  les  empâtements  vaporeux. 

(1)  Quant  à  Brahms,  un  admirateur  passionné  écrit  de  lui  : 
('  ...Ces  morceaux.de  musique  de  chambre,  dont  la  puissance 
et  la  richesse  harmoniques  sont  telles  qu'on  les  prendrait 
pour  des  cartons  de  symphonies  ».  —  Hugues  Imbert,  Revue 
Bleue  du  17  janvier  1903. 

(2)  Ici,  nous  glissons,  nous  écourtons...  Il  faudrait  montrer 
que  le  génie  de  Schumann,  dans  les  grandes  compositions 
comprenant  plusieurs  temps  ou  mouvements,  n'est  jamais  ar- 
rivé à  la  pleine  unité,  ou,  plus  exactement,  son  unité  parait 
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Mozart,  sur  ses  manuscrits  nets  comme  une  mi- 
niature et  lumineux  comme  une  journée  de  prin- 
temps, brodait  la  dentelle  aérienne  de  ses  petites 
notes  chantantes;  il  n'épinglait  jamais  aucune  ôti- 
quelte  :  les  fortes,  les  rallentendos,  tout  cela,  pen- 
sait-il, se  trouvera  de  soi-même.  Et,  discrètement, 
avec  une  réserve,  une  pudeur,  une  grâce  si  subtile- 
ment féminines  qu'elles  sont  irrésistibles,  il  nous 
donnait  sa  musique  pour  que  nous  en  tissions  notre 
propre  musique.  11  nous  invitait  au  rêve,  à  noire 
rêve.  Il  attendait  que  nous  fissions  chanter  notre 
âme  sans  voi.x  dans  son  âme  mélodieuse. 

Aussi  la  musique  de  Mozart  est-elle  la  plus  inté- 
rieure, la  plus  vivante,  la  plus  musicale  qui  soit.  El, 
si  «  musique  de  chambre  »  désigne  tout  cela,  la 
musique  de  Mozart  est  la  musiijue  de  chambre  elle- 
même.  Pour  toute  âme  qui,  un  jour,  reçoit  le  baiser 
de  Mozart,  il  y  a  encore  d'autres  grands  hommes, 
d'autres  géants,  d'autres  curiosités,  mais,  vraiment, 
il  n'j'  a  plus  d'autre  musique. 

Et  comme  il  le  sentait  bien,  le  génie  frère,  celui 
qui  était  le  mieux  né  pour  comprendre  tout  Mozart  ! 
Pauvre  et  grand  Haydn!  Tous  deux  parlaient  la 
même  langue;  U  n'y  avait  pas  de  mur  entre  eux. 
Mais  quelle  infinie  distance  entre  leurs  deux  âmes  ! 
Pauvre  et  grand  Haydn!  Sur  ses  vieux  jours,  toutes 
les  fois  qu'on  lui  parlait  de  Mozart,  il  devenait 
rêveur  et  se  mettait  à  pleurer...  Maître  glorieux,  pas 
dupe  de  sa  gloire,  il  songeait  qu'il  avait  vu  passer 
près  de  lui  —  et  disparaître  —  l'enfant  divin  en  qui 
chantait  toute  l'âme  de  la  Musique. 

AliOLPIlIC  BOSCIIOT. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Bonaparte  et  le  Directoire,  par  Albert  Sorel. 

Albert  Sorel,  de  r.Vcadémie  frani;aise  :  L'Europe  el  la  Révolu- 
lion  française.  Cinquième  partie,  Honaparle  et  le  Direclûi/e, 
nSi-ll'jg.  Pion,  éditeur. 

Nous  avons  d'excelleiils,  ce  n'est  pas  assez  dire, 
nous  avons  de  grands  historiens.  La  jeune  école  his- 
torique, si  originale  et  si  forte  —  nous  en  citions  la 
'inaine  passée  quelques  représentants  —  reconnaît 
-iurément  des  maîtres.  Albert  Sorel  est  parmi 
(,eux-ci  l'un  des  premiers.   Ne  cherchons  point  à 


•■"inpicxc,  successive.  Tout  génie  est  un  et  divers.  Mais,  chez 
-'  liumann,  le  lien  d'un  aspect  à  un-autre  n'est  pas  toujours 
■n^ilble.  De  sa  langueur  à  sa  joie,  il  y  a  un  sursaut,..  Kt, 
■iiir  déterminer,  dans  ses  allégros,  la  part  d'expression  sin- 
•  re  et  la  piirt  de  rccherclic  intense  et  dramatique  de  lelVet, 
il  nous  faudrait  traiter  un  tout  autre  sujet  :  "  De  l'expression 
lie  la  joie  depuis  le  romantisme  »... 


nous  tromper  nous-mêmes.'  Nous  avons  de  piètres 
romanciers,  d'infimes  dramaturges,  mais  nous  pos- 
sédons d'audacieux  et  peut-être  admirables  philo- 
sophes, métaphysiciens  et  sociologues.  Nous  avons, 
répétons-le,  de  grands  historiens. 

Nul  n'est  surpris  si  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
partis,  en  explorateurs  ardents  et  méthodiques,  à  la 
découverte  de  nos  origines  nationales,  se  sont 
arrêtés  à  la  grande  époque  d'où  la  vie  contemporaine 
tout  entière  provient.  C'est  à  la  Révolution  française 
que  tous  nos  historiens,  émerveillés  ou  simplement 
étonnés,  stationnent.  Et  comment  ne  point  marquer 
que,  pendant  le  cours  de  deux  années  à  peine,  toutes 
les  œuvres  historiques  capitales  ont  pour  héros  les 
révolutionnaires  et  celui  qui  pensa  leur  succéder  et 
à  sa  façon  les  compléter  :  Napoléon.  Tandis  que 
Henry  Houssaye  déroulait,  avec  une  verve  précise, 
l'épopée  du  guerrier  incomparable  qui  fut  peut-être 
guerrier  malgré  lui,  A.  Aulard  reconstituait,  avec  une 
puissance  unique  de  pénétration,-  une  patience  mer- 
veilleuse d'érudition,  une  clarté  et  une  fermeté  de 
générahsation  exceptionnelles,  les  péripéties  enchaî- 
nées de  la  Révolution  intérieure;  Albert  Vandal, 
artiste  sûr  de  ses  procédés  appliquait  toute  sa  pré- 
cieuse habileté  Uttéraire  à  rétablir  les  circonstances 
de  l'avènement  de  Bonaparte,  et  à  les  rétabhr  de 
telle  manière,  avec  une  si  rare  adresse  de  résurrec- 
tion, qu'on  se  demandait  si  vraiment  nous  ne  vivions 
pas  au  temps  où  Bonaparte  se  faisait  consul  pour 
mieux  devenir  empereur,  ou  si  Bonaparte  était  re- 
venu parmi  nous  pour  recommencer  son  histoire  et, 
plus  modestement,  renouveler  sa  politique  ;  Arlhur- 
Lévy,  hardiment,  se  laissait  guider  par  je  ne  sais  quel 
instinct,  peut-être  dans  une  certaine  mesure  ihvina- 
teur,  â  travers  les  classiques  labyrinthes  des  archives 
européennes  jusqu'à  nous  désertées  ou  fermées,  et  il 
était  conduit  directement  à  cette  conclusion  impré- 
vue, mais  trop  simple  pour  ne  pas  être  naturelle, 
que  Napoléon  le  belliqueux,  comme  l'alfirmait  du- 
rant tout  un  siècle  la  légende  confondue  par  l'incer- 
titude de  nos  connaissances  avec  l'histoire,  était  i)lus 
réellement  Napoléon  le  pacifique  ;  que,  loin  de  recher- 
cher la  guerre  il  avait  constamment  voulu  l'éviter; 
qu'il  avait  été  le  forçat  de  la  gloire  militaire,  et  per- 
pétuellement condaiimé  à  vaincre  pour  vivre  et 
pour  assurer  la  vie  de  la  France.  Et,  cependant, 
Albert  Sorel  élaborait  silencieusement  son  grand 
ouvrage,  déterminait  les  répercussions  de  la  Révolu- 
tion française  sur  l'Europe  et  l'action  de  l'Europe 
sur  la  Révolution  française;  et  voici  qu'en  le  cin- 
quième volume  de  l'œuvre  colossale  qui  ne  sera 
complète  qu'en  huit  volumes,  —  nous  sommes  im- 
patients de  les  avoir  tous  pour  élever  à  sa  hauteur 
exacte  l'œuvre  totale  qui  déjà  nous  parait  si  gran- 
diose, —  voici  qu'il  examine  les  relations  do  Bona- 
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parte  et  du  Directoire  et  comment  Bonaparte  vain- 
queur du  Directoire  fut  ensuite  entraîné  par  l'Europe 
à  vaincre  l'Europe  elle-même  pour  assurer,  affermir, 
prolonp-er  son  triomphe  sur  le  Directoire,  et  solide- 
ment établir  son  empire  par  la  Révolution,  et,  en 
même  temps,  contre  elle. 

Depuis  vingt  années  Albert  Sorel  développe  son 
gigantesque  travail.  Vingt  années  !  quelle  persévé- 
rance d'application  en  notre  fiévreuse  époque  !  Et 
comme  cette  patience  efîrénée  retient  notre  admira- 
tion conquise,  et  comme  elle  nous  aide  à  placer  les 
mérites  de  notre  littérature  contemporaine  où  ils 
sont  vraiment,  et  non  pas  où  les  cherche,  où  pense 
les  trouver  la  multitude  tumultueuse  et  vaine  qui, 
vulgairement,  bruyamment,  hâtivement,  se  flatte  de 
créer  les  gloires  littéraires  et  de  les  classer  !  Nos 
historiens,  entre  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui, 
représentent  la  littérature  française.  Ils  la  représen- 
teront dans  le  temps,  c'est  certain  ;  déjà  ils  la  repré- 
sentent dans  l'espace.  Les  nations  étrangères,  qui  ne 
peuvent  jamais  se  désintéresser  de  la  riche  et  diverse 
culture  française,  peuvent  exprimer  un  juste  dédain 
pour  nos  dramaturges  et  nos  romanciers.  Ce  dédain, 
les  esprits  indépendants  l'expriment  aussi.  Parmi 
les  gloires  factices  et  les  suprématies  trompeuses,  en 
France  même  nous  savons  discerner.  En  vain  le 
charlatanisme  et  le  commercialisme  conjurés  pré- 
tendent nous  imposer  des  grands  hommes  qui  ne 
sont  que  de  faibles  écrivains  utilitaires  et  roublards. 
Nous  consentons  volontiers  à  reconnaître  que  nous 
n'avons  parmi  nos  gens  de  lettres,  superficiellement 
glorieux,  ni  dramaturges,  ni  romanciers  originaux. 
Certes,  une  jeune  génération  de  dramaturges,  de 
romanciers,  et  même  de  poètes  s'élève  où  fleuriront 
peut-être  des  talents  rares;  mais  elle  n'est  point 
sortie  encore  de  l'obscurité  propice  aux  grands 
efforts  efficaces.  En  revanche,  nous  comptons  sur 
nos  historiens  aujourd'hui  célèbres,  discrètement 
mais  sérieusement  célèbres,  pour  garantir  dans  toute 
son  étendue  l'influence  littéraire  de  la  France  à 
l'étranger,  pour  démontrer  par  la  force  môme  de 
leurs  œuvres  que  la  France  n'abdique  pas  son  em- 
pire intellectuel,  et  qu'elle  est  plus  que  jamais  apte 
à  l'exercer  sans  tyrannie. 


C'est,  en  effet,  l'élite  de  l'univers  qui  peut  mesurer 
la  portée  véritable  d'une  œuvre  ample  et  régulière 
comme  celle  d'Albert  Sorel.  Elle  ne  peut  être  que 
diminuée,  déiircciée  par  le  jugement  précipité,  tran- 
chant et  vague  des  arbitres  mondains  et  des  basses 
coteries  littéraires  ou  des  si  étroits  cercles  acadé- 
miques. Au  reste,  je  n'ignore  pas  (Gaston  Des- 
cbamps  non  plus;  qu'Albert  Sorel  est  académicien, 
mais  je  ne  veux  pas  juger  nos  grands  historiens  par 


leurs  petits  côtés.  Non,  ce  n'est  pas  l'article  du  jour 
qui  met  à  leur  place  des  œuvres  aussi  considérables; 
elles  y  sont  rangées  peu  à  peu  par  le  consentement 
réfléchi  de  tous  ceux  qui,  dans  les  centres  cultivés 
du  monde,  coopèrent  à  ordonner  les  éléments  de 
l'histoire  universelle... 

L'œuvre  d'Albert  Sorel  durera,  agira,  parce  que 
conçue  prudemment,  elle  est  prudemment  exécutée. 
Lentement,  on  pourrait  dire  avec  une  lenteur  vigou- 
reuse, elle  se  déploie  en  bon  ordre.  Elle  est  une  ; 
elle  est  harmonieuse,  essentiellement  elle  est  sobre 
et  forte.  Et,  de  l'ensemble  de  ces  Uvres  méthodique- 
ment liés  où  U  n'y  a  nulle  thèse,  une  démonstration 
se  dégage. 

M.  Albert  Sorel  s'est  à  coup  sûr  proposé  de  dénom- 
brer, de  narrer  les  guerres  dont  les  interminables 
^'icissitudes  ont,  de  1791  à  1813,  perturbé  l'Europe, 
mais  il  a  principalement  entrepris  de  déterminer  les 
causes  de 'ces  guerres  incessantes  et  d'en  déterminer 
les  conséquences. 

Et  tout  de  suite,  nous  avons  vu  les  événements 
intérieurs  de  la  vie  française  et  les  événements  exté- 
rieurs de  la  vie  de  chaque  nation  européenne  s'en- 
chaîner, sortir  comme  naturellement  les  uns  des 
autres,  sans  qu'une  volonté  quelconque  puisse  en 
détourner  le  cours  \iolent  et  à  plus  forte  raison 
l'arrêter.  D'abord  la  Révolution  française,  par  la 
seule  vertu  de  son  principe,  atteint,  anéantit  toutes 
les  idées,  toutes  les  conventions  sur  lesquelles  re- 
pose depuis  des  siècles  l'Europe  monarchique.  Mais 
l'Europe  veut  tout  ignorer  ou  ne  rien  comprendre,  et 
elle  considère,  sans  la  voir,  cette  irruption  soudaine 
de  la  souveraineté  populaire  à  travers  les  vieux 
dogmes,  les  théories  antiques,  cette  irruption  des- 
tructive du  droit  di\-in,  base  de  toutes  les  mo- 
narcliies,  principe  de  tous  les  gouvernements. 
Pourquoi  cet  aveuglement,  ou  pourquoi  cette  indiffé- 
rence? Dès  cette  époque,  —  Albert  Sorel  le  démontre 
péremptoirement  par  le  seul  exposé  des  faits  logi- 
quement classés,  —  dès  cette  époque  l'Europe, 
chaque  pays  de  l'Europe  aspire  seulement  à  des  mo- 
difications, à  des  agrandissements  de  territoires,  à 
des  bouleversements  géographiques.  Seul,  l'appétit 
des  conquêtes  domine  en  eux,  en  chacun  d'eux,  et 
détermine  tous  leurs  mouvements. 

Alors,  tous  les  gouvernements  s'agitent  âpremenl 
pour  des  gains  territoriaux.  Plusieurs  puissances  se 
précipitent  à  la  curée  et,  par  lambeaux,  s'arrachent 
la  Pologne,  résistante  avec  fureur  mais  avec  indis- 
cipline. L'Autriche  est  soucieuse  d'attirer  à  elle 
l'Alsace;  la  Russie  de  s'étendre  jusqu'à  Constanti- 
nople.  L'Angleterre  veut  absorber  nos  dernières 
colonies.  La  Prusse  est  indiscrètement  désireuse 
d'empiéter  sur  ses  voisins  médiocres,  invalides. 

Pourquoi  toutes  ces  ambitions  grossières  ont-elles 
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été  jusqu'ici  contenues?  Parce  que  la  France  n'avait 
point  cessé  de  maintenir  dans  une  certaine  mesure 
l'équilibre  européen  qui  était  aussi  dans  une  certaine 
mesure  sa  création.  Etmaintenant  tout  s'enchevêtre. 
Il  semble  que  la  France,  en  travail  d'une  révolution, 
ne  puisse  plus  rien  pour  l'équilibre;  et  toutes  les 
monarchies  frémissent  d'ardeur  à  profiter  des  cii-- 
constances.  Mais  toutes  les  énergies  françaises  sont 
tendues.  Contre  elles,  les  monarchies  détournent 
leurs  forces  momentanément  multipliées  par  des 
ligues  illusoires.  La  France  empêchera  que  les 
grands  États  n'abusent  irrémédiablement  de  la  fai- 
blesse des  petits,  ou  du  moins  entrera  sans  y  être 
in\dtée  dans  le  partage,  et  à  la  faveur  de  ces  troubles 
introduira  dans  le  vieux  monde  les  idées  nou- 
velles. 

L'œuvre  d'Albert  Sorel  en  témoigne.  L'Europe  a 
créé  partout  la  guerre  indispensable.  Et  il  se  trouve 
que  la  France  yest,enliude  compte,  engagée  malgré 
elle,  et  pour  protéger  les  doctrines  rénovatrices  de 
la  société,  pour  assurer  ainsi  la  sécurité,  la  durée  de 
la  république,  et  pour,  contre  les  grands  empires 
torritorialement  accrus,  aiïermir  sa  puissance  par  son 
'■tablissement  incontestable  dans  ses  Ivniles  iiatu- 
)-e//ci  conquises  pour  toujours. 

Etmaintenant,  Bonaparte  voulant  personnifier  en 
lui  la  Révolution,  développer  à  son  profit  les  doc- 
trines révolutionnaires,  doit  mettre  aussi,  mettre 
nécessairement  en  pratique  cette  théorie  défensive 
des  timiles  naturelles.  Il  est  entraîné  à  la  guerre  par 
l'Europe  :  il  ne  pourra  permettre  à  l'Europe  de  fuir  la 
guerre  qu'elle  a  suscitée.  Héritier  du  Directoire,  il 
applique  fatalement  toute  la  doctrine,  extérieure  et 
intérieure,  du  Directoire,  la  doctrine  à  laquelle  le 
Directoire  avait  été  contraint  par  l'Europe. 

Ainsi  Napoléon  ne  fait,  comme  la  Révolution,  que 
des  guerres  forcées.  Il  n'est  jamais  maître  de  la  paix 
définitive.  Ali!  comme  les  livres  sévères  des  liisto- 
riens  s'éclairent  les  uns  par  les  autres  !  Dans  A'f///o- 
li^on  et  la  Paix,  récemment,  [M.  Arthur-Lévy  le  dé- 
montrait avec  une  ■\igueur  inquiétante  autant  que 
[lersuasive.  Napob'on  avait  été  toujours  la  victime 
des  complots  permanents  de  l'Europe.  Ardent  à  sou- 
haiter une  paix  équitable,  soUde,  accordant  à  la 
France  son  rang,  il  avait  été  empêché  dans  ses  (jlforls 
pacifiques  par  l'immuable  rivalité  anglaise,  la 
Irayeur  des  trônes  séculaires  à  la  vue  d'une  dynastie 
iiiiinoviséf,  l'espoir  des  monarques  de  borner  l'ex- 
[uiision  des  idées  de  liberté,  les  convoitises  de 
t'jus...  Klait-ce  un  paradoxe?  se  demandait-on.  La 
précision  évidente  d'une  documentation  sans  fai- 
blesse, l'impassibilité  même  d'un  récit  manifeste- 
ment impartial  inclinaient,  au  contraire,  à  penser 
que  celte  idée  imprévue  était  l'expression  de  la  vé- 
rité liistorique  définitive. 


D'elle-même  la  preuve  éclatante,  irrécusable,  s'éta- 
blit aujourd'hui  par  la  concordance  entre  Napoléon 
et  la  Paix  et  Bonaparte  et  k  Directoire.  M.  Albert 
Sorel  a  recherché  de  loin  les  origines  profondes  de 
tous  les  événements  historiques  de  ce  temps.  Il  a 
restitué  mieux  que  personne  la  vérité  exacte  et  minu- 
tieuse des  faits.  Et  l'idée  dii-ectrice  que  M.  Arthui- 
Lévy  aperçoit  dans  racti\'ité  de  Napoléon  empereur, 
M.  Albert  Sorel  la  montre  clairement  dès  l'essor  du 
général  et  du  consul  Bonaparte.  Ainsi,  l'histoire  se 
renouvelle;  ou,  plutôt  non,  elle  se  dégage  à  l'heure 
convenable  des  nuages  qui  tout  d'abord  l'embrument 
iné\itablement. 

Nous  sommes  en  1795,  et  déjà  «  l'affaire  des 
limites  est  le  mobile  de  la  guerre,  va  primer  toutes 
les  autres  affaires,  et  former,  jusqu'en  1813,  le  lien 
.continu  entre  tous  les  gouvernements  issus  de  la 
Révolution  ». 

Ou  bien,  en  l"9t),  on  discerne  les  intrigues  belli- 
queuses de  l'Angleterre,  qui  ont  pour  but  de  troubler 
l'Europe  pour  refouler  et  réduire  la  France.  «  On  voit 
alors  se  dessiner  une  politique,  se  former  dans 
l'ombre  des  relations,  se  grouper  des  intérêts,  se 
nouer  des  intrigues  qui  seront  par  la  suite  d'étrange 
conséquence,  et  dont  le  fil,  ininterrompu  jus- 
qu'en 18 li,  est  un  fil  conducteur  à  travers  les  pas- 
sages les  plus  enchevêtrés  et  obscurs  de  cette  his- 
toire. » 

Et  voici  comment,  dès  179i),  les  constitutionnels 
professent  toutes  les  idées  et  toutes  les  erreurs  paci- 
fiques du  futur,  du  prochain  Napoléon  :  «  L'erreur  où 
ils  persistèrent  était  de  croire  que  la  République  pou- 
vait se  procurer  ses  limites  naturelles  et  les  conser- 
ver sans  conquérir  au  delà,  et  l'illusion  où  ils  vé- 
curent jusqu'en  18  li  était  de  s'imaginer  qu'il  suffirait 
à  la  France  de  renoncer  à  la  propagande  et  d'appeler 
au  pouvoir  les  constitutionnels  pour  obtenir  aussi- 
tôt de  l'Europe  la  paix  dans  ces  limites.  »  Ils 
croyaient  même  à  l'alliance  possible  de  l'Angleterre 
libérale  avec  la  France  libérale.  L'Angleterre  ne 
balança  point  à  les  détromper. 

Et,  en  effet,  depuis  son  entrée  en  campagne  en 
mai  1796  jusqu'à  son  dernier  combat  en  juin  181o, 
Bonaparte  «  n'eut  jamais  de  sécurité  durant  les 
trêves  ». 

En  1797,  «  le  premier  point  pour  lui,  c'est  de  don- 
ner la  paix  à  la  République  :  l'illusion  de  la  paix  est 
inséparable  de  celle  de  la  liberté  ». 

Mais  l'Angleterre,  inaccessil)le  dans  son  île  et  irré- 
conciliable dans  sa  rivalité  séculaire,  déjouera  tous 
les  desseins  pacifiques.  Elle  aura  la  même  duplicité 
que  fil  paraître  Thugut  en  1797,  et  qui  force  Albert 
Sorel  à  constater  :  «  Dans  le  même  temps  où  le 
Directoin;  prescrit  à  Bonaparte  la  politique  de  1799 
et  de  l8(to,  l'Autriche  se  propose  les  desseins  qui 
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feront  rompre  successivement  les  traités  de  Campo- 
Formio,  de  Lunéville  et  de  Presbourg  »,  et  à  consta- 
ter encore  ceci  :  «  Huit  jours  après  la  ratification  du 
traité  de  Campo-Formio,  la  seconde  coalition  germait 
déjà  ... 

Ah  !  il  était  bien  permis  à  Bonaparte  de  ne  voir 
plus  qu'un  obstacle  au  bonheur  du  monde  et  au  cou- 
ronnement de  la  Révolution  :  »(  l'Angleterre,  éternelle 
rivale,  éternelle  ennemie,  ouvrière  infatigable  de 
ruines,  de  complots,  de  guerres  ci\iles  et  de  coa- 
litions «. 

Et  pour  ne  point  persister  en  ces  citations  frag- 
mentaires qui  toutes  se  corroborent,  acceptons  le  ré- 
sumé que  donne  par  avance  Albert  Sorel  de  toutes 
les  conflagrations  européennes  durant  l'Empire  :  | 

La  coalition  de  1792-1793  se  donnait  pour  prétexte  de 
rétablir  la  monarchie  en  France,  et  elle  travaillait,  eu 
fait,  à  démembrer,  d'un  côté,  le  royaume  des  Bourbons, 
de  l'autre  la  République  de  Pologne.  Celle  de  1799, 
comme  toutes  celles  qui  suivirent  en  1805,  en  1809,  en 
181.3,  vise  à  refoulerdans  ses  anciennes  limites  laFrance 
conquérante,  à  l'y  entourer  si  e'ile  le  peut,  et  dans  tous 
les  cas  à  s'en  partager  les  dépouilles.  Le  terrain,  l'enjeu 
de  la  lutte  sont  pour  le  Directoire  ce  qu'ils  seront  pour 
l'Empire  :  la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Italie.  Il  s'agit  de 
savoir  si  la  France  gardera  la  suprématie,  et  si  l'Europe 
respectera  les  limites  de  la  Gaule  que  la  République  s'est 
données.  11  semble,  à  considérer  celle  i;iii'rir  de  1799, 
que  l'on  assiste  à  la  première  opéraliou  ^run  -n'-r,  celui 
de  la  France,  qui  va  durer  seize  ;iii>  ;  r'r-i  diliurd  un 
investissement  décousu  ;  puis  ce  sont  des  assauls  désor- 
donnés contre  les  forts  détachés,  des  sorties  impétueuses  1 
de  l'assiégé  qui  nettoie  au  loin  les  abords  de  la  place, 
étend  ses  glacis,  construit  plus  loin  de  nouveaux  bas- 
tions ;  puis  les  assiégeants  reviennent  à  la  charge  en 
d soi)  et  1806  et  sont  repoussés  plus  loin;  ils  reviennent 
■encore  et  la  France  les  repousse  plus  loin  encore,  en 
1809;  mais  pour  se  garder  à  de  telles  distances,  elle 
s'éparpille,  elle  s'épuise.  Elle  veut  en  finir,  elle  tenle  une 
sortie  à  fond  en  1812.  Elle  est  vaincue  ;  et  d'avanl-postc 
en  avant-poste  de  bastion  en  bastion,  de  frontière  en 
frontière,  elle  recule  aux  limites  de  1809,  à  celles  de 
180:;,  à  celles  de  1802,  à  celles  de,1799,  à  celles  de  1792. 
Le  cycle  se  ferme  comme  il  avait  commencé  par  l'inva- 
sion du  teriitoire  français,  et,  toutes  les  conquêtes  étant 
reprises,  par  une  menace,  comme  en  1792-1793,  de  dé- 
membrement de  la  vieille  France. 

En  vérité,  les  conclusions  de  Bonaparte  et  le  Direc- 
toire ne  sort  pas  moins  catégoriques  que  celles  de 
Napoléon  et  la  Paix.  Quelle  est  expressive  cette  com- 
paraison de  Napoléon,  chef  d'une  armée  d'assiégés, 
et  révélatrice  cette  imago  de  la  France  assiégée  par 
l'Europe  depuis  179'2  jusqu'en  1815!  Avec  quelle  cu- 
riosité passionnée  nous  suivrons  Albert  Sorcl  lorsque 
bientôt,  investigateur  suret  froid,  U  projettera  à  son 
tour  la  lumière  sur  les  événements  mal  connus,  mal 


compris  jusqu'à  nous  et  que  Aient  déjà  d'éclairer 
la  science  entreprenante  et  méthodique  d'Arthur- 
Lévy. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  dire  et  sans  attendre  plus 
longuement,  il  faut  vanter,  avec  fermeté  et  sobriété, 
comme  il  peut  plaire  seulement  à  Albert  Sorel,  la 
littérature  sobre  et  ferme  de  ce  grand  ouvrage,  l'art 
mesuré  et  gravement  séduisant  d'une  œuvre  dont 
l'ordonnance  est  incomparable,  d'une  œuvre  dont 
chaque  partie  est  merveilleusement  calculée,  d'une 
œuvre  d'autant  plus  belle  que  rien  n'y  est  inutile, 
tout  indispensable.  Q  appartient  à  des  historiens  » 
français  comme  Albert  Sorel  de  prouver  qu'en  dépit 
des  tendances  à  toutes, les  dispersions  que  subit  notre 
époque,  quelques  esprits  supérieurs,  du  moins,  ex- 
cellent aux  longs  efforts  puissants  et  aux  vastes,  aux 
grandes,  aux  persévérantes  pensées. 

J.  Erniîst-Gharles. 

Lectures  de  la  semai.ne.  —  Napoléon,  ses  dernières  ar- 
mées, par  Henri  Couderc  de  Saint-Chamant,  capitaine  de 
cavalerie;  E.  Flammarion,  éditeur.  —  Aux  Travailleurs, 
par  Tolstoï,  traduit  par  J.  W.  Bienstock  et  P.  Birukov; 
Stock,  éditeur.  —  Les  Deux  Idoles,  par  J.  C.  Holl;  Am- 
bert  et  C'°,  éditeurs.  —  L'Inévitable  Révolution,  par  Un 
Proscrit;  Stock,  éditeur.  —  Rome,  Notes  d'histoire  et 
d'art,  par  Maurice  Paléologue;  Pion,  éditeur.  —  Anielkn, 
roman,  par  Boleslas  Prus,  traduit  parB.  Noiret;  Perrin, 
éditeur.  —  Napoléon  antimilitariste,  par  Gustave  Canton  ; 
Félix  Alcan,  éditeur.  —  Le  Voyageur  et  son  Ombre,  Opi- 
nions et  Sentences  mêlées  (Humain,  Trop  Humaf»,  deuxième 
partie),  par  Frédéric  Nietzsche,  traduits  par  Henri 
Albert;  éditions  du  Mercure  de  France.  — Jean  Coste  ou 
l'Instituteur  du  village,  par  Antonin  Lavergue;  Ollen- 
dorff,  éditeur.  — Monsietir  Vénus,  par  Rachilde;  Genon- 
ceaux,  éditeur.  —  Psychologie  de  l'Éducation,  par  Gus  ■ 
tave  Le  Bon;  Flammarion,  éditeur.  —  Propos  gascons, 
deuxième  série,  par  Xavier  de  Cardaillac;  OUendorfl', 
éditeur.  —  Le  .TA''  siècle  politique,  année  1901 ,  par  René 
Wallier;  Fasquelle,  éditeur.  —  Au  P'iys  de  Cocagne,  par 
Heinrich  Mann,  roman  traduit  de  l'allemand;  OUendorfl', 
éditeur.  —  L'Œuvre  de  Paul  Bourget  et  ta  manière  de 
Anatole  France,  Etude  critique,  par  Albert  Reggio;  Per- 
rin, éditeur. 


THÉÂTRES 


OrÉRA-CoMiijuE  :   Iphigénie  en  Tauride,  tragédie  lyrique 
en  4  actes,  de  Gliick. 


M.  Albert  Carré  vient  de  nous  donner  une  reprise 
confidentielle  à'Iphiijénie  en  Tnuride,  si  tant  est  que 
l'on  puisse  qualifier  ainsi  une  série  de  cinq  repré- 
sentations, destinées  aux  abonnés  du  théâtre.  Pour 
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une  reprhr,  c'en  est  une  sans  doute,  —  le  fait  maté- 
riel est  là,  indiscutable,  puisque  cette  œuvre  repa- 
rait sur  laffiche  après  une  assez  longue  éclipse, — 
mais  combien  sa  destinée  doit  être  brève  et  éphé- 
mère :  Ces  cinq  représentations  ont  je  ne  sais  quoi 
de  mesquin,  de  misérable,  d'indigent  :  c'est  quelque 
chose  comme  une  aumône  qu'on  ferait  au  Maître 
de  la  tragédie  lyrique...  et  puisque  aussi  bien  il 
nous  plait  ici  de  ramener,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, les  comptes  ren  lus  particuliers  à  quelque  idée 
générale,  ce  nous  est  une  occasion  toute  trouvée  de 
toucher  à  cette  question  du  répertoire  à  l'Opéra- 
Comique,  comme,  précédemment,  nous  l'avons  fait 
pour  le  répertoire  à  la  Comédie-Française  (I). 

Comment  se  fait-il  qu'à  lOpéra-Comique,  malgré 
la  yaUlauce,  l'initiative  et  l'intelligence  d'un  dii-ec- 
teur  qui  a  donné  ses  preuves  de  mérite,  nous  n'ayons 
pas  plus  de  répeiloire  lyrique,  entendant  par  là  les 
grandes  œuvres  dramatiques  de  Gluck,  de  Mozart, 
de  Beethoven,  de  Weber  et  de  Berlioz,  que  nous 
n'avons  à  la  Comédie- Française  de  répertoire  clas- 
sique, le  mot  classique  étant  ici  synonyme  de  con- 
sucré  et  ne  s'appliquant  pas  à  une  œu\Te  de  (elle  pé- 
riode plutôt  que  de  telle  autre?  Comment  se  fait-il, 
pour  préciser  et  prendre  des  exemples,  que  les 
amateurs  de  tragédie  lyrique  ne  soient  pas  assurés 
d'y  pouvoir  entendre,  au  moins  une  ou  deux  fois 
dans  l'année,  des  truvres  comme  celles  dont  les 
noms  suivent  :  Orphro,  Alresie.  les  deux  Iphîgénie, 
')lii-roii,  /'idi'liù,  Benvenuto  Cellini,  les  Troncns?  Je  \ 
cite  quelques  noms,  les  plus  fameux,  entre  tant 
d'autres,  comme  j'ai  fait  pour  la  Comédie-Française, 
en  parlant  du  théâtre  de  Racine,  de  Beaumarchais  et 
de  Musset.  Il  va  sans  dire  que  je  laisse  de  côté  notre 
scène  de  l'Opéra,  où  toute  tentative  de  répertoire 
courant  et  fixe  a  été  depuis  longtemps  abandonnée, 
et  ([ui  exploite  depuis  des  années,  sans  chercher  autre 
fhose,  la  vogue  immense  du  wagnérisme. 

Sur  la  scène  de  la  rue  Favart,  tout  autant  que  sur 
«elle  de  la  rue  Richelieu,  il  en  faut  chercher  la  cause 
dans  les  diflicullés  d'interprétation.  La  cause  est 
donc  idenlirjue  :  mais  ce  qui  varie,  c'est  la  façon  dont 
elle  se  présente.  .V  la  Comédie-Française,  nous  avons 
vu  l'attribution  aux  seuls  sociétaires,  qui  les  consi- 
dèrent comme  propriété  personnelle,  des  grands 
rôles  du  répertoire,  et,  comme  conséquence,  la  diffi- 
culté extrême  qu'éprouvent  les  débutants  à  s'y  es- 
sayer. Nous  y  avons  vu  aussi  la  inidiliiui  appli(iuée 
ilans  son  sens  le  plus  étroit,  le  moins  compréhensif, 
au  style  tragique  et  à  la  déclamation,  suite  inévi- 
table de  l'enseignement  du  Conservatoire,  tel  qu'il 
est  compris  depuis  de  longues  années  :  autant  de 
causes,  faut-il   le  répéter,  qui  paralysent  l'art  dra- 

I)  Voir  la  Revue  Bleue  du  't  février. 


matique,  et  empêchent  l'apparition  de  tout  talent 
nouveau. 

Voilà,  pour  la  Comédie-Française,  bien  et  dûment 
constatées  par  les  rapporteurs  officiels,  aussi  bien 
que  par  la  critique  indépendante  ou  ce  qu'il  en  reste, 
les  deux  causes  maîtresses  d'immobihsation,  et  qui 
ne  sont  pas  près  de  disparaître,  comme  on  peut  peA- 
ser  1  .\  propos  de  la  reprise  àWndromaque,  nous  lui 
avons  opposé  ce  que  nous  appelons  les  Théâtres  à 
étoile,  et  nous  avons  pu  établir  que  les  conditions 
mêmes  où  l'interprétation  se  manifeste  sur  ces  der- 
nières scènes,  avec  ses  inégalités  et  ses  à-coups, 
étaient  précisément  contraires  à  l'esthétique  clas- 
sique, faite  tout  entière  d'ordonnance  et  de  pondé- 
ration. 

Ceci  nous  amène,  insensiblement  et  naturelle- 
ment, au  cas  de  l'Opéra-Comique.  L'Opéra-Comique, 
lui  aussi,  est  un  théâtre  à  étoiles  ;  mais  au  lieu  d'y 
apparaître  à  l'état  d'unité,  de  fixité,  de  stabilité, 
comme  M"'°  Sarah  Bernhardt  place  du  Châtelet, 
M""'"  Réjane  à  la  Chaussée-d'Antin,  M.  Antoine  au 
boulevard  de  Strasbourg,  elles  s'y  manifestent  nom- 
breuses, errantes  et,  si  j'ose  dii-e,  filantes,  pour  être 
fidèle  à  l'image  toute  céleste  que  j'emploie...  Les 
conditions  mêmes  de  leur  rayonnement  sont  le  plus 
grave  obstacle,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur  éclat,  à 
la  belle  ordonnance  que  nous  voudrions  voir  dans  le 
ciel  musical.  Revenons  sur  terre  et  précisons  :  pour 
continuer  le  rapprochement  et  le  mieux  accentuer 
par  la  valeur  du  contraste,  l'Opéra-Comique  —  phé- 
nomène inverse  de  celui  que  nous  constatons  à  la 
Comédie-Française  —  est  ^•ictime  de  l'instabiUté  de 
sa  troupe  :  il  paraît  être  dans  la  main  des  artistes 
en  i-eprésoilations,  et  son  répertoire  semble  subor- 
donné à  leurs  caprices,  — or  on  sait  ce  que  sont  les 
caprices  des  étoiles!  On  engage  M.  Victor  Maurel 
pour  jouer  Don  Juan...  U  préfère  le  ./(/('/'  Polonais. 
et  c'est  donc  le  Juif  Polonais  qu'on  substitue  à  Don 
Juan.,  singulière  compensation  pour  les  amateurs 
de  belle  musique  !  On  engage  M""'  Raunay  pour  jouer 
Fidelio,  et  ce  sont  dix  représentations  de  Fidrlio, 
parce  que  M"'°  Raunay  n'en  peut  donner  davantage. 
Enfin,  on  obtient  M""'  Rose  Caron  pour  Iphigénii-  en 
Tauride,  et  lorsque  les  cinq  représentations  annon- 
cées de  l'œuvre  de  Gli'ick  auront  pris  fin,  /pliiyrnic 
disparaîtra  de  l'affiche  pour  une,  ou  deux,  ou  trois 
années... 

Ce  sont  là  de  mauvaises  conditions,  on  le  perçoit, 
pour  obtenir  un  répertoire  suivi,  pour  entendre  avec 
quehiue  régularité  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  ce 
que  l'on  obtient  couramment  en  Allemagne.  Ft  notez 
qu'en  disant  ceci,  je  n'adresse  aucune  crili'|iie  per- 
sonnelle à  la  direction  do  M.  Mbert  Carré.  Il  est  vic- 
time d'une  situation  drjà  ancienne,  et  il  faudra  des 
années  encore  pour  la  moililler.  D'ailleurs,  tout  ce 
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qu'il  a  apporté  de  nouveau,  d'inédit,  de  curieusement 
original  dans  la  mise  on  scène,  ses  tentatives  d'art 
comme  Z-oî/ /se,  comme  Pellras  et  Mélisande,  suffisent 
à  le  mettre  hors  de  pair  entre  tous  nos  directeurs  de 
théâtre.  Il  faut  bien  constater  pourtant,  et  déplorer 
uçe  organisation  théâtrale  qui  nous  prive  des  plus 
purs,  des  plus  légitimes  plaisirs  d'art  que  nous  pour- 
rions, que  nous  devrions  goûter  dans  un  centre  tel 
que  Paris.  Il  est  inouï,  je  le  répète,  que  dans  une  ca- 
pitale qui  met  une  sorte  de  coquetterie  à  se  dire  le 
centre  intellectuel  de  l'Europe,  étant  donné  surtout 
l'expansion  considérable  du  goût  musical  et  le  nombre 
croissant  des  entreprises  qui  lui  donnent  satisfaction, 
il  est  inouï  que  les  amateurs  de  drame  lyrique  ne 
soient  pas  assurés  de  pouvoir  entendre,  durant  la 
saison  d'hiver.  Don  Juan,  Fidelio,  Orphée,  Alceste, 
Iphigénie.  Si  la  fondation  du  Théâtre-Lyrique,  dont 
on  parle  depuis  si  longtemps,  et  qui  n'aboutit  pas, 
devait  avoir  pour  résultat  la  périodicité  d'un  réper- 
toire comme  celui-là,  nulle  entreprise  d'art  ne  pour- 
rait être  plus  ardemment  souhaitée.  Mais,  en  atten- 
dant qu'un  tel  projet  se  réalise,  —  car  on  sait  qu'en 
France  l'écart  est  grand  de  la  coupe  aux  lèvres,  —  la 
belle  initiative  de  M.  Albert  Carré  nous  avait  fait 
espérer  que  son  théâtre  serait  une  manière  de  scène 
lyrique  et  nous  ferait  patienter  jusqu'à  la  création 
du  Théâtre-Lyrique  idéalj  Les  difficultés  sont  évidem- 
ment plus  grandes  qu'on  ne  les  imagine  :  ici,  comme 
ailleurs,  elles  tiennent'  surtout  au  recrutement  des 
interprètes. 

...  La  réapparition  de  M""  Rose  Caron,  étoile  qui 
de  nouveau  s'écUpsera  vers  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine, nous  aura  donc  permis  d'entendre  cette 
Iphigénie  que  nous  n'avions  pas  entendue  depuis 
les  belles  représentations  par  où  jadis  M™'  Raunay, 
au  théâtre  de  la  Renaissance,  s'imposa  à  l'attention 
des  amateurs.  Et  certes  M""  Raunay  avait^  dans  ce 
rôle,  plus  de  ligne,  plus  de  noblesse  et  plus  de  voix 
aussi  que  M"'  Caron.  Elle  avait  laissé  en  nous  le  sou- 
venir d'une  Iphigénie  plus  conforme  à  la  tradition 
plastique  que  nous  associons  à  son  image,  et  que 
maintient  en  nous  Ja  conception  classique,  renouve- 
lée, rajeunie  par  l'autorité  d'un  Gœthe.  Les  gestes  de 
M""  Caron  ont  quelque  chose  de  sec  et  de  cassant,  de 
non  accordé,  que  n'avaient  point,  dans  ce  rôle,  les 
gestes  de  M""  Raunay...  Et  je  me  demande  par 
parenthèse  pourquoi  cette  dernière,  qui  semble  bien 
plutôt  attachée  à  l'Opéra-Comique  qu'à  tout  autre 
théâtre,  puisqu'elle  vient  d'y  jouer  Titania,  puis- 
qu'elle y  interpréta  Fidelio,  oui,  je  me  demande  pour 
quels  motifs  elle  n'a  pas  repris  ce  rôle  d'iphigénie, 
qui  avait  été  pour  elle  un  triomphe.  Serait-ce,  excès 
de  prudence  à  l'égard  de  Tilunia,  et  pour  ne  pas 
montrer  l'inégalité  de  valeur  d'une  artiste,  suivant 
qu'elle   interprète   une   œuvre   llasque  et   de  style 


composite  comme  Titania,  ou  bien  une  tragédie 
lyrique  de  la  plus  rare  pureté  et  de  la  iilus  belle 
unité  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  le  désir  que  nous 
avions  de  revoir  M"'  Raunay  dans  Ipliigénie,  c'est 
un  spectacle  édifiant  que  cette  tragédie  lyrique  aux 
lignes  pures,  aux  proportions  sévères,  si  noblement 
inspirée  de  l'antique,  —  tout  ce  qu'il  y  a  en  somme 
de  plus  noble  et  de  plus  grave  comme  reconstitution 
idéale  au  théâtre,  comme  transfiguration  d'un  monde 
disparu,  et  qui  dispensa  à  l'humanité  la  pleine 
conscience  du  Beau.  Dans  l'œuvre  harmonieuse  de 
Gluck,  il  est  permis  de  lui  préférer  Orphée,  pour  ce 
que  les  sentiments  traduits  dans  cette  dernière  tra- 
gédie nous  touchent  de  façon  plus  immédiate  et 
j'ose  dire  plus  éternelle,  parce  que  la  musique  aussi 
bien  nous  en  semble  plus  ardente  et  plus  passion- 
née. Et  je  ne  cache  pas  ma  prédilection,  ma  très 
grande  préférence  pour  Orphée,  qui  m'apparaît  comme 
un  des  plus  hauts  sommets  de  l'art  dramatique.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  le  second  acte  A' Iphigénie 
avec  la  scène  de  la  prison  entre  Oreste  et  Pylade, 
avec  l'apparition  des  Euménides,  et  la  lamentation 
funéraire  d'iphigénie,  constitue  un  ensemble  de 
beautés  expressives  qui  n'est  dépassé  par  aucune 
autre  forme  d'art.  Et  certes  Richard  Wagner  le  sen- 
tait plus  profondément,  plus  intimement  qu'aucun 
autre,  lui  qui  allait  créer  une  autre  catégorie  de 
beauté,  répondante  des  instincts  différents,  lorsqu'il 
rendait  ce  témoignage  au  promoteur  du  drame  ly- 
rique :  «  Sur  la  mer  obscure  et  désolée  de  la  musique 
d'opéra,  ces  astres  jumeaux  et  soUtaires,  Gluck  et 
Mozart,  avec  le  cortège  des  rares  musiciens  de  leur 
famille  (et  notamment  parmi  eux,  ne  l'oublions  pas, 
les  maîtres  de  l'École  française)  nous  servent  d'étoile 
polaire.  Cette  clarté  nous  fait  pressentir  l'aurore  d'un 
art  pur  et  nouveau,  où  la  musique,  par  son  associa- 
tion à  une  poésie  dramatique  plus  riche  encore, 
atteigne  à  toute  sa  richesse,  où  la  poésie  même,  par 
ce  libre  épanouissement  de  la  musique  en  elle,  de- 
vienne enfin  l'art  dramatique  tout-puissant.  » 


Puisque  nous  sommes  à  l'Opéra-Comique,  et  que 
nous  touchons  à  ce  sujet  des  grandes  œuvres  qui  de- 
vraient constituer  le  répertoire  courant,  je  veux 
m'associer  au  vœu  que  formulait  récemment  un  de 
nos  confrères,  M.  Raymond  Bouyer.  On  sait  que  le 
centenaire  de  Berlioz  tombe  à  la  fin  de  cette  année 
1903.  De  grandes  fêtes,  où  plusieurs  solennités  mu- 
sicales auront  place,  sont  préparées  en  l'honneur  du 
plus  illustre  de  nos  compositeurs  français,  — fêtes 
à  Grenoble,  son  pays  d'origine,  fêtes  à  Paris,  où  son 
œuvre  a  fini  par  s'imposer  et  triompher,  après  com- 
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bien  de  luttes  et  de  déboires  1  II  importe  qu'à  l'occa- 
sion de  ce  centenaire,  la  réparation  soit  éclatante  et 
l'hommage  décisif  à  la  mémoire  du  plus  grand  musi- 
cien français  du  xix*  siècle,  du  seul  génie  authentique 
qui  ait  glorifié  la  musique  sur  notre  terre  française. 
Berlioz  n'est  pas  seulement  le  plus  illustre  de  nos 
compositeurs  :  il  est  aussi  le  plus  magnifique  repré- 
sentant du  Romantisme,  celui  qui.  par  la  nature 
mémo  de  son  inspiration  et  par  sa^-ie  fiévreuse,  sym- 
bolise avec  le  plus  d'éclat  ce  grand  mouvement  — 
plus  significatif  à  cet  égard  que  Victor  Hugo,  plus 
siccnilicatif  qu'Eugène  Delacroix  lui-même.  Rendre 
hommage  à  un  tel  producteur,  ce  n'est  donc  pas 
seulement  glorifier  la  musique,  mais  encore  le  génie 
français.  .M.  Raymond  Bouyer  a  pensé  justement 
qu'on  ne  pouvait  mieux  l'honorer  qu'en  restituant  à 
la  scène  une  de  ses  œuvres  ignorées,  pour  ne  pas 
dire  inédites,  son  Benvenuto  Cellini,  qui  ne  fut  joué 
que  trois  fois  en  1S38,  et  il  dédie  ce  projet  à  M.  Al- 
bertCarré,le«  directeur-artiste  i>de  l'Opéra-Comique. 
Nul,  en  efîet,  n'est  plus  indiqué  que  lui  pour  la  mise 
en  œuvre  d'un  pareil  projet,  auquel  s'associeront 
tous  ceux  qui  ont  la  religion  du  génie  et  le  culte 
des  grands  morts. 

Paul  Flat. 
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en  Espagne  ' . 

Je  crois  bien  que  c'est  Wieland  qui  a  dit  que  «  les 
pensées  des  hommes  valent  mieux  que  leurs  actions 
cl  les  bons  romans  mieux  que  le  genre  humain  ». 
Cela  n'est  peut-être  pas  très  vrai,  mais  c'est  beau 
et  consolant.  On  dirait,  en  effet,  que  nous  nous  enno- 
blissons en  nous  transportant  de  ce  monde  dans  un 
^mtro,  de  la  réaUté,  où  nous  sommes  si  mauvais,  à 
Il  fiction,  où  nous  valons  davantage  ;  et  voilà  pour- 
juoi,  un  honnête  homme,  lorsqu'il  a  pris  l'habitude 
li;  passer  facilement  à  une  meilleure  existence  en 
irant  des  personnages  et  lissant  les  événements 
tels  qu'il  les  désire,  ne  revient  pas  sans  peine  à  ce 
[lauvre  monde.  J'ajouterai  que,  s'il  est  agréable  de 
fabi-iqner  une  humanité  à  notre  guise  et  de  constater 
combien  nos  marionnettes  idéales,  pour  frustes 
qu'elles  soient,  paraissent  supérieures  aux  pantins 
qui  s'agitent  autour  de  nous,  notre  plaisir  devient 
plus  inlf'Mse  quand  nous  \isitons  l'atelier  du  voisin. 
A  rester  toujours  dans  le  sien,  on  gagne  une  lassi- 
tude qui  diminue  les  charmes  de  ce  que,  faute  d'un 
autre  nom,  nous  appellerons  la  création. 
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Ce  que  j'entends  par  visiter  l'atelier  d'aulrui  ne 
veut  pas  précisément  dire  faire  un  travail  de  cri- 
tique. S'il  en  était  ainsi,  j'aurais  ces  -^-isites  en  hor- 
reur, au  lieu  de  les  aimer.  Ce  que  je  Veux  dire,  c'est 
se  distraire  en  étudiant  d'autres  œuvres  que  les 
siennes,  en  apprenant  comment  elles  se  font  ou 
comment  on  essaie  de  les  exécuter;  c'est  de  cher- 
cher et  de  surprendre  les  difficultés  vaipcues,  les 
succès  faciles  ou  obtenus  au  prix  d'un  puissant 
effort;  c'est  chercher  et  satisfaire  l'un  des  rares  plai- 
sirs que  l'on  puisse  ressentir  dans  la  vie,  l'admirar 
tion,  qui  est  même  plus  qu'un  plaisir  :  une  nécessité 
impérieuse  dans  tous  les  métiers,  dans  toutes  les 
professions.  Admirer  c'est,  à  mon  a^^s,  respirer 
pour  les  artistes;  et  ceux  qui  n'éprouvent  pas  ce 
sentiment  risquent  de  mourir  asphyxiés. 

Dans  l'état  présent  de  notre  culture  intellectuelle, 
état  incertain  et  un  peu  morbide,  où  se  retrouvent 
les  soupçons  et  les  découragements  d'un  malade 
imaginaire,  c'est  la  critique  affirmative  qui  nous 
est  imposée.  Nous  devons  parler  de  ce  que  nous 
croyons  bon  et  réserver  notre  opinion  défavorable 
touchant  les  erreurs,  les  maladresses  et  les  niai- 
series. 

La  critique  négative  s'est  si  bien  exercée  dans  tous 
les  genres  que  nous  lui  sommes  peut-être  redevables 
de  cette  sotte  habitude  de  nous  croire  un  peuple  im- 
puissant et  inapte  à  tout.  Les  appréciations  pessi- 
mistes, le  marchandage  opiniâtre  (quand  ce  n'était 
pas  la  négation  absolue)  de  toutes  les  quaUtés  de  nos 
contemporains  nous  ont  conduit  à  un  état  de  trem- 
blement, d'anxiété  continuels.  Personne  n'ose  plus 
faire  un  pas  de  peur  de  tomber.  A  force  dépenser  à 
notre  faiblesse,  nous  finissons  par  l'éprouver.  Il 
nous  semble  que  notre  tête  se  perd,  que  notre  cœur 
est  malade  et  notre  sang  \'icié,  et  nous  le  disons, 
nous  y  songeons  tant  et  tant  que  de  cruelles  souf- 
frances nous  accablent  en  effet.  Pour  nous  con- 
vaincre qu'elles  sont  illusoires,  il  serait  bon  de 
suspendre  la  criti(|ue  négative  et,  si  étrange  que 
cela  paraisse,  de  donner  du  courage  au  malade  en 
lui  disant  :  »  Ta  faiblesse  n'est  en  réalité  que  de  la 
paresse,  et  ton  anémie  est  causée  par  ta  vie  séden- 
taire. Lève-toi  et  marche.  Ton  tempérament  est  ro- 
buste. C'est  la  peur  qui  te  trompe  en  te  suggérant 
la  méfiance  de  toi-même,  l'idée  fausse  que  tu  n'es 
bon  à  rien  et  que  tu  traînes  une  vie  mourante.  » 
Il  serait  donc  à  propos  <\ue  les  censeurs  har- 
gneux gardassent  quelque  temps  le  silence  afin  de 
laisser  entendre  ceux  qui  distribuent  l'oxygène,  la 
joie,  l'admiration,  ceux  qui  encouragent  tout  ef- 
fort utile,  toute  initiative  féconde,  toute  idée  heu- 
reuse, tout  succès  artisti(iue,  ou  de  n'importe  quel 
genre. 

Ces  appréciations    générales,    inspirées  par  une 
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situation  tout  à  fait  particulière  à  la  race  espagnole, 
je  les  applique  à  la  littérature,  car  c'est  surtout  sur 
ce  terrain  que  nous  avons  à  nous  défendre  contre  la 
terrible  épidémie. 

A  une  époque  qui  n'est  pas  encore  éloignée,  nous 
suivions  la  bannière  du  A'atinalismc,  et  nous  nous 
dirigions  vers  le  temple  de  l'art  avec  moins  de  pompe 
rhétoricienne  qu'on  n'en  usait  auparavant;  les 
vêtements  chevaleresques  étaient  abandonnés  et 
l'on  se  faisait  honneur  de  la  défroque  usée  par  les 
actions  les  plus  communes  de  la  vie.  Ce  naturalisme 
inspirait  à  beaucoup  une  certaine  frayeur.  On  le 
croyait  chargé  de  toutes  les  laideurs  sociales  et  hu- 
maines; on  se  le  représentait  armé  d'un  grand  plu- 
meau destiné  à  faire  tomber  du  plafond  l'idéal  par 
lambeaux,  comme  des  toiles  d'araignées  (car  tel 
l'idéal  devait  paraître  à  ses  yeux)  et  d'un  grand  balai 
qui  devait  nettoyer  le  sol  de  toutes  les  vertus,  de 
tout  sentiment  pur  et  de  tout  langage  honnête.  On 
se  figurait  que  le  naturalisme  remplaçait  le  diction- 
naire usuel  par  un  recueil  prolixe  de  toutes  les 
expressions  qu'emploient,  dans  leurs  moments  de 
fureur  les  charretiers  et  les  poissardes,  les  soute- 
neurs, et  les  voyous  les  plus  éhontés.  Les  personnes 
simples  et  crédules  furent  dans  tous  les  états  tant 
que  dura  la  mode  de  s'occuper  de  ce  système  comme 
d'une  grande  nouveauté  et  d'un  péril  pour  l'art.  Dans 
la  suite,  on  s'est  aperçu  qu'il  n'y  avait  là  ni  péril  ni 
système,  pas  môme  une  nouveauté,  car  nous  possé- 
dions chez  nous  ce  qui  fait  l'essentiel  du  naturalisme. 
Depuis  les  temps  mémoriaux,  jusqu'à  l'époque  mo- 
derne, on  a  connu  ici  la  grande  et  souveraine  loi 
d'arranger  les  fictions  de  l'art  conformément  à  la 
réalité  de  l'âme  et  de  la  nature  en  représentant  les 
choses  et  les  personnes,  les  lieux  et  les  caractères 
tels  que  Dieu  les  a  créés.  11  n'y  avait  de  nouveau 
que  l'exaltation  des  principes  et  certain  mépris  des 
ressorts  Imaginatifs,  de  la  psychologie  rêveuse  et 
large. 

A  part  cela,  le  naturalisme  dans  le  roman  nous 
était  familier,  à  nous.  Espagnols.  Nos  maîtres,  en  ce 
genre,  l'avaient  pratiqué  avec  la  plus  grande  liberté 
du  monde,  et  les  romanciers  anglais  et  français 
l'avaient  étudié  chez  eux.  Nos  contemporains  ne 
devaient  sûrement  pas  l'avoir  oublié  quand  ils  virent 
l'étendard  naturaliste  repasser  la  frontière,  ce  qui, 
en  somme,  n'était  que  le  rapatriement  d'une  très 
vieille  idée. 

Au  moment  même  de  cette  rentrée,  annoncée  à 
grand  fracas,  Peredaet  d'autres  auteurs  pratiquaient 
en  Espagne  la  peinture  fidèle  de  la  vie,  comme 
l'avaient  fait  auparavant  nos  écrivains  de  mœurs. 
Néanmoins  il  faut  bien  reconnaître  que  le  réalisme, 


qui  nous  revenait  comme  un  courant  circulaire  sem- 
blable au  Giilf  Stream,  apportait  plus  de  [chaleur, 
mais  moins  de  grâce  et  de  délicatesse.  Le  nôtre,  le 
courant  initial,  donnait  à  la  réaUté  un  corps  et  un 
visage  humoristiques  qui  étaient  peut-être  la  forme 
la  plus  personnelle  de  notre  race.  La  vague  qui 
rentrait  chez  nous  y  rentrait  radicalement  trans- 
formée. 

Au  passage,  Albion  lui  avait  enlevé  son  ironie 
espagnole,  que  les  mains  habiles  de  Fielding,  Thac- 
keray  et  Dickens  avaient  facilement  convertie  en 
humour  anglais.  Dépouillé  de  cet  élément  caractéris- 
tique, le  naturalisme  changea  de  physionomie  aux 
mains  des  Français.  Ce  qu'il  perdit  en  piquant  et  en 
grâce,  il  le  gagna  en  puissance  d'analyse  et  en 
expansion,  car  il  s'appliqua  désormais  à  des  cas 
psychologiques  qui  ne  seraient  pas  entrés  facilement 
dans  le  cadre  picaresque.  Nous  avons  donc  repiis, 
avec  du  déchet  et  des  excédents  (et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  cette  similitude  commerciale),  la  mar- 
chandise que  nous  a\ions  exportée  et  nous  ne  recon- 
naissions presque  plus,  sous  les  altérations  qu'elle 
avait  subies  dans  ses  voyages,  notre  sang  et  l'âme 
espagnole  qui  animaient  cette  création  littéraire. 

En  fin  de  compte,  la  France,  dans  sa  puissance 
irrésistible,  nous  imposait  la  réforme  de  notre 
œuvre  propre,  sans  se  douter  qu'elle  était  nôtre. 

Nous  l'acceptons,  cette  réforme,  en  restaurant  le 
naturalisme,  en  lui  restituant  ce  qu'on  lui  avait  en- 
levé, Vhumorisme  espagnol,  et  en  l'employant  aux 
formes  narrative  et  descriptive,  suivant  la  tradition 
cervantesque. 

Certainement,  notre  effort  pour  réintégrer  ce  sys- 
tème n'a  pas  pu  avoir  en  France  le  retentissement 
qu'avait  eu  chez  nous  l'interprétation  sèche  et  dé- 
charnée des  laideurs  et  des  beautés  de  la  nature.  La 
France  puissante  impose  ses  lois  dans  tous  les  arts. 
Nous,  nous  ne  sommes  rien  dans  le  monde  ;  nous 
avons  beau  crier,  nos  voix  ne  peuvent  se  faire  en- 
tendre hors  de  notre  petite  maison.  Consolons-nous 
toutefois  d'être  isolés  dans  ce  recoin  de  l'Occident  en 
constatant,  en  famille,  que  notre  art  naturaliste,  avec 
son  heureux  mélange  de  sérieux  et  de  comique, 
répond  mieux  que  le  français  à  la  vérité  humaine; 
que  la  crudité  des  descriptions  perd  son  côté  répu- 
gnant sous  le  masque  burlesque  employé  par  Que- 
vedo,  et  que  les  profondes  études  psychologiques 
peuvent  atteindre  la  plus  haute  perfection  avec  les 
grains  de  sel  espagnol  dont  les  écrivains  tels  que 
Juan  Valera  savent  assaisonner  les  plus  profondes 
dissertations  sur  des  sujets  ascétiques  ou  mystiques. 

Benito  Piiiiiiz  Galdos. 


Tvp.  Philippe  Renouard  (Impr.  des  Deux  Iteoues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LE  GENIE  ('» 

Pièce  contemporaine  en  trois  actes. 

ACTE  TROISIÈ.ME 

Môme  décor  qu'aux  actes  précédents.  Six  mois  plus  tard.  Ln 
bel  après-midi  d'hiver.  Les  arbres  dépouillés  des  jardins  laissent 
apercevoir  le  vaste  horizon  gris  de  la  ville  où  rayonne  un  p.ile 
soleil  sur  les  monuments  cristallisés.  Le  laboratoire  du  profes- 
seur Laurière  a  pris  un  air  de  solennité,  mais  non  pas  de  fête. 
Il  est  décoré  de  lauriers  qu'enguirlandent  des  chrysanthèmes, 
un  mur.on  remarque,  environné  d'immortelles,  un  grand 
litdeGeorges  Lhéritier..\u  milieu  du  laboratoire  est  assis 
fesseur  Laurière.  en  habit,  le  grand  cordon  de  la  Légion 
incur  en  sautoir.  Ses  traits  ont  vieilli,  ses  cheveu.x  ont 
lii;  une  légère   asymétrie  montre  l'hémiplégie  du  coté 
lie.  Ses  mains  tremblent  un  peu;  la  gauche  s'appuie  sur 
■   grosse  canne.  Près  de  lui  se  tiennent  :  sa  fille  Thérèse, 
tout  en  noir,   figure  souverainement  belle,  reposée  ettrisic: 
ses  disciples,  Leforl.  Lhérault,  Dormeilles,  'U'eiss,  en   habit. 
Lhérault  est  décoré  de  la  Légion  d'honneur.  M-  .Morvan  et 
le  petit  Morvan  sont  à  côté  de  Thérèse.  De  l'autre  cùté  éga- 
lement  assis,  le   Président  de  la  République.  Grand  cordon 
de  la  Légion   d'honneur,  en  sautoir,  entouré  de  ses  maisons 
civile  et  militaire.  En  face  de  ce  groupe,  on  remarque,  dans 
la  foule  des  assistants  en  habit  et  en  uniforme,  le  ministre 
de  l'Instruction  publique,  le  préfet  de  police,  la  délégation  de 
rinstilut  ayant  à  sa  tête  le  marquis  de  Succinio,  ilirccteur  do 
l'Académie   française,  le    professeur  Beauvais,  président   de 
l'Académie  des  sciences,  et  le  docteur  Jouvente,  président  de 
l'Académie  de  médecine;  la  délégation  des  Académies  élrin- 
gtres.  la  délégation  des  Étudiants,  etc. 

SCÈNE  PRKMIKRE 

e  rideau  so  \h\c,  \e  minislro  <le  lliistrucliriii  iiulilniuc 


Le  Mi.msthi;.  —  Ce  que  la  France  et  les  autres  na- 
^•ns  honorent  en  vous  aujourd'hui,  cher  et  illustre 

1    Voir  la  nevue  Bleue  des  21  et  28  février. 
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maître,  ce  n'est  pas  seulement  le  .ui-nie  scientifique, 
c'est  aussi,  c'est  plus  encore,  le  p-nie  humain  1  Insen- 
sible à  la  richesse  et  aux  honneurs,  excité  seulement 
par  l'attrait  de  l'inconnu  et  le  désir  d'être  utile,  vous 
n'êtes  monté  plus  haut  vers  le  ciel  que  pour  vous 
pencher  plus  efficacement  vers  la  terre  !  Fidèle  à  l'hé- 
roïque tradition  française  des  Lavoisier,  des  Claude 
Bernard,  des  Pasteur,  des  Berthelot,  vous  ave^ 
offert  l'exemple  du  plus  parfait  désintéressement 
dans  la  plus  grrande  puissance.  Vous  n'avez  ignoré  ni 
les  assauts  de  la  superstition,  ni  les  morsures  de 
l'envie,  ni  les  violences  de  la  sottise  ignorante. 
A  tout  cela  vous  avez  toujours  opposé  l'indomptiibi- 
hté  combative  du  génie.  L'heure  est  venue  enfin  où 
vous  avez  triomphé  1  Vos  méthodes  ont  arraché  l'hu- 
manité à  des  misères  jusqu'alors  inguérissableè,  et 
voici  que  déjà,  secondé  par  une  phalange  de  dis- 
ciples, vous  annoncez  la  défaite  prochaine  de  la 
tuberculose,  après  celle  de  la  lièvre  jaune,  pour  la- 
quelle un  des  vôtres  a  sacrifié  sa  vie!  D'autant  plus 
social  que  vous  êtes  plus  individuel,  vous  offrez, 
Monsieur,  aux  nouvelles  .vénérations,  le  type  accom- 
pli du  grand  homme  moderne.  C'est  pourquoi  M.  le 
Président  de  la  République,  entouré  des  représen- 
tants du  gouvernement  et  des  nations  étrangères,  a 
tenu  à  vous  apporter  aujourd'hui  l'hommage  de  la 
nation  tout  entière.  Vous  avez  entendu  les  délégués 
des  Académies  du  monde  entier  vous  saluer  comme 
le  plus  grand  représentant  de  la  science  contempo- 
raine ;  vous  avez  entendu  le  président  des  Étudiants 
incliner  devant  vous  r;\iue  enthousiaste  de  la  jeu- 
nesse; il  m'était  réservé,  comme  ministre  de  ITii- 
slruction  puIJique,  de  vous  exprimer,  en  face  du 
chef  de  l'Étal  et  au  nom  du  gouvernement  de  la 
10  ,,. 
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République,  la  reconnaissance  de  la  France.  Puisse- 
t-elle  vous  posséder  longtemps  encore,  assister  à 
vos  nouvelles  conquêtes,  vous  montrer  au  monde 
comme  le  symbole  de  son  génie,  le  dépositaire  de  ses 
traditions,  le  type  môme  de  son  idéal  vers  plus  de 
raison  et  plus  de  bonté! 

(Laurière  s'incline,  tr(-s  l'-mu,  puis,  avec  sa  canne,  et  aidé  de  sa 
fille,  SB  livo;  mais  le  Président  de  la  République  le  prie  de  se. ras- 
seoir, ce  que  fait  Laurière,  qui  s'exprime  alors  d'une  voix  lente  et  pro- 
fonde.) 

Lavrièhe.  —  Monsieur  le  Président  de  la  Répu- 
blique, Messieurs.  A  travers  les  honneurs  qui  me 
sont  rendus  aujourd'hui,  ma  première  pensée  se  re- 
porte sur  le  jeune  homme  qui  fut  mon  disciple 
bien-aimé,  et  qiu  ne  connut  de  la  science  que  les  sa- 
crifices. Georges  Lhéritier  est  mort,  en  offrant  au 
monde  le  seul  témoignage  valable  absolument  :  celui 
de  se  sacrifier  à  un  idéal,  sans  autre  espoir  que  de 
servir  la  vérité.  Cet  espoir,  vous  le  savez,  n"a  pas  été 
trahi.  Si  l'apoplexie  m'a  momentanément  frappé  à 
la  minute  même  où  j'allais  porter  au  moribond  le 
dernier  réconfort,  du  moins  ce  qu'U  a  voulu  en  mou- 
rant s'est  réaUsé,  Dans  une  coupe  de  substance  grise 
prélevée  sur  son  cerveau  même,  son  camarade  et 
mon  élève  ici  présent,  M.  Lhérault,  a  découvert  l'al- 
tération spécifique  de  la  moelle  nerveuse  par  la  fièvre 
jaune,  et  l'emploi  de  l'eulaxine,  qui  est  sorti  de  cette 
découverte,  a  déjà  sauvé  des  centaines  de  vies  hu- 
maines. Émotion  profonde.)  Houneur  à  ces  héros  silen- 
cieux, souvent  obscurs,  par  qui  s'accomplissent  les 
grands  progrès  de  l'humanité  !  Ces  sacrifiés  d'appa- 
rence sont  les  triomphateurs  réels.  Celui-ci,  qui  est 
mort  avant  vingt-cinq  ans,  n'aura,  du  moins,  connu 
ni  les  haines,  ni  les  calomnies,  ni  l'atroce  angoisse 
des  responsabiUtés.  Il  est  mort  en  pleine  foi,  U  était 
jeune!  Cet  exemple,  dont  saignent  nos  cœurs,  suffit 
pour  faire  comprendre  à  tous,  aux  foules  comme  aux 
éUtes,  le  sens  de  la  cérémonie  d'aujourd'hui.  L'hon- 
neur que  je  reçois  est  tout  hnpersonnel  :  il  s'adresse 
à  la  science.  Tous  les  hommes  sont  failhbles  et  fau- 
tifs :  la  science,  elle,  ne  fait  jamais  failUte!  Elle 
étendi'a  ses  conquêtes  jusqu'à  des  horizons  que  nous 
ne  pouvons  pas  même  imaginer! 

Jeunes  gens,  qui  faites  aujourd'hui  au  chêne 
•vieillissant  votre  couronne  de  roses,  conservez  tou- 
jours en  vos  cœurs  l'enthousiasme  de  la  raison. 
Confiez-vous  aux  méthodes  solides  de  la  science. 
Pourtant  n'oubliez  jamais  que  le  mystère  est  au  com- 
mencement et  à  la  fin  de  tout  savoir...  Au  delà 
des  sciences  et  des  arts,  U  y  a,  dans  toute  àme  un 
peu  élevée,  une  région  mystérieuse  sur  laquelle 
pèsera  toujours  l'Ombre  immense.  L'essence  de  la* 
vérité  est  mystère  et  restera  mystère...  Croyez-en 
quelqu'un  qui  approche  du  terme  :  Vie  et  Mort  ne 
sont  que  les  deux  masques  d'une  figure  peut-être 
éternellement  voilée...  Ayez  donc  le  respect  de  ces 


formidables  infinis  qui  enveloppent  et  traversent  la 
connaissance.  Ouvrez  toutes  les  fenêtres  de  l'esprit 
humain  sur  les  ténèbres  peuplées  d'étoiles  et  palpi- 
tantes de  souffles,  parmi  lesquelles  déferle  la  marée 
du  monde!  Mystérieuse  puissance  du  dessous  des 
choses,  c'est  toi  qui  nous  attires  de  tes  lueurs  plus 
belles  que  des  lumières  ;  c'est  vers  toi  que  vont  la 
raison  du  savant,  l'intuition  du  poète,  la  volonté  de 
l'homme  juste!  C'est  toi  que  nous  nommons  l'Idéal. 
Tu  es  la  source  vive  des  grands  desseins  et  des 
grandes  actions.  Éclaire  ainsi  toujours  la  neuve  hu- 
manité des  reflets  de  l'Infini  !  ;Lauri6rc,  agité  d'un  puissant 
frisson  nerveux,  s'est  levé  vers  la  fin  de  son  discours,  appuyé  sur  le 
bras  gfauchc  de  sa  fille,  qui  le  soutenait  légèrement.  En  finissant,  il 
retombe,  épuisé,  dans  son  fauteuil.  Le  Président  de  la  République  se 
lève  et  vient  donner  l'accolade  à  Laurière,  qui  la  lui  rend.  Puis  le  Pré- 
sident part,  accompagné  de  Lefort  et  des  disciples,  suivi  du  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  do  toutes  les  illustrations  qui  défilent 
devant  Laurière.  Lorsque  le  Préfet  de  police,  la  croix  do  commandeur 
au  cou,  arrive  devant  Laurière  et  le  salue,  celui-ci  sourit  et  lui  dit  :' 

Sans  rancune,  monsieur  le  Préfet. 

Le  Préfet.  —  Ma  fonction  est  plus  agréable  au- 
jourd'hui qu'alors,  croyez-le  bien,  illustre  maître. 

Laurière.  —  Vous  la  remplissiez,  alors;  moi  aussi, 
je  faisais  mon  devoir. 

Le  Préfet.  —  Aujourd'hui,  nous  voilà  conciliés 
par  votre  gloire. 

Laurièriî.  —  Votre  courtoisie  nous  avait  déjà  ré- 
conciliés. 

Le  Préfet  sourit  et  s'incline  profondément.  Le  défilé  continue.  Thé- 
rèse est  restée  auprès  de  son  père  avec  le  docteur  Jouvento.  M"»Mor- 
van  et  le  iietit  Morvan  sont  dans  un  coin  et  n*oscnt  encore  avancer 
pour  prendre  congé.) 


LAURIÈRE,  THÉliÈSE,  docteur  JOUVENTE, 
W^"  MORVAN,  le  petit  MORVAN. 

(Pendant  la  première  partie  do  la  scène,  on  entend  les  tambours 
battre  aux  champs  et  les  clairons  sonner  pour  le  départ  du  Président 
de  la  République.  Par  moments,  les  hourras  de  la  foule  s'élèvent,  et, 
plus  distinctement,  dos  »  Vive  Laurière  '.  «  formidables,  poussés  par  les 


Thérèse,  à  son  pore.  —  Comment  te  sens-tu?  Ne 
veux-tu  pas  prendre  quelque  repos? 

Laurière,  ranmié,  —  Si.  Dans  un  instant.  Mais  je 
veux  revoir  auparavant  tous  mes  élèves,  respirer  un 
peu  dans  leur  intimité,  après  le  départ  de  tout  le 

monde.  (Pendant  que  les  tambours  battent  et  que  los  clairons  son- 
nent, Laurière-aperçoitle  petiiMorvan,  qui  semble  écouter.avec.ivrosse 
ces  musiques.  Il  a  un  sourire  ironique  et  appelle  l'enfant.    Hé  bien, 

petit  !  Cette  musique  te  donne  des  ùnpatiences  aux 
jambes,  hein?  (Ému.)  Approche,  cher  enfant  que  je 
porte  en  mon  cœur,  toi  qui  as  été  pour  moi,  pendant 
de  longues  semaines,  le  sujet  de  tant  d'angoisses... 

AppeOChe.    iL'emant  vient,  la  rtguro  maintenant  saine  et  joyeuse.) 

Te  voilà  tout  à  fait  guéri,  sain  de  corps  et  d'esprit, 
de  quoi  faire  un  bon  sujet,  enfin!...  Car  tu  feras  un 
bon  sujet,  n'est-ce  pas? 

(Il  le  caresse  de  la  main. 


i 
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Le  petit  Morvan.  —  Moi,  je  veux  bien,  monsieur 
Laurière,  c'est  maman  qui  ne  veut  pas. 

Docteur    JoUVENTE,     a   Mm-   Morvao,  que  Th.^rèse  ost  alifc 

■I  lier.  —  Que  veut  dire  ce  gamin,  brave  dame? 

.M"""  MoHVAN.  —  N'  m'en  parlez  pas,  mes  bonsmes- 
>ieurs,  c'est  mon  pus  grand  souci,  à  c'  t'  heure.  De- 
puis qu'il  est  revenu  à  Cerisy,  i  ne  veut  pus  êtr' 
cultivateur.  I  veut  étudier  pour  dev'nir  un  de  m.is 
élèves...  Ça  a-t-i  du  bon  sens?  D'abord  c'est  d'ia  va- 
nité, d'  croire  qu'un  p'tit  paisan  comme  li  pourrait. . . 
non,  c'est  pas  Dieu  possible...  Et  pis,  voj'ons,  j'  suis 
veuve,  j'n'ai  point  d'homme  à  la  maison  pour  m'oc- 
cuper  d' la  terre,  et  v'ià  qu'au  moment  où  i  pourrait 
commencer  à  m'aider,  i  veut  s'en  aller...  où  ça?... 
je  vous  demande,  à  la  ville,  à  Paris  1  Dites- h  donc, 
monsieu  Laurière,  vous  qu'il  écoute,  dites-U  qui  s'en- 
lève toutes  ces  cimaises  de  la  cervelle... 

LaUHIÈRE,  .(Ui  continue  n  tenir  reniant.  —    MalS,    madame 

Morvan,  c'est  que   vous  m'embarrassez...  D'abord 

moi  aussi.    On  entend  do  formiJablos  :  ..  Vive  Laurière!  -.  dans  la 

rue.  Ji'  ne  sui?i  qu'un  fils  de  paysans  :  mon  père  était 
un  petit  cultivateur  d'Alsace,  ça  n'empêche  pas  tout 
le  monde  de  crier  aujourd'hui  dans  la  rue  :  Vive  Lau- 
rière! Et,  si  l'enfant  veut  étudier,  pourquoi  faut-il 
qu'il  laboure  la  terre?  ine  pause.)  D'un  autre  côté,  vous 
êtes  veuve,  vous  n'avez  que  ce  gamin,  et  je  com- 
prends fort  bien  que  vous  désiriez  le  voir  devenir  un 
bon  cultivateur,  aujirès  de  vous...  (siionce.)  C'est  em- 
'    irassant...  Qu'en  penses-tu,  Thérèse? 

ridant   les  dcrniùros  paroles  de  Laurière,  Lotort,   Lln^rault,  puis 
l'ullos  et  Weiss  sont  rentrés.) 
Thérèse,  au  petit  Jean,  .[Ui  la  retjardo  avec  angoisse.  —  Pour- 
quoi veux-tu  être  l'élève  de  papa  ? 

.IeaN  Morvan,  ombarrassé,    trouvant  mal  ses  mots.  —  MaiS, 

parce  qu'il  m'a  guéri!...  Sans  lui,  je  serais  mort  dans 
un  asile,  je  le  sais  bien...  Aussi  j'ai  compris  qu'il  n'y 
a  rienjde  plus  beau  que  d'étudier...  Je  commencerai 
plutôt  par  être  garçon  de  laboratoire  I 

Lauku'-re,  a  Leiori.  —  11  s'intéressait  donc  à  vos  tra- 
vaux, pendant  sa  convalescence  et  ma  maladie? 

I.EFOUT.  —  Mais  oui  ;  c'est  un  enfant  studieux,  il  a 
'les  idées  parfois  très  vives  sur  les  choses.  On  fpour- 
i;ut  en  faire  quelqu'un,  peut-être? 

i'iiÉRKSE.  -  Et  le  gaillard  est  têtu.  Vous  n'en  ferez 
pas  un  bon  culti\ateur,  s'il  ne  veut  pas,  madame 
Morvan. 

M"'"  .MoFivA.N.  —  G'est-i  donc  que  faut  en  faire  un 
philosophe  en  sabots?... 

Lauhiliik.  —  Si  vous  le  voulez,  je  me  charge 
d'en  faiir;  un  bon  clûmiste...  Go  petit  a  peut-être 
l'élofTe  d'un  (Claude  Bernard.  Confiez-le-moi,  brave 
dame. 

M""    Morvan,  se  di'cidant  comme  font  les  paysannesi  —   DU 

moment  que  c'est  vous  et  vot'  domoiselle.qui  le  de- 
i  iiidez,  monsieur  Laurière,  c'est   quej  c'est  le  bon 


parti...  Et  pis,  c't'éfant-là,  c'est  la  science  qui  me 
l'a  sauvé  :  'je  le  doué  donc  à  la  science...  pisque 
c'est  elle  à  c'  t'  heure  qu  a  fait  le  miracle... 

Docteur  Jouvente,  souriant.  —  Vous  y  croyez  donc 
encore,  aux  miracles,  madame  Morvan? 

M"*  Morvan,  troublée.  —  Mon  Dieu,  mes  bons  mes- 
sieurs, ànos  âges,  on  ne  se  refait  point...  Je  m'  dis 
comme  ça  :  l' bon  Dieu,  qu'est  tout-puissant,  a  p'f  et' 
ben  plusieurs  moyens  d'  guarir  les  hommes?  Des 
fouès,  y  fait  des  miracles  avé  d'  grands  savants 
comme  monsieur  Laurière,  ma,  quand  i  n'en  a  point 
d'  grands  savants,  et  c'est  quasiment  le  plus  souvent, 
alors,  i  fait  des  miracles  avé  d' pauv'  filles  et  la  Sainte 

Vierge,      comme     à    Lourdes.     (Sourires  et  rires  des  élèves.) 

J'  savons  point  dire  tout  ça  :  quand  on  est  vieille  et 
qu'on  n'a  point  étudié,  on  n'est  point  fine... 

Laurière.  —  Ne  vous  cassez  point  la  tête,  brave 
dame,  et  gardez  vos  idées...  La  vérité  ne  se  décrète 
pas,  elle  se  persuade...  Votre  fils' verra  sans  doute 
des  choses  que  vous.ne  pouvez  voir.  Laissez-le-moi: 
j'en  veux  faire  quelqu'un  comme  ceux-ci.  m  montre  ses 
élevés.)  Quelqu'un  qui  me  remplace  peut-être  un  jour. 
uu  silence.,  Et  maintenant,  au  revoirl  Thérèse,  re- 
conduis madame  Morvan  et  le  petit;  je  me  sens  un 

peu  las.  (Il  ombrasse  l'enfant. i  A  bientôt,  Jean.  (Il  tend  la  main 

à  M"  Morvan. 1  A  bientôt,  madame  Morvan.  (La  mère  et  le 


LALKIKUE,  docteur  JOL' VENTE,  LEFORT 
I.IIÉKAL'LT,  etc. 

Docteur  Jouvente.  —  Mon  ami,  ce  serait  peut-être 
le  moment  que  nous  te  laissions  reposer... 

Laurière,  laisam  un  geste.  —  Pas  encore,  maître...  Je 
n'étais  pas  fâché  d'être  seul  quelques  instants  avec 
vous  et  mes  élèves.  Grâce  au  traitement  par  l'eu- 
taxine  que  j'ai  pu  essayer  sur  moi-même,  un  peu 
malgré  vous,  docteur,  (on  sourit .  me  voici  debout!  Mais 
je  peux  m'illusionner  moi-même,  sur  les  résultats 
de  ma  méthode.  Et,  pendant  que  Thérèse  n'est  pas 
là,  mon  cher  Jouvente,  vous  me  devez  la  vérité.  Je 
veux  la  connaître!  Me  considérez-vous  comme 
sauvé,  définitivement,  ou  comme  ,condanmé  à  de 
prochaines  rechutes? 

DoirrEUR  Jouvente,  irmomeiit.  —  Les  effets  de  l'eu- 
taxine  furent  tels  que  je  ne  les  aurais  jamais  es- 
pérés. Cependant,  mon  ami,  crains  de  vouloir  encore 
violenter  la  nature.  Te  voilà  debout:  c'est  bien,  mais 
confie-toi  pendant  quelques  mois  encore  iil'eutaxiiie 
naturelle  qui  (lotte  dans  les  soleils  du  Midi...  Va  te 
refaire  entièrement  sous  les  palmiers,  devant  la  Mé- 
diterranée. Goûtes-y  l'apaisement  des  tempêtes  de 
l'esprit,  l'oublijdes  angoissesjdu  cœur,  le  calme  du 
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cerveau...  La  réparation  totale  du  système  nerveux 
se  fera  d'elle-nième  alors...  Et  tu  nous  reviendras 
armé  pour  de  nouvelles  conquêtes. 

LaURIÈRE,  se  tournant  vers  ses  élèves.  —  QucI  poètC    que 

ce  médecin  !  Comme  on  comprend  un  Paul  Jouvente, 
après  avoir  entendu  son  père. 

DncTELH  JouvE.NTE.  —  Tu  me  gâtcs.  Paul  a  bien 
tegrelté  de  ne  pas  être  ici  cet  après-midi.  Mais  il  y 
avait  séance  à  la  Chambre  :  il  portait  tout  le  poids 
de  la  lutte  ;  la  séance  sera  très  chaude,  je  le  sais. 

Laurière.  —  Nous  le  verrons  ce  soir,  puisqu'il  a 

promis       de      venir       dîner...       Sc  tourn.int  vers  ses  élèves.) 

Comme  je  serai  heureux  de  vous  voir  tous  auprès 
de  moi,  ce  soir  encore!...  Ce  sera  le  dernier,  si  je 
suis  les  conseils  du  docteur.  Nous  partirons  sans 
doute  demain  ou  après-demain  pour  la  Sicile... 

Lefort.  —  Du  moins,  maître,  vous  allez  partir 
avec  la  certitude  que  votre  doctrine  triomphe,  non 
seulement  ici,  mais  dans  les  académies  et  dans  la 
foule  elle-même... 

LaURIÈHE,    avec  sa  vivacité  ancienne.  —  N'allez   paS  trop 

■vite  en  besogne,  mes  amis  !  Non,  non,  nos  adver- 
saires n'ont  rien  pardonné,  ni  rien  appris.  Ils  se 
taisent  aujourd'hui,  parbleu  1  Mais  demain,  oui,  de- 
main, vous  dis-je,  ils  reparaîtront,  sournois,  ils  con- 
testeront des  résultats  cent  fois  acquis,  ils  mettront 
à  profit  des  erreurs  possibles... 

(Ktonnement  des  élèves.) 

Weiss.  —  Maître,  après  la  cérémonie  d'aujour- 
d'hui... 

Laurière,  sanimant.  — Après  elle  surtout!  Vous  ne 
connaissez  pas  ces  gens-là  !  C'est  tout  leur  prestige 
que  nous  avons  ruiné  !  C'est  tout  leur  enseignement 
dont  nous  leur  donnons  congé  !  Jamais  pour  le  savant 
l'heure  du  triomphe  ne  sonne...  Toujours  il  faut 
être  sur  la  brèche,  défendre  les  anciennes  conquêtes, 
préparer  les  nouvelles,  recevoir  au  dehors  l'insulte, 
porter  au  dedans  l'angoisse!  Voilà  la  vie  du  savant... 

Docteur  Jouvente.  —  Conviens  pourtant  qu'il  y  a 
de  belles  heures  comme  aujourd'hui... 

Laurière.  —  Sans  doute;  j'en  sais  même  de  plus 
belles.  Je  n'oublierai  jamais  mon  battement  de  cœur 
lorsque,  à  vingt-cinq  ans,  je  découvris  dans  un  rayon 
de  cristal  l'atome  solaire  1...  Ce  jour-là  j'embrassai  le 
garçon  de  salle,  qui  me  prit  pour  un  fou...  Ah!  nos 
joies  et  nos  angoisses,  à  nous  savants,  quel  poète  les 
dira  jamais?...  Allez,  jeunes  gens,  allez.  A  ce  soir. 

Tous,  s'inclinant  et  partant.  —  A  Ce  SOir,  maître. 
(Ils  saluent  aussi  le  docteur  Jouvente.) 


LAU 


SCI':ne  IV 

^lŒ,  docteur  JOUVliNTE,  puis  TllEliÈSfc;. 


Docteur  Jouvente,  sapprochant  de Lauricrc.  —  Mainte- 
laire  mon  ami,  je  te  quittée  mon  tour.  Tu  as  besoin 
le  repos  jusqu'à  ce  soir. 


Laurière  -^e  i.ve.  —  Oui...  je  commence  à  être  las. 
Ah  1  je  voudrais  être  dans  trois  mois,  au  retour!  Son- 
gez donc,  songez,  maître,  à  tout  ce  qui  me  reste  à 
faire...  Appliquer  les  propriétés  de  l'hélium  à  la  cel- 
lule pulmonaire,  fixer  l'eutaxinedans  l'appareil  res- 
piratoire, enrayer  la  tuberculose,  sauver,  moi  vivant, 
des  milliers  d'êtres  humains...  Ah  !  cet  horizon,  que 
j'aperçois,  où  je  ne  puis  encore  entrer,  me  donne  la 
lièvre!... 

Docteur  Jouvente.  —  Oui,  c'est  un  grand  projet 
digne  de  toi. 

Laurière,  prenant  le  bras  de  Jouvente.  —  ÉcOUtez,  maître, 

écoutez  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  leur  dire  tantôt...  Je 
rêve  quelque  chose  de  plus  beau...  Au  cours  de  mes 
expériences  sur  les  maladies  nerveuses,  j'ai  pu  ob- 
server certains  faits  inattendus...  Et  j'ai  été  amené  à 
croire  que  la  douleur  est  un  élément  qu'on  peut  sup- 
primer sans  supprimer  la  conscience  ni  la  pensée... 

(Mouvement  de  surprise  adrairative  chez  Jouvente.)  Oui,  en  Sou- 
mettant la  substance  nerveuse  à  certaines  intluences 
qu'D  s'agit  de  déterminer,  u  sanime.  i  Et  c'est  là  le  pro- 
blème I     (Ils   reprennent   leur    marche.,    On    pourrait    aller, 

venir,  penser,  vivre,  mourir,  sans  jamais  soufTrir  1 
Concevez-vous  cela?  Supprimer  la  douleur  physique, 
dire  à  l'ignoble  torture  du  corps  :  Tu  n'es  plus  !  ra- 
turer cette  insulte  à  la  justice,  qui  a  pu  faire  nier 
Dieu  ! 

Jouvente,  comme  effrovc.  —  Ce  serait  se  mettre  au- 
dessus  des  dieux  que  l'homme  a  imaginés... 

Laurière,  sassombrissant.  —  Hélas!  tout  ceci  n'est 
encore  qu'une  hypothèse...  Et  les  hypothèses,  nous 
les  brassons  à  la  pelle  dans  nos  laboratoires...  Il  faut 
la  patience  infinie  du  labeur  quoticUen  pour  extraire 
de  ce  tas  d'apparences,  qui  brillent,  un  seul  diamant 

vrai...  (Saniraantà  nouveau.)  DU  moiuS,  pOUT  l'actiOU  de 
l'hélium  sur  la  tuberculose,  je  la  tiens.  Il  entraîne  Jou- 
vente.) Tenez,  allons  dans  l'annexe,  je  vais  vous  faire 
voir  cela...  c'est  l'affaire  d'un  instant...  C'est  trouvé, 
vous  verrez... 

Jouvente.  —  Tu  piques  ma  curiosité...  Je  devrais 
pourtant  te  laisser  reposer...  isouriant.)  Si  Thérèse 
nous  voyait! 

Laurière,  souri.mt.  —  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  rai- 
sonnable... Venez  vite,  avant  qu'elle  rentre! 

(Ils  sortent. 

SCÈNE  V 
THÉRÈSE,  puis  PAUL  JOUVE.NTE. 

TllÉRÈSIC  rentre,  elle  est  étonnée  donc  plus  trouver  personne. 
—  Où  est  papa  ?  (Elle  va  du  côté  de  la  porte  do  ranne.\e,  re- 
garde, aperçoit  son  père.)  Les  voilà  qui  s'animent  autour 

d'une  nouvelle  découverte  1  (KHo  revient  sur  le  devant  de  la 

scène.)  Papa  n'est  vraiment  pas  raisonnable  !  comment 
lui  faire  prendre  quelque  repos?...  Ah  !  quels  démons 
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que  ces  génies  IPuuUouvente  emro  sans  i-tre  aunuucù.  Tlu-n-,,; 
lapeivoit,  fait  un  mouvement.)  Paul  1 

Pail  Jouvente.  —  J'arrive  bien  tard,  n'est-ce  pas? 
Je  venais,  moi  aussi,  saluer  votre  père,  en  coup  de 
vent,  car  je  n'ai  guère  plus  de  dix  minutes  :1e  minis- 
tère vient  d'être  renversé  1 

TnicRÈSE.  —  Ah  !  c'est  vous  qui  avez  fait  cela  ? 

Paul.  —  A  la  Chambre,  on  ne  sait  jamais...  Je 
voulais  simplement  protester  contre  les  contradic- 
tions du  président  du  Conseil,  qui  change  trop  sou- 
vent son  fusU  d'épaule...  Après  mon  discours,  le 
président  a  médiocrement  répondu...  Et  patatras!  la 
Chambre  lui  a  refusé  l'ordre  du  jour  de  confiance! 

Thérèse,  intéressc5c.  —  Une  forte  majorité?... 

Paul.  —  302  voix  contre  236. 

TnÉRÈSE.  —  Oh!  alors,  ça  y  est...  Mais,  dites,  c'est 
vous  que  le  Président  de  la  République  va  charger 
ce  soir  de  former  un  ministère  ? 

Paul.  —  Rien  d'impossible,  en  effet...  A  tout  ha- 
sard, j'ai  dit  qu'on  me  téléphone  ici...  mais  je  dois 
être  à  la  Chambre  dans  une  demi-heure. 

TuÉRÈSE.  —  Quel  événement  pour  vous!  Président 
du  Conseil  à  trente -six  ans  ! 

Paul.  —  Ça  dépend  un  peu  de  vous. 

Thérèse.  — De  moi? 

Paul. —  Mais  oui.  <Lui  prenant  los  mains.)  Voulez-vous 
être  présidente  du  Conseil  à  vingt-trois  ans? 

Thérèse,  j.iyen^o  et  couiuse.  —  Quoi  !  vou8  pensez  en- 
core à  ce  mariage?... 
•  Paul.  —  Plus  que  jamais...  Je  ne  vis  que  pour 

vous...  Maintenant  tout  va  bien,  votre  père  est  hors 

»de  danger,  sa  gloire  est  hors  d'atteinte,  tous  les  obs- 
tacles sont  levés...  Les  temps  d'épreuve  sont  finis... 
Nous  allons  pouvoir  vivre  notre  bonheur! 

TuÉRÈSE.  -—  Nous  y  avons  quelques  droits...  ;uno 
liause.i  Ah!  Paul,  je  l'ai  tant  rêvé,  ce  bonheur  d'être  à 
vous,  mêlée  à  votre  action,  à  vos  rêves,  à  toute  votre 
vie: 

Paul.  —  Mais  il  est   là,   le  bonheur,  sous  nos 

mains...  Nous  n'avons  qu'à  les  joindre,  à  les  étendre, 

tenez,  comme    ceci,    iiiui  embrasse  les  mains ,    pour  en 

cueillir  la  grappe  ! 

^b         TuÉRÈSE.  —  Finissez,  gourmand  !  N'abusez  pas  de 

^K     ce  que  vous  avez  été  le  coup  de  soleil  de  ma  vie... 

^M     Oui,  le  coup  de  soleil  qui  fait  mûrir  les  grappes... 

^K  (Ils  nenl  luus  Ir^  .Icnv., 

^^H       Paul.  —  Ah  !  Thérèse,  votre  voix,  vos  yeux,  votre 

^^Ksourire,  vos  mains,  votre  chèr,e  âme  surtout,   tout 

^^^VVous  va  donc  devenir  mien...    Cette  pensée  m'ai- 

^^^B^Ulonne  et  m'enivre!  Quel  surcroît  d'énergie  vous 

^^Hm'apportez 

^^^P    Thérèse.  —  Et  vous,  cher  ami,  quelles  fenêtres  de 

lumière  et  de  beauté  vous  m'ouvrez  déjà  ! 

I'aul,  ia.|Miu.  —  La  Science  n'en  veut  donc  plus  à 

l'Action  ? 


Thérèse,  vivement.  —  Je  ne  regrette  pas  d'avoir 
grandi  dans  ce  laboratoire...  i Tendrement.)  Mais  j'aspire 
tout  de  même  à  quelque  chose  de  plus  spontané,  de 
plus  chaud,  de  plus  humain...  Vous  m'apprendrez  la 
vie  :  je  ne  sais  rien  de  Paris  ni  de  notre  temps  ;  je 
veux  les  connaître  par  vous,  m'é'panouir  avec  vous 
dans  l'enthousiasme  et  la  joie  ! 

Paul,  lattirant.  —  Chère,  chère,  c'est  donc  vrai, 
après  tant  d'angoisses,  le  bonheur  !  Oh!  associer  nos 
deux  vouloirs,  confondre  notre  double  désir,  exalter 
nos  deux  âmes  dans  une  seule  llamme  de  beauté  ! 
Tenez,  tenez,  déjà,  dans  vos  bras,  sur  vos  lèvres, 
c'est  toute  la  vie  en  un  seul  baiser. 

Thérèse,  se  dégageant.  —  Paul,  Paul  !  il  faut  parler  à 
mon  père  ! 

Paul.  — Je  n'attendais  que  d'être  relevé  du  silence 
que  vous  m'imposiez  depuis  sa  maladie...  Ce  soir 
même,  après  le  dîner,  mon  père  parlera  au  votre.., 

{A.  ce  moment,  sonnerie  au  ték'iihono.  ïlidri^se  y  va  en  disant  :) 

Thérèse.  —  Ce  doit  être  pour  vous,  (eilû  écoute  a  rap- 
pareii.)  Qui,  il  est  ici.  (a  Paui.i  On  vous  demande. 

(Elle  quitte  l'appareil  et  Paul  prend  sa  place.) 

Paul.  —  Bien. . .  bien . . .  entendu. . .  A  tout  à  l'heure. . . 

{Il  repose    la    sonnerie,  prend  son  chapeau   et  ses  gants,  i  On   me 

demande  de  suite  à  la  Chambre.  Excusez-moi. 

Thérèse,  joyeuse.  —  Allez,  allez  vite...  et  arrangez- 
vous  pour  dîner  tout  de  même  ici. 

Paul.  — Oh  !  pour  rien  au  monde  je  n'y  renonce... 

Thérèse,  malicieuse.  —  Pas  même  si  le  Président 
vous  appelait  à  l'Elysée  juste  à  cette  heure-là  ? 

Paul,  emiuirrass,;..—  Pas  même...  Et  puis,  il  faut  bien 
qu'il  dîne  aussi,  le  Président...  (Envoyant  un  baiser.)  Atout 
à  l'heure,  mon  cher  bonheur  I 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VI 

Thérèse,  seule,  revient  toute  joyeuse  sur  le  devant  de  la  sclMio 

—  Son  bonheur!  Oh  !  oui,  je  veux  que  tu  sois  heu- 
reux !  va,  sois  fort,  lutte,  parle,  écris,  combats!  je 
serai  là  !  Son  bonheur,  mais  c'est  le  mien!  Ah  !  j'en 
suis  toute  grisée...  C'est  trop  beau...  J'avais  fini 
par  ne  plus  y  croire...  Mais,  maintenant...  père  va 
mieux,  il  n'a  plus  besoin  de  moi.  Mon  mariage  le  ra- 
jeunira, le  foreera  au  repos,  le  distraira  de  toute  sa 

science.      EHo   regarde   ,lu    côté    de   lannexo..    Et    IC    doCtCUr 

aussi  sera  content  !  Les  voici  qui  reviennent...  Il  ne 
faut  pas  avoir  l'air  de  les  avoir  attendus,  ra  leur 
ferait  de  la  peine...  Allons  voir  si  tout  s'apprête  pour 
ce  soir... 

Elle  sori.l 

SCKNE  VII 
I.AIIUKUE,  le  iloctnur  .KH  VI-MF. 

Docteur  Jouve.nte.  —  Ah  !  c'est  vraiment  magni- 
fique :  Ton  hélium  révolutionnera  la  vie  et  la  mort 
sur  la  planète... 
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Laiiîii>re,  \ 


Nous  ne  sommes  pas  au|bout, 


tj!  Docteur  Joivente.  —  En  attendant,  repos,  repos  1 
Pas  de  surmenage  !  File  pour  la  Sicile  et  laisse  mûrir 
tout  cela  pendant  trois  mois... 

Lauhikre.  —  Sois  tranquille,  j'aurai  de  la  sagesse, 
et,  si  je  n'en  ai  pas,  Thérèse  en  aura  pour  deux... 
iSatiendrissant.i  La  pau^Te,  elle  en  a  autant  besoin  que 
moi...  elle  est  à  bout... 

DocTEiK  JorvENTE.  —  Certes  !  La  Sicile  lui  fera  du 
bien  !  Il  lui  faut  une  vie  moins  tendue  I  plus  nor- 
male... plus...  Dis-moi,  n'as-tu  rien  remarqué  en  elle 
dans  ces  derniers  mois  ? 

Laurière.  —  Que  veux-tu  dire?...  Elle  m'a  soigné 
avecla  patience  que  tu  sais...  tout  entière  attachée  à 
mon  salut. 

Docteur  Jouvente.  —  Tu  ne  penses  pas   qu'elle 

puisse    songer    à    se  marier?    iMouvemcm  de  Laurière.     A 

■vingt-trois  ans,  tu  sais,  belle,  aimante,  fine  comme 
elle  l'est... 

Laurière.  —  Thérèse  ?  Se  marier  !  Allons  donc  1 
Elle  n'aime  que  la  science  !  Elle  ne  se  plaît  qu'ici, 
il  .K'signetie  laLoratoire. )  Un|;  momeut,  j'ai  cru  qu'elle 
aimait  Lhéritier...  Eh  bien  1  je  me  trompais...  Il  était 
pour  elle  un  camarade  d'études,  voilà  tout...  Le 
reste  ne  l'intéressait  pas...  Thérèse  se  trouve  trop 
dans  son  élément  ici  pour  songer  à  autre  chose. 

Docteur  Jouvente.  —  Ce  serait  pourtant  dans 
l'ordre  naturel... 

Laurière.  —  En  principe,  oui,  mais  Thérèse  et 
moi,  non!  11  y  a  des;  situations  données  par  la  vie, 
des  ménages  de  parents  et  d'enfants  qui  marchent 
mieux  et  plus  longtemps  que  tout... 

Docteur  Jouven'te.  —  C'est  comme  moi  avec  Paul... 
Cela  [nous  [apparaît  bien  réglé  ainsi  !...  à  nous  qui 
avons  tout  le  bénétice  de  ces  arrangements,  mais  je 
me  demande  si...  a  ce  moment,  Thérèse  remrc.  Mais  Thé- 
rèse, je  me  sauve,  je  vais  être  grondé. 

SCliNE  VIII 
LES  MÊMES,  THÉRÈSE. 

Thérèse.  —  [Certainement,  docteur,  je  vais  vous 
gronder...  Et  tous  les  deux...  Aujourd'hui  c'était  va- 
cances... A-t-onidée  de  s'enfermer  dans  l'annexe  ?... 
C'est  bien  fait,  vous  avez  manqué  Paul... 

Docteur  .Iouvente.  —  Il  est  venu  ici  ? 

Thérèse.  —  Sans  doute. 

Docteur  Joi  vente.  —  Et  il  ne  m'a  pas  attendu  ? 

Thérèse.  —  Il  est  reparti  presque  aussitôt  consti- 
tuer un  ministère  1 

Docteur  Jouvente.  —  Quoi? 

Thérèse.  — Ah  I  voilà  '.  Si  je  vous  punissais  en  ne 
vous  disant  rien?  Mais  non, ce  serait  cruel...  Le  dis- 
cours de  votre  fils  a  jeté  bas  le  ministère,  et  c'est 


Paul  qui  doit  être  à  cette  heure  chez  le  l^résident  de 
la  République... 

Laurière,  sorramiia  main  du  docteur.  —  Bravo  ! 

Docteur  Jouvente.  —  Je  cours  aux  nouvelles... 
■  Quelle  surprise  1  A  ce  soir,  mes  amis...  ' 

Thérèse  et  Laurière,  le  recon.iuisant.  —  A  ce  soir. 

SCÈiNE  IX 
LES  MÊ.VIES,  moins  le  docteur  .lOLVENTE. 

Laurière,  revenant  sur  la  scènel'et  riant.  —  Est-il  Con- 
tent, ce  brave  docteur  !  Il  vabien  d'ailleurs,  son  Paul 
Mais  on  se  fait  parfois;  des  idées,  quand  on  vieillit  I 
Tu  sais,  il  baisse, 'le  d"octeur... 

Thérèse.  — Ahl  Pourquoi?... 

Laurière.  —  Figure-toi  qu'il;  songe  à  te  marier  ! 
Il  pense  qu'à  ton  âgej  tu  dois  ne  son^rer  qu'à  ça? 
Comme  si  je  ne  te  connaissais  pas  mieux  que  lui! 
Comme  si  je  ne  savais  pas  que  tu  te  plais  ici  mieux 
que  partout  ailleurs  ! 

Thérèse,  inqméte.  —  Sans  doute,  papa,  je  suis  très 
heureuse  ici... 

Laurière.  —  Je  le  savais  bien  !  Il  a  des  idées  plus 
sages  sur  autre  chose...  par  exemple  quand  il  pensé 
que  nous  devons,  tous  les  deux,  partir  pour  l'Italie, 
nous  reposer  loin  de  Paris,  au  beau  soleil  de  la  Sicile. 

Thérèse,  de  plus  en  plus  angots^ée.  —  Ah  ? 

Laurière.  —  Mais  oui,  et,  ma  foi,  pourtoi,  comme 
pour  moi,  il  a  raison.  Tu  es  très  fatiguée,  et  moi, 
j'ai  besoin  de  ne  pas  me  surmener...  La  Sicile  nous 
remettra,  nous  distraira...  Ne  sera-ce  pas  un  bel  in- 
termède, voyons,  fillette,  de  yixve  doucement 
quelques  semaines,  en  face  de  la  mer  toujours  bleue, 
parmi  les  orangers^et  les  mimosas  en  fleurs  ?... 

Thérèse,  se  contraignant.  —  Oui..,  certes...  Et  le  doc- 
teur Jouvente  pense  que  nous  devons  partir  de  suite  ? 

Laurière.  —  Sans  doute.  Il  a  raison...  Le  plus  tôt 
sera  le  mieux.  'Voici  les  mois  noirs  qui  Aiennent! 
Partons  avant  les  corvées  de  janvier  et  les  brouDlards 
de  décembre. 

Thérèse,  se  décidant. —  En  efifet... 

Laurière.  —  Et  là-bas,  tu  reprendras  couleur  et 
santé,  nous| songerons  ensemble  à  l'avenir...  car  tu 
sais,  Thérèse,  je  n'écoute  pas  ceux  qui  me  disent 
que  ma  tâche  est  finie.  J'ai  l'esprit  plein  de  décou- 
veites...  Je  montrais  tout  à  Iheure  à  Jouvente  mes 
nouveaux  travaux...  Je  brûle...  Avant  le  printemps, 
j'aurai  trouvé...  Et  ce  n'est  rien  encore  !  Ce  qui  m'ai- 
guillonne, ce  qui  me  tient  debout,  c'est  l'idée  que  je 
pourrai  bientôt  connaître  le  moyen  de  détruire  les 

souffrances  du  corps  1  (Mouvement  de  Thérèse. i  ConÇOiS-tu 

la  grandeur  de  ce  plan  :  abolir  la  douleur  physique  ! 

Thérèse,  oomme>aigrè  elle.  —  Mais  il  restera  la  dou- 
leur morale  ! 

Laurière,  exalté.  —  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  même 
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chose?  Si  nous  n'insensibiliserons  pas  le  cerveau 
qui  pourra  tout  de  même  penser  et  vouloir  ? 

Thérèse.  —  Non  !  pas  cela  1  La  vie  ne  vaudrait  plus 
quon  la  A'ive  I  Sans  plaisirs  ni  douleurs,  nous  ne 
serions  plus  que  des  machines  ! 

Lauriêre,  grandi.  —  Nous  serious  insensibles  et  tout- 
puissants  comme  les  dieux!  Ill  saperçolt  que  Thérèse  souOre.) 
Mais  je  te  fais  de  la  peine,  enfant...  Cet  Olympe 
glacé  fait  mal  àtou  âme  !  Tu  as  raison,  va...  L'homme 
l'st  né  pour  le  bonheur  et  la  douleur...  Ki!iic!ci.iss.int.) 
Le  bonheur  de  l'avoir,  la  douleur  de  te  perdre  !  Quand 
j'y  songe,  quand  je  songe  que  parfois  tu  pourrais 
n'être  pas  là,  toujours  près  de  moi,  gardienne  de 
mon  temps  et  de  ma  vie,  que  je  pourrais  retomber 
seul  ;  ah  !  vois-tu,  fillette,  je  comprends  tout  le 
bonheur  de  favoir,  toute  la  douleur  de  te  perdre  ! 

TiiÉRicsF.,  suua.iii'.  —  De  ce  dernier  point,  il  n'est  pas 
question. 

L.vuru:re.  —  Je  sais  bien;  mais,  c'est  que,  vois-tu, 
la  vie  sans  toi,  je  ne  saurais  plus  la  \i\Te  !  Je  serais 
lini...  vidé,  usé...  Sans  toi,  aurais-je  déjà  découvert 
l'hélium  et  l'eutaxine  ? 

Thérèse,  inquiùte.  —  Père,  tu  exagères... 

Lairière,  rétreignane.  —  Non...  Is  jouT  OÙ  je  te  per- 
drais, je  serais  perdu  pour  la  sdence...  Tu  es  autour 
de  moi  ma  jeunesse  qrd  se  prolonge,  mon  activité 
qui  ne  faiblit  pas... 

TllÉHÉSE,  aiircs    un  effort  dont  Lauricrc  ne    s'aperçoit  p.is.  — 

Tu  n'as  aucune  raison  de  me  perdre...  Je  me  porte  à 
merveille...  Et  la  Sicile  nous  remettra  tout  à  fait.  .Ne 
songe  donc  plus  aux  douleurs  morales  :  tu  as  assez 
souffert;  songe  seulement  aux  douleurs  physiques, 
tu  les  vaincras...  Et  maintenant,  papa,  il  faut  être 
raisonnable,  aller  te  changer,  te  reposer  avant  le 
dtnei...  pour  passer  une  bonne  soirée,  avec  tes 
amis... 

Elle  lentrainc  vers  la  porto  <lc  l'appartement  (irivé.  .Joseph  entre 
.  :ir  l'autre  porte.) 

Joseph.  —  M.  Paul  Jouvente  demande  si  Monsieur 
il  Mademoiselle  peuvent  le  recevoir... 

TiiÉHÉsE,  vivemeni.  —  Pas  maintenant,  papa...  Tu  es 
Irop  fatigué.  Il  faut  que  tout  ait  une  fin.  M.  Paul  te 
verra  ce  soir...  !i;iie  lommino.)  Joseph,  faites  entrer  ici, 
dites  à  M.  Paul  que  mon  père  repose,  mais  que  je 
vais  le  recevoir  à  l'instant. 

Kilo  non  av.-.-  ^cn  p)irc.  Joseph  sort  à  son  tour,  et,  (|Ueli|ucs  »o- 
omles  après.  r,ni«''>ne  l'aul  Jouvente., 

SCÉ.NE  X 
l'.\l  L  JOUVK.NTE,   JO.SEPU. 

JoM.iii.  —  Oui,  Monsieur,  votre  [tère  sort  d'ici.  Il 
y  a  dix  minutes  à  peine.  Monsieur  veul-il  que 
j'allume'? 

Pai  i.  —Non,  c'est  bien  ninfii...  Belle  journée  pour 


tout  le  monde,  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  Joseph?... 

JosEPE,  iiati.-.  —  Oh  I  oui,  Monsieur.  Xous  l'avions 
bien  méritée,  cette  fôte-là,  après  tant  de  chagrins... 

Paul.  —  Tout  cela  va  finir,  heureusement. 

JosEPu.  —Je  l'espère  aussi.  Monsieur,  et  je  sou- 
haite du  bonheur  à  tous. 

Il  sort.  Tliérése  rentre.  I 

SCÈNE  XI 
THÉUÈSE,  PAUL. 

(Lo  crépuscule  d'hiver  meurt  lentement  sur  Paris,  dont  les  fonds  se 
violaceut  au  loin  dans  une  pourpre  dorëe  et  verdâtre.  La  clarté  dimi- 
nue graduellement  dans  lo  laboratoire.) 

Thérèse,  calme. —  Papa  s'excuse,  cher  ami...  Ou 
plutôt  je  m'excuse.  Il  voulait  vous  recevoir...  Je  l'ai 
contraint  au  repos. 

Paul,  jojeux.  —  Vous  avez  bien  fait.  Je  le  verrai  ce 
soir.  Pas  longtemps.  Il  faudra  que  je  rentre  chez 
moi  à  neuf  heures.  Réunion  politique  intime  :  nous 
constituons  le  cabinet. 

Thérèse.  —  Alors,  c'est  fait? 

Paul.  —  Pas  encore,  mais  ça  marche.  Je  suis  con- 
voqué chez  le  Président  à  cinq  heures  et  demie.  J'ai 
encore  vingt  minutes...  Et  je  suis  venu  ici,  espérant 
retrouver  tout  le  monde... 

Thérèse.  — 'Votre  père  est  reparti,  et...  (Eiie  fait  soudain 

la  lumiùre  électrique  dans  le  laboratoire),  j'ai     deS     choseS    trèS 

graves  à  vous  dire. 

Paul.  —  .Vh? 

TuÉKÈsE.  — Oui...  le  temps  me  presse.  Il  faut  que 
vous  sachiez  de  suite,  pour  ne  rien  gâter  d'ici  ce 
soir.  'Votre  père  a  formellement  conseillé  au  mien 
de  quitter  Paris  pour  tout  l'hiver,  et  de  suite,  avec 
moi.  Il  parait  que  nous  avons  besoin  de  repos,  et 
qu'à  ce  prix  seulement  mon  père  pourra  se  remettre 
sans  danger  de  rechute  grave. 

Paul.  —  Oh!  mais  je  vais  lui  dire... 

Thérèse.  —  Vous  ne  lui  direz  rien!  J'ai  causé  avec 
mon  père.  Une  se  doute  môme  pas  que  je  puisse  le 
quitter.  Et  il  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  moi. 

Paul.  —  .Non? 

Thérèse.—  Si!...  11  fait  des  projets  comme  s'il 
avait  trente  ans  !  \'X  il  compte  sur  moi  comme  par 
le  passé,  pour  organiser  sa  vie  au  jour  le  jour,  pour 
empêcher  que  son  travail  ne  soit  morcelé,  émietté, 
pour  défendre  le  laboratoiro  contre  les  intrus,  pour 
être  la  gardienne  de  son  œuvre... 

Paul,  irrité.  —  Comment,  il  ne  veut  pas  dételer! 
Libre  à  lui,  mais  vous  atteler  à  nouveau!  C'est 
monstrueux,  à  la  fin,  cet  égoïsme  du  génie! 

TuÉRÈsi;.  —  Mais  non,  puisqu'il  ne  sait  rieni  II  ne 
se  doute  de  rien!  Il  no  vit  que  dans  son  œu-vre ! 
Tantôt,  c'est  tout  naïvement,  et  dans  une  effusion  de 
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sensibilité  paternelle,  qu'il  m'a  dit  :  «  Si  tu  me  quit- 
tais, je  serais  fini,  usé,  \-idL'  I  « 

Paul.  —  Mais  nous, Thérèse, nous?  Que  devenons- 
nous,  dans  tout  cela? 

Tbérèse.  —    C'est  atroce...  Paul,  U  faut  nous  sé- 
parer. Je  resterai  avec  mon  père  1 
P^LL.  — Quoi,  vous  allez  nous  sacrifier  ainsi '• 
TiiÉHF.sE.  —  Le  devoir  est  là,  il  n'y  a  plus  de  bon- 
heur en  dehors  de  lui  ! 

Paul.  —  Mais  que  votre  père  vienne  habiter  avec 
nous  !  Vous  resterez  ainsi  auprès  de  lui,  et  vous  se- 
rez ma  femme  ! 

Thérèse.—  J'y  id  songé...  C'est  une  chimère! 
Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  sa  vie,  notre  vie!  Vous 
avez  beau  nous  connaître,  vous  ne  savez  pas!  Il  ab- 
sorbe tout  autour  de  lui...  Ses  habitudes,  ses  silences, 
ses  labeurs,  ses  déceptions,  ses  enthousiasmes,  ses 
colères,  tout  cela  emplit  cette  maison...  Et  ce  n'est 
pas  a  soixante  ans  que  vous  lui  demanderez  de 
changer...  Et  vous,  d'ailleurs,  vous.  Président  du 
Conseil  demain,  vous  dont  toute  la  vie  sera  une 
dévoration  d'énergie,  réfléchissez  à  ce  que  devra  être 
votre  femme.  A  chaque  heure  du  soir  ou  du  jour 
sur  la  brèche  des  relations  oTicielles,  dans  la  fièvre 
des  bataUles  quotidiennes,  votre  confidente,  votre 
compagne...  (Paui  baisse  lai^te.,  Me  voyez -vous  entre 
mon  père  et  vous?  C'est  impossible!  Le  génie  ne 
veut  pas  de  partage  autour  de  soi. 

Paul,  ii  marci,c-  daus  le  laboratoire.  —  Le  génie  !  En  ai-je 
seulement,  du  génie?  Je  le  croyais  quand  je  pensais 
à  vous...  Maintenant,  ah  !  maintenant.  Laurière  en  a 
du  génie,  lui,  c'est  certain,  c'est  prouvé...  Et  il  ne 
doute  pas,  lui  !  Il  va  droit  vers  son  œuvre,  faisant  du 
malheur  en  aveugle,  et  du  bonheur  en  visionnaire  ! 
Vous  êtes  bien  l'Antigone  de  cet  OEdipe  ! 
Thérèse.  —  Mon  ami,  c'est  atroce... 
Paul.  —  Et  si  je  vous  proposais  de  renoncer  à 
toute  ma  politique,  de  me  consacrer  entièrement 
avec  vous,  à  vos  côtés,  à  ce  sublime  inconscient. 

TuÉRÈsE,  #muc.  —  Oh  !  Paul.  C*est  très  beau,  ce  que 
.vous  dites  là!  vous  l'homme  de  l'action,  vous  re- 
noncer à  ce  point... 

Paul.  —  Beau  mérite!  Me  renoncer  pour  vous 
conquérir  ! 

TuÉRÈSE.  —  Me  croiriez-vous  capable  d'accepter? 
Je  serais  trop  malheureuse  !  Vous  rabaisser  au  rôle 
d'utilité  chez  un  grand  homme,  vous,  Paul  Jou- 
vente  !  Mais  vous  êtes  né  pour  les  grandes  choses  ! 
Vous  ne  pouvez  servir  que  vous-même!  Connaissez- 
vous  mieux,  et  allez  de  l'avant  ! 

Paul.  —Je  n'y  ai  plus  aucun  goût...  Toute  cette 

action  dont  je  m'enivrais  en  pensant  à  vous,  je  sens 

que,  sans  vous,  je  vais  la  haïr...  Je  la  hais  déjà,  je  la 

conspue  avec  rage... 

Thérèse.    —  Vous  ne  ferez  pas  cela!  a«c autorité. 


Vous  ferez  un  sacrifice,  mais  en  vous  exaltant  !  De 
A'os  douleurs,  vous  ferez  de  la  pitié,  et  de  votre  dé- 
ception, de  la  force!  .\llez,  prenez  dans  votre  peine, 
dans  notre  peine,  l'énergie  d'uiie  activité  plus  pure, 
plus  large,  plus  haute,  et  je  ne  vous  dis  pas  :  Ou- 
bliez-moi! Je  vous  dis  :  Ne  m'oubliez  pas!  Que  ma 
pensée  pénètre  tous  vos  actes  :  votre  action,  elle, 
pénétrera  toutes  mes  pensées. 

Paul.  —  C'est  cruellement  stoïque,  ce  que  vous 
me  proposez  là. 

TuÉRÈSE.  —  C'est  nécessaire,  voilà  tout. 

Paul.  —  Mais  quelle  ne  pour  vous,  Thérèse  ! 

TuÉRÈSE.  —  Je  n'en  devais  point  rêver  d'autre... 
Ce  fut  ma  faute  de  songer  à  vous,  de  vous  laisser 
m'aimer,  de  vous  aimer...  J'étais  destinée  parla 
mort  de  ma  mère  et  de  ma  tante  à  veiller  sur  lui,  à 
protéger  son  génie... 

Paul.  —  Mais  enfin,  l'avenir  reste  ouvert...  Plus 
tard... 

Thérèse,  brusque.  —  Nous  n'y  devons  pas  songer. 
Sombre.)  Et  plus  tard,  U  Serait pcut-être  trop  tard...  La 
vie  se  recommence-t-elle?  Allez,  allez,  à  votre  Pré- 
sidence, à  VOS  combats,  à  votre  oeuvre...  Je  vous  y 
suivrai,  de  cette  place,  immobile,  mais  fidèle. 

Paul,  désespéré.  —  Adieu,  Thérèse. 

Thérèse,  ferme.—  A  ce  soir,  ami...  Oui,  à  ce  soir... 
Vous  devez  venir,  comme  si  de  rien  n'était...  Il  faut 

que  tout  se  soit  passé. ..  (EUe  montre  soa  cœur     jci  ! 
I  Kilo  s  éloigne  en  pleurant.  Paul  sort  navré.) 

SCÈNK  .\II 

THÉRÈSE,  JOSEPH. 

Tliérùse,  après  avoir  quitté  Paul  Jouvcnte,  revient  sur  le  devant  de 
la  sci".'ne,  et  presse  une  sonnerie.  Le  domestique  apparaît. y 

TuÉRÈSE.  —  Joseph,   nous  partons  demain   soir 

pour  l'Italie,   mon  père  et  moi.  (Mouvement  du  domestique. 

Oui,  un  voyage  de  trois  mois,  commandé  par  le  doc- 
teur Jouvente...  Vous  nous  accompagnerez,  ainsi 
que  Maria...  Préparez  les  .bagages  avec  elle,  et 
occupez-vous  de  retenir  deux  compartiments  de 
sleeping  au  Péninsulaire  Paris-Naples.  lUe  domestique 
se  retire.)  Tout  est  prêt  pour  Ic  diuer  de  ce  soir? 

•losEPu.  — Oui,  Mademoiselle. 

Thérèse.  —  Bien.  Vous  presserez  le  service. 
M.  Paul  Jouvente  doit  nous  quitter  à  neuf  heures. 

(Le  domestique  sort.  En  sortant,  il  sertace  devant  Laurière,  qui 
s'avance,  claudicant,  sur  sa  canne.  Tiiérèse  va  vers  lui  pour  laidcr. 
Elle  le  fait  asseoir.) 

SCÈNE  XIII 
THÉRÈSE,   L.\URIÈRE. 

Thérèse.  —  Déjà  redescendu?  Tu  n'as  donc  pas 
dormi? 
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Lalrière.  —  Si  peu!...  J'étais  trop  heureux...  Je 
me  suis  pourtant  mis  à  l'aise,  comme  tu  vois... Cela 
m'a  reposé,  ii  ro^^p.rc  longuement..  Il  me  semble  que  main- 
tenant un  calme,  un  grand  calme  encore  inconnu, 
pénètre  mon  cerveau,  donne  à  ma  pensée  je  ne  sais 
quelle  aisance  pour  se  mouvoir  vers  l'avenir. ..  Ce- 
pendant, fillette,  les  paroles  de  Jouvente  m'ont 
troublé  ce  tantôt...  Je  me  demande  si,  après  tout,  U 
n'a  pas  raison...  si  tu  ne  devrais  pas  songer  à  te  ma- 
rier? 

TnÉRÈSE,  soun.iai  avec  effort.  —  Moi,  papa!  Y  songcs- 
tu  toi-même? 

L.\URiLRE.  —  \e  te  récrie  pas  !  N'as-tu  pas  le  droit 
de  \'ivre  la  %ie  ? 

Thérèse.  —  Il  ne  p«at  y  avoir  de  vie  plus  vraie 
pour  moi  que  de  vivre  ici,  dans  le  rayonnement  de 
ton  œuvre. 

L.\URn:nE.  —  Vrai?  .vvccieui.  Vois-tu,  mon  enfant, 
dussé-jo  renoncer  à  travailler  encore,  à  percer  les 
mystères  lointains  qui  m'attirent,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  te  garder  chez  moi  si  ton  cifur  est  ailleurs... 

TiiÉRtsE.  —  Mon  cœur  m'attache  ici  plus  qu'à  tout 
«"•tre,  plus  qu'à  toute  chose... 

L.M  RiKRE.  —  Toi  qui  n'as  jamais  menti,  toi  qui 
n'as  jamais  fait  le  bien  au  prix  du  mal,  dis-tu  main- 
tenant toute  la  vérité? 

TULHÈSE,    souriant  avec  effort.  —     La     Vérité,    C'CSt    UU 

gros  mot,  tu  l'as  dit  souvent,  papa...  C'est  ma 
liberté  la  plus  profonde  qui  m'attache  à  toi  par- 
dessus tout  autre  sentiment...  Je  veux  donner  mon 
cœur  à  ton  génie,  mes  mains  à  ton  âge... 

L.\URiÈRE,  tris  <:uur.  —  Alors,  tu  n'aimes  aucun  autre 
vivant? 

Thérèse,  également  émue.  —  Commc  toi,  père,  j'aime 
tous  les  vivants  et  tous  les  morts;  comme  toi,  je 
pense  que  la  vie  et  la  mort  se  confondent  dans  l'in- 
connu; comme  toi,  avec  toi,  jusqu'aux  portes  du 
grand  mystère,  je  veux  rester  dévouée  aux  vivants, 
fidèle  aux  morts. 

Lauriére.  —  Fidèle  aux  morts  !  Tendre.)  Alors,  c'était 
peut-être?... 

TiiÉHÈsE,  v.v.ni.oi.  —  l'as  de  nom,  papa!  Je  neveux 
plus  aujourd'hui  que  collaborer  à  ton  o-uvre...  Elle 
Mille  réclame  nos  soins  et  nos  pensées. 

Lacrière,  exait.  —  Ail  !  chère  fille,  donne  ces  jeunes 
mains,  désormais  mon  meilleur  guide...  n  •*"  ^^vv, 
'•..antsaiiiioenia.ee.  H  y  aura  douc  encore  de  beaux 
jours  dans  ce  laboratoire! 


Fi». 


h 


Henry  Bkrenger. 


LES  PREJUGES  MAGIQUES 
SOUS  L'ANCIEN  RÉGIME 

Dans  leur  livre  très  savant  et  si  joliment  ordonné. 
De  La  Vallière  à  Montespan,  MM.  Jean  Lemoine  et 
André  Lichtenberger  viennent  de  mettre  en  doute 
quelques-unes  des  conclusions  auxquelles  nous 
étions  arrivé  dans  notre  Drame  des  Poisons.  Il  s'agit 
des  premières  démarches  que  fit  M"°  de  Montespan 
auprès  des  sorcières  —  des  devineresses,  comme  on 
disait  au  temps  —  pour  s'attacher  par  des  formules 
magiques  le  cœur  de  Louis  XIV. 

«  C'est  à  vingt-cinq  ans,  disent  les  deux  brillants 
historiens,  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  rayon- 
nante beauté,  au  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère, 
entre  deux  visites  à  Sainte-Marie  de  ChaUlot,  où  était 
l'une  de  ses  sœurs,  que  Françoise  de  Rochechouart 
se  serait  enfermée  dans  l'antre  obscur  de  La  Voisin 
et  de  Guibourg  (1).  Cette  hypothèse,  qui  fait  de  M""  de 
Montespan  un  monstre  avant  l'âge,  n'est  pas  seule- 
ment en  contradiction  avec  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  de  son  caractère  et  des  influences  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  elle  trouve  son  meilleur  démenti 
dans  les  déclarations  mômes  des  témoins,  car  la  fille 
Voisin  ne  se  contenta  pas,  comme  les  autres,  de 
fournir  à  La  Reynie  des  dates  accablantes,  elle  pré- 
tendit lui  répéter  la  formule  d'invocation,  formule 
invariable  et  sacrée,  que  M"""  de  Montespan  aurait 
prononcée.  » 

Voici  cette  formule,  telle  qu'elle  nous  est  conser- 
vée dans  les  pièces  de  procédure  de  l'Affaire  des  Poi- 
sons, jugée  à  l'Arsenal  par  la  Chambre  ardente  : 

«  Je  demande  l'amitié  du  Roi  et  celle  de  Monsei- 
gneur le  Dauphin,  qu'elle  me  soit  continuée,  que  la 
reine  soit  stérile,  que  le  roi  quitte  son  lit  et  sa  table 
pour  moi,  que  j'obtienne  de  lui  tout  ce  que  je  lui  de- 
manderai pour  moi,  mes  parents  ;  que  mes  serviteurs 
et  domestiques  lui  soient  agréables;  chérie  et  res- 
pectée des  grands  seigneurs,  que  je  puisse  être 
appelée  aux  Conseils  du  Roi  et  savoir  ce  qui  s'y 
passe,  et  que,  cette  amitié  redoublant  plus  que  parle 
passé,  le  Roi  quitte  et  ne  regarde  La  Vallière  et  que, 
la  Reine  étant  répuiiiéo,  je  puisse  épouser  le  Roi.  » 

«  Cette  formule,  disent  MM.  Lenioiiuj  et  Lichten- 
berger, n'a  passeultiment  contre  elle  sa  phraséologie 
ridicule,  digne  tout  au  plus  d'une  tireuse  de  cartes 
de  troisième  ordre  et  que  n'eût  jamais  signée  une 
Morleniart...  Celte  formule  a  encore  et  surtout  lo 
tort  essentiel  de  réunir  deux  noms  qui  jurent  de  s'y 


(1)  Il  s'agit  (le  Catherine  Dcsliaycs,  dilc  la  Voisin,  la  plus 
célèbre  sorcière  Me  son  temps,  et  de  l'abbé  Etienne  Uuibourg, 

i|iii  liKsisInit  ilnns  ses  pratiques. 
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trouver  accolés  :  celui  de  M""  dejLa  Vallière  et  celui 
du  Dauphin.  » 

«  Ce  n'est,  ajoutent-ils,  qu'en  lUtiti  et  1tiii7  qu'il  y 
eut  véritablement  rivalité  entre  M"" de  Montespan  et 
M"*  de  La  Vallière...  Mais  dans  cette  courte  période, 
la  seule  où  la  nouvelle  favorite  ait  pu  sincèrement 
souhaiter  l'éloignement  de  sa  rivale,  le  Dauphm, 
dontM""'  de  Montespan,  à  en  croire  la  formule,  aurait 
demandé  l'appui  avec  tant  d'insistance,  était  un  per- 
sonnage de  cinq  ans  qui  ne  pouvait,  par  suite, avoir 
qu'une  influence  toute  relative  sur  le  choix  des  maî- 
tresses de  son  royal  père.  En  réalité,  au  moment  où 
on  nous  la  représente  implorant  l'appui  des  puis- 
sances occultes,  elle  était  déjà  sûre  de  son  ascendant.  » 


Le  rôle  de  M""  de  Montespan  dans  le  Drame  de 
Poisons  est  établi  par  des  dépositions  de  témoins  qui 
auraient  eu  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  parler 
comme  ils  le  firent.  Chaque  fois  que  l'on  consentit  à 
soumettre  leurs  affirmations  à  l'épreuve,  elles  se 
trouvèrent  justifiées.  Les  dépositions  de  témoins  qui 
avaient  été  mis  dans  l'impossibilité  absolue  de  com- 
muniquer entre  eux,  se  trouvèrent  "rigoureusement 
concordantes.  Ainsi,  comme  le  dit  l'illustre  La 
Reynie,  «  la  preuve  en  fut  faite  selon  les  règles  de  la 
justice  ». 

La  fin  de  la  vie  de  M"""  de  Montespan,  ses  pénitences 
extravagantes,  comme  l'avaient  été  ses  crimes,  ses 
terreurs  folles,  furent  la  confirmation  des  dépo- 
sitions des  accusés  devant  la  Chambre  ardente. 

Est-ce  à  dire  que  les  faits  soient  prouvés  avec  la 
certitude  d'une  démonstration  algébrique?  nous  ne 
songeons  pas  à  le  prétendre  ;  mais,  pour  les  infirmer, 
il  faudrait  citer  d'autres  faits  précis  et  mettre  en 
ligne  d'autres  arguments  que  des  évaluations  toutes 
sentimentales.  MM.  Lemoine  et  Lichtenberger  esti- 
ment que  le  style  de  la  formule  citée  par  la  fille  Voi- 
sin «  n'eûtjamais  été  signée  par  une  Mortemart  ». 
C'est  l'opinion  de  MM.  Lemoine  et  Lichtenberger; 
opinion  très  intéressante  ;  mais  de  quelle  valeur  est- 
elle  en  face  d'une  opinion  diamétralement  opposée  ? 
Il  's'agit  de  prouver  que  U"""  de  Montespan  ne  se 
prêta  pas  aux  pratiques  de  la  sorcellerie  en  usage  de 
son  temps?  La  preuve,  disent  nos  historiens,  que 
M""  de  Montespan  ne  fut  pas  compUce  de  ces  pra- 
tiques absurdes,  c'est  qu'elles  étaient  absurdes.  Mais 
c'est  précisément  ce  qu'il  faut  démontrer. 

L'un  des  écrivains  les  plus  puissants  du  xvi"^  siècle, 
à  la  fois  grand  philosophe  et  grand  jurisconsulte, 
Jean  Bodin,  auteur  des  célèbres  Six  livres  de  la  Répu- 
blique, a  composé  d'autre  part  la  Démonomanie  des 
Sorciers.  On  n'imagine  pas  de  quels  contes  grotes- 
ques, et  que  n'admettrait  pas  aujourd'hui  la  plus  cré- 
dule des  nourrices,  cet  ouvrage  est  composé.  Sup- 


posons qu'il  ne  soit  pas  absolument  certain  que 
l'auteur  en  soit  Jean  Bodin.  Déjà  nous  entendons 
s'écrier  MM.  Lichtenberger  et  Lemoine  :  «  Ce  livre 
n'a  pas  seulement  contre  lui  sa  phraséologie  ridi- 
cule, 'digne  tout  au  plus  d'une  tireuse  de  cartes  de 
troisième  ordre  et  i|ue  n'eût  jamais  signé  un  Jean 
Bodin...  » 

Passons  au  deuxième  argument  :  En  1  (166- 1667, 
M""'  de  Montespan  était  assurée  de  son  empire  et 
n'avait  plus  à  redouter  La  Vallière.  Or  MM.  Lemoine 
et  Lichtenberger  rapportent  eux-mêmes  qu'en 
octobre  1667  M"°  de  La  Vallière  accoucha  d'un  enfant 
de  Louis  XIV.  Et  voilà  évidemment  une  preuve  inat- 
tendue, sinon  conclua"nte,  de  la  tranquillité  d'âme  où 
devait  être  Françoise-Athénaïs  de  Montespan,  ja- 
louse de  Louise  de  La  Vallière  en  1666-1667  (1^. 

Le  troisième  argument  est  tiré  de  l'âge  du  Dau- 
phin à  l'époque  où  cette,  formule  était  prononcée. 
Notons  tout  d'abord  qu'il  s'agit  d'une  formule  à 
longue  échéance  et  que,  les  années  passant,  l'in- 
fluence de  l'enfant  devenant  homme  pouvait  ne  pas 
laisser  de  se  fah-e  sentir.  Mais  la  véritable  réponse 
à  l'objection  n'est  pas  là.  Ces  formules,  que  les  sor- 
cières trouvaient  dans  leurs  grimoires  et  qu'elles  re- 
produisaient, en  les  adaptant  tant  bien  que  mal  aux 
circonstances  où  elles  voulaient  les  appliquer,  re- 
montaient au  moyen  âge.  Le  fils  aîné  y  est  con- 
stamment associé  au  père,  quel  que  soit  son  âge.  Cha- 
cun se  rappelle  ces  histoires  de  marmots  que  l'on  fait 
assister  à  des  contrats  devant  notaire,  et  auxquels  on 
applique,  au  moment  voulu,  un  \'igoureux  soufflet, 
afin  qu'Us  gardent  du  moins  ce  souvenir-là  de  l'acte 
auquel  leur  consentement  était  nécessaire.  MM.  Le- 
moine et  Lichtenberger  nous  font  penser  à  Michelet 
qui  se  répand  en  une  dissertation  brillante,  quand  il 
constate  que  Pliilippele  Bel,  ce  Louis  XIV  du  moyen 
âge,  fait  suivre  ses  actes  de  la  mention  u  du  consen- 
tement de  son  fils  aîné  Louis  »,  lequelétait  encore  un 
enfant.  0  fragilité  du  pouvoir  absolu  I  s'écrie  Mi- 
chelet... 


Il  con\'ient  de  se  garder  de  juger,  avec  les  idées  et 
les  sentiments  de  notre  époque,  les  époques  et  les 
hommes  du  passé,  car  nous  les  connaissons  encore 
bien  mal.  On  a  donné  plus  d'un  exemple  de  la  puis- 
sance des  préjugés  magiques  dans  la  France  an- 
cienne. Celui  qui  suit  n'est  pas  connu.  U  est  tiré  des 

(1)  On  peut  même  faire  ici  observer  que  la  phrase  de  la  for- 
mule :  .....  Et  que  cette  amitié  (du  roi  pour  M°"  de  Montes- 
pan) redoublant  plus  que  par  le  passé,  le  Roi  quitte  et  ne  re- 
garde La  Vallière... ..  —  révèle  une  connaissance  des  relations 
intimes  entre  Louis  XIV,  Louise  de  La  Vallière  et  M—  de 
Montespan,  telles  que  les  décrivent  MM.  Lemoine  et  Lichten- 
berger, que  ne  pouvait  avoir  une  pauvre  fille  comme  .Margue- 
rilc  Monviiisin. 
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archives  de  la  Bastille.  Un  apothicaire  chimiste,  qui 
fut  un  véritable  savant,  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  en  est  l'un  des  héros. 

Nous  avons  exposé  ici  même  (i)  comment  il  était 
interdit,  sous  l'ancien  régime,  d'embaucher  les  ou- 
vriers français  pour  les  manufactures  étrangères. 
Les  artisans  passant  la  frontière  étaient  quaUflés 
d'ouvriers  déserteurs. 

Laurens  de  Mathieu,  sire  de  'Vauchaux,  avait 
longtemps  dirigé  en  Nivernais  une  verrerie  nommée 
La  Boue,  près  de  Remilly.  Il  avait  été  arrêté  une 
première  fois  en  170-2  ou  1T03  et  constitué  prison- 
nier au  château  de  Caen,  sous  l'accusation  d'avoir 
voulu  passer  en  Angleterre  pour  y  établir  une  ma- 
nufacture déglaces.  En  i"U,  nouvelle  détention,  à 
la  Bastille  cette  fois,  sur  plainte  des  «  associés  en  la 
manufacture  royale  des  glaces  de  Saint-Gobain  ». 
Vauchaux  était  accusé  d'être  venu  '  jusqu'à  Saint- 
Gobain  afin  d'en  détourner  les  ouvriers  et  les  faire 
passer  en  Espagne.  11  demeura  dans  la  fameuse  pri- 
son du  faubourg  Saint-Antoine  du  31  juillet  17  U 
au  23  décembre  17i:>. 

Une  troisième  détention  fut  déterminée  par  des 
motifs  tout  différents  2i. 

Le  marquis  de  Leuville  avait  établi  une  verrerie 
dans  sa  terre  de  Vendenesse  en  Nivernais.  Le  bois  à 
brûler  s'y  trouvait  en  grande  quantité,  on  ne  savait 
qu'en  faire;  or,  pour  une  verrerie,  ce  qu'il  fallait 
surtout  c'était  précisément  du  bois  à  brûler.  Il  y  fit 
des  bouteilles  dont  le  verre  paraissait  fort  beau; 
mais  lorsqu'on  y  voulait  mettre  du  vin,  on  consta- 
tait que  celui-ci  s'y  gâtait  en  quelques  heures  :  il  se 
formait  une  crasse  dans  le  fond  de  la  bouteille,  qu'on 
ne  pouvait  ôter;  il  se  formait,  en  outre,  une  espèce 
de  poussière  qui  sortait  de  la  bouteille  avec  le  der- 
nier verre  de  vin,  s'amassant  dans  le  verre  à  la 
hauteur  d'un  doigt. 

Laurens  de  .Mathieu,  sire  de  Vauchaux,  se  trou- 
vait dans  ce  moment,  aux  environs  de  Vendenesse. 
11  avait  travaillé  en  deinier  Ueu  chez  les  Chartreux 
d'Aponay,  dirigeant  lour  fabrique  de  bouteilles  ;  mais 
les  Chartr(;ux  l'avaient  enfm  chassé,  tant  il  était 
ivrogne  et  débauché.  Et  de  ce  jour,  leurs  bouteilles 
n'avaient  plus  rien  valu,  quelque  soin  que  l'on  avait 
mis  à  les  faire.  Le  vin  s'y  gâtait  en  peu  de  temps. 

Vauchaux  vint  offrir  ses  services  au  marquis  de 
Leuville,  lui  garantissant  que,  tant  qu'il  dirigerait  la 
fabrique,  les  bouteilles  seraient  bonnes  et  que  le  vin 
ne  s'y  altérerait  plus.  Mais,  peu  après,  à  la  suite  d'un 
dillérend  entre  lui  et  le  marquis  son  patron,  Vau- 
chaux quitta  Vendenesse,  et  voilà  qu'après  son  dé- 


I)  Kevue  lileue  du  1"  mai  1888,  p.  56Û-C8. 
'2)  BihI.  tic  l'Arsenal,  Archives  de  la  Bastille,  ms.  107 

f.  im-i'.M. 


part,  la  fabrique  ne  livra  plus  que  des  bouteilles 
mauvaises,  si  grande  que  fùl  l'attention  mise  à  les 
fabriquer  et  bien  qu'on  y  employât  les  procédés 
mêmes  du  gentilhomme  verrier  qui  venait  de  partir. 

Le  marquis  de  Leuville  se  désespérait,  lorsqu'un 
de  ses  ouvriers  vint  lui  dire  qu'il  y  avait  dans  son 
\'illage  un  paysan  qui  s'engageait  à  lever  le.sort:  car 
c'était  assurément  un  sort  que  l'on  avait  mis  sur  les 
bouteilles.  Le  marquis  fit  venir  le  paysan.  Celui-ci, 
après  un  rapide  examen,  dit  que  ce  n'était  pas  un 
«  sort  »,  mais  un  «  charme  »  qui  était  sur  les  bou- 
teilles. Ce  dont  il  convenait  de  se  réjouir,  car  un 
charme  était  plus  facile  à  lever  qu'un  sort. 

Il  fit  en  conséquence  répandre  toute  l'eau  qui 
avait  été  mise  en  réserve  dans  de  grands  baquets, 
tant  pour  l'usage  des  ouvriers  que  pour  se  prémunir 
contre  les  accidents  d'incendie.  Il  assura  que  ce 
n'était  pas  Vauchaux  qui  avait  mis  le  charme,  mais 
un  prêtre,  ami  du  verrier,  et  à  sa  considération.  Puis 
il  (lit  que  l'on  pouvait  recommencer  à  travailler,  que 
les  bouteilles  seraient  bonnes,  et  il  partit.  Et,  de  fait, 
les  bouteilles  furent  toutes  bonnes,  bien  que  le  mar- 
quis fit  employer  les  compositions  les  plus  diffé- 
rentes, et  plus  particulièrement  celles  qui  donnaient 
précédemment  des  bouteilles  mauvaises.  On  fit  ainsi 
chez  le  marquis  de  Leuville  de  bonnes  bouteilles; 
durant  un  mois,  on  en  fit  près  de  vingt  milliers; 
puis  les  bouteilles  se  retrouvèrent  mauvaises  comme 
par  devant.  Le  marquis  en  fut  découragé.  Il  n'avait 
pas  la  puissance  de  lutter  contre  le  diable.  Il  fit 
éteindre  les  feux  et  cesser  toute  fabrication. 

L'histoire  se  répandit.  Vaoïchaux  fut  arrêté  et 
mené  à  Paris,  écroué  au  For-Lévêque.  D'Argenson 
chargea  de  son  affaire,  non  seulement  un  commis- 
saire instructeur,  mais  M.  Geoffroy,  «  apothicaù-e 
fameux  et  de  Messieurs  de  l'Académie  des  Sciences  ». 
Cet  apothicaire  fameux  présida  aux  interrogatoires 
et  rédigea  un  mémoire  très  savant,  qui  fut  envoyé 
au  ministre,  lequel  n'eut  pas  le  temps  de  le  lire,  La 
conclusion  de  ce  mémoire  était  que  le  «  sieur  de 
Vauchaux  n'avait  eu  d'autre  secret  pour  faire  de 
bonnes  bouteilles  que  d'avoir  mis  dans  les  fours, 
pots  et  creusets,  une  petite  partie  du  cierge  pascal 
et  du  sel  bénit,  lui  ayant  été  dit  qu'il  y  avait  un  malé- 
fice sur  la  verrerie  ;  qu'il  l'avait  fait  après  avoir  con- 
sulté M.  de  Beauniont,  curé  de  sa  paroisse,  et  plu- 
sieurs religieuses,  et  que  le  sieur  de  Beaumont  lui 
avait  donné,  à  cet  effet,  un  morceau  de  son  cierge 
pascal,  et  lui  avait  béni  du  sel  ».  \  auchaux  avait 
ajouté,  dans  son  interrogatoire,  que  si,  après  son  dé- 
part, les  bouteilles  étaient  redovenues  mauvaises, 
c'est  qu'en  son  absence  le  «  pot  »  où  il  avait  mis  du 
cierge  pascal  et  du  sel  bénit  ayant  cassé,  <>u  l'avait 
remplacé  par  un  autre  dans  lequel  on  n'avait  mis  ni 
ciergo,  ni  sel. 
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Cependant,  le  malheureux  verrier  était  retenu  dans 
un  cachot,  au  secret.  On  portait  la  cruauté  jusqu'à 
lui  refuser  d'écrire  à  sa  femme,  qu'il  aimait  tendre- 
ment. Aussi  adressait-il  au  lieutenant  de  police  les 
placets  les  plus  suppliants,  lesquels  placets  furent 
lus  par  le  lieutenant  de  police,  qui  fit  remettre  Vau- 
chaux  en  liberté  le  ifi  avril  1721,  mais  en  lui  interdi- 
sant d'approcher  de  la  terre  de  Vendenesse,  théâtre 
de  ses  exploits. 


On  reconnaitra  que,  dji  moment  où  «  M.  Geoffroy, 
apothicaire  fameux,  et  de  Messieurs  de  l'Académie 
des  Sciences  »,  à  l'époque  où  Voltaire  commençait  à 
écrire,  rapportait  le  plus  srrieusement  du  monde 
cette  histoire  de  bouteilles  ensorcelées,  une  petite 
tête  exaltée  et  folle  d'amour  ou  d'ambition,  comme 
celle  de  M""  de  Montespan,  pouvait  bien,  un  demi- 
siècle  auparavant,  donner  créance  à  la  formule  que 
répéta  la  fille  de  la  Voisin. 

Fr.\ntz  Fun'ck-Brentano. 


LINFLUENCE  ALLEMANDE 

EN  CRITIQUE   D'ART 

Il  se  joue,  depuis  des  années,  une  partie  formi- 
dable entre  le  génie  du  Nord  et  celui  du  Midi.  L'enjeu 
n'est  rien  moins  que  l'hégémonie  intellectuelle  de 
l'Occident.  Cette  asseïtion  paraîtra  injustifiée  à  ceux 
qui  ne  sont  attentifs  qu'aux  gros  faits  imprimés  en 
lettres  grasses  dans  les  manuels  :  cependant,  l'inva- 
sion n'a  pas  toujours  lieu  sous  les  traits  colossaux 
d'une  armée  en  marche  et  il  y  a  d'autres  guerres  que 
celles  de  la  frontière.  Une  race  n'est  pas  seulement 
une  agglomération  ethnique  ;  elle  est  aussi  une  sen- 
sibilité et  un  Bsprit,  avec  des  facultés  spéciales  et 
une  vocation  caractérisée.  Chaque  fois  qu'on  laisse 
cette  sensibilité  se  vicier,  cet  esprit  changer  de  mé- 
thode, on  voit  les  facultés  delà  race  s'atrophier  et  sa 
vocation  s'éteindre.  Une  loi  historique  nous  montre 
que  le  vaincu  s'efforce  toujours  à  se  modeler  sur  le 
vainqueur,  dans  l'espoir  d'une  revanche.  Ainsi 
d'honnêtes  citoyens  travaillent  inconsciemment  à 
l'invasion  étrangère,  la  favorisent,  l'acclimatent. 
D'autres  révéleront  ce  même  danger  aux  matières 
politiques;  je  le  signale,  sur  le  terrain,  si  restreint 
en  apparence,  de  la  critique  d'art.  . 

Dans  les  revues  doctes  et  spéciales,  elle  est  alle- 
mande: et  ce  sera  mon  premier  point;  elle  est  mé- 
diocre aussi;  enfin  stérile,  ce  sera  ma  conclusion. 
Lorsque  Diderot  s'extasiait  sur  la  gorgedeM^'Greuze 
et  applaudissait  aux  compositions  d'un  sentimenta- 


lisme bourgeois,  il  ne  se  souciait  guère  des  règles; 
il  les  ignorait  du  reste.  Du  moins  il  vibrait  et  nous  a 
laissé  une  ■vive  expression  de  tout  ce  qu'il  a  regardé. 
Ce  fut  un  esthète,  ignorant,  étourdi,  mais  sensible! 
Et  la  sensibilité  est  la  première  condition  de  l'esthé- 
tique 1  Le  bésicleux  qui  cherche,  loupe  en  main,  le 
monogramme,  ainsi  que  le  paperassier  qiù  n'at- 
tribue un  tableau  que  sur  la  foi  des  archives,  ne  sont 
pas  des  critiques  d'art. 

Incapable  de  sentir  la  beauté  jusqu'à  IDlumination, 
l'Allemand  lourd,  lent  et  positif,  a  fait  de  l'esthétique 
une  annexe  de  l'histoire  :  et  dès  lors,  le  pédantisme 
s'intronisa,  odieusemejit  despotique,  dans  lu  domaine 
sacré  de  l'enthousiasme  et  de  la  divination.  Les  ho- 
pUtes  de  la  culture,  chartriers,  paléographes,  archi- 
vistes, s'abattirent,  comme  mouches  en  été,  sur 
l'histoire  de  l'art,  et  parce  qu'ils  remuaient  des 
documents,  ils  crurent' comprendre  et  voulurent  en- 
seigner, laine,  grand  historien,  tira  une  esthétique 
complète  de  sa  science  d'annaliste;  et  la  llu-orie  des 
milieux  assura  aux  érudits  le  domaine  des  Beaux- 
Arts.  Ce  fut  un  grand  coup  porté  au  génie  latin  et  à 
l'esprit  de  synthèse.  Le  milieu,  seul  générateur  des 
œuvres  :  cela  dispense  le  critique  de  sa  plus  gênante 
obligation,  l'application  d'une  doctrine. 

Pour  les  bons  esprits,  le  propre  du  critique  est 
d'avoir  un  critère;  comme  celui  de  l'écrivain,  de 
professer  une  idée;  et  celui  de  l'artiste,  de  recher- 
cher un  idéal.  Mais  qu'est-ce  qu'un  critère?  La  loi 
même  d'après  laquelle  on  juge.  Si  ceux  qui  traitent 
de  l'art  avaient  la  probité  de  poser  d'abord  la  for- 
mule de  leur  goût,  ils  s'exposeraient  à  d'étranges 
contradictions  :  laine  les  a  sauvés  en  instaurant  un 
critère  d'époque.  Avec  un  cliché  pour  le  moyen  âge 
et  un  autre  pour  la  Renaissance,  on  disserte...  com- 
bien vainement!  Pour  l'auteur  de  Thomas  Grain- 
dorge,  le  Vinci  n'a  voulu  peindre  dans  les  apôtres  de 
la  Cène  que  des  «  Italiens  -vigoureux  »  et  la  Vierge  â 
la  chaise  apparaît  une  «  belle  nourrice  ».  Cette  ma- 
nière élude  la  psychologie  de  l'artiste,  ramène 
chaque  siècle  à  ses  traits  insignifiants  et  ne  perçoit 
pas  mieux  la  perversité  que  le  mysticisme. 

En  échange  de  ce  positivisme  qui  nie  l'âme  des 
œuvres,  à  force  d'insensibilité,  l'école  allemande 
serait-elle  forte  pour  les  attributions  et  les  dates? 
Les  catalogues  de  Munich  atteignent  au  fantastique! 
Je  prévois  une  objection  et  la  plus  forte  :  le  Cicé- 
rone en  Italie,  de  Burkhardt,  outil  de  premier  ordre, 
livre  de  traA'aU  merveilleux.  Qu'on  essaye  d'en  tirer 
une  phrase  définitive  et  frappée  en  médaille  ;  qu'on 
tâche  de  lire  l'ouvrage  au  lieu  de  le  consulter,  et  il 
apparaîtra  lourdement  pédagogique,  n'évoquant  ni 
ligne,  ni  couleur,  ni  ordonnance,  alors  qu'une  ligne 
de  Théophile  Gautier  sufût  à  faire  voir  le  tableau. 

Peut-être  le  lecteur  se  demande-t-il  pourquoi  la 


i 


L  INKLUENCt;  ALLEMANDE  E>  CRlTluUE  D  Alil 


I 


critique  ne  qiiilte  pas  la  pinacothèque  et  ne  traite 
jamais  de  la  statuaire  et  de  l'arcliitecture?  La  ré- 
ponse ne  saurait  plaire  aux  intéressés.  En  ces  arts, 
les  règles  sont  si  généralement  et  si  essentiellement 
violées  qu'il  faudrait  les  redire  toutes  pour  justifier 
son  blâme.  Ce  serait  forcément  sévère,  ennuyeux; 
et  le  lecteur  ne  vous  suivrait  pas. 

Pendant  combien  d'années,  M.  Anatole  de  Mon- 
laiglon  commenrâ-t-il  son  salon  de  la  sculpture  par 
cette  phrase  :  «  Quelles  que  soient  les  variations  de 
la  peinture,  la  sculpture  nous  console  1  »  Tout  le 
monde  sait  que  la  mentalité  du  sculpteur  affecte  une 
infériorité  réelle  en  face  du  peintre  maisque  les  fautes 
de  la  ronde  bosse  se  voient  d'autant  mieux  que  les 
lois  qui  la  régissent  sont  d'essence  rigoureuse.  L'œU 
contemporain  perçoit  les  tons  et  les  nuances;  il  ne 
voit  plus  les  formes;  et  cela  étonne,  en  France, terre 
de  sculpteurs  et  d'architectes. 

L'utilité  de  la  critique  littéraire  n'est  pas  niable  ; 
mais  la  critique  artistique  correspond  à  une  nécessité 
plus  impérieuse  encore.  On  réunit  aisément  les  chefs- 
d'oeuvre  écrits  sur  ses  rayons  :  les  merveilles  du 
dessin  sont  éparses  à  travers  l'Europe.  Il  faut 
maints  pèlerinages  pour  acquérir  une  relative  com- 
pétence. Ilaphaél  est  absent  du  Louvre,  —  malgré 
plusieurs  cadres  authentiques.  Mais  que  servirait  d'al- 
ler de  fresque  en  fresque,  si  on  n'avait  pas  l'émotivité 
nécessaire  pour  les  ressentir?  A  Bayreuth,  un  herr 
profi'ssor  me  demanda  pourquoi  la  Joconde  était  le 
portrait  des  portraits.  «  Parce  que  ce  n'en  est  pas 
un  :  la  Joconde  est  un  miroir  où  Léonard  s'est  re- 
gardé avec  une  complaisance  de  Narcisse  intellec- 
tuel :  ce  fameux  sourire  est  le  sien,  cette  énigme  est 
sa  pensée  ;  la  Joconde  est  le  portrait  authentique  du 
Vinci.  »  Le  savant  ne  comprit  pas  :  car  l'enthou- 
siasme, cette  expression  si  pure  de  l'amour,  comble 
seul  l'abîme  qui  séparera  toujours  le  simple  enten. 
dément  du  génie,  limtilement,  le  positiviste  viendra 
avec  ses  dates,  ses  anecdotes,  ses  mémoires  du 
temps,  pour  expliquer  les  poèmes  de  l'individua- 
lisme :  l'œuvre  gardera  son  secret  1  Vienne  un 
simple,  un  pur  ingénu,  il  saura  par  amour,  par 
i-piration  ! 

Il  a  clé  (lit,  à  propos  de  (iuslavc  .Morcau,  une  pa- 
rde  notable:  "  l'art  est  une  (l'UVre  d'exiiressionet  non 
il  nnilation  »  ;  et  on  n'exprime  jamais  que  soi-même, 
-urtout  si  on  est  grand.  Donc,  l'étude  des  maîtres  se 
Il  )rne  à  leur  psychologie.  Le  Vinci  a  imité  lus  traits 
il  une  daiiH'  de  Florence,  mais  il  a  exprimé  par  eux 
sa  propre  pensée;  et  l'effet  prestigieux  résulte  de 
1  anlinoniiu  prodigieuse  entre  le  se.xo  du  person- 
nage et  son  rayonnement  cérébral.  Tout  le  monde 
<!st  apte  II  juger  «l'une  imitation,  même  les  animaux. 
Philostrate  rapporte  que  les  abeilles  se  posaii'iit 
sur  les  llcur-;  do  I'ioto,i,'ènf'  et  que  les  oiseaux  atta- 


quaient les  fruits  de  Zeuxis.  En  ce  genre,  l'idéal 
aboutit  au  trompe-l'œil.  Jamais  l'art  italien  ne  des 
cendit  à  j'abrutissement  du  tableau  de  fleurs,  de 
fruits,  de  gibiers  et  de  marée.  Le  ùodegone  naquit  en 
Espagne  et  s'épanouit  en  Hollande.  L'esprit  de  la  Re- 
naissance, cet  admirable  humanisme,  tant  blasphémé 
par  les  sectaires,  ne  pénétra  jamais  en  ces  deux 
pays.  Christianisée,  mais  non  civilisée,  l'Espagne 
n'eut  d'autre  muse  que  l'ardente  âpreté.de  sa  foi,  et 
l'art  des  Pays-Bas,  sans  contact  ni  avec  la  Lé<;iende 
iJoJvft  ni  avec  l'antique,  exprima  une  bourgeoisie 
confinée  dans  son  bien-être,  ayant  pour  horizon  celui 
de  sa  fenêtre.  Si  l'imitation  de  la  nature  constitue  le 
but  de  l'art,  la  Femnw  hi/dropiquc  de  Gérard  Dow 
l'emporte  sur  Rome  et  Florence,  et  Poussin  cédera 
le  pas  à  Jacob  Ruysdaél.  Ne  voyez  plus  l'apogée  de 
l'art  dans  l'École  d'Alhcncs  ou  le  regard  du  Saint 
Jean  ,•  il  rayonne  dans  l'ampoule  de  verre  qu'élève 
un  médecin  pour  assurer  son  diagnostic  :  ampoule 
qui  depuis  cinquante  ans  sert  à  sacrer  les  amateurs 
comme  les  peintres  !  Seulement,  l'école  moderne,  en 
recevant  l'onction  de  la  vulgarité,  renonce  à  la  per- 
fection matérielle,  aux  soins  précieux  de  la  touche,  à 
la  perspective  même  :  elle  ne  peint  plus,  elle  brosse 
et  l'ampoule  devient  une  tache  de  ligne  indécise, 
comme  en  fait  le  balai  du  décorateur... 

En  Allemagne,  l'évolution,  précipitée  par  la  ré- 
forme, offre  son  apogée  dans  les  quatre  Evangélisles 
de  Munich  :  l'art  meurt  avec  Diirer.  Après  I.i28,  il  n'y 
a  plus  de  peinture  allemande  jusqu'à  Pierre  de  Cor- 
nélius et  l'école  catholique  de  Dusseldorf.  Cette  sté- 
rilité, qui  dure  encore,  a  été  compensée  par  la  flo- 
raison musicale  :  le  Germain,  désespérant  de  ressaisir 
lesprestigieux  pinceaux,  se  11  t  professeur  d'esthétique, 
et  son  goût  finit  par  s'imposer.  Sa  méthode  régna  en 
France,  dès  la  mort  de  Charles  Blanc.  Celui-là  n'était 
pas  un  pédant  qui  commençait  une  leçon,  au  Collège 
de  France,  par  ces  mots  :  «  Pinturicchio  est  un 
peintre  charmant,  charmant  »,  et  qui  traversait  toute 
l'Allemagne  avec  un  service  de  Saxe  posé  sur  ses 
genoux,  qu'il  rapportait  à  sa  maîtresse.  Certes,  dans 
Charles  Blanc,  il  y  a  trop  de  Louis  Blanc:  il  n'admet 
pas,  en  son  histoire  des  peintres,  les  trecenlkti  et  les 
i/iinllrocenlisti;  mais  sa  grammaire  des  arts  du 
dessin  respecte  la  tradition  et  parfois  l'énonce  belle- 
ment. Il  avait  subi,  du  reste,  l'inlluence  de  Chena- 
vard,  l'Rminence  grise  de  l'esthétique  qui  a  fourni 
pendant  un  demi-siècle,  à  l'incompétence  des  écri- 
vains, des  jugements  définitifs,  liustave  Planche  et, 
plus  tard,  le  journaliste  Aboul,  délayèrent  pour  la 
/levw;  des  hintx  Mmidus  et  pour  le  Fir/'iro  les  bribes 
de  conversation  du  grand  Lyonnais,  qui  passa  sa  vie 
à  disserter  et  y  perdit  la  voix  et  la  gloire.  Les  Con- 
court l'ont  caricaturé  sous  les  traits  do  Chassagnol 
I    dans  Manellc  Salumon.  Je  me  souviens  d'un  déjeu- 
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ner  avec  Joscphin  Soulary,  Paul  Mariéton  et  Chena- 
vard,  où  ce  dernier  m'éblouit  par  sa  connaissance 
dos  filiations  entre  les  génies.  II  n'était  pas  tendre 
pour  les  modernes  :  «  Quand  un  art  est  fini,  le 
paysage  apparaît  ;  c'est  la  nature  qui  \'ient  s'ébattre 
sur  les  ruines  de  la  création  humaine  »,  disait-il.  Le 
peintre  des  Cartons  du  Panthéon,  si  injustement 
oublié,  aurait  pu  fonder  un  enseignement;  nul  ne 
songea  à  lui  en  offrir  les  moyens,  et  Taine  succéda 
il  Charles  Blanc.  Dès  lors,  le  goût  fut  perdu,  à  tel 
point  que  M.  Miintz  devint  suppléant  dans  cette 
chaire  d'esthétique  qui  exige  un  métaphysicien.  Cet 
érudit,  qui  ^aent  de  mourir,  était  un  Germain  à  sa 
place  dans  une  bibliothèque  et  aux  travaux  docu- 
mentaires, mais  incapable  de  comprendre  l'art  et 
surtout  de  formuler  des  règles  devant  un  auditoire 
laMn.  Je  ne  relèverai  pas  ses  erreurs  sur  les  Primi- 
i's,  parce  que  les  œuvres  en  question  pourraient 
être  mal  connues  du  lecteur;  je  le  suivrai  devant 
les  chefs-d'œuvre  officiels  où  l'admiration  n'a  plus 
qu'à  préciser  ses  termes  et  à  les  accorder  avec  une 
doctrine.  «  Michel-Ange  a  deviné  notre  mélancolie, 
nos  angoisses,  les  doutes  de  l'âme  sur  elle-même  et 
ses  révoltes  contre  la  société.  »  Michel-Ange,  de 
tempérament  bilieux,  irascible,  défiguré  par  un  coup 
de  poing-  de  Torregiani,  admirateur  secret  de  Savo- 
narole  et  gibelin  comme  Dante,  était  rageur  et  non 
mélancolique,  il  n'a  jamais  douté  de  son  âme  et,  sauf 
l'envie  et  l'orgueU,  fut  un  bon  chrétien,  sans  pitié 
pour  les  révoltes,  partisan  aveugle  du  despotisme,  l 
Déjà,  Taine  s'était  écrié,  au  tombeau  des  Médicis  : 
«  Voilà  l'art  moderne  tout  personnel,  l'art  devenu 
une  confidence  »,  sans  ajouter  que  cet  aboutisse- 
sement  était  lamentable  et  engendrerait  le  Bernin  et 
l'Ammanato.  «  Michel-Ange  et  Léonard  ont  apporté 
leur  idéal  avec  eux,  en  venant  au  monde,  tandis  que 
Raphaël  a  graduellement  élaboré  le  sien.  »  Cette 
phrase  en  impose  à  celui  qui  ne  se  souvient  pas 
des  dates.  A  vingt-six  ans,  le  Sanzio  commençait  la 
Cliamhre  de  la  Signature,  son  chef-d'œuvre,  et  on 
nous  parle  d'élaboration  lente  1 11  est  s-rai  qu'on  nous 
le  dit  dans  la  /ievtie  des  Deux  Mondes,  et  on  ajoute  : 
«  Raphaël  ne  tenait  pas  sa  supériorité  de  la  nature, 
mais  de  l'étude.  »  Rien  de  plus  inexact,  à  l'examen 
de  ses  dessins  qui,  plus  ou  moins  beaux,  sont  tou- 
jours heureux  et  d'une  arabesque  facile.  Personne 
n'a  décUné  si  vite  et  si  bien  que  le  Sanzio  :  aucun 
tâtonnement  des  concours  clairs,  précis  et  ronds, 
pas  trace  de  griffonnages...  L'artiste  est  tellement 
doué  qu'il  ne  cherche  pas  le  mieux  parce  qu'il  trouve 
le  bien  du  iiremier  coup.  A  voir  la  série  des  madones 
si  variées,  si  diversement  belles  et  si  unanimement 
gracieuses,  on  reconnaît  des  dons  tels  que  l'idée  de 
travail  et  d'étude  disparaît.  Enfin,  et  cela  sera  pé- 
remptoire,  qu'on  lise  le  catalogue  de  l'œuvre  sans 


omettre  les  compositions  pour  Marc-Antoine  Rai- 
mondi,  et  il  apparaîtra  que,  mort  à  trente-sept  ans, 
Raphai'l  a  été  le  plus  fécond  des  maîtres.  A  propos 
de  Jacopo  délia  Quercia,  M.  Mùntz  dira  :  «  Ce  ne  fut 
pas  Michel-Ange  sculpteur,  mais  bien  Michel-Ange 
peintre  qui  mit  ces  sculptures  à  contribution.  »  Idéa- 
lement, Michel-Ange  peintre  n'existe  pas;  le  Juge- 
ment et  les  pendentifs  sont  dessinés  en  statuaire,  et 
ces  derniers  tendent  à  l'illusion  du  haut  relief.  Cette 
distinction  erronée  ne  s'applique  pas  même  à  la 
Sainte  Famille  de  la  Tribune,  qui  offre  littéralement 
un  bas-relief  peint.  Sans  cesse,  M.  Mimtz  se  demande 
si  Raphaël  croyait  au  miracle  de  Bolsène,  et  un  de 
ses  fidèles  sectateurs,  M.  André  Michel,  appellera 
Léonard  un  déiste.  Est-ce  la  peine  d'avoir  brassé  les 
paperasses  d'une  époque  pour  la  méconnaître  à  ce 
point!  Au  XV»  siècle,  U  y  avait  des  platoniciens,  des 
mystiques,  des  sorciers,  mais  aucun  déiste.  Huma- 
nistes et  artistes  avaient  reçu  l'éducation  catholique 
et  vivaient  en  familiarité  avec  le  culte  comme  ils 
œuvraient  en  conformité  avec  le  sentiment  du  clergé. 
La  religion  constituait  leur  habitude  mentale  :  tièdes, 
distraits  peut-être.  Us  ne  discutaient  pas.  Léonard 
dit  dans  ses  cahiers  :  «  Quant  aux  écritures,  ce  sont 
suprêmes  vérités.  »  Mais  M.  Mimtz,  lui,  se  scandalise 
d'une  Madone  au  Chat:  U  trouve  que  le  Vinci,  «  en 
présence  des  sujets  religieux,  aime  à  tourner  quelque 
peu  autour  ».  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  L'Adoration 
et  la  Cèn,e  ne  sont-elles  pas  abordées  franchement, 
dans  le  sens  le  plus  traditionnel  I  Taine  a  vu  du  vice 
dans  Léonard!  et  M.  Muntz  «  tant  de  faiblesses  de 
caractère  avec  un  mélange  de  Méphistophélès...  » 
Quoi  !  cet  Apollon  artiste  aurait  quelque  chose  du 
cuistre  infernal  que  Gœthe  a  composé  de  ses  mépris- 
d'humaniste,  de  ses  haines  d'occultiste!  Autant  dire 
qu'U  y  a  du  Caliban  dans  Prospero  !  Le  herr  profes- 
sor  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  voir  le 
diable  peint  à  Weimar  d'un  trop  mauvais  œU,  car  il 
incarne  l'esprit  allemand.  Beckmesser  et  Méphisto- 
phélès sont  un  même  personnage  :  la  tabulature  et 
la  goi'lhie  sont  les  aînées  du  grimoire  documentaire 
où  U  est  écrit  :  «  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse. 
Ce  que  vous  nommez  péché,  destruction,  en  un  mot, 
le  mal,  est  mon  élément.  Je  suis  une  partie  des 
ténèbres  qui  enfantèrent  l'orgueUleuse  lumière  qui 
maintenant  dispute  à  sa  mère,  la  nuit,  son  ancien 
rang  et  l'espace.  »  M.  Miintz,  en  voie  d'admiration, 
ne  sait  plus  où  s'arrêter.  «  Michel-Ange  n'eût-U 
peint  que  le  plafond  de  la  Sixtine,  qu'il  se  serait 
révélé  un  arehil<cte  de  génie,  tant  il  a  mis  de  netteté, 
de  Adgueur,  je  serais  tenté  d'ajouter  de  couleur  dans 
les  moulures,  les  entablements  et  les  socles.  » 

Comme  Signorelli  n'est  pas  officiellement  admiré, 
on  parlera  avec  doute  "  de  ses  études  anatomiques, 
de  sa  recherche  de  la  musculature  et  de  sa  passion 
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pour  les  effets  de  torse  ».  Mais  on  ne  demandera  pas 
compte  au  Buonarotti  de  son  hyperbole  continuelle 
dans  les  mouvements,  de  son  invariable  vision  de 
gigantomacliie  ;  on  n'indiquera  pas  même  que  la 
saillie  du  muscle  va  jusqu'à  l'incorrection  et  de^•ient 
une  faute  de  dessin.  M.  Mimtz  salue  en  ce  théocrate 
un  démocrate,  un  précurseur  de  la  Révolution,  et  s'U 
n'ose  pas  le  dire,  U  le  suggère.  Entre  ces  murs  qui 
n'ont  entendu  que  le  chant  n  capella  ,  il  entend 
presque  la  McD-seillaise,  car  Taine  a  eu  cette  impres- 
sion. Le  même  sectarisme  qui  rendra  Rio  injuste 
pour  V École  d'Athènes  et  les  œuvres  nues,  se  mani- 
feste dans  le  sens  opposé  ;  et  l'école  d'Auguste  Comte 
posilicise  ce  qu'elle  veut  admirer  :  exorcisme  laïque 
et  dérisoire  '.  Chaque  coterie  intellectuelle  se  dispute 
les  ^^eux  génies  pour  les  transformer  en  ancêtres. 
Est-il  rien  de  plus  fou  que  de  \'iolenter  le  passé  pour 
y  retrouver  les  préoccupations  présentes,  de  voir  un 
Luther  dans  Savonarole,  un  sceptique  en  Léonard! 
Autant  vaudiait  leur  mettre  sur  la  tète  notre  hideux 
chapeau  :  nos  idées  leur  sont  aussi  étrangères  que 
nos  formes  et  nos  modes.  Le  genre  Miintz  a"  sévi 
simultanément  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  dans 
cette  Gazette  des  Beaux-Arts,  fondée  par  Charles 
Blanc,  avec  un  tout  autre  esprit  que  l'actuel... 
M.  André  Michel  présente  le  mûntzisme  à  l'état  aigu  : 
«  Il  reçut  delà  Providence  l'œU  le  mieux  organisé, le 
plus  merveilleusement  sensible,  le  plus  «  juste  » 
dont  elle  ait  jamais  fait  don  à  un  mortel.  )•  Vous 
croyez  qu'il  s'agit  d'un  grand  maître;  il  ne  s'agit  que 
d'un  paysagiste,  de  Corot. 

«  Lorsqu'il  a  abordé  l'étude  de  la  forme  vivante, 
il  s'est  montré  légal  des  plus  grands  maîtres.  »  Vous 
pensez  qu'il  est  question  de  Poussin? 

Non  I  de  Corot  I 

A  employer  ce  procédé  d'éloge  académique,  j'aime 
mieux  la  sensation  d'art  de  d'Aurevilly.  Il  n'entend 
rien  à  la  peinture  et  n'y  prétend  pas  entendre,  il  en 
voit  rarement  ;  un  ami  la  amené  devant  un  Théo- 
dore Rousseau,  le  grand  écrivain  a  vibré,  il  rentre  et, 
d'une  |jlume  de  pourpre,  truculente  et  sincère,  il 
écrit  :  "  Thécjdore  Rousseau  est  le  premier  paysa- 
giste de  ce  temps  et  même  de  tous  les  temps.  « 
L'émotion  jailht  de  cette  âme  passionnée  en  dehors 
de  toute  idée  pédagogique  :  il  nous  a  avertis,  du 
reste,  qu'il  s'agit  de  sensations  d'art  et  non  de  juge- 
ments. 

M.  f^mile  Michel,  un  autre  spécialiste,  écrira  :  «  En 
dépit  (lu  genre  de  Giotto,  d'Angelico  et  de  Masaocio, 
l'inexpérience  de  leur  technique  devait  conserver  à 
leurs  œuvres  un  aii  de  timidité  naïve.  »  —  Cela  se- 
rait discutable  même  pour  le  Giotto  :  chez  Fra  Gio- 
vanni, la  naïveté  vient  du  cœur  et  non  de  l'inexpé- 
rience. Les  modèles  du  Courontiement  de  lu  \'ief;/'- 
au  Louvre  sont  des  merveilles  d'habileté  teclinique. 


Quant  à  Masaccio,  auMasaccio  de  l'église  des  Carmes 
à  Florence,  sa  timidité,  sa  naïveté  et  son  inexpé- 
rience, M.  Emile  Michel  les  invente  1  N'a-t-il  donc  pas 
■vTi  le  denier  trouvé  dans  la  gueule  du  poisson,  la 
scène  de  l'Aumône,  la  guérison  du  paralytique  ?  Et 
quelle  ordonnance  pondérée,  quelles  draperies  qu'on 
n'avait  plus  vues  depuis  l'époque  romaine  I  Là,  s'ad- 
mire la  première  femme  nue  de  l'école  italienne  ! 

11  y  a  aussi,  à  la  Gazette  des  lienux-Arts,  un  homme 
extraordinaire,  M.  Eugène  GuUIaume,  qui  a  eu  le  dan- 
gereux honneur  de  contredire  Léonard  de  Vinci  en 
matière  de  dessin  et  de  l'emporter!  Le  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique,  après  mûr  examen, 
conclut  contre  M.  F.  Ruvaisson,  coryphée  du  Floren- 
tin et  donna  gain  de  cause  au  susdit  M.  E.  Guillaume. 
Ce  fait  mémorable  porte  la  date  de  186<>  :  U  suffit  à 
montrer  quelle  maçonnerie  puissante  forment  entre 
eux  les  critiques  assermentés  des  revoies  spéciales. 
Si  on  se  retourne  vers  l'autre  presse,  le  spectacle 
ne  consolera  pas.  Tout  ce  qui  tient  un  pinceau  ou  un 
ébauchoir  a  tremblé,  pendant  combien  d'années,  sous 
la  branche  de  houx  que  tenait,  à  la  Basile,  M.  Albert 
Wolff,  l'ignorant  le  plus  typique  d'un  genre  où  ils 
pullulent. 

Quelles  facultés  exceptionnelles  demanderait  l'u- 
nique article  que  le  Figaro  consacre  au  Salon,  au 
matin  de  l'inauguration  1  Plus  de  deux  mille  œuvres 
à  voir  en  quelques  heures  !  Un  esthète  consciencieux 
en  deviendrait  fou,  un  reporter  s'en  amuse.  Cette 
critique  de  la  veille  porte  sur  le  public  et  décide  de 
son  goût.  La  Revue  ne  prend  la  parole  — que  l'actua- 
lité cessée.  Ainsi  le  veut  le  besoin  d'information  et, 
du  reste, la  critique  pédante,  si  tranchante  aux  ques- 
tions d'art  ancien,  ne  touche  aux  contemporains 
qu'avec  prudence.  Aucun  cliché  ne  guide  :  il  faut 
donner  une  opinion  personnelle  et  cela  offre  des 
dangers.  Charles  Blanc,  qui  connaissait  les  règles, 
met  des  mitaines  de  la  plus  fine  soie  pour  reléguer 
à  un  plan  inférieur  les  inexistants  :  «  il  ne  viendra  à 
l'idée  de  personne  de  idacerMM.  Dcs-goffes,  Bergcret, 
VdUon  et  Philippe  Rousseau  à  la  hauteur  de  Pous- 
sin, de  David,  de"  Prud'hon,  d'Ingres  ou  de  Dela- 
croix I).  Quelques  Lignes  plus  loin,  on  butte  à  telle 
pierre  d'achoppement:  «  La  manière  de  Gérome  est 
à  peu  près  celle  d'Ingres  !  »  et,  cependant,  le  fonda- 
teur de  la  Gazette  des  Jieaux-Aris  ose  dire  que  Meis- 
sonier  ignore  la  perspective.  Le  peintre  de  la  /tixe 
fut  un  moment  le  peintre  national,  lui  qui  faisait  ré- 
pandre de  la  farine  dans  sa  cour,  pour  peindre  vraie 
la  neige  de  sa  retraite  de  Russie.  «  Après  cela,  on 
peut  croire  que  M.  Détaille  sème  de  la  graine  d'épi- 
nard  dans  son  jardin  pour  lui  dérober  ses  secrets  '.  » 
disait  Rups. 

Théophile  (iaulier,  ce  magnirique  écrivain  qui 
copie  le  chef-d'œuvre  en  le  décrivant,  qui  a  parlé 
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des  Vénitiens  comme  nul  autre,  s'écrie  devant  Meis- 
soaier  :  via.r'nna  iu  minimis.  Baudelaire,  seul,  pro- 
testa contre  le  pitoyable  peintre  de  genre.  Si  ceux 
qui  prétendent  au  rectorat  esthétique  ne  savent  pas 
rétablir  la  doctrine,  à  propos  des  œuvres  contempo- 
raines, quel  sera  leur  office?  Meissonier,  représen- 
tant une  ordonnance,  ne  Aise  qu'à  colorer  un  cos- 
tume et  un  intérieur;  U  n'exprime  ni  un  individu,  ni 
un  mouvement  typique,  il  copie  un  uniforme  dans 
l'ignorance  forcée  de  l'allure  qu'il  comportait.  Con- 
çoit-on un  plus  misérable  emploi  de  la  couleur  ?  Les 
mêmes  critiques,  qui  reprochent  à  Raphaël  d'avoir 
mis  dans  la  Transfiguration  des  ligures  qui  ne 
prennent  pas  assez  de  part  h  l'action  et  qui  ne  sont 
là  que  pour  leur  beauté,  ces  mêmes  Arislarques 
appelleront  Meissonier  «  le  roi  des  peintres  de  che- 
valet »  —  alors  que  le  plus  mince  Hollandais  le  sur- 
passe. 

L'incompétence  des  érudits  entraine  des  consé- 
quences matérielles.  On  sait  que  le  Louvre  dispose 
de  bien  peu  pour  ses  acquisitions  :  à  ce  point  qu'on 
a  voulu  le  fermer  pour  l'enrichir,  y  mettre  un  tour- 
niquet pour  y  faire  entrer  quelques  médiocrités, 
comme  ce  Lawrence  de  TodOO  francs  si  médiocre,  si 
laid  et  si  nul  pour  l'enseignement.  L'école  anglaise 
ne  vaut  pas  d'être  représentée  dans  un  tel  sanc- 
tuaire, car  elle  ne  peut  rien  apprendre.  Qu'on  sauve 
plulôt,  au  Palais  des  Papes  d'Avigaon,  les  sublimes 
fresques  qui  achèvent  de  mourir.  On  a  vu,  au  Salon 
Carré,  un  tableautin,  Apollon  et  Marsyas,  qui  a  été 
payé  200  000  francs.  Ce  tableau  n'avait  pas  de  pa- 
piers et  les  critiques  à  l'allemande,  forcés  de  juger 
de  la  peinture  sur  elle-même  et  non  d'après  des 
archives,  ont  perdu  la  tête,  car  le  nom  de  Raphaël 
avait  été  prononcé  par  un  habile  anglais.  M.  Mûntz,. 
qui  regardait  sans  voir,  place  cette  œuvre  à  l'époque 
des  Trois  Grâces  de  Chantilly,  pour  faire  plaisir  au 
vicomte  Delaborde. 

Or,  il  existe,  à  l'Académie  de  Venise,  un  papier 
marron  catalogué  au  nom  du  Spagna  par  le  marquis 
Cicognara  qui  est  le  projet  de  cette  peinture  que 
j'attribue  à  un  inconnu  de  Péroiise,  à  un  élève  de 
Caporali  ou  de  Bonsigli.  Les  erreurs  de  200  000  francs 
comptent  pour  un  maigre  budget  et  celle-là  incombe 
à  la  critique  spéciale  et  à  la  méthode  allemande,  celle 
qui  appelle  le  Vinci  «  le  grand  sceptique  ». 

Celte  école  positive  repousse  avec  déte&tation 
tout  ce  qui  n'est  pas  scripturaire;  si  elle  se  trompe, 
ce  sera  doctement,  avec  une  énorme  pinacographie  ; 
et  l'honneur  de  la  corporation  sera  sauf.  Jamais  sa 
sensibilité  ne  s'éveille  :  elle  ne  veut  pas  éprouver 
l'art,  elle  le  documente.  Elle  fait  la  biographie  des 
personnages  peints  par  Raphaid  ou  déterre  les  con- 
trats passés  entre  les  artistes  et  les  municipes.  En 
face  d'une  œuvre,  elle  la  regarde  à  peine,  elle  évoque 


ses  prédécesseurs,  ou  ses  successeurs^  le  chef- 
d'œuvre  devient  un  thème  d'érudition  et  la  critique 
d'art  se  réduit  à  de  la  critique  historique,  et  quelle 
critique  1  Une  enquête  poUcière,  mesquine,  qid  n'ar- 
rive Jamais  aux  mobiles  vrais,  parce  qu'il  faut  sen, 
tir,  même  en  histoire,  et  choisir,  même  en  matière 
de  documents.  Comme  en  France  le  prestige  de  la 
Revue  donne  son  poids  à  l'écrivain,  les  gens  de  la 
Gazelle  des  Beaux-Arts  sont  exclusivement  choisis, 
pour  les  beaux  livres,  ceux  qu'une  illustration  de 
premier  ordre  fait  entrer  partout  où  il  y  a  du  luxe. 
L'esthéticien  patenté  influe  aussi  sur  les  ventes  de 
collections  et  garde  quelque  autorité  auprès  des  gens 
de  l'hôtel  Drouot.  Quant  à  l'administration,  étran- 
gère à  l'art,  elle  écoute  avec  une  déférence  sincère 
ces  spécialistes  promis,  sinon  promus,  à  l'Institut. 

Ainsi  vont  les  Beau.x-Arts  en  France. 

Un  Paul  de  Saint-Victor,  véritable  peintre  en  lit- 
térature, passe  pour  fantaisiste  parce  qu'il  possède 
la  faculté  indispensable  :  l'esthousiasme.  Rien  ne 
fomente  l'ennui  comme  l'énumération  des  erreurs  : 
pour  utile  que  ce  soit,  la  matière,  par  elle-même 
pédante,  vous  donne  un  air  de  professeur  annotant 
des  compositions.  On  irrite  des  amours-propres  sans 
remédier  aux  fautes,  et  le  lecteur  n'aime  guère  à  ce 
qu'on  dérange  ses  habitudes  et  qu'on  trouble  sa 
conscience.  U  a  donné  deux  pièces  d'or  pour  tel  ou- 
vrage que  vous  blâmez  et  qu'il  a  lu  dévotement, 
et  vous  prétendez  qu'il  n'y  a  que  les  illustrations  de 
valables.  Alors  il  présentera  ses  autorités  et  ceci 
par  exemple  :  «  Eugène  Milntz  avait  tout  des  grands 
érudits  de  la  Renaissance,  leur  souci  de  la  vie 
idéale,  leurs  goûts  raffinés,  leurs  aspirations  plato- 
niciennes, leur  curiosité  jamais  assouvie.  »  Les  aspi- 
rations platoniciennes  de  M.  Miinlz  me  font  espérer 
qu'un  jour,  on  écrira  une  monographie  intitulée  : 
<>  Marsile  Ficin  et  son  continuateur  »,  ce  qui  équi- 
vaudrait à  «  Napoléon  et  M.  Thiers  ».  Et  encore  1 

Signaler  un  abus  ou  un  péril  ne  sert  point,  si  on 
ne  donne  le  moyen  de  le  conjurer.  Pour  lutter  contre 
les  représentants  français  de  la  critique  allemande, 
le  moyen  simple  et  sûr  est  d'exiger  qu'ils  formulent 
leur  critère.  Ils  le  doivent  comme  le  commissaire  est 
obUgéà  sortir  sonécharpe.  Quiconque  juge  applique 
une  loi  antérieurement  connue,  et  c'est  la  seule  fa- 
çon de  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  l'excès  delà 
personnalité.  Si  je  traite  d'un  paysagiste,  que  ce  soit 
Poussin  ou  Dupré,  il  faut  qu'on  sache  ce  que  je 
pense  du  paysage  comme  genre,  et  si  j'avertis  que 
je  le  tiens  en  lui-même  pour  une  expression  de  dé- 
cadence, tout  ce  que  j'ajouterai  d'excessif  sera  dès 
lors  éclairé.  De  même,  si  je  range  au  second  plan 
Velasquez,  Rubens,  Diirer,  faut-il  encore  qu'on  con- 
naisse en  vertu  de  quelle  doctrine  I 

L'esthétique  a  plus  d'une  définition  :  philosophie 
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du  sentiment,  dira  Baumgarten  ;  splendeur  du  vrai, 
avait  dit  Platon.  Il  resterait  à  définir  le  sentiment  et 
la  vérité?  On  oscillera  donc,  des  spéculations  de  Kant 
aux  strophes  de  Scliiller,  de  l'aperçu  de  Jean-Paul  a 
la  leçon  de  Hegel,  de  Lessing  àPictet,  de  Schelling 
à  ToplTer,  d'Hogarth  à  Vinckelmann,  de  Reynolds  à 
Burke,  sans  faire  aucune  lumière.  En  art,  il  faut  pen- 
ser avec  des  formes  el  non  avec  des  mots  et  choisir 
des  œuvres  types.  L'esthète  de  goût  italien  et  qui 
fait  du  style  la  condition  sifie  r/ua  .wn,  considérera 
les  fresques  de  la  bibliothèque  des  députés  comme 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  français  au  xis"*  siècle,  mais 
son  jugement  sur  Manet  et  nos  impressionnistes  ne 
sera  plus  qu'une  exécration  :  et  voilà  pourquoi  les 
critiques  refusent  obstinément  d'adopter  un  critère. 
M.  Zola  a  pu  appeler  le  procédé  de  Manet  une  nou- 
velle manière  de  peindre  et  un  autre  comparer  l'ar- 
tiste du  «  Bon  bock  »  au  Messie  :  ce  sont  là  propos 
d'entre-soucoupes.  Le  plus  étourdi  sait  qu'un  critère, 
pour  être  avouable,  doit  s'appliquer  au  passé  comme 
au  présent  et  qu'on  ne  peut  mépriser  le  Bassan  ou 
Paul  Potter  et  admirer  Troyon  ou  Rosa  Bonheur;  ni 
louer  Courbet  sans  faire  amende  honorable  à  l'école 
bolonaise  :  l'Homme  à  la  ceinture  de  cuir,  comme  te 
Portrait  à  la  pipe,  sont  peints  à  la  manière  du  Guer- 
chin 

En  considérant  l'art  comme  une  imitation,  on  en- 
^^sage  chaque  objet  isolément:  et  l'antique,  ouïe  ka- 
kémono, la  fresque  ou  la  pochade  reçoivent  successi- 
vement des  phrases  convenantes  et  qui  témoignent 
d'une  compréhension  sans  Umite.  Ajoutez  à  la  théo- 
rie de  l'art  imitatif  celle  des  milieux;  elle  geste  de  la 
Mouquette  entre  dans  l'héroïsme  comme  le  mot  de 
Cambronne  dans  l'histoire  :  Thomas  Vireloque  renir 
place  Diogône  ;  la  lorette,  l'hétaïre;  le  professeur 
ïùlp,  Asclépios;  et  vous  comprenez  alors  le  rapport 
des  Beaux- Arts  de  M.  Couyba.  D'après  ce  document, 
M.  Eugène  Guillaume  ayant  remis  le  dessin  dans  la 
voie  qui  lui  appartient,  serait  l'inspirateur  du  mo- 
dern-style  ;  l'auteur  du  M'iriafjf  romain  aurait  dé- 
chaîné celte  démence!  Il  est  vrai  que  ce  sculpteur  a 
écrit  et  sur  le  dessin.  Il  le  voit  sous  quatre  aspects  : 
le  dessin  géométrique,  le  dessin  d'art,  le  dessin  de 
mémoire  et  le  dessin  lui-même!  L'homme  aux 
quatre  dessins  dirige  l'Kcoli.'  de  Rome  après  avoir 
présidé  colle  des  Beaux -Arts.  Quant  à  M.  Couyba, 
deux  de  ses  opinions  suflisenl  à  lui  rendre  justice; 
il  veut  envoyer  les  architectes  étudier  aux  États- 
Unis  où  il  n'y  a  pas  un  seul  monument,  et  les  pein- 
tres à  Londres.  Pour  les  marbres  du  Parthénon'? 
Non  pas!  Pour  le  modelé  de  Reynolds!  Comme 
M.  Couyba  n'a  certainement  pas  voulu  se  nKjquer 
du  monde  cl  que  les  quatre  dessins  ne  sauraient  être 
envisagés  comme  une  charge  d'atelier,  on  a  envie 
de  connaître  l'opinion  de  M.  Roujon,  directeur  des 


Beau.K-Arts...  11  gémit  certainement  de|rincohérence 
de  ses  collaborateurs  et  de  leur  incompétence;  il 
gémit  surtout  de  cq  que  M.  Albert  Besnard  a  dit  à 
M.  Brac  juemond':  «  A  l'école  des6)auN:-.\rts,  Un'y  à 
plus  d'élèves,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  maîtres.  » 
Ce  désarroi  incombe  à  la  critique  d'ihfluence  alle- 
mande, critique  sans  critère,  qui  aligne  ]  des  docu- 
ments et  n'énonce  jamais  les  règles,  qui  exploite  la 
matière  eslliétique,  sans  l'aimer. 

Quand  on  parle  de  Michel-Ange,  la  première  pa- 
role à  prononcer,  pour  mettre  l'artiste  et  l'esthète 
en  garde  contre  l'emprise  de  ce  génie  est  telle  : 
«  Buonarotti  a  conçu  en  peintre  et  exprimé  en 
sculpteur.  «  Ces  simples  mots  rappellent  la  Norme 
qui  attribue  à  la  peinture  toute  passionnaUté  et  à  la 
statuaire  la  sérénité  et  l'apothéose.  Taine  et  l'école 
dont  M.  Miintz  est  le  coryphée,  ont  arraché  l'art  fran- 
çait  à  sa  tradition  de  bienséances  et  de  style  :  ils 
nièrent  les  vieilles  théories,,  vraiment  expérimen- 
tales puisqu'elles  résultent  de  l'histoire  même  de 
l'art,  et,  en  quarante  années,  on  oublia  qu'il  n'y  a 
qu'un  commandement  essentiel  :  faire  beau,  et  que 
la  condition  du  beau  est  le  style,  enfin  que  le  style 
se  définit  :  l'expression  typique  par  les  formes  Us 
plus  nobles.  Le  moment  ne  s'accommode  pas  d'un 
éclectisme  fantaisiste  :  il  faut  procéder  par  affirma- 
tions et  je  n'en  veux  pour  juges  que  les  plus  inté- 
ressés, les  jeunes  hommes  qui  travaUlent  et  peinent 
sans  guide,  à  la  recherche  de  la  bonne  voie. 

L'esthétique  vraie  est  celle  qu'enseignent  les 
chefs-d'œuvre  :  l'effort  des  écrivains  devrait  être  de 
dégager  cette  esthétique,  de  la  codifier,  de  la  rendre 
j  assimilable.  Aucun  de  ceux  qui  prétendent  à  la  com- 
pétence en  ces  matières  a-t-il  jamais  mis  ses  recher- 
ches au  service  des  étudiants?  Ils  préfèrent  pontifier 
dans  les  recueils  spéciaux  et  raconter  les  ambas- 
sades de  Rubens  et  de  Titien  !  L'esthétique  a  deux 
fins  :  enseigner  le  jeune  artiste  et  former  le  goût 
public,  apprendre  aux  uns  à  créer,  aux  autres  à  ad- 
mirer. Ce  sont  de  très  nobles  œuvres  que  celles-là  : 
et  l'impuissance  seule  les  dédaigne,  l'impuissance 
allemande  qui  s'effure  devant  la  lumière  d'une  défi- 
nition, comme  une  orfraie.  Étranges  prêtres  d'Apol- 
lon que  ces  hommes  du  Nord  qui  détestent  le  soleil 
et  ne  se  plaisent  que  dans  l'indistinct,  l'informe  et 
l'anarcldque  dilettantisme  et  veulent  s'imposer  à 
l'Occident  comme  n'cteurs.  Aucun  détriment  esthé- 
tique ne  nous  viendra  de  l'Angleterre  :  en  art,  elle 
est  individualiste  au  lieu  que  le  Germain,  le  Fafner 
d'université  ou  de  caserne,  rôve  l'accaparement  uni- 
versel et  envaliit  le  doinaine  des  idées  comme  celui 
des  intérêts,  avec  une  application  et  une  force  de 
travail  contre  laipielle  iiolie  génie  créateur  mais  in- 
termittent ne  peut  pas  lutter.  Il  faut  donc  repousser 
la  méthode  allemande  comme  une  contradiction  de 
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nos  facultés.  Dans  la  musique,  expression  de  l'indé- 
fini, nous  resterons  inférieurs;  mais  la  beauté  des 
formes  qui  résulte  d'une  sensibilité  exquise  et  du 
style,  nous  appartient  depuis  la  fin  du  xvir  siècle, 
puisque  l'Italie  a  cessé  son  rayonnement.  L'art  fran- 
çais, malgré  ses  erreurs,  domine  encore  l'Occident: 
ses  professeurs  et  ses  critiques,  ses  critiques  surtout, 
sont  grandement  responsables  de  la  décadence!  On 
ne  leur  reproche  pas  ici  d'avoir  telle  doctrine  au  lieu 
de  telle  autre.  M.  Guillaume  peut  mal  définir  le  des- 
sin, mais  il  doit  le  définir.  La  faute  des  grandes  Re- 
plies ne  paraît  pas  dans  leurs  préférences,  mais  dans 
leur  indifférence  théorique.  L'éclectisme  égare  à  la 
fois  l'étude  qui  a  besoin  de  règles,  le  goût  qui  ne  se 
passe  pas  de  redressements.  La  critique  sans  doc- 
trine vient  d'.\llemagne  :  qu'elle  y  retourne  !  Gela 
dépend  du  lettré;  s'il  exige  que  l'écrivain  d'art,  de- 
vant tout  jugement,  formule  son  critère,  cela  suffira 
à  rendre  l'esthétique  aux  Latins,  certainement  les 
plus  dignes  des  hommes,  depuis  les  Grecs. 

Péladan. 
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En  toutes  choses,  il  y  a  la  convention  et  la  réalité, 
la  légende  et  l'histoire.  La  convention  fait  tort  à  la 
réalité.  La  légende  reste,  même  lorsque  l'histoire  est 
oubliée.  Il  n'y  a  rien  de  tenace  comme  le  mensonge. 

Il  est  de  mode,  depuis  assez  longtemps  déjà,  de 
mettre  au  théâtre  ou  dans  le  roman  une  Américaine 
—  r«  Américaine  »,  telle  que  la  voient  nos  écri- 
vains des  bords  de  la  Seine.  C'est  un  »  type  »  consa- 
cré. Depuis  M.  Sardou  jusqu'à  M.  Abel  Hermant,  il 
n'a  guère  varié.  Comme  il  ressemble  aussi  peu  que 
possible  à  l'Américaine  réelle,  il  a  été  unanimement 
accepté.  Les  jeunes  filles  du  Nouveau  Monde  n'ont 
qu'à  se  conformer  au  portrait,  qui,  lui,  ne  changera 
pas. 

D'abord,  l'Américaine  est  toujours,  invariable- 
ment, riche  à  millions,  presque  milliardaire.  Si  elle 
ne  l'est  pas,  elle  manque  à  tous  ses  devoirs.  Elle  est 
aussi  toujours,  invariablement,  d'une  beauté  surhu- 
maine. Elle  <■  flirte  »  sans  jamais  se  donner  un  mo- 
ment de  répit,  —  et  Dieu  sait  que  cela  doit  être  fati- 
gant I  —  Si  on  lui  octroie  une  honnêteté  relative, 
elle  promène  cette  honnêteté  jusqu'au  bord  de 
l'abîme  et  accorde  à  la  meute  d'amoureux,  dont  elle 
est  toujours  suivie,  maint  privilège  fort  appréciable. 
Sa  froideur  de  tempérament  seule  la  soustrait  aux 
dangers  de  ce  manège.  Elle  a  le  don  de  jouer  avec 
le  feu,  sans  jamais  se  brûler,  —  ou  presque  jamais. 

Voilà  la  convention,  la  légende. 


Qu'il  me  soit  permis  de  montrer  la  réalité,  ou  ce 
cpii  me  semble  tel  ;  de  faire  vivre,  aux  yeux  de  mes 
lecteurs,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  dont  je  suis 
entourée,  que  je  regarde  agir,  que  j'écoute  parler 
avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  sympathie.  Du  reste, 
je  ne  serai  pas  la  première  à  les  étudier.  M"'"  Bentzon, 
dans  un  beau  livre  qui  fait  autorité,  a  vu  de  près 
et  admirablement  décrit  la  femme  américaine.  A 
côté  de  son  étude  très  poussée,  il  y  aurait  peut-être 
place  pour  une  causerie'  à  bâtons  rompus. 

Aux  Étals-Unis,  comme  partout,  plus  souvent 
encore  peut-être  qu'ailleurs,  il  y  a  les  mondaines 
effrénées  qui  s'amusent  à  jeter  les  dollars  paternels, 
ou  la  fortune  conjugale,  par  toutes  les  fenêtres  de 
leurs  niunslons.  Celles-là,  on  les  rencontre,  non  seu- 
lement dans  les  pages  consacrées  à  Newport  par 
M.  Bourget,  —  la  meilleure  partie  de  son  gros  Uvre, 
—  mais  dans  la  vie  réelle,  à  Paris,  à  Monte-Carlo,  à 
Rome  et  à  Assouan.  Elles  font  vivre  les  grands  cou- 
turiers, s'habillent  avec  une  grâce  un  peu  outran- 
cière  qui  les  fait  remarquer,  s'emploient  très  active- 
ment, d'abord  à  «  tuer  le  temps  »  au  lentiis  court  et 
en  parties  de  toutes  sortes,  se  laissent  généreuse- 
ment admirer  dans  les  vastes  salons  d'hôtels  cosmo- 
polites et  finissent  souvent  par  redorer  les  blasons 
endommagés  du  vieux  monde.  Celles-là  rentrent, 
plus  ou  moins, — moins  que  plus,  —  dans  le  «type  » 
reconnu  et  pour  cette  raison  ne  nous  intéressent 
que  fort  médiocrement.  La  mondaine  trop  riche  est 
la  même,  à  quelques  nuances  près,  quelle  soit  née 
à  New-York,  à  Londres  ou  à  Paris. 

Restent  les  autres  femmes  :  c'est-à-dire  à  peu 
près  toutes  celles  qui  représentent  la  nation  véri- 
table. 

Si  les  femmes  trop  riches  nous  intéressent  médio- 
crement, les  femmes  trop  pauvres —  et  le  nombre, 
hélas  1  s'en  accroît  toujours —  méritent  toute  notre 
sympathie.  Mais  la  question,  en  ce  qui  les.  concerne, 
est  trop  compliquée,  trop  pénible  aussi,  pour  qu'on 
puisse  l'aborder  dans  un  court  article.  La  lutte  pour 
la  vie  est,  aux  États-Unis,  moins  cruelle  pour  les 
femmes  qu'elle  ne  l'est  chez  nous  ;  elle  l'est  encore 
terriblement.  Lorsque  la  grosse  question  de  salaire 
égal  pour  un  travail  égal,  accompli  par  l'un  ou  l'autre 
sexe,  sera  équitablement  résolue,  un  pas  énorme 
aura  été  fait.  Ce  rêve  reste  à  l'état  de  rêve,  même  en 
Amérique. 

Notons.,  en  passant,  certains  petits  traits  assez 
caractéristiques.  Les  employées  dans  les  grands  ma- 
gasins, les  petites  couturières,  — les  grandes  sont  de 
véritables  personnages,  —  les  gardes-malades  diplô- 
mées, etc.,  ressemblent  assez  peu  aux  travailleuses 
du  vieux  pays.  EUes  ont  toutes  un  sentiment  très  vif 
de  leur  dignité,  qui  ne  va  pas  sans  un  certain  sans- 
gêne  ;  elles  sont  généralement  gaies  et  volontiers  un 
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peu  familières.  Leurs  clientes  sont  leurs  égales  et 
non  leurs  supérieures.  Ne  sont-elles  pas  les  unes  et 
les  autres  citoyennes  d'un  pays  républicain? 

Il  me  souvient  d'avoir  acheté  un  costume  dans  un 
des  grands  magasins  de  Chicago.  Mon  essayeuse, 
voulant  juger  de  l'effet,  me  prit  par  l'épaule  en  me 
disant:»  Turn  aroitnd,  dear...  Tournez-vous,  ma 
chère...  »  Gela  ne  laissa  pas  que  de  m'étonner  un 
peu.  J'obéis,  cependant,  me  disant  que  mes  préjugés 
n'avaient  qu'à  se  tenir  en  paix. 

Ce  sont  des  vaOlantes  que  ces  femmes,  presque 
toujours,  qui  font  de  leur  mieux,  ne  se  plaignant 
guère,  —  et  leur  travail  est  souvent  horriblement 
dur  et  assez  mal  rétribué;  si  le  salaire  est  plus 
élevé  qu'en  Europe,  par  contre, la  vie  est  plus  chère. 
Lorsque  le  samedi,  jour  où  tous  les  magasins  fer- 
ment à  midi,  et  le  dimanche,  on  voit  les  parcs  et  la 
banlieue  envahis  par  des  bandes  de  petites  ouvrières 
avec  leurs  amoureux,  on  remarque  qu'elles  sont 
contentes  de  vivre  quand  même,  qu'elles  arborent 
avec  une  naïve  coquetterie  de  grands  chapeaux 
horriblement  voyants,  et  qu'elles  savourent  leur 
liberté,  le  grand  air  et  les  bonnes  promenades.  On 
leur  pardonne  volontiers  leur  voix  nasillarde,  la 
désinvolture  avec  laquelle  elles  s'interpellent  de  loin, 
et  même  leur  horrible  habitude  de  mâcher  de  la 
gomme.  Par  moments,  on  voit  toutes  les  mâchoires 
d'une  société  travailler  ensemble.  Gela  donne  un 
[itni  de  nausée,  plus  même  que  de  noter,  sur  une 
véranda  d'hôtel,  une  vinglaiue  de  fauteuils  à  bascule 
allant  frénétiquement  et  toujours  à  contretemps. 

Entre  ces  deux  extrêmes  des  désœuvrées  et  des 
travailleuses,  on  trouve  une  fraction  intéressante  de 
la  nation.  Prenons  ici  notre  exemple  :une  enfant,  de 
famille  honorable,  dont  le  père,  avocat,  médecin, 
négociant,  peut  donner  aux  siens,  sinon  la  fortune, 
au  moins  la  grande  aisance  ;  les  fils  vont  à  l'Univer- 
sité, et  les  filles  seront  à  môme  de  recevoir  telle  édu- 
cation qu'il  leur  plaira. 

D'abord,  voici  le  cadre  du  tableau.  Lorsque  les 
étrangers  parlent  des  villes  américaines,  tout  de 
suite  ils  voient  en  imagination  les  nombreux  édifices 
à  dix-huit  ou  vingt-deux  étages.  Ils  ne  se  rendent 
pas  compte  que  ces  édifices  servent  aux  gens  d'af- 
faires exclusivement.  Dans  le  môme  monument, 
desservi  par  une  dizaine  ou  une  douzaine  d'ascen- 
seurs toujours  en  mouvement,  un  homme  peut  trou- 
verson banquier,  son  avoué,  son  tailleur,  son  mé- 
decin, son  dentiste  ou  son  entrepreneur  de  pompes 
funèbres  :  rien  ne  manque  C'est  fort  commode  et 
de  cette  sorte  on  ne  perd  jamais  son  temi)s,  —  la 
denréi-  qui  compte  le  plus  pour  un  homme  très 
occupé. 

Le  quartier  où  se  font  ces  alTaires  est  tout  à  fait 
distinct  de  celui  qu'on  habite.  SU   existe  quelques 


grandes  bâtisses  divisées  en  appartements,  celles-là 
sont  rares  encore.  Les  rues,  bordées  de  jolies  ou  fan- 
tasques maisons,  toutes  précédées  d'un  petit  espace 
gazonné  et  ombragé  d'arbres,  sont  tranquilles  et 
presque  silencieuses  comme  des  rues  de  province.  Le 
grand  fracas  de  la  ville  commerçante  n'arrive  qu'as- 
sourdi, comme  ouaté,  jusque-là.  Et  c'est  bien 
l'image  de  la  vie  américaine  elle-même.  L'homme 
qui  se  dépense  dans  la  lutte  souvent  féroce,  qui  se 
montre,  à  l'occasion,  âpre  au  gain,  impitoyable  pour 
ses  concurrents  moins  habiles  que  lui,  la  journée 
terminée,  laisse  derrière  lui  ses  préoccupations.  Il 
veut  que  les  siens  le  connaissent  surtout  sous  son 
aspect  aimable.  En  rentrant  chez  lui,  il  prend  un 
bain,  met  des  vêtements  frais  et  descend  à  la  salle 
à  manger,  tout  disposé  à  causer  avec  sa  femme,  à 
jouer  avec  ses  enfants.  Le  plus  souvent,  il  ne  parle 
pas  du  tout  de  ses  allaires.  EUes  le  concernent,  et  le 
concernent  uniquement. 

Donc,  la  rue  est  paisible,  elle  est  sûre  aussi.  Les 
enfants  du  voisinage  y  jouent  ensemble,  sous  la 
protection  de  la  mère,  d'une  bonne,  ou  sans  pro- 
tection même,  selon  les  âges.  Ce  qui,  en  Europe, ne  se 
voit  que  pour  les  enfants  des  pauwes  est  admis,  sans 
la  moindre  hésitation,  pour  les  enfants  de  famUles 
aisées,  voire  riches.  Tout  de  suite,  dès  le  berceau, 
les  petits  sont  mis  en  communion  les  uns  avec  les 
autres.  En  grandissant,  ils  jouent  ensemble,  gar- 
çons et  filles,  deviennent  hardis  et  forts,  montant 
leurs  tricycles  lorsqu'ils  ont  trois  ou  quatre  ans, leurs 
bicyclettes  un  peu  plus  tard,  encombrent  le  trottoir 
de  leurs  jouets  et  s'inquiètent  fort  peu  des  grandes 
personnes  qui  passent  au  milieu  d'eux.  Ce  sont  eux 
qui  régnent  ;  aux  autres  de  se  garer  ou  de  descendre 
sur  la  chaussée. 

Ces  enfants  étonnent  les  étrangers  plus  encore  que 
leurs  aines.  Il  y  en  a  de  charmants,  comme  partout; 
il  y  en  a  d'insupportables,  comme  partout  aussi  — 
mais  plus  encore  qu'ailleurs.  Le  développement  pré- 
coce de  l'individualité  ne  va  pas  sans  quelques  incon- 
vénients. Beaucoup  de  parents  tiennent  surtout  à  ce 
que  leurs  enfants  soient  heureux,  et  nulle  part,  en 
effet,  ne  se  trouvent  plus  do  petits  minois  réjouis,  ne 
s'entendent  plus  de  rires  encore,  ou  moins  de  cris  et 
de  sanglots.  Les  grandes  personnes  supportent  le 
bruit  des  jeux  et  des  conversations  enfantines  avec 
une  patience  qui  nous  déroute;  volontiers,  elles  se 
gêneraient  pour  laisser  plus  de  place  et  plus  de  li- 
berté à  la  bande  bruyante.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
les  enfants  ne  sachent  pas  obéir,  au  l)csoin  ;  mais  ils 
obéissent  plutôt  grâce  à  un  sentiment  de  justice  : 
pour  reconnaître  les  soins  qui  leur  sont  prodigués  ou 
par  affection,  que  parce  qu'ils  y  sont  fon.'s.  Môme 
avec  les  tout  petits,  on  peut  raisonner,  leur  expli- 
quer leurs  devoirs  envers  les  autres,  former  ainsi, 
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petit  à  petit,  leur  être  moral,  leur  conscience.  Et  ce 
système  en  vaut  un  autre,  surtout  lorsqu'il  s'appli- 
que à  des  natures  prédisposées  au  bien.  Se  faire 
aimer  d'un  enfant,  dans  ces  conditions  là,  est  une 
con((uôte  dont  on  [leul  rire  fier. 

Mais  si  l'on  veut  étudier  le  système  dans  ce  qu'il  a 
de  dangereux,  il  faut  aller  dans  un  grand  hôtel  quel- 
conque, dans  un  caravansérail  d'été  surtout,  où  les 
familles  passent  la  lielle  saison.  Prenons  l'heure  du 
premier  déjeuner,  par  exemple,  où  chacun  vient 
quand  il  veut  plutôt  que  d'attendre  les  retardataires. 
Ce  petit  déjeuner  en  Amérique,  comme  chacun  sait, 
est  un  repas  complet,  commençant  avec  du  fruit  ou 
un  de  ces  déUcieux  petits  melons  coupés  en  deux 
et  dont  l'intérieur  est  rempli  de  glace  ;  comprenant 
de  la  viande  ou  du  poisson,  des  petits  pains  brû- 
lants et  des  espèces  de  crêpes,  fort  appréciables. 
Voici  un  petit  garçon  qui,  gravement,  s'installe  à 
une  des  tables  reluisantes  de  linge  fin  et  d'argen- 
terie. L'enfant  prend  le  long  menu,  l'examine  avec 
un  sérieux  comique,  appelle  un  garçon  et  donne  ses 
ordres.  Il  touche  a  tout,  laisse  son  assiette  à  demi 
remplie,  se  verse  du  café  et  s'en  va,  bien  persuadé 
qu'il  a  ainsi  prouvé  que  ses  huit  ou  dix  ans  ne 
craignent  rien  des  trente  ou  quarante  de  ses  voi- 
sins. Sa  sœur  l'imitera.  Mais  elle  fera  plus.  Elle 
promènera  ses  jupes  courtes,  trop  garnies  de  den- 
telles et  de  rubans,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  dans  les 
salons,  au  bureau  même,  où  elle  engagera  une  con- 
■VP-<»ation  coquette  avec  les  employés,  voire  avec  les 
b.    '  boys  assis  en  rang  dans  le  vestibule. 

xjB  résultat  d'une  éducation  pareille  est,  comme  de 
Juste,  déplorable  :  elle  produit  de  véritables  petites 
pestes  dont  on  se  gare  comme  l'on  peut... 

Dans  la  famille,  où  l'influence  de  la  mère  se  fait 
sentir,  —  et,  quoi  qu'on  en  dise,  les  mères  améri- 
caines s'occupent  beaucoup  de  leurs  enfants  —  celte 
grande  liberté  du  premier  âge  prépare  la  liberté  plus 
grande  encore  de  l'adolescence,  mais  en  atténue  les 
dangers.  La  fillette  apprend  d'abord  à  se  garer  elle- 
même  et,  surtout,  à  supporter  avec  stoïcisme  les 
bobos  inévitables.  Elle  tombe,  et  de  la  plaie  au  front 
le  sang  coule.  Elle  pleure  d'abord,  cela  va  sans  dire, 
mais  bientôt  elle  se  maîtrise  et  l'éloge  de  la  mère,  qui 
l'appelle  «  ma  courageuse  petite  fille»,  lui  fait  sup- 
porter vaillamment  les  soins  du  médecin. 

A  la  campagne,  elle  apprend  très  vite  à  monter  à 
cheval  et  à  bicyclette,  à  conduire  au  besoin  et  à  s'en 
aller  seule  aubourg  voisin  faire  les  commissions  dont 
on  veut  bien  la  charger.  Elle  s'en  acquitte  fort  bien, 
compte  la  monnaie  que  lui  rend  le  marchand  et  s'en 
retourne  au  trot  de  son  cheval.  Elle  a  le  sentiment 
de  sa  responsabilité.  Elle  est  déjà  une  petite  femme. 

Puis  vient  l'âge  des  études.  Tout  enfant,  elle  a  été 
au  Kindergarten  du  voisinage  et,  en  jouant,  a  appris 


à  lire  et  à  compter  un  peu.  Mais  elle  n'a  pas  encore 
subi  la  discipline  des  lieures  silencieuses  et  des 
leçons  régulières  qui  vont  interrompre  les  longs  jeux 
avec  les  petits  camarades  ;  seulement,  elle  va  retrou- 
ver ses  amies  en  classe  et,  l'émulation  aidant,  elle  se 
mettra  d'elle-même  à  travailler  afin  de  ne  pas  rester 
en  arrière. 

Lorsque  l'amour  de  la  liberté,  la  passion  des  jeux 
violents  met  en  retard  une  fillette  et  qu'elle  a  de  la 
peine  à  rattraper  ses  compagnes,  le  découragement 
la  prend.  Il  arrive  alors  pour  elle  ce  qui  arrive  pour 
les  garçons  paresseux.  La  place  perdue  se  retrouve 
difficilement.  11  n'y  a  de  succès  que  pour  les  esprits 
énergiques,  —  les  autres  tombent  parmi  les  inca- 
pables. Même  les  travailleurs  ont  un  grand  amour 
des  jeux.  Les  champions  du  gulf  sont  très  souvent 
les  meilleurs  élèves  des  universités. 


Jeanne  Mairbt. 


(.4  sui 


L'AMITIÉ  DE  GEORGE  SAND 
d'après  une  lettre  inédite. 

On  connaît  assez  l'amante;  peut  être  ignore-t-on 
encore  quelque  chose  de  l'amie.  Les  deux,  à  vrai  dire, 
se  confondaient  souvent,  ou  bien  se  succédaient, 
par  une  transition  plus  ou  moins  ménagée.  Sans 
doute  pour  se  préserver  de  1'  «  importune  mémoire  » 
qui,  selon  le  mot  du  poète,  reste  des  amours  brisées, 
George  Sand  se  plaisait  à  une  conversion  de  sen- 
timents qui  muait  en  camarades  ceux  qu'un  lien  plus 
étroit  lui  avait  associés.  Elle  employait  à  cette 
transformation  une  industrie  déUcate.  M.  Maurras  a 
fait  récemment  une  mordante  allusion  à  ce  jeu. 
Aussi,  dans  l'escouade  de  familiers  que  logea  la 
maison  de  Nohant,  se  trouva-t-il  maints  ex-favoris, 
résignés  à  l'effacement,  non  toujours  sans  une 
secrète  souffrance.  Et,  chez  celle  qui  leur  avait  si- 
gnifié son  congé  d'amante,  ne  demeurait-il  nul 
ressouvenir  du  passé?  Mais  laissons  ces  compli- 
cations, et  voyons  comment  George  Sand  éprouva, 
dans  sa  simplicité,  le  sentiment  qu'avec  insistance 
elle  proclame  supérieur  à  l'amour. 

Car  elle  a,  elle  aussi,  son  «  chapitre  de  l'amitié  », 
moins  beau,  dit-elle,  «  mais  aussi  senti  que  cehù  de 
Montaigne  ».  Telle  de  sesloltres  pourrait  s'intituler 
ainsi.  Je  songe  aux  lignes  vibrantes,  et  de  si  haute 
inspiration,  qu'elle  adressait  à  son  frère  Hippolyte 
Chatiron,  au  sujet  d'un  certain  St...  dont  elle  recon- 
naissait les  défauts  et  qu'elle  savait  décrié,  mais  à 
qui  elle  gardait,  envers  et  contre  l'opinion,  son  atta- 
chement. Elle  maudissait  les  entraves  de  conve- 
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nances  qui  l'empêchaient  de  faire  pour  ce  jeune 
homme  malheureux  tout  ce  qu'elle  eût  voulu.  «  En- 
traves cruelles  »,  qu'elle  respectait,  «  parce  qu'il 
n'est  donné  qu'à  l'amour,  tout  faible  et  inférieur 
qu'il  est  à  l'autre  sentiment,  de  les  rompre  >>. 
Alors,  il  est  vrai,  elle  ignorait  peut-être  encore 
l'amour,  que  n'avait  su  lui  révéler  le  baron  Dude- 
vant.  Mais  elle  a,  vingt  ans  plus  tard,  écrit,  en  pen- 
sant à  Maurice  Rollinat,  le  «  chapitre  >>  que  Mon- 
taigne écrivit  à  la  mémoire  d'Etienne  de  la  BoiHie. 
RoUinaf,  qiii,  du  premier  jour,  lui  avait  fait  «  l'hon- 
neur de  ne  voir  en  elle  qu'un  frère  »,  c'est  bien  à  lui 
que  devaient  être  dédiées  les  pages  où  elle  loue  la 
«  divine  sérénité  de  l'amitié  ».  Derechef  elle  rabaisse 
l'amour,  qui  «  sera  toujours  de  l'égoïsme  à  deux, 
parce  qu'il  porte  avec  lui  des  satisfactions  infinies  », 
tandis  que,  «  plus  désintéressée  »,  l'amitié  «  par- 
tage toutes  les  peines  et  non  tous  les  plaisirs  ». 
Enfin,  volontiers  théorisante  comme  on  sait,  elle  a 
promulgué  cent  fois,  par  articles  détachés  et  co- 
pieusement commentés,  son  «  code  de  la  véritable  et 
saine  amitié  ».  Il  ne  fallait  que  l'occasion  pour  la 
provoquer  à  l'abondance  oratoire  sur  un  sujet  qui  lui 
tenait  à  cœur  entre  tous.  Car  elle  se  piquait,  dans 
ses  relations,  de  loyauté  \irile,  et  il  semble  qu'elle 
en  avait  le  droit.  Est-il  vrai,  comme  veut  nous  le 
persuader  l'adroite  et  spirituelle  psychologie  de 
M.  Charles  Maurras.  qu'une  fois  elle  fut,  en  amour, 
capable  de  perfidie?  EUe  était,  du  moins,  en  amitié, 
un  honnête  homme. 

La  lettre  inédite  qu'on  va  lire  (I)  en  apporterait, 
au  besoin,  le  témoignage.  Vraie  semonce  où  l'on  re- 
connaîtra le  ton  sermonneur  dont  abusait  Goorge 
Sand,  mais  que  le  cas  paraît  justifier.  Cette  moni- 
tion,  d'ailleurs,  déborde  Ves/ikc,  comme  on  dit  au 
Palais.  Une  théorie  de  l'amitié  s'y  esquisse  en  traits 
appuyés  çà  et  là.  On  la  dégagera  sans  peine  d'une 
rhétorique     prolixe,    dont    l'épistolière    elle-même 


«  Ma  chère  enfant,  venez  dîner  avec  moi  quand 
vous  voudrez.  Je  sors  tous  les  soirs  à  huit  heures, 
mais  de  cinq  à  huit,  je  suis  toulo  à  vous. 

«  Je  n'ajiprouve  pas  votre  dépit  contre  C.  X.  Les 
personnes  qui  vous  ont  dit  quelle  vous  traitait  si 
mal  en  ont  menti.  Je  vous  le  déclare,  tout  aussi 
bien  en  ce  qui  la  concerne  qu'en  ce  qui  me  con- 
cerne moi-même.  M""  M.  n'a  aucune  animosité 
contre  vous.  Elle  est  vive  et  brusque  ;  elle  ne  fut 
jamais  et  no  sera  jamais  méchante.  Si  vous  arri- 

.(1)  Elle  appartient  h  la  collection  Carapenon,  qui  nous  a  (ti' 
Irfts  olilit'i'iimnient  ouverte. 


viez  à  la  croire  telle,  je  vous  prierais  de  ne  jamais 
me  prononcer  son  nom,  car  je  ne  supporte  pas 
qu'on  me  dise  du  mal  des  gens  que  j'aime,  et  vous 
savez  que,  malgré  certaines  grandes  différences  de 
caractère  entre  elle  et  moi,  je  l'aime  profondément 
et  inébranlablement.  Il  y  a  déjà  des  années  que  je 
la  connais,  et  je  la  connais  mieux  que  personne.  H 
s'est  passé  entre  nous  et  autour  de  nous  un  millier 
de  ces  petites  choses  qui  brisent  ou  refroidissent  les 
amitiés  mal  cimentées.  Je  ne  suis  plus  un  enfant 
qu'on  trompe  ou  qu'on  domine  :  mon  estime  pro- 
fonde pour  elle  a  résisté  à  cette  quantité  de  petites 
choses  :  c'est  qu'U  y  a  en  elle  de  très  grandes  choses 
qui  me  pénètrent  et  m'attachent. 

«  Vous  dites  qu'elle  s'engoue  vite  et  se  dégoûte 
de  même.  Beaucoup  de  femmes  et  presque  autant 
d'hommes  (excellents  d'aûleurs)  font  ainsi.  A  com- 
mencer par  vous-même,  chère  Louison,  les  imagi- 
nations vives  et  les  comrs  bienveillants  se  livrent 
sans  grand  combat  à  tout  ce  qui  les  attire,  et  si  le 
dernier  "venu  prend  à  tâche  de  démohr  l'avant-der- 
nier,  les  mêmes  causes  d'engouement  engendrent 
des  causes  de  dégoût.  Je  trouve  que  vous  avez  été 
plus  prompte  à  vous  li^nrer  à  M""""  M,  et  que  vous  êtes 
bien  plus  prompte  à  vous  en  détacher  qu'elle  envers 
vous.  Elle  blâme  en  vous  certaines  choses,  mais  ces 
choses  ne  sont  pas  d'une  telle  gravité  qu'après  avoir 
cherché  et  provoqué  ce  blâme  par  votre  étourderie 
et  votre  hardiesse,  vous  ayez  aucun  droit  de  vous 
fâcher  quand  il  se  manifeste.  Il  s'est  manifesté  chez 
elle  d'elle  à  moi,  d'elle  à  M"°  Roland  peut-être,  qui 
vous  blâmait  aussi,  et  voilà  tout,  et  encore  est-ce 
sans  amertume  et  sans  dureté.  Elle  a  un  trop  grand 
cœur  pour  avoir  joint  un  mensonge  à  xme  trahison 
en  m'attribuant  des  paroles  cruelles  à  votre  égard. 
Il  y  a  donc  évidemment  pour  moi  mensonge  et  tra- 
hison de  la  part  des  personnes  qui  vous  les  ont  re- 
dites, et  D  y  a  faiiilesse,  lâcheté  (passez-moi  le  mot), 
de  la  vôtre  à  les  écouter.  Si  je  connaissais  ces  per- 
sonnes, je  les  ferais  sur  l'heure  chasser  de  chez 
M°"  M.  et  ne  voudrais  pas  les  y  rencontrer.  Mais  je 
ne  veux  pas  les  connaître,  je  ne  veux  rien  savoir  de 
plus  de  tous  ces  vilains  et  mesquins  propos.  Je  vois 
que  je  n'y  suis  pas  épargnée  non  plus.  11  faudra, 
mon  enfant,  qu'à  l'avenir  vous  ne  mo  demandiez 
pas  (adroitement  comme  vous  faites  dans  votre 
lettre)  si  je  suis  coupable  ou  non  de  fausseté  et  de 
méchanceté,  car  je  ne  me  laisserais  pas  faire  deux 
fois  de  semblables  questions.  Vous  avez  cherché  et 
emporté  ma  sympathie  à  la  baïonnette.  Si  je  vous 
la  retirais  par  caprice,  je  n'aurais  aucun  tort  envers 
vous  dont  vous  eussiez  le  droit  de  vous  plaindre. 
Mais  soyez  assurée  qu'avant  de  le  dire  tout  haut  aux 
personnes  de  ma  connaissance  qui  vous  connaissent, 
je  vous  le  dirais,  à  vous.  Or,  je  ne  vous  le  dirai 
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point,  parce  que  vous  la  méritez  toujours,  mais  le 
jour  où  vous  prêteriez  l'oreUle  à  des  propos  sur 
mon  compte,  je  pourrais  bien  faire  quelques  ré- 
flexions sur  le  votre.  Je  n'aime  pas  à  être  encensée 
comme  une  idole  ipour  être  jetée  dans  la  crotte  le 
lendemain  malin.  Je  puis  estimer  encore  et  beau- 
coup m'intéresser  à  une  personne  affligée  de  ce  tra- 
vers involontaii'e,  mais  je  m'éloigne  de  son  contact 
quand  Je  puis  le  faire  sans  manquer  à  la  reconnais- 
sance, à  la  foi  jurée,  à  la  consécration  d'un  long 
passé,  à  plusieurs  choses  enfin  qui  ne  sont  pas  encore 
entre  nous.  Ainsi  ne  vous  hâtez  point  de  me  croire 
perverse,  moi  aussi,  comme  vous  croyez  déjà  M"°  M. 
perverse  à  votre  endroit. 

«  Je  connais  un  homme  qui  écrivait  à  une  pauvre 
fUle  qu'il  avait  séduite,  et  qui  était  furieuse  contre 
elle-même  et  contre  lui  :  Tu  t'es  donnée  à  moi  hier  et 
tu  te  refuses  aujourd'hui?  Tu  es  donc  méprisable?  En 
ce  cas,  je  te  méprise.  Ceci  est  textuel  et  historique. 
Méditez  un  peu  cette  sentence,  mon  enfant.  Voyez  si, 
quand  vous  soupçonnez  ma  loyauté  et  quand  vous 
vous  indignez  contre  la  manière  dont  les  riches  en- 
tendent l'aumône,  vous  n'êtes  pas  un  peu  dans  le  cas 
de  mon  auteur.  Vous  êtes  hardie,  entreprenante,  con- 
fiante. Vous  enfoncez  les  portes  et  les  cœurs,  vous 
prenez  les  affections  d'assaut,  en  vous  Uvrant  corps 
et  àme,  en  brûlant  vos  vaisseaux,  en  prodiguant  vos 
confidences,  en  donnant,  même  à  des  gens  que  vous 
connaissez  à  peine,  l'insigne  témoignage  d'amitié 
de  demander  des  ser^dces.  Et  au  premier  cancan 
contre  la  personne  qui  s'est  laissé  dérober  une  amitié 
quelle  refusait  (souvenez- vous  bien),  vous  vous 
écriez  :  «  Ahl  si  cela  était  vrai,  vous  seriez  un 
«  monstre.  .>  Et  au  premier  pli  qui  se  fait  au  front  de 
la  personne  qui  vous  oblige,  vous  vous  écriez  :  «  Ah  ! 
«  elle  n'est  que  vanité  et  malice  !  »  Eh  bien,  ma 
chère,  vous  avez  grand  tort.  La  personne  dont  vous 
a%-iez  conquis  l'amitié,  grâce  à  votre  charme,  à  votre 
abandon,  et  aussi  à  une  certaine  effronterie  d'amabi- 
lité que  j'aime,  mais  que  je  crains,  et  que  je  n'ap- 
prouve pas  en  toute  rencontre,  cette  personne-là  est 
incapable  de  vous  tromper.  En  fùt-elle  capable, 
pourquoi  le  ferait-elle?  Quel  intérêt  y  aurait-elle? 
Mais  supposons  qu'il  y  ait  pour  elle  un  intérêt  ;  sup- 
posons qu'elle  soit  capable  de  vous  tromper,  qu'elle 
n'ait  pas  assez  de  courage  pour  vous  dii-e  que,  toute 
réflexion  faite,  elle  ne  se  fie  point  à  vous;  qu'elle 
aime  un  peu  le  commérage,  et  qu'elle  aOle  dire,  je 
ne  sais  à  qui  ni  pourquoi,  du  mal  de  vous.  —  Encore 
n'avez-vous  pas  le  droit  de  vous  plaindre  de  cette 
personne-là,  car  vous  l'avez  provoquée  dans  son 
repos,  dans  sa  réserve,  dans  sa  méfiance,  et  vous 
devriez  conserver  une  sorte  de  respect  pour  sa  résis- 
tance, que  vous  avez  combattue  et  vaincue  à  vos 
risques  et  périls. 


«  A  l'égard  de  l'autre  personne  qui  vous  a  rendu 
de  légers  services,  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  en  abuse 
dans  le  sens  qu'on  vous  a  dit  ;  c'est  un  vilain  men- 
songe qu'on  vous  a  fait  là  et  que  vous  auriez  eu  très 
bon  goût  à  repousser,  au  lieu  de  l'admettre.  Je  vous 
ai  dit  qu'elle  était  gênée,  et  cela  est  si  vrai  que  les 
cent  francs  que  je  lui  ai  portés  avant-hier  ivous 
savez  pourquoi),  elle  en  avait  besoin  sérieusement  à 
ce  moment-là  pour  rendre  un  autre  service  :  car  elle 
en  rend  beaucoup,  et  presque  toujours  à  des  ingrats. 
Lorsque  je  vous  ai  avertie  de  certains  inconvénients 
de  votre  position  et  de  la  sienne,  je  vous  ai  dit  la 
vérité,  ni  plus  ni  moins.  Vous  n'étiez  pas  assez  liée 
avec  elle  pour  lui  deman'der  de  l'argent,  et  vous  le 
lui  avez  demandé  en  lui  offrant  un  billet  en  échange, 
d'un  ton  leste  et  à  moitié  piqué,  qui  semblait  dire  : 
■I  Je  ne  veux  rien  vous  devoir.  Soyez  mon  ban- 
quier; prenez  mes  valeurs  en  échange  des  vôtres.  ■> 
Vous  m'avez  avoué  avec  beaucoup  de  candeur  et 
d'esprit  de  justice  que  vous  aviez  agi  à  la  légère; 
vous  vous  êtes  blâmée  vous-même  :  que  vous 
prend-il  aujourd'hui  pour  faire  si  amèrement  la  cri- 
tique de  cette  femme?  Mais  voyons  encore  :  en  avez- 
vous  le  droit?  Supposons  qu'elle  ait  été  horriblement 
dure  et  indélicate  en  parlant  de  vous;  supposons 
que  vous  lui  ayez  rendu  avec  usure  le  peu  qu'elle  a 
fait  pour  vous.  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  été  vous 
livrer  à  elle,  en  lui  disant  \os  secrets,  en  lui  con- 
fiant vos  embarras,  en  la  priant  de  vous  en  tirer?  Et 
peut-on  s'en  prendre  aux  autres  de  n'être  pas  ce 
qu'on  les  a  jugés  quand  on  s'est  trompé  soi-même  à 
plaisir  sur  leur  compte?  «  Ah!  tu  l'es  donnée  à  moi? 
«  Tu  m'as  cédé  et  je  me  suis  figuré  que  tu  m'aimais, 
«  parce  que  tu  te  laissais  violer?  Et  aujourd'hui  tu  ne 
«  m'aimes  pas  ?Tu  te  repens  de  m'avoir  appartenu,  et 
«  tu  veux  te  reprendre?  En  ce  cas,  je  te  méprise!  » 
Voilà  le  dilemme.  Je  vous  le  pose  lentement,  avec 
rabâchage  et  proUxité.  Je  crois  accomplir  un  devoir, 
parce  que  vous  ne  voyez  pas  juste  certaines  choses 
où  la  justice  et  la  dignité  sont  intéressées.  Pensez-y, 
et  soyez  dans  vos  amitiés  moins  provocante  ou  plus 
croyante,  et  plus  généreuse.  » 

Ces  lignes  ne  sont  pas  datées,  mais  il  est  possible 
de  les  rapporter  à  une  époque  assez  précise.  Outre 
le  papier  et  l'écriture,  qui  ont  leur  âge,  quelques  cir- 
constances valent  presque  la  mention  de  l'année. 

En  1842,  George  Sand  s'installait  rue  Taitbout,  au 
au  square  d'Orléans,  où  «  la  bonne  et  active  Mai'- 
liani  nous  avait  »,,écrit-eUe,  «  arrangé  une  vie  de 
famille  ».  Logis  distincts,  en  des  pavillons  séparés, 
pour  elle,  pour  son  amie  et  pour  Chopin,  —  mais 
vie  commune  ou  à  peu  près. 

On  dînait  ensemble.  On  avait  «  inventé  de  ne 
faire  qu'une  marmite  »,  qui  bouillait  chez  M""  Mar- 
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liani.  Une  lettre  à  Charles  Duvemet  décrit  cette 
«  espèce  de  phalanstère  »,  où  la  liberté,  paraît-il, 
était  ><  beaucoup  plus  garantie  que  dans  celui  des 
fouriéristes  ».  Le  soir,  n'ayant  qu'à  traverser  une 
grande  cour  «  bien  éclairée  et  bien  sablée  » ,  on 
courait  les  uns  chez  les  autres,  «  comme  de  bons 
voisins  de  province  »  ;  chez  Chopin,  quand  il  voulait 
bien  faire  de  la  musique.  George  Sand  se  louait  de 
cette  «  très  bonne  association,  économique  comme 
toutes  les  associations  «  et  qui  lui  permettait  de  re- 
cevoir intimement  chez  elle,  et  de  voir  du  monde 
chez  M""  Marliani,  avec  la  facilité  de  se  retirer  à  son 
heure  pour  les  besoins  de  son  travail.  —  Elle  venait  de 
se  remettre  à  Consuelo  (1).  —  Ces  soirées,  musicales 
ou  autres,  commençaient,  notons-le,  à  huit  heures. 
Le  rendez-vous  fixé  de  3  à  8,  à  cause  d'une  sortie 
quotidienne,  dans  la  lettre  que  nous  venons  d'im- 
primer, nous  donne  donc  à  penser  qu'elle  fut  écrite 
au  temps  de  cette  communauté,  c'est-à-dire  de  i8-i:2 
à  1847;. Isolé,  cet  indice  ne  saurait  cependant  nous 
suffire  ;  mais  autre  chose  éclaire  notre  exégèse. 

La  prétendue  calomniatrice  de  «  Louison  »  est 
désignée  d'abord  par  C,  puis  par  M.  A  ces  initiales  : 
C.  M.,  nous  devinons  Carlotta  Marliani,  femme  d'un 
consul,  celle  même  dont  il  vient  d'être  parlé,  l'orga- 
nisatrice du  ■<  phalanstère  »  à  qui  est  dédiée  la 
Dernirre  Aldini  Quant  à  M°"=  Roland,  nommée 
comme  ayant  blâmé  la  «trop  entreprenante  »  jeune 
(ille,  l'Histoire  de  ma  vie  la  cite  précisément  parmi 
les  personnes  qui  fréquentaient  square  d'Orléans  : 
<•  Je  voyais  aussi  cette  tète  exaltée  et  généreuse, 
cette  femme  qui  avait  les  illusions  d'un  enfant  et  le 
caractère  d'un  héros,  cette  folle,  cette  martyre,  cette 
sainte,  Pauline  Roland.  »  C'était  une  de  ces  réforma- 
trices, telles  que  la  fougueuse  Flora  Tristan  (2),  qui 
inquiétèrent  parfois  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe, l'éministe,  elle  n'en  était  pas  moins  femme 
par  le  travers  le  plus  propre  à  son  sexe.  Elle  appor- 
tait au  couvent  très  laïque  où  l'on  vivait,  <•  autant 
que  faire  se  pouvait,  la  vie  de  Noliant  »,  des  nou- 
velles plus  ou  moins  sûres.  George  Sand,  en  quelque 
estime  qu'elle  la  tînt,  n'accordait  pas  une  créance 
aveugle  à  ses  propos.  Elle  mettail  un  jour  M"""  Mar- 
liani en  garde  contre  ses  bavardages  :  <(  ...  Vous 
l'avez  appris  de  M'""  Roland,  qui  peut  avoir  de 
bonnes  et  belles  qualités,  mais  qui  a  aussi  de  vilains 
petits  défauts,  le  commérage  en  première  ligne  (.3).  » 
No  nous  étonnons  (las  si,  dans   la  lettre  qui  nous 


(1;  .Nous  combinons  ii-i  les  rcn.seife'ncnicnls  fournis  pur 
VHislone  U'.  ma  vie,  t.  X,  p.  217  et  suiv.,  cl  une  Icllre  ù  Charles 
Duvernet,  Correspondance,  t.  Il,  p.  240,  241. 

(2)  George  i>nn(l  parle  de  Flora  Tristan  ii  peu  prés  ù  la  même 
époque,  dans  une  lellre  a.  .\l.  Kdouard  de  l'ompéry,  de  janvier 
18*5,  Correspondunce.  I.  Il,  p.  332. 

(3)  Lettre  du  14  novembre  1843,  Correspondance,  I.  II.  p.  ISI. 


occupe,  il  est  question  d'elle  à  propos  de  péchés  de 
langue.  Certainement,  elle  a  dû  dire  son  mot  sur 
Louison,  comme  elle  l'eût  fait  sur  quiconque. 

Mais  Louison,  qui  est-ce?  Nous  croyons  l'avoir 
découvert,  ou  plutôt  il  nous  faut  ici  déclarer  le 
guide  bienveillant  de  nos  recherches.  M.  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  le  lettré  si  informé  et 
documenté  sur  Balzac,  Sainte-Beuve,  George  Sand... 
et  dont  l'érudition  sait  se  montrer  aussi  obligeante 
qu'abondante,  a  bien  voulu  nous  aider  de  ses  con- 
jectures (1).  Or,  il  a  dès  l'abord  prononcé  le  nom  de 
M"=  de  Rozières,  qui  ligure  deux  fois  à  la  table  de  la 
Correspondance,  et,  après  réflexion,  il  s'est  cru  de 
plus  en  plus  fondé  à  la  tenir  pour  la  destinataire 
probable  de  notre  épître.  Oserons-nous  être,  nous, 
tout  à  fait  affirmatif?  Nous  livrons,  pour  qu'on  les 
pèse,  les  raisons  qui  appuient  notre  conviction. 

Pendant  son  séjour  au  square  d'Orléans,  Chopin 
enseigna.  La  Correspondance  de  George  Sand  nous 
en  informe  en  nous  apprenant  que  1'  «  .\ssociation  » 
avait  mis  à  la  disposition  du  musicien  un  «  beau  sa- 
lon isolé  »,  sorte  de  «  sanctuaire  »,  où  il  recevait  ses 
élèves.  Or,  M'"  de  Rozières,  justement  en  l'année 
18i':2,  suivait  ses  leçons.  «  Votre  maître,  le  grand 
Chopin  »,  lui  écrivait  George  Sand,  le  9  mai,  dans  xm 
billet  où  elle  la  chargeait,  au  nom  même  de  Chopin, 
de  faire  à  Nohant  quelques  menus  envois.  EUe  lui 
avait  envoyé  auparavant,  le  2"2  septembre  1841, 
une  lettre  d'un  tout  autre  caractère,  dont  voici  les 
premiers  mots  :  «  Chère  auùe,  je  ne  comprends  pas 
que  vous  m.'acciisiez  de  vous  accuser,  quand  je  vous 
approuve  et  vous  plains  de  toute  mon  âme...  »  Plus 
loin,  nous  Usons  :  «  Je  crois  que,  s'il  y  a  eu  et  s'il  y 
a  encore  des  cancans...  »  M""  de  Rozières  se  plai- 
gnait donc  de  dires  malveillants.  Celte  inquiétude, 
ce  souci  des  «  ragots  »,  —  le  mot  Aient  à  la  ligne  sui- 
vante, —  ne  lui  est-il  pas  un  trait  commun  avec  l'in- 
connue que  nous  voulons  identilier?  Notons  qu'elle 
a  fait  paraître  de  la  défiance  à  l'endroit  même  de 
celle  à  qui  elle  s'adresse  :  «  Ne  voulant  pas  vous 
laisser  dans  le  mauvais  sentiment  de  doute  que  vous 
avez  sur  moi  »,  lui  répond  George  Sand.  Or,  un  pas- 
sage de  notre  lettre  inédite  riposte  sévèrement  à  un 
soupçon  pareil.  Ajoutons  que  celle  de  septembre 
i841  encourage  aux  conlidenccs  une  personne  qui 
déjà  s'y  montre  toute  disposée  :  «  Parlez-moi  à  cœur 
ouvert  si  cela  vous  soulage,  je  ne  me  fais  pas  fort 
de  vous  consoler  :  je  crois  que  vos  douleurs  sont 
grandes  et  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  les 


[il  Disons  pluli'it  de  ses  divinations  certaines,  car.  grâce  à 
lui,  des  points  sont  acquis  :  la  date  approximative  de  la  lettre, 
l'identification  de  .M""  C...,  et  aussi,  à  peu  près,  croyons-nous. 
—  on  en  jugera,  —  celle  de  Loaison. 
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guérir.  Mais,  si  vous  sentez  le  besoin  de  les  dire,  au- 
cune afTection  ne  recevra  vus.  épanchements  avec 
plus  de  sollicitude  que  la  mienne.  »  Et  les  allusions 
qui  suivent  à  sa  «  vie  intérieure  »  prouvent  qu'elle 
n'a  pas  attendu  cette  invite  pour  se  communiquer. 
Encore  une  ressemblance  avec  celle  que  caractérise 
notre  autograph'e  :  prompte  à  se  livrer,  point  ména- 
gère de  ses  secrets.  Enfin,  les  lettres  du  22  septembre 
18!  1  et  du  9  mai  lSi2  sont  les  seules  que,  dans  la 
Correspondance  de  George  Sand,  nous  trouvions 
à  l'adresse  de  M'"  de  Rozières.  On  peut  en  conclure 
quêteurs  relations  cessèrent  dès  1842  et  que,  sans 
doute,  l'incident  dont  nous  avons  le  \-if  commentaire 
manuscrit  en  brusqua  la  fin.  Bref,  M"°  de  Rozières, 
dont  nous  regrettons  de  n'avoir  pu  vérifier  le  pré- 
nom, est  pour  nous  la  personne  inquiète,  épanchée 
et  sermonnée  que  l'autographe  dénomme  familière- 
ment Louison.  Analysons-le  maintenant,  cet  auto- 
graphe, et  tâchons  d'en  tirer  ce  que,  cette  fois  et 
d'autres,  George  Sand  érigea  en  loi  de  l'amitié. 


M""  de  Rozières  dut,  en  recevant  ces  lignes,  se 
sentir  malmenée.  George  Sand  savait  tancer,  à  l'oc- 
casion. On  connaît  certaine  épître  à  Guéroult,  qui 
avait  osé  critiquer  le  costume  masculin  de  la  femme 
de  lettres,  sa  redingote  de  bousirgot.  C'est  du  ton  ca- 
valier d'une  dame  qui  sait  joindre  au  vêtement 
d'homme  cet  attribut  qui  se  nomme   une  canne. 

L'ami  Planet,  pour  avoir  voulu  «  faire  de  la  diplo- 
matie »  avec  elle,  reçut,  certain  jour,  lui  aussi,  un 
galop  assez  vif. 

Dans  sa  lettre  à  M""  de  Rozières,  George  Sand  in- 
siste sur  la  brusquerie  conquérante  avec  laquelle 
cette  jeune  fille  s'est  emparée  de  son  affection.  Elle 
affirme  son  droit  à  se  reprendre,  s'étant  laissé 
«  prendre  d'assaut  ».  Elle  use  même  d'une  compa- 
raison haute  en  couleur  pour  signifier  la  violence 
qui  lui  a  été  faite  et  la  légitimité  de  sa  rentrée  en 
possession  d'elle-même.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  cependant  qu'on  emportait  ainsi  son  cœur  «  à  la 
ba'ionnette  »,  et  l'habitude  ne  devait  pas  lui  manquer 
de  pareille  défaite.  Jules  Boucoiran  n'était  pas  depuis 
deux  mois  pn'cepteur  de  son  fils,  qu'elle  l'appelait 
son  «  cher  Jules  ».  Peu  après,  elle  l'assurait  de  son 
Impatience  dé  l'embrasser,  déclarant,  du  haut  de  ses 
vingt-cinq  ans,  son  «  afTection  maternelle  »  à  ce  jeune 
homme  de  vingt. 

A  la  comtesse  d'Agoult,  qu'elle  a  seulement  aper- 
çue et  dont  elle  ne  sait,  au  moral,  que  ce  que  lui  en 
a  appris  Franz  Liszt,  elle  écrit  d'emblée  :  «  Ma  belle 
comtesse  aux  beaux  cheveux  blonds,  je  ne  vous  con- 
nais pas  personnellement,  mais  j'ai  entendu  Frauz 
parler  de  vous,  et  je  vous  ai  vue.  Je  crois  que,  d'après 
cela,  je  puis  sans  folie  vous  dire  que  je  vous  aime, 


que  vous  me  semblez  la  seule  chose  belle,  esti- 
mable et  vraiment  noble  que  j'aie  vue  briller  dans  la 
sphère  patricienne.  » 

Après  cela,  s'étonnera-t-on  si,  en  même  temps 
qu'elle  fait  grief  à  «  Louison  »  de  sa  victorieuse 
«  effronterie  d'amabilité  »,  de  sa  hardiesse  trop  heu- 
reuse à«  enfoncer  les  portes  et  les  cœurs  »,  elle 
prend  la  défense  dès  personnes  qui  «  s'engouent 
^^te  »,  sauf  à  se  dégoûter  de  même  :  «  Beaucoup  de 
femmes  et  presque  autant  d'hommes  (excellents 
d'ailleurs)  font  ainsi.  Les  imaginations  \ives,  les 
cœurs  bienveillants  se  livrent,  sans  grands  combats,  à 
tout  ce  qui  les  attire...  »  C'est  là  un  plaidoyer /«-o  domo. 

Une  affection  «dérobée"  »,  a-t-elle  dit,  peut  à  bon 
droit  se  retirer.  Même  à  la  «  retirer  par  caprice  ",  on 
ne  se  charge  à  ses  yeux,  d'  «  aucun  tort.  »  En  amour, 
notons-le  entre  parenthèses,  elle  réservait  de  même 
et  plus  absolument  sa  faculté  de  reprise  :  «  Je  ne 
me  suis  jamais  imposé  la  constance  comme  un 
rôle.  »  Et  quand  son  sentinîent  venait  à  se  lasser  de 
l'objet  présent,  elle  se  faisatt,  un  point  d'honneur  de 
le  dire  <•  sans  honte  et  sans  remords  ».  Pourquoi 
donc  eùt-elle  dissimulé  avec  la  jeune  audacieuse 
qui  avait  «  surpris  sa  sympathie  »  ?  Pourquoi,  avant 
de  prononcer  à  son  sujet  des  «  paroles  cruelles  »,  ne 
lui  eût  elle  pas  signifié  à  elle-même  une  rupture? 
Oui,  certes,  elle  l'eût  fait.  Quiconque  l'a  connue 
personnellement,  quiconque  l'a  étudiée  dans  ses 
mémoires,  surtout  dans  sa  correspondance,  l'en 
croira  sur  parole.  La  trahison  en  amitié  la  révoltait. 

Nous  l'avons  vue  semoncer  Planet  d'avoir  essayé 
avec  elle  de  la  «  diplomatie  ».  Rien  ne  l'offensait  de 
la  part  de  ses  amis  comme  les  façons  biaises  ou  seu- 
lement habiles.  Aussi  reproche-t-elle  à  M""  de  Rozières 
son  «  adresse  »  à  l'interroger  sur  une  «  fausseté  » 
prétendue,  imputation  grave  en  soi,  et  offensante. 

Mais  c'est  peu  qu'on  observe  le  devoir  de  fran- 
chise, peu  qu'on  s'abstienne  d'effleurer  ses  amis, 
fût-ce  d'un  mot,  par  derrière.  Ce  qu'on  s'interdit  à 
soi-même,  il  ne  faut  pas  souffrir  que  d'autres  le 
fassent  :  <>  Je  ne  supporte  pas  qu'on  me  dise  du  mal 
des  gens  que  j'aime.  »  Plus  d'une  fois,  celle  qui 
signifie  cet  avertissement  à  Louison  a  olTert  à  ces 
privilégiés  de  son  cœur  sa  plume  comme  une  arme  : 
«  Je  suis  toute  prête  à  fulminer  si  quelqu'un  ose  dire 
un  mot  contre  la  vérité,  en  ce  qui  te  concerne.  » 
C'est  à  son  «  frère  »  Girerd  qu'elle  promet  ainsi 
le  secours  de  sa  «  bonne  encre  ".  Bien  d'autres 
reçurent  d'elle,  à  l'occasion,  pareille  assurance.  Et 
M""  de  Rozières  elle-même  ny  trouva-t-elle  pas,  cer- 
tain jour,  un  réconfort?  «  Si  je  puis  quelque  chose 
pour  vous  aider  à  lutter  contre  les  méchants,  vous 
me  le  direz  dans  l'occasion,  et  vous  me  trouverez 
toujours.  » 

Mais  protester,  batailler  contre  les  paroles  mal- 
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veillantes  qui  disent  nos  amis,  ce  n'est  pas  encore 
assez.  On  doit,  iKs  l'abord,  et  par  principe,  les  esti- 
mer incapables  de  mal.  «  EUe  ne  fut  et  ne  sera  jamais 
méchante;  donc,  a  priori,  je  la  tiens  pour  calom- 
niée. >)  Ce  qu'elle  afflrme  là  de  M""'  MarUani,  George 
Sand  l'attesterait  de  quiconque  est  parmi  ses  intimes. 
Si  pourtant  un  lourd  méfait  s'avérait  à  la  charge  de 
l'in  d'eux,  si  une  triste  é\-idence  venait  à  s'imposer, 
elle  renoncerait,  sans  doute,  à  contester,  mais  sans 
retirer  pour  cela  au  coupable  son  affection.  Elle  se 
pique  d'  «  aimer  ses  amis  jusqu'au  bout,  quoi  qu'ils 
fassent...  »  Mieux  encore.  Le  caractère  moral  des 
faits  en  \-ient,  semble-l-il,  à  changer  pour  elle,  dès 
qu'ils  en  sont  les  auteurs.  EUe  raconte  qu'un  jour 
quelqu'un  accusa  \'ivement  Maurice  Rollinat,  son 
Lu  lioi'tit',  d'un  tort  sérieux  :  «  Cela  n'avait  rien  de 
fondé,  assuré-telle,  et  je  ne  sus  que  hausser  les 
épaules;  mais  quand  je  \is  que  la  prévention  s'obsti- 
nait contre  lui.  je  ne  pus  m'empécher  de  dire  avec 
impatience  :  «  Eh  bien,  quand  cela  serait?  Du  mo- 
«  ment  que  c'est  lui,  c'est  bien,  ça  m'est  égal.  »  Dans 
une  lettre  où,  moyennant  l'acceptation  de  ses  dé- 
fauts, elle  promet  à  M°"  d'Agoult  le  dévouement  le 
plus  entier,  elle  pose  cette  maxime  :  «  Il  faut  tou- 
jours trouver  que  notre  and  a  raison,  même  dans 
les  choses  où  nous  aurions  tort  de  l'imiter.  »  Elle 
considère  comme  faible  ou  fausse,  comme  «  un 
amphigouri  de  paroles,  toute  amitié  qui  ne  convient 
pas  de  son  impudence...  »  Bref,  elle  veut  à  l'amitié 
l'ardente  partialité  de  l'amour. 

M'"  de  Rozières  est  restée  loin  de  cet  idéal,  elle 
qui  s'est  laissé  dire,  et  a  cru,  sur  le  compte  d'une 
amie,  de  «  vilains  propos  ».Que  ne  s'est-elle  bouché 
les  oreilles  !...  Ilien  qu'à  l'entendre,  il  y  a  eu  de  sa 
part  <<  faiblesse,  lâcheté  ».  A  défaut  de  courage,  une 
certaine  élégance  morale  aurait  dû  lui  interdire  cette 
laide  complaisance.  Le  «  bon  goût  »  supplée  quel- 
quefois à  la  vertu. 

Louison  reioil.  sur  un  autre  article,  une  leçon. 
Qu'elle  recoure,  dans  le  besoin,  à  la  bourse  d'aulrui, 
ce  n'est  pas  George  Sand  ([ui  lui  en  fera  reproche. 
Combien  de  pauvres  plus  ou  moins  honteux  a-t-elle 
soutenus,  en  ménageant  avec  soin  leur  amour- 
propre...  Ils  abondaient  dans  le  cercle  sans  cesse 
élargi  de  son  intimité.  Loin  de  craindre  ces  aveux 
de  g>'ne  qui  sont  d'indirects  appels  au  secours,  elle 
les  provoquait.  Lisez  ses  délicates  suggestions  à 
Marguerite  Tliuillier,  dont  elle  soupçonne  la  dé- 
tresse. On  n'ignore  pas  qu  elle  voulut  élever  les 
enfants  de  IMerre  Leroux  et  le  tirer  de  la  misère  à 
son  insu.  .le  ne  me  souviens  plus  à  quel  «  vieux  ca- 
marade ))  elle  offrait  sa  bourse  en  môme  temps  que 
son  bras.  Là-dessus  son  «  code  "  est  formel  :  ••  Vous 
me  parlez  do  cœur  et  de  bourse.  Non,  cela  n'est  pas 
inconvenant;  l'offrir  ou  l'accepter  est  lo  plus  saint 


privilège  de  l'amitié,  la  plus  sûre  marque  de  l'antique 
loyauté.  Si  j'avais  besoin  de  pain,  j'en  recevrais  de 
vous,  et  vous  seriez  encore  la  plus  obligée  de  nous 
deux.  «  Combien  \ivement  est  rejetée,  dans  Jacques, 
cette  sentence  :  «  Mettez  l'amitié  à  l'épreuve  le 
moins  possible.  »  Donc,  en  s'ouvrant  de  ses  embar- 
ras d'argent  aux  personnes  dont  elle  avait  gagné 
l'afTection,  Louison  n'encourait  aucun  blâme.  Son 
tort  fut  de  se  montrer  un  peu  trop  prompte  à  ce 
genre  d'aveu  et  d'en  favoriser  «  des  gens  qu'elle 
connaissait  à  peine  ».  D'où  l'allusion  railleuse  à  la 
façon  dont  elle  prodigua  «  l'insigne  témoignage 
d'amitié  de  demander  des  services  ».  Ce  n'est  pas 
tout.  Passé  condamnation  sur  la  hardiesse  à  requé- 
rir l'aide  pécuniaire,  encore  peut-U  y  avoir  à  re- 
prendre dans  le  tour  de  cette  hardiesse.  Il  est  des 
airs  désinvoltes,  messéants  à  la  ciixonstance.  Si  bon 
que  fût  son  billet,  M""  de  Rozières  ne  devait  pas 
l'olfrir  de  ce  «  ton  leste  »  qui  signitie  :  «  valeur  pour 
valeur...  »  En  cela,  elle  a  manqué  de  tact.  C'est  ce 
dont  elle  se  voit  chapitrée.  Le  geste  de  tendre  la 
main,  si  eUe  n'y  avait  mis  cette  impertinence,  ne  lui 
serait  pas  imputé  à  péché  par  celle  qui  le  tient  pour 
si  naturel  d'ami  à  anù. 

Est  ce  tout,  cette  fois?  Avons-nous  bien  extrait  le 
contenu  de  cette  mercuriale  en  six  grandes  pages 
serrées? 

On  y  sent,  sous  les  sévérités,  une  bienveillance 
foncière.  Ce  sentiment,  George  Sand  l'avait  sincère 
et  large.  N'attachons  cependant  pas  trop  d'impor- 
tance à  l'accent  maternel  de  cette  appellation  :  «  Ma 
chère  enfant....  »  un  peu  banale  sous  la  plume  de 
George  Sand.  De  tout  temps,  elle  aima  ce  ton  de 
protection  affectueuse.  C'est,  sans  doute,  pour  se  le 
permettre  plus  aisément  qu'elle  affecta  de  se  vieillir. 
A  peine  avait-elle  dépassé  la  trentaine  quand  elle 
disait  à  Lamennais  :  «  Mon  âge  me  permet  d'envi- 
sager avec  calme  les  orages  qui  palpitent  et  meurent 
à  mon  horizon.  »  On  a  vu  comment,  toute  jeune 
femme,  elle  écrivait  à  Boucoiran.  Inutile  de  nommer 
le  plus  illustre  de  ses  «  enfants  »,  dont  le  sentiment 
non  fihal  s'irritait  parfois  de  ses  façons  maternelles. 

Son  intime  ennemie  n'a  pas  manqué  de  railler  en 
elle  cette  affectation,  y  dénonçant  une  manière  de 
coquetterie.  Elle  abuse,  il  est  vrai,  de  la  frnieniité, 
presque  autant  que  de  la  mateniitr  :  ce  dont  Louise 
Colel  s'est  aussi  donné  le  plaisir  de  se  moquer.  De 
combien  se  dit-elle  la  sœur?  Mazzini,  Barbés,  Rolli- 
nat, Girerd,  Sainte-Beuve,  Guéroull...  —A  ce  dernier 
elle  s'offre  conune  «  amie,  frère  et  sœur,  tout  à  la 
fois  ».  —  Essayez  de  les  nonibrer...  Tout  compte  fait, 
cependant,  j'imagine  que  lo  nombre  de  sus  /Us  l'em- 
porte. 

De  ce  qu'elle  s'entendait  appeler  o  mon  enfant  ■>, 
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M"'  de  Uozières  ne  pouvait  donc  se  croire  honorée 
d'une  prédilection  bien  particulièie.  Les  avis  affec- 
tueusement sévères  qui  lui  étaient  adressés  lui 
prouvaient  sans  do\ile  qu'elle  avait  part  à  la  sollici- 
tude de  cette  universelle  «  maman  ».  Mais  elle  de- 
vait la  savoir  aussi  volontiers  prédicante  que  mater- 
nisante.  La  manie  prêcheuse  était,  en  amitié,  son 
travers;  et  ce  désagrément  s'aggravait  delà  déclama- 
tion qui  gilte  plus  d'une  page  de  ses  romans.  La  vé- 
rité des  sympathies  prouvée,  à  l'occasion,  par  des 
actes,  rachetait,  disons-le,  les  excès  de  la  rhétorique. 
Souvent,  d'ailleurs,  George  Sand  quittait  avec 
désinvolture  ce  lourd  manteau,  pour  prendre  des 
airs  «  camarade  »,  les  manières  sans-gène  d'un 
«  bon  garçon  »,  la  cigarette  à  la  bouche.  Ou  bien  la 
poésie  ornait  sa  sensibiUté,  comme  le  jour  où  elle 
célébra  la  vertu  du  Souvenir  dans  ce  parfum  d'une 
sauge  du  Tjrol  qui  lui  restait  aux  doigts. 

Michel  Salomok. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


Chez  les  Poètes  :  Les  théories  contre  les  œuvres. 


Henri  Maltcsle  :  L'Encens  perdu,  Lemerre,  éditeur.  —  Mar- 
guerite Comert  :  Le  Cœur  nostalgique.  Éditions  de  La  Plume. 
—  Edward  Montier:  L'automne  des  L>/s,  Société  française 
d'Imprimerie  et  de'  Librairie.  —  Pol  Levengard  :  Georgina, 
Lyon.  Legendre,  imprimeur.  —  Hector  Fleischmann  :  L'Éloge 
du  Roi.  —  Albert  Lantoine  :  Le  Livre  des  Heures,  Publica- 
tions de  l'Humanité  nouvelle.  —  Gabriel  Nigond  :  Contes  de 
la  Limousine,  P.-V.  Stocii,  éditeur.  —  Pierre  de  Bouchaud: 
Les  Heures  de  la  Muse,  Lemerre,  éditeur.  —  Henri  Degron  : 
Poèmes  de  Chevreuse  ou  les  Villanelles  à  la  Vallée,  Éditions 
de  La  PJume.  —  Victor-Emile  Michelet  :  La  Porte  d'Or, 
fillendorlf,  éditeur.  —  Adolphe  Lacuzon  :  Eternité,  Lemerre, 
éditeur.  —  Paul  Harel  :  Les  Heures  lointaines, 
éditeur.  —  La  Foi  nouvelle,  Fasquelle,  éditeur. 


La  littérature  batignoUalse  a  été  très  troublée,  il  y 
a  quelques  semaines,  par  l'apparition  impromptu, 
d'une  doctrine  prétendfiment  pratique,  ambitieuse 
de  la  régénérer.  Ou  bien  cette  régénération  s'est 
accomplie  tout  de  suite,  et  la  poésie  des  RatignoUes 
resplendit  maintenant  d'un  jeune  éclat;  ou  bien  cette 
théorie  n'a  produit  aucun  effet  notable,  et  la  poésie 
dos  BatignoUes  continue  de  vivre  sa  brave  petite  vie 
des  temps  anciens  comme  si  nulle  théorie  ne  s'était 
produite  dans  la  capitale  des  lettres  et  dans  sa  ban- 
lieue. En  touB  cas,  l'avènement  de  cette  théorie,  qui 
s'appelait  alors  et  se  nomme  peut-être  encore  l'hu- 
manisme, est  totalement  oublié  aujourd'hui;  et  je  de- 
mande pardon  à  mes  lecteurs  de  commémorer  à  la 
fois  la  naissance  et  la  mort  d'une  doctrine  si  rapide- 
ment défunte.  Ils  savent  bien  que  même  les  infini- 
ment petits  de  la  littérature  batignoUaise   ne  sont 


pas  négligeables.  Et,  enfin,  les  infortunés  auteurs 
de  cette  pauvre  doctrine  sont  dignes  en  leur  décon- 
venue de  la  sympathie  apitoyée  de  tous  les  lettrés, 
avec  qui  Fernand  Gregh  n'est  pas  sans  entretenir  d'ex- 
cellents quoique  peu  fréquents  rapports.  Ce  n'est  pas 
que  je  veuille  entreprendre  ici  de  leur  tresser  des  cou- 
ronnes —  ils  suffisent  tous  deux  pour  cette  tâche  — 
et  puis  ce  seraient  des  couronnes  mortuaires.  Mais  j'ai 
bien  le  droit  de  conter  à  mon  tour  la  petite  mésa- 
venture de  deux  écrivains  —  au  poète  sans  macule, 
un  critique  impoUu  !  —  et  coinment  ils  affirmèrent 
une  rudimentaire  et  vieille  théorie  nouvelle  que  con- 
tredisent nettement  toutes  les  œuvres  poétiques 
publiées  depuis  quelques  mois... 

Certes,  il  est  permis  à  notre  ami  Fernand  Gregli, 
qui  est  poète,  — ■  ou  qui  le  fut  avant  d'être  théori- 
cien,—  de  ne  pas  lire  les  ouvrages  de  ses  confrères, 
qui  sont  ses  rivaux,  et  de  ne  pas  se  soucier  des 
tendances  exprimées  par  leurs  vers.  Mais  comment 
se  fait-il  que  notre  ami  Gaston  Deschamps,  qui  est, 
en  quelque  façon,  critique  littéraire,  et  qui  a  par 
conséquent  mission  de  lire,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  les  œuvres  contemporaines,  n'ait  pas  eu  la 
pensée  de  vérifier  si  les  poètes  de  l'année  justifiaient, 
appliquaient  la  grande  théorie  de  l'humanisme?  Lui 
a-t-il  paru  qu'une  théorie  serait  plus  originale  si  elle 
était  contradictoire  aux  œuvres? 

Sa  théorie  (!)  est  donc  très  originale,  car,  quoi  que 
soit  l'humanisme,  s'il  est  ou  s'U  fut  toutefois  quelque 
chose,  il  n'est  aucun  poète  pratiquant  qui  ne  le  con- 
tredise par  ses  poésies.  En  effet,  toutes  les  poésies 
de  ces  derniers  temps  révèlent  les  tempéraments  et 
les  éducations,  et  les  tendances  et  les  aspirations  les 
plus  opposés. 

Est-ce  lui  l'humaniste,  Pierre  de  Bouchaud,  dont 
voici  les  Heures  de  la  Muse  ?  Sans  doute,  on  recon- 
naît en  ses  poèmes  une  culture  assidue  des  lettres 
antiques.  Et  il  est  donc  humaniste,  comme  on  disait 
au  temps  où  les  poètes  et  même  les  critiques 
parlaient  le  français.  Il  chante  aA^ec  complaisance 
l'Italie  et  même  chaque  province  ou  chaque  ■ville  de 
ritahe,  et  puis  les  paysages  et  les  anecdotes  d'autre- 
fois, fit  les  saisons  diverses!...  Et  s'il  parle  de 
l'homme,  c'est  pour  célébrer  la  placidité  avanta- 
geuse de  son  existence  parmi  la  nature  reposante,  la 
paix,  la  grande  paix  humaine,  cette  belle  tranquilhté 
intérieure  qu'entretient  la  modération  dans  les  dé- 
sirs : 

Je  n'aime  que  les  Heurs  et  la  douceur  des  fruits 
lit  le  chaume  discret  que  fuit  la  renommée. 

L'espoir  du  vert  laurier  ne  trouble  point  mon  .ïme. 

Si  mon  sort  est  obscur,  qu'importe'?  Les  rayons 
Du  soleil  doucement  caressent  ma  demeure; 
La  nuit,  à  mon  foyer,  conversent  les  grillons... 
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Et  beaucoup  de  ses  poe'sies  ont  l'air  d'être  des 
transpositions  de  poésies  antiques  (le  voilà  bien 
sans  doute  Vhumanisie,  au  sens  -qu'on  donnait  na- 
guère à  ce  mot  aujourd'hui  dénaturé,  dévoyé).  Et  il 
n'est  point  possible  de  ne  pas  marquer  l'abondance 
souvent  heureuse'  de  son  inspiration.  Est-ce  inspi- 
ration qu'il  faut  dire  ?  Ses  poésies  semblent  fort  sou- 
vent être  des  exercices  de  versificateur  expérimenté. 
On  n'est  pas  absolument  certain  qu'il  ait  ressenti 
toutes  les  impressions  quil  exprime.  Du  moins,  sa 
rhétorique  nombreuse  s'étale  en  développements 
fréquemment  harmonieux.  Pourquoi  faut-il  que, 
cédant  à  sa  facilité  surprenante,  il  n'évite  pas  toujours 
la  proUxité,  que  des  épithètes  et  des  périphrases 
faibles  déparent  ses  descriptions  essentiellement 
énumératrices  1 

Combien  différent  de  ce  poète  trop  aisé,  Paul 
Harel,  dont  la  poésie  encore  facile  a  moins  de  luxu- 
riance! Paul  Harel  est  im  peu  le  Léonce  Depont  de 
la  Bourgogne  et  des  pro'\'inces  avoisinantes,  mais  un 
Léonce  Depont  joyeux  de  ^'ivre.  La  verve  ni  les  pro- 
cédés ne  lui  manquent.  On  voit,  tout  de  suite,  qu'il 
est -un  bon  garçon.  Incurieux  de  l'humanisme  de 
jadis  ou  d'aujourd'hui,  il  se  fond  en  Dieu  et  ne  veut, 
aucun  moment,  dissimuler  qu'il  est  poète  catho- 
lique. Son  catholicisme,  d'ailleurs  jo\àal,  le  porte 
à  vanter  congrùment  les  vertus  du  petit  curé,  la 
majesté  modeste  des  calvaires  aux  carrefours,  et 
aussi  l'incline  à  louer  la  société  élégante  des  temps 
abolis  : 

Les  Prélats  onctueux,  les  Mignons  un  peu  mièvres, 
Les  Hérauts  dont  on  voit  dans  l'ombre  les  yeux  vifs, 
Les  marquis  dédaigneux  et  les  pages  naïfs 
Ont  tous  le  même  pli  moqueur  au  coin  des  lèvres. 

Assurément,  ces  vers  ne  sont  pas  dépourvus  d'épi- 
Ihètes  banales...  Mais  Paul  Harel  aborde  avec  allé- 
gresse aux  temps  présents,  et  il  considère  en  véri- 
table poète  les  poteaux  télégraphiques,  non,  les  po- 
teaux indicateurs  : 

Dans  leurs  petites  plaques  bleues 
Les  poteaux  do  fonte  aux  fûts  gris 
lndii|ucnt  le  nombre  des  lieues 
.Sur  les  chemins  de  mon  pays. 

N'y  aurait-il  pas  de  l'humanisme  là  dedans,  de 
l'humanisme  de  conducteur  des  ponts  et  chaus- 
sées? 

Et  gardez  près  de  vous,  et  relisez  souvent  ces 
douces,  ces  adorables  Villanelles  à  la  vullcr,  ces  ex- 
quis poèmes  si  simples,  si  frais,  si  purs,  si  sincère- 
ment, si  profondément  inspirés  d'Henri  Dugron.  Aii  1 
voici  un  poète  qui  ne  fait  pas  de  théories,  oii  non  ! 
mais  quels  jolis  vers  tendres  et  délicatement  péné- 
trants il  fait!  Suivons Stuart  Merrill,  conlident  de  ses 
Inspirations,  qui  préface  avec  amour  le  recueil  où 
s'épanche  une  sensibilité  finement  mélancolique.  >'  11 


s'arrête  aux  bords  des  sources  miroitantes,  à  l'inté- 
rieur des  bois  criblés  de  soleil,  à  l'ombre  des  meules 
bruissantes  d'insectes...  Il  apprit  des  sources  hantées 
de  naïades  et  des  oiseaux  en  qui  s'est  incarnée 
l'àme  de  Philomèle  l'art  sacré  de  chanter  sa  peine 
ou  sa  joie,  selon  le  rythme  éternel  de  la  nature.  Il  y 
connut  le  secret  des  fleurs,  l'intimité  des  nids  et  le 
mystère  des  eaux.  Et  tout  cela  qui  coule,  qui  jase  et 
qui  parfume,  corolles,  ailes  et  écumes,  se  perpétua, 
symphonie  de  tous  les  sens,  dans  l'àme  extasiée  du 
jeune  poète.  » 

Et  c'est  parfois  une  magnifique  force,  de  l'ampleur, 
de  la  majesté: 

Hier,  c'était  La  bataille  énorme  et  pacifuiue. 
Par  toute  la  plaine, 
Des  hommes  contre  les  blés  ! 

.  Mais  c'est  le  plus  souvent  de  la  douceur  émue,  ou 
qui  pleure  même  dans  ses  sourires  craintifs  et  las. 
Laissez  aller,  laissez  -vivre  le  poète  : 

M'ami  Berger,  où  donc  vas-tu  ? 
Je  vais  au  bois,  par  les  talus 
Quérir  la  menthe  et  la  fougère, 
Et  Ion  Ion  la,  et  Ion  Ion  laire  I.  . 

Il  n'a  point  le  loisir  de  s'inquiéter  d'une  théorie  : 
«  Henri  Degron  n'a  jamais  cru  qu'un  goût,  même 
sincère,  pour  la  Nature  pût  servir  d'esthétique.  Il 
chante  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  aime, 
sans  se  demander  si  ses  chansons  sont  bien  mesu- 
rées à  l'aune  d'un  chef  quelconque  de  cénacle.  Bref, 
il  croit,  à  tort  ou  à  raison,  que  les  théories  ne  sont 
que  des  liens  aux  ailes  frémissantes  de  Pégase.  » 

Non,  Henri  Dogron  n'est  pas  humaniste;  mais 
U.  est,  en  revanche,  un  poète,  un  vrai  poète,  et  qui 
parle  admirablement  à  l'âme. 

Les  accents  d'Albert  Lantoine  sont  plus  héroïque- 
ment retentissants  : 

0  poète!  chasseur  divin  des  divins  rêves! 
N'égare  plus  tes  pas  aux  magifpies  forêts  : 
Les  filles  de  Xérée  ont  déserté  les  grèves. 
Et  les  Sylvains  moqueurs  ne  tendent  plus  leurs  rets. 

Et  voici  qu'il  recommande  l'orgueU,  l'ùpre  or- 
gueil: 

Sonne  l'orgueil,  poète,  au  fond  des  cœurs  maudite  : 
Fais  triompher  la  joie  aux  frissons  de  ton  verbe; 
Que  l'homme  se  redresse  en  un  élan  superbe, 
Que  refleurisse  en  lui  l'espoir  du  paradis  ! 

Et  Albert  Lantoine  paraphrase  incessamment  la 
Hible,  et  ses  paraphrases  se  déroulent  en  des  vers 
majestueux  et  forts.  Leur  harmonie  est  ample, 
vastCj  sévère,  impressionnante.  Oh  1  les  beanx  vers 
somptueux,  imperturbables,  où  Victor  Hugo  et 
Vigny  trahissent  leur  iniluonce  ! 

/'iitilo  minora  canamus...  On  veut. tout  rapporter  à 
une  doctrine,  et,  commfi  a  dit  notre   Gregh,  —  qui 
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n'écrit  plus  de  vers  : —  «  Nous  sommes  plongés  dans 
la  vie  :  il  faut  la  comprendre  et  la  vivre...  Accom- 
plissons notre  tâche  sur  la  terre,  qui  est  d'inscrire 
en  des  paroles  belles  le  rêve  que  fait  l'homme  en 
ce  moment  du  temps  infim,  pour  le  transmettre  à 
ceux  qui  nous  succéderont.  »  (Pas  très  clair,  ô  mon 
amiGregh,  votre  style  d'humaniste;  je  préfère  votre 
style  de  poète)  on  veut  tout  rapporter  à  une  doc- 
trine, à  une  seule  doctrine  et  tous  les  poètes,  néan- 
moins, dilTèrent  les  uns  des  autres. 

Aimerez-vous  VEncens  perdu  d'Henri  Malteste? 
Sentiment  simple,  un  peu  naïf,  expression  nette,  un 
peu  bourgeoise,  si  j'ose  dire  ;  Henri  Malteste  chante 
la  Voilette  : 

Tulle  fragile,  fine  gaze 
Qui  voilas  un  visage  e.vquis  ; 
Trophée  emporté  dans  l'extase, 
Bien  que  volé  plus  que  conquis. 

ou  bien  la  Valse  : 

La  valse  tourne  et  flamboie. 
Comme  votre  bras  est  blanc  ! 
Votre  taille  fine  ploie  : 
Ma  main  la  serre  en  tremblant... 
Enlaçons-nous  dans  la  joie  ! 

Préférez-vous  la  gravité  et  môme  la  philosophie 
de  Marguerite  Comert,  qui  reprend,  parfois  avec 
force,  les  sujets  développés  par  tous  les  poètes,  y 
compris  Fernand  Greghet  Gaston  Deschamps,  depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  ?  Renouveau,  Réveil, 
Rêve,  —  et,  qui  l'eût  cru?  —  V Orgue  de  Barbarie  : 

J'aime  l'orgue  de  Barbarie, 
Un  bien  ridicule  instrument! 
Mais  peu  m'importe  qu'on  en  rie  ; 
Je  le  confesse  simplement. 

Non,  vous  cherchez  ailleurs  l'humanisme...  Edward 
Montier  développe  abondamment  l'épopée  mignarde 
et  tragique  de  Marie-Antoinette.  11  a  pour  cette  reine 
vraiment  très  connue  une  adoration  élégante  et  non 
sans  afTectation.  Mais  il  n'est  point  maladroit  à  dii-e 
la  grâce, 

Oh  !  la  grâce  légère 
De  ce  siècle  idéal 
(lu  la  reine  est  laitière 
ICt,  sans  penser  à  mal. 
Voit  Bernis  bouquetière 
Et  Babet  cardinal  I 

L'humanisme,  le  trouverez-vous  mieux  dans  la 
poésie  ambitieuse,  sévère,  obscure  et  d'une  har- 
monie un  peu  sourde,  de  Victor-Emile  Michelet? 
dans  les  contes  pittoresques  de  Gabriel  Nigond  ou 
dans  les  vers  simples  et  simplets  d'André  Spire?  11 
chante,  celui-ci,  de  petites  chansons  d'amour,  ou  de 
petites  chansonnettes  d'amourettes. 

Mais  à  quoi  bon  citer  ? 

Et,  si  différenl!  Hector  Fleischmann  dit  singulière- 
ment les  mérites  singuliers  d'Henri  III  : 


Beau  roi  damné  sans  sceptre  et  sans  couronne, 
.Mendiant  magnifique  aux  routes  du  Destin, 
Je  suis  pour  toi  celui  qui,  aux  lointains, 
Embouche  les  buccins  de  cuivre  et  claironne, 
Parmi  les  races  et  par-dessus  les  cités. 
Le  laurier  promis  à  ton  front  d'Augustule, 
O  mon  beau  prince  maladif  de  crépuscule, 
Roi  de  cauchemar,  de  luxure  et  de  péché  ! 

Pendant    ce    temps- là,    Pol   Levengard    aspire 
l'amour: 

Sans  parler  se  comprendre.  Sentir  seulement 
Nos  âmes  fluer  l'une  dans  l'autre  en  s'aimant! 
Oh!  je  suis  las,  parfois,  de  n'aimer  que  moi-même! 
•     Un  sentimental  alors  dans  mon  cœur  se  traîne, 
Dans  mon  cœur  triste,  inassouvi  d'amour  charnel... 


Et  Pol  Levengard  a  la  chance  de  rencontrer  et 
d'aimer  Georgina.  Et  il  analyse  ardemment  sa 
beauté  : 

Georgina.  j'ai  vu  passer  ta  nudité  blanche  ! 
Elle  illuminait  l'ombre  ainsi  qu'une  clarté. 


Et  ses  vers  fiévreux  sont  dignes  de  la  beauté  de 
Georgina. 

Or  ces  deux  poètes  ont  une  théorie  qui  n'est  point 
tout  à  fait  l'humanisme  : 

«  D'avoir  songé  longuement  à  l'inertie  littéraire  des 
poètes  jeunes,  nous  avons  compris  la  violente  né- 
cessité d'un  art  fort  et  brutal,  âpre  comme  la  vie  et 
souverain  comme  elle.  Il  porte  presque  inévitable- 
ment à  la  passion  des  larges  paysages,  des  horizons 
flamboyants  et  des  figures  héroïques.  Nous  réclamons 
en  l'art  la  splendeur  du  verbe  sonorei  la  somptuosité 
naturelle  des  choses,  la  magnificence  des  aspects  de 
nos  visions.  Par  là,  notre  art  sera  somptuaire  :  nous 
entendons  que  nos  sensations  intimes  s'harmonise- 
ront avec  les  paysages,  que  nous  serons  enfin  les 
poètes  héroïques  de  sensations  héroïques... 

«  Nous  n'avons  ni  le  stupide  orgueil,  ni  la  bassesse 
d'esprit  de  nous  proclamer  chefs  d'école.  Nous  vou- 
lons uniquement  l'accomplissement,  de  la  belle 
phrase  si  évocatoire  de  M.  Péladan  :  A  la  race  latine 
qui  va  mourir,  nous  préparons  une  dernière  splendeur 
afin  d'éblouir  et  d'adoucir  les  barbares  qui  vont 
venir.  » 

Ainsi  diffèrent  entre  eux  les  derniers  poètes  :  de 
leurs  œuvres  ont  pu  jaUlir,  sans  doute,  les  théories 
nouvelles, —  pourquoi  les  négliger  tous,  eux  et  leurs 
œuvres, les  compter  pour  rien,  rien?  Pourquoi?  Ne 
sont-ils  pas  assez  bien  nés  ?  Leurs  relations  dans  les 
salons  et  dans  la  presse  sont-elles  insuffisamment 
étendues  ou  solides  pour  que  leurs  théories  aient 
quelque  appréciable  valeur?  En  tous  cas,  ils  écrivent 
des  vers  —  et  c'est  bien  quelque  chose  de  la  part  de 
poètes,  même  de  poètes  théoriciens. 

Au  surplus,  nous  admettons  toutes  les  théories;  et 
nous  les  jugeons  d'après  les  œuvres  qui  naissent 
d'elles.  C'est  pourquoi  nous  espérons  que  Fernand 
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Gregh,  en  sa  durable  jeunesse,  ne  se  réduira  point 
au  rôle  de  poète  consultant  et  d'aède  prématurément 
f  retraité.  Nous  attendons  avec  confiance  sa  grande 
œuvre  humaniste,  encore  qu'il  ait  été  beaucoup  moins 
heureusement  inspiré  dans  la  Beauté  de  vivre  que 
dans  ses  aimables  chansons,  gentiment  pastichées, 
de  la  Maison  d'enfance. 

Et,  puisque  humanisme  il  y  a  (partout,  nous  l'ad- 
mettons, sauf  dans  les  poèmes  récemment  parus), 
si  Kernand  Gre^h  nous  gratifie  de  cette  grande  œuvre 
humaniste  que  nous  applaudirons  avec  joie,  il  ne 
sera  point  le  promoteur  d'une  poésie  nouvelle.  Un 
poète  de  sa  génération,  en  effet,  Adolphe  Lacuzon, 
l'auteur  rigoureux  d'Élernité,  a  déterminé  moins 
bruyamment,  cela  est  vrai,  mais  plus  précisément 
que  lui,  —  et  avant  qu'il  n'entreprit  de  le  faire,  — les 
caractères  de  cet  humanisme  renouvelé  : 

«  La  ^ie  et  l'humanité  exaltent  la  jeunesse.  Les 
grandes  causes  sociales  d'aujourd'hui  et  de  tout  à 
l'heure  propagent  par  le  monde  une  inquiétude  où  la 
■\-itahte  et  l'énergie  intellectuelle  sont  éperdûment 
sollicitées.  Elle  en  a  conscience  et,  d'ures  et  déjà, 
semble  vouloir  répondre  à  cet  appel  qui  lui  vient  de 
partout  à  la  fois.  Qu'ils  parlent  donc  bientôt,  ceux 
dont  la  voix  ne  sera  que  de  pure  harmonie,  et  si  le 
verbe  humain  doit  reprendre  parmi  nous  son  hégé- 
monie des  siècles  passés,  que  son  évangile  soit  de  ' 
simplicité  et  de  sincérité.  »  i 

Au  restfï,  ce  jeune  poète,  décidément  bien  raison- 
nable, écrivait  aussi  : 

"  Par  l'excès  même  de  son  zèle  et  par  ses  innom- 
brables ressources  de  divulgation,  la  réclame  mo- 
derne est  impuissante  à  maintenir  longtemps  l'Ulu- 
sion  sur  un  talent  susi)ect  dont  chacun  s'est  trouvé  à 
même,  comme  malgré  soi,  de  constater  l'insuffisance 
ou  la  médiocrité.  Démasqué  par  elle,  l'homme  du 
jour  s'effondre,  s'il  n'est  l'homme  d'une  œuvre...  » 

.1.  Ehnest-Ciiaiiles. 


LES  GRAMMAIRIENS  PHILOSOPHES 


DU  XVIII"  SIÈCLE 


GRAMMAIKE    DE    CONDILLAC 


La  réforme  de  l'enseignement  secondaire  en 
France,  la  place  réduite  accordée  aux  langues  an- 
ciennes et  à  l'enseignement  grammatical  dans  les 
nouveaux  plans  d'études,  remettent  en  question  un 
pioblème  bien  des  fois  discuté  :  quelle  est  la  valeur 
éducatrice  de  la  grammaire  ? 

La  grammaire  ne  doit-elle  être  qu'un  moyen  i)our 
mettre  les  enfants  à  mémo  de  comprendre  les  textes? 


se  borne-t-eUe  à  enseigner,  par  tableaux  et  par 
•exemples,  le  maniement  régulier  et  usuel  des 
langues  ? 

Les  grammairiens,  songeant  aux  origines  de  la 
science  qu'ils  professent,  revendiquent  pour  elle  im 
autre  rôle.  Sans  voir  dans  le  langage  exclusivement 
une  matière  à  raisonner,  ils  sentent  la  parenté  étroite 
qui  a  hé  primitivement  leurs  recherches  à  celles  des 
philosophes.  Historiquement,  les  conceptions  désin- 
téressées de  la  philosophie  ont  préparé  la  voie  aux 
études  critiques  de  la  grammaire.  L'analyse  pure- 
ment empirique  du  langage  fut  précédée  par  des 
recherches  plus  générales  sur  la  nature  de  la  pensée 
et  de  la  parole  :  beaucoup  des  termes  techniques  qui 
compiisent  la  nomenclature  de  la  grammaire  exis- 
taient dans  les  écoles  philosophiques,  longtemps 
avant  que  les  grammairiens  aient  songé  à  les  reven- 
diquer pour  leur  propre  usage.  La  distinction  entre 
le  nom  et  le  verbe,  entre  le  sujet  et  l'attribut,  fut 
l'œuvre  des  philosophes.  Même  les  termes  techniques 
de  cas,  nomlire  et  i/eai-e,  que  nous  ne  pouvons  plus 
guère  séparer  aujourd'hui  des  notions  grammati- 
cales qu'ils  expriment,  furent  inventés  primitivement 
aln  de  pénétrer  la  nature  de  la  pensée,  et  non  pas 
afin  d'analyser  pratiquement  les  formes  du  langage  : 
c'est  une  génération  postérieure  qui  les  appliqua  à  la 
langue. 

Mais,  oe  travail  de  préparation  nécessaire  une  fois 
terminé,  commence  dans  l'histoire  de  la  grammaire 
une  période  empirique  dont  les  caractères  sont  très 
différents.  La  grammaire,  telle  que  nous  l'entendons 
aujourd'hui,  naît  avec  le  besoin  que  nous  ressentons 
de  faire  comprendre  aux  autres  le  mécanisme  d'une 
langue  que  nous  parlons  nous-mêmes  couramment. 
En  d'autres  termes,  le  premier  grammairien  pratique 
fut  le  premier  qui  enseigna  une  langue  étrangère,  et 
si  nous  vouhons  connaître  les  commencements  delà 
science  du  langage,  il  faudrait  tâcher  de  déterminer 
à  quelle  époque  de  l'histoire  du  monde,  et  dans 
quelles  circonstances,  les  hommes  songèrent  pour 
la  première  fois  à  apprendre  une  autre  langue  que  la 
leur. 


L'erreur  de  tout  un  siècle,  en  France,  fui  de  s'en 
tenir  à  la  première  de  ces  deux  périodes,  celle  que 
nous  pouvons  a[ipelcr  la  itêriode  pkilusuphif/ue.  Nos 
ancêtres  du  xviii"  siècle,  devenus  maUres  de  langues, 
comme  ils  disaient  eux-mêmes,  n'ont  pas  su  dé- 
pouiller la  personnalité  du  philosophe;  et,  quand  ils 
ont  traité  de  grammaire,  ils  ont  raisonné  sur  les  cas, 
sur  les  genres,  ou  sur  les  constructions,  comme  ils 
raisonnaient  sur  les  sensations,  sur  les  perceptions 
ou  sur  les  jugements. 

Au  début  du  xviii'  siècle,  un  philosophe,  Leibnilz, 
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dans  une  dissertation  sur  l'Orir/iue  des  peuples  tirée 
des  indires  du  Imigai/e,  parue  en  1710,  établit  vérita- 
blement les  titres  de  la  grammaire  à  exister  comme 
science.  11  semble  avoir  prévu  et  indiqué  d'avance 
quels  secours  la  j^hilosophie  emprunterait  un  jour 
à  la  philologie  comparée,  pour  éclaircir  les  obscures 
questions  d'origine,  et  pour  remonter  avec  quelque 
certitude  jusqu'à  ces  époques  primitives  où  nous 
font  défaut  et  les  monuments  écrits  et  la  tradition 
môme. 

Sans  doute,  avant  Leibnitz  et  autour  de  lui,  il  y 
avait  des  grammairiens  et  des  grammaires  avaient 
été  écrites.  Mais  aucun  principe  scientifique  n'avait 
guidé  ces  auteurs,  préoccupés  uniquement  de  réunir 
en  un  manuel  commode  les  règles  essentielles  de 
l'usage  établi  «  par  la  Cour  et  par  les  bons  auteurs  », 
suivant  la  formule  courante:  tels  les  ouvrages  de 
Régnier-Desmarais,  de  l'abbé  Dangeaù,  de  l'abbé 
Girard  et  du  P.  Buffier. 

Avec  l'œuvre  grammaticale  de  l'Encyclopédie, 
commence  vraiment  ce  ^qui  nous  apparaît  à  nous 
comme  une  erreur,  mais  une  erreur  nécessaire  peut- 
être  à  l'évolution  et  aux  progrès  de  la  science  du 
langage  :  la  grammaire  considérée  comme  une  par- 
tie de  la  philosophie.  Ce  sont,  en  effet,  des  philo- 
sophes, Voltaire  et  Diderot,  ou  des  grammairiens 
qui  sont  des  philosophes.  Du  Marsais,  Beauzée,  Dou- 
chet,  de  Mairan,  qui  rédigent  toute  la  grammaire  de 
l'Encyclopédie.  Et  rien  n'est  plus  intéressant  que 
de  voir  comment,  par  ces  esprits  systématiques,  les 
idées  et  les  théories  les  plus  étrangères  à  la  morpho- 
logie ou  à  la  syntaxe  proprement  dite,  théories,  par 
exemple,  sur  l'origine  du  langage,  sur  les  progrès 
de  l'esprit  humain,  sur  l'inégalité  des  hommes  ou 
des  races,  sont  mêlées  avec  une  parfaite  inconscience 
à  de  très  courtes  et  d'ailleurs  très  inexactes  observa- 
tions sur  le  verbe  ou  sur  l'inversion. 

Cependant,  deux  grammairiens  encyclopédistes  ne 
méritent  pas  d'être  confondus  tout  à  fait  avec  ces 
philosophes.  Ils  ont  fait,  précisément  pour  s'afîran- 
chir  des  idées  philosophiques  qui  aveuglent  leurs 
collaborateurs,  et  pour  étudier  les  mots  ou  les 
phrases  indépendamment  de  toute  vue  systéma- 
tique, des  efforts  sérieux  dont  il  faut  leur  tenir 
compte.  Ces  grammairiens  sont  Du  Marsais  et 
Beauzée.  Sans  doute,  d'Alembert  applique  au  pre- 
mier l'épithète  de  «  grammairien  profond  et  philo- 
sophe »,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'a  pas  tout 
à  fait  tort.  Mais  Du  Marsais,  en  tant  que  grammai- 
rien, ne  retient  de  la  philosophie  que  ce  qu'elle  peut 
avoir  d'utile  pour  l'enseignement  de  la  grammaire  : 
par  exemple  les  principes  qui  ont  inspiré  son  article 
sur  l'éducation  dans  l'Encyclopédie,  cette  notion  très 
sage  et  très  simple  qu'il  faut  c  faire  passer  les  en- 
tants par  les  idées  particulières  avant  de  les  élever 


aux  idées  générales  »  ;  ou  encore  quelques-uns  des 
meilleurs  préceptes  de  sa  Logique.  xMais,  dans  ses  ou- 
vrages spéciaux,  dans  son  Exposilioil  d'une  mclhodi: 
raisonnée  pour  apprendre  la  langue  latine,  ou  dans 
son  fameux  Traité  des  Tropes,  U  y  a  autre  chose  que 
la  philosophie  un  peu  générale  et  vague  du  temps 
sur  les  démarches  successives  de  l'esprit,  sur  l'ana- 
lyse méthodique  et  sur  la  Liaison  des  connaissances 
il  y  a  des  observations  précises,  des  recherches 
consciencieuses,  des  résultats  exacts;  en  un  mot, 
il  y  a  ce  qui  manque  surtout  dans  la  plupart  des  gram- 
maires du  temps,  et  ce  que  Leibnilz  réclamait,  dès 
1710  :  Hy  a  des  faits. 

Il  y  en  a  aussi  dans  les  articles  et  dans  les  œuvres 
de  Beauzée  ;  et  l'on  sent  en  lui  le  professeur,  l'homme 
qui,  ayant  enseigné  dix  ans  la  grammaire  à  l'École 
militaire  de  Paris,  voit  essentiellement  dans  la 
grammaire  une  matière  à  enseignement,  et  non  un 
thème  à  raisonner.  Ses  articles  sur  les  divers  élé- 
ments du  langage,  réunis  par  lui  avec  ceux  de  Mar- 
montel  sous  le  titre  de  Dictionnaire  de  grammaire  et 
de  littérature,  constituent  le  recueil  peut-être  le 
plus  intéressant  d'observations  grammaticales  au 
xvnr'  siècle.  Et  il  y  a  aussi  beaucoup  de  curiosité  et 
d'ingéniosité  d'esprit  dans  sa  Grauimnire  (/énérale 
de  1767,  à  laquelle  il  donna  pour  sous-titre:  Exposi- 
tion raisonnée  des  éléments  nécessulres  du  langage, 
pour  servir  de  fondement  à  l'étude  de  toutes  les 
langues. 

Mais,  d'une  façon  générale,  et  si  l'on  met  à  part 
Du  Marsais  et  Beauzée,  les  grammairiens  de  l'En- 
cyclopédie sont  avant  tout  des  logiciens  préoccupés 
d'analyser  la  pensée  par  l'étude  du  langage,  en  con- 
sidérant séparément,  dans  les  mots,  les  idées  diffé- 
rentes qui  sont  l'objet  de  la  pensée,  et  dans  la  pro- 
position, la  relation  que  l'esprit  aperçoit  entre  ces 
idées. 

La  tradition  purement  grammaticale,  à  la  même 
époque,  serait  représentée  par  l'ancienne  Grammaire 
de  Port-Royal,  toujours  en  faveur,  si  Duclos,  dans 
l'édition  surchargée  de  remarques  et  de  notes,  qu'il 
en  donne  en  1754,  n'avait  réussi  à  la  rendre  philoso- 
phique, comme  il  le  proclame  lui-même  avec  fierté. 
Il  commence  par  déclarer  que  cette  grammaire  n'a 
pas  été  écrite  pour  instruire  les  enfants,  «  mais 
pour  permettre  aux  jeunes  gens  qui  possèdent  les 
éléments  des  langues  anciennes  et  de  leur  propre 
langue,  d'étudier  les  principes  généraux  de  la  gram- 
maire raisonnée  ».  Ainsi  se  trouve  faussée  l'inten- 
tion première  de  Lancelot  et  d'Arnauld.  De  gram- 
maire raisonnée  et  de  philosophie,  en  effet,  il  n'y  en 
a  que  dans  les  longues  remarques  où  Duclos,  faisant 
trop  bon  marché  de  la  réahté,  revendique,  contre 
l'usage  enregistré  par  les  maîtres  de  Port-Royal,  les 
droits  souverains  de  la  raison.   En  allant  jusqu'au 
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bout  de  ses  déductions  logiques,  il  se  laisse  souvent 
entraîner  à  d'étranges  excès,  par  exemple  dans  la 
question  de  l'orthograplie  simplifiée,  déjà  soulevée 
bien  des  fois  depuis  le  xvi"  siècle,  et  qu'Ll  pousse, 
lui,  jusqu'à  ses  limites  extrêmes;  aussi  ne  peut-il 
manquer  d'être  lui-même  un  peu  effrayé  par  cette 
intransigeance  toute  philosophique,  et  nous  fait-il 
naïvement  cette  bien  joUe  confession  :  «  J'avoue  — 
car  il  ne  faut  rien  dissimuler  —  que  la  réformation 
de  notre  orthographe  n'a  Hé  proposée  que  par  des 
philosophes  :  il  me  semble  que  cela  ne  devrait  pas  ab- 
solument en  décrier  le  projet.  » 

Commencée  par  un  philosophe,  c'était  aussi  par 
des  philosoplies  que  ce  mouvement  grammatical  au 
xviii' siècle  devait  être  conduit  à  son  terme.  Et  il  est 
assez  curieux  de  voir  que  la  grammaire,  déformée 
et  égarée  de  sa  véritable  voie  pendant  près  d'un 
siècle  par  les  théoriciens  de  l'Encyclopédie,  allait 
être  constituée  comme  science  spéciale  par  deux 
philosophes  :  Adam  Smith  et  Dugald  Stewart.  Ce 
sont  eux  qui  ont  compris  des  premiers  que  la  gram- 
maire devait  avoir  pour  objet  l'étude  des  affinités 
hnguistiques  et  que  ces  affinités  seraient  détermi- 
nées surtout  par  les  faits  grammaticaux,  et  non  par 
une  simple  ressemblance  de  mots,  ou  même  par  une 
association  purement  logique  d'idées,  comme  on 
l'avait  fait  jusque-là. 

Le  môme  principe  était  posé  en  Angleterre  par 
lord  Monboddo,  dans  deux  ouvrages  parus  en  \1H 
et  17ii,i;  il  était  définitivement  consacré  par  Ilervas 
dans  son  Catalogue  des  Langues.-  et  ce  jésuite  espa- 
gnol, qui  composa  lui-môme  les  grammaires  de 
plus  de  quarante  idiomes,  peut  être  considéré 
comme  un  des|initiateurs  de  la  grammaire  comparée. 


La  méthode  grammaticale  de  l'Encyclopédie  se 
trouva  encore  exagérée  et  poussée  à  ses  dernières 
limites  par  un  philosophe  :  CondUlac,  en  I7(>.s, 
l'année  même  de  son  élection  à  l'Académie,  fut 
chargé  par  le  duc  de  Parme  de  l'éducation  de  son 
lils.  Il  rédigea  pour  son  élève  un  cours  complet 
d'instruction  qu'il  publia  plus  tard,  après  sa  rentrée 
en  France,  en  1775,  et  où  figure  une  Grammaire 
précédant  un  Art  de  raisonner  et  un  Art   de  penser. 

Quel  intérêt  Condillac  pouvait-il  avoir  à  com- 
mencer par  l'étude  de  la  grammaire  l'instruction  de 
son  élève?  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
afin  d'enseigner  à  l'enfant  l'usage  pratique  et  correct 
de  sa 'langue.  Tel  n'est  pas  son  objet,  et  il  nous 
l'avoue  lui-même  avec  la  plus  absolue  franchise  : 
•'  .Mon  dessein  était  moins  d'apprendre  au  prince  ;lo 
Parme  sa  langue  que  de  le  faire  rédéclur  sur  ce 
qu'il  en  savait  déjà.  Je  voulais  développer  d'une  niu- 
iiiôre  plus  distincte  et  plus  étendue  les  observations 


qu'il  avait  faites  dans  ses  lectures.  »  Pour  lui,  la 
gragamaire  n'est  que  la  première  partie  de  l'art  de 
penser.  Le  langage  n'est  pas  seulement  un  moyen 
de  communiquer  nos  sentiments,  au  sens  le  plus 
large  du  mot  ;  c'est  une  méthode  analytique  qui 
nous  conduit  d'idée  en  idée,  de  jugement  en  juge- 
ment, de  connaissance  en  connaissance.  G'estpréci- 
sément  cette  instruction  méthodique  et  graduelle 
que  Condillac  veut  donner  à  son  élève  :  il  veut 
exercer  son  observation  et  sa  réflexion,  l'habituer  à 
lier  ses  découvertes,  ses  expériences,  ses  connais- 
sances acquises;  il  veut,  en  un  mot,  lui  faire  ana- 
lyser sa  propre  pensée.  Or  l'analyse  de  la  pensée  est 
toute  faite  dans  le  discours  ;  elle  l'est  avec  plus  ou 
moins  de  précision,  suivant  que  les  langues  sont 
plus  ou  moins  parfaites,  et  que  ceux  qui  les  parlent 
ont  l'esprit  plus  ou  inoins  juste  :  mais  nous  jugeons 
et  nous  raisonnons  avec  des  mots  comme  nous  cal- 
culons avec  des  cliiifres.  D'où  0  suit  que  pour  ap- 
prendre à  penser,  à  classer  ses  idées,  à  les  évoquer 
utilement,  il  faut  commencer  par  apprendre  le  mé- 
canisme infiniment  défié  des  langues,  qui  sont 
«  comme  autant  de  méthodes  analytiques  ».  La 
grammaire  nous  apprendra  quels  sont,  pour  telle  ou 
telle  langue,  les  signes  de  ces  méthodes,  et  d'après 
quelles  règles  nous  devons  nous  en  servir. 

Dès  lors,  nous  pouvons  aisément  supposer  ce  que 
sera  une  grammaire  faite  par  Condillac,  pour  qui  le 
langage  est  purement  une  analyse  et  qui  n'a  d'autre 
ambition  que  «  d'en  démêler  tout  l'artifice,  et  d'en 
saisir  toute  la  simplicité  »;  ce  sera  une  méthode 
philosophique  du  langage,  un  chapitre  nouveau 
ajouté  aux  chapitres  sur  les  signes  de  VL'ssai  sur 
l'origine  des  connaissances  humaines  ou  du  Traité  des 
Systèmes  ;  ce  ne  sera  que  fort  peu  une  grammaire. 

Pour  apprécier  le  caractère  philosophique  de  cette 
grammaire  de  CondUlac,  nous  n'avons  qu'à  lire  les 
éloges  que  lui  décernent  les  Encyclopédistes.  «  C'est 
une  vue  très  heureuse  et  très  profonde  de  1  abbé  de 
CondUlac,  écrit  Beauzée,  que  d'avoir  considéré  les 
langues  comme  des  méthodes  analytiques,  comme 
des  espèces  d'algèbre  et  d'arithmétique.  «Sans  doute, 
U  n'est  pas  mauvais  de  les  avoir  ainsi  considérées, 
quand  on  étudie  la  philosophie  de  ^l'esprit  humain, 
mais  encore  une  fois  le  point  de  vue  change  quand 
on  a  la  prétention  d'enseigner  à  un  enfant  la  gram- 
maire d'une  langue  quelconque  et  l'on  peut  avoir  des 
doutes  surl'eflicacilé  d'une  pareUle  méthode  d'expo- 
sition :  dangereuse  avec  un  seul  disciple,  eUe  serait 
complètement  stérile  dans  un  enseignement  public. 

Interpréter  l'intelUgence  au  moyen  du  langage, 
faire  devant  son  élève  l'analyse  de  la  pensée  par 
l'analyse  logique  du  discours  ;  tel  est,  eu  effet, 
l'unique  objet  de  CondUlac.  Sa  grammaire  a  deux 
parties  :  l'une  s'intitule  :  De  l'analgse  du  discours  et, 
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sous  couleur  d'étudier  la  proposition,  elle  recherche 
les  moyens  que  les  langues  nous  fournissent  pour 
décomposer  la  pensée  ;  l'autre,  qui  traite  Des  Élcmenl.s 
du  (liscows,  accorde  peu  de  place  à  l'étude  des 
formes  et  se  borne  à  établir  les  règles  que  notre 
langue  nous  [prescrit  pour  porter  dans  l'analyse  de 
nos  pensées  la  plus  grande  clarté  et  la  plus  grande 
précision.  D'ailleurs,  la  définition  que  pose  Condillac 
en  tête  de  son  Traite  ne  nous  permet  pas  le  moindre 
doute  sur  ses  intentions  véritables  :  «  On  appelle 
grammaire  la  science  qui  enseigne  les  principes  et 
les  règles  de  la  méthode  analytique.  »  Ouvrons 
n'importe  lequel  de  [nos  manuels  modernes,  nous  y 
trouverons  une  définition  à  la  fois  plus  complète  et 
plus  conforme  à  l'objet  pratique  de  la  grammaire  : 
c'est,  par  exemple,  «  une  science  qui  enseigne  les 
origines,  les  principes,  les  règles  et  les  conventions 
du  langage  » . 

Et  de  dire  à  ce  propos,  comme  le  fait  Condillac, 
que  langcifie  et  méthode  analytique  sont  deux  termes 
synonymes,  c'est  un  sophisme  qui  n'explique  rien 
du  tout.  Car  alors  nous  demandons  pourquoi  la  phi- 
losophie elle-même,  dans  la  mesure  où  elle  nous  ap- 
prend à  réfléchir  sur  nos  idées,  à  les  classer,  à  les 
décomposer  et  à  les  lier,  n'est  pas  tout  aussi  bien  un 
terme  synonyme  de  grammaire. 

En  réahté,  il  y  avait  intérêt  à  considérer  l'ordre 
analytique  comme  expliquant  la  formation  d'une 
langue,  son  évolution  progressive  et  son  mécanisme 
actuel.  Ce  qui  se  trouve  incontestablement  dans 
l'esprit  de  toutes  les  langues,  c'est  la  succession 
analytique  des  idées  partielles  qui  constituent  une 
même  pensée,  et  les  mêmes  espèces  de  mots  pour 
représenter  les  idées  partielles  envisagées  sous  les 
mêmes  aspects.  Il  y  a  également  intérêt,  quand  on 
se  propose  d'apprendre,  d'une  façon  rapide  et  sûre, 
une  langue  étrangère,  à  réduire  à  l'ordre  analytique 
tous  les  termes  et  toutes  les  phrases  de  cette  languf', 
et  l'on  peut  soutenir,  à  la  rigueur,  que  tout  le  reste 
n'est  qu'une  affaire  de  mémoire  et  qu'il  suffit  de  s'as- 
surer des  décisions  arbitraires  du  bon  usage.  Mais 
on  se  trompe,  on  fait  une  généralisation  hâtive 
quand  on  considère  que,  pour  ce  qui  concerne  les 
différentes  espèces  de  mots,  une  même  idée  spéci- 
fique les  caractérise  dans  toutes  les  langues,  parce 
que  cette  idée  est  le  résultat  nécessaire  de  l'analyse 
de  la  pensée,  qui  est  naturellement  la  même  par- 
tout :  quelle  place  réserve-t-on  alors  aux  différences 
qui  tiennent  au  génie  des  langues,  c'est-à-dh-e  aux 
mille  variations  imprévues,  à  l'altération  phoné- 
tique, au  renouvellement  dialectal,  à  toutes  les 
causes  d'évolution  et  de  transformation  qui  sont  les 
conditions  mêmes  de  la  vie  des  langues? 


Les  idées  grammaticales  de  Condillac  sont  assez 
peu  celles  d'un  grammairien.  Dans  son  dédain  pour 
ce  qu'il  appelle  le  matériel  du  discours,  il  a  construit 
a  priori  une  philosophie  du  langage,  plutôt  qu'U  n'a 
rendu  compte  de  l'origine,  de  la  nature  et  du  rôle  de 
ses  différents  éléments.  Au  lieu  de  se  plier  au  génie 
de  la  langue  qu'il  enseigne,  il  l'a  assern  à  la  logique, 
il  a  forcé  les  mots  de  se  conformer  à  l'ordre  naturel 
des  idées,  sans  souci  de  ce  qu'il  y  a  de  spontané,  de 
libre  et  de  vivant  dans  les  mots  eux-mêmes.  Mais 
les  mots  se  sont  vengés,  si  l'on  peut  ainsi  dire  : 
selon  le  mot  de  Bacon,  ils  ont  réagi  sur  rintelligence 
qui  les  voulait  asservir,  et  brisé  les  cadres  étroits  où 
on  les  avait  enfermés.  C'est  par  une  réaction  légi- 
time contre  ce  qu'il  y  avait  d'inesthétique  dans  ce 
rationalisme  grammatical,  c'est-à-dire  de  non  moins 
contraire  à  l'évolution  du  langage  comme  œuvTC 
d'art  qu'à  son  développement  organique  ou  linguis- 
tique, que  se  trouvent  expliqués  ou  même  justifiés 
les  pires  excès  de  la  rhétorique  romantique.  A  cette 
révolution,  la  langue  perdra  peut-être  un  peu  de 
cette  clarté,  de  cet  ordre,  de  cette  logique  que  les 
classiques  du  xvn"  siècle  et  les  philosophes  du 
xviir  lui  avaient  donnés;  elle  y  gagnera  plus  de 
liberté,  de  pittoresque  et  de  vie. 

Quant  à  la  valeur  pédagogique  de  cette  méthode 
de  Condillac  fondée  sur  l'analyse,  elle  était  déjà 
nécessairement  réduite  dans  un  enseignement  pu- 
blic de  la  grammaire;  elle  sera  complètement  annu- 
lée par  les  conditions  nouvelles  faites  à  cet  enseigne- 
ment. Le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pubUque 
a  décidé  que  l'enseignement  théorique  de  la  gram- 
maire serait  limité  aux  paradigmes  généraux  et  aux 
règles  indispensables;  officiellement  codifiée,  la 
grammaire  ne  doit  faire  appel  qu'à  la  mémoire  des 
enfants.  Tout  en  condamnant  ce  qu'U  y  avait  de  trop 
rationnel  et  de  systématique  dans  les  manuels  des 
philosophes  encyclopédistes,  on  peut  regretter  que 
l'éducation  moderne  ne  fasse  pas  une  part  plus 
grande  à  la  réflexion  et  à  l'analyse  dans  les  études 
grammaticales.  La  grammaire  ne  devrait  sans  doute 
pas  se  borner  à  énoncer  le  fait,  à  constater  l'usage  : 
elle  devrait  préparer  les  enfants  à  étudier  eux- 
mêmes  l'usage  qui  s'offre  à  leur  intelhgence,  dans 
les  conversations  qu'ils  entendent  ou  dans  les  ou- 
vrages qu'on  leur  fait  lire,  et  à  rétablir,  dans  la  me- 
sure où  leur  esprit  d'analyse  le  leur  permet,  le 
système  des  signes  par  lesquels  les  idées  sont  tra- 
duites. 

Edouard  M.vynial. 
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Tableaux  en  quatre  actes 


Pi;iiS(»NNA(;ES 

K  .-Tïi.EV,  MihiiAii.  IvANin  ,  o4  VLii^.  paU'un  iliin  asile  de 

\  \ssM.iss.v  Kaki'ov.na,  sa  femnie,  2C  ans. 

Nataciia,  sa  sœur,  20  ans. 

MKnviEnEV,  Abram,  leur  oncle,  agent  de  police,  50  ans. 

Vaska  Pf.I'Ei.,  28  ans. 

Kl  ESTcri,  .VxDREï  MiTRiTCii,  serniiiei'.  10  an5. 

Anna,  sa  femme,  30  ans. 

NiSTiA,  jeune  fille,  24  ans. 

KvACHXÏA,  marchande  ambulante  de  g.Ui'aux,  envirun  1» 

li'ii  iiNov,  casquettier,  K  ans. 


tous  dcu.\ 


l'iron  SO  ans 


Baro.\'.  33  ans. 
l'KA,  chemineau,  CO  ans. 
iiiCiiKA,  cordonnier,  20  ans. 

i:iiT  IlE  THAVEtlS,    1  ,    ,    . 

T\TM1  !  I'"''''''^"'^- 

isicurs  vagabonds,  sans  nom. 

ACTI-;  i'iii.Mii:i{ 

Il  -.iiiv-~.,l  iM|i|i(l,iiil  une  caverne.  Lourde  voiilc  en 
il'-,  'iiliini.r    I..I  hiiiiii-ic  arrive  du  colé  des  spcclaleiii-s. 

il'-  Il  iiil  .11  1,.,-,  |i,ii   iinr  rroisée  carrée  placée  à  druilc,  l.c 

Il  'li"il,  ~.-ji.iir  .lu  r.jsk-  de  la  scène  par  une  mince  cl.jis.ui, 

Nie  la  chambre  de  l'epel  ;  près  de  la  porto  de  celte  chanibre 
placé  le  lit  en  planches  de  Boubnov.  Dans  le  coin  gauche, 
^'rand  poêle  russe;  à  gauche,  dans  le  mur  de  pierre,  la 
le  donnant  dans  la  cuisine,  où  logent  Kvachnîa,  le  Baron 
Nastia,  Entre  le  poêle  et  la  porte,   un  large  lit  dissimule 

I-  un  rideau  d'indienne  sale.  A  tous  les  murs  et  sur  plu- 

iirs  rangées,  sont  (i.xés  des  lits  en  planches. 

^11  premier  plan,  près  du  mur  de  gauche,  un  billot  portant 
étou  et  une  petite  enclume;  auprès,  une  autre  bille  plus 

-e.  KIcstch  y  est  assis,  devant  l'enclume,  et  essaie  des  clés 
W  ANNÉK.  -  ^'  Série,  l.  XIX. 


dans  de  vieilles  serrures;  à  ses  pieds,  deu-K  grands  trousseaux 
lie  clés  de  toutes  formes,  un  samovar  bossue  en  fer-blanc, 
un  marteau  et  des  limes.  Au  milieu,  une  grande  table,  deu.x 
lianes,  un  tabouret,  le  tout  en  bois  blanc,  et  sale.  A  table, 
devant  le  samovar,  trône  Kvachnîa.  Le  Baron  mâche  du  pain 
bis  et  Nastia.  assise  sur  le  tabouret,  accoudée  sur  la  table,  lit 
un  livre  tout  écorné.  Sur  le  lit,  derrière  le  rideau,  tousse 
Anna.  Boubnov,  assis  sur  sa  couche  de  planches,  essaie  sur 
une  forme  à  casquette-,  ijuil  li.iil  .ntre  les  genou.\,  des  nior- 
ceau.\  d'étoll'e  proveiiini  <!  un  p.mt.il.jn  usé,  et  réfléchit  sur  la 
[lossibilité  d'y  coiipei-l.  -  .  i  i|ii.  llrs.  Auprès  de  lui,  un  carton 
(i  chapeau  abimé,  ou  suai  ilo  MMeies.  des  morceaux  de  toile 
cirée,  des  chiffons.  Satine,  qui  vient  de  se  réveiller,  est  étendu 
sur  sa  couche  et  rugit.  Sur  le  poêle,  l'Acteur,  invisible, 
tousse. 
Commencement  du  printemps,  le  malin. 


•      SCENE   PREMIERE 

l.K  HAltO.N,  kLESTCH,  BOUBNOV,  SATINE,  LACTEL'U, 
KVACHNIA,  ANN'A.  NASTIA. 

Lk  Baron.  —  El  après?... 

Kvachnîa.  —  Ali  !  mais  non,  que  j'y  ai  dit,  mon  bon, 
quani  à  cela,  rien  Je  fuit.  Je  la  connais,  j'y  ai  dit,  et 
jamais,  même  pour  cent  ('crivisses  bien  cuites,  ji'  ne 
me  marierai. 

Boi'B.N'uv,  ;.  Saune,  — Qu'cst-co  quu  tu  as  à  grogner'? 

Kvachnîa.  —  Moi,  une  femme  libre,  j"y  ai  dit,  qui 
suis  mon  maître,  et  que  je  me  fasse  inscrire  dans  le 
passeport  de  qui  que  ce  soit,  me  faire  asservir  par 
un  homme,  jamais  1  Ça  peut  6tre  un  prince  améri- 
cain, je  ne  songerais  même  pas  à  en  faire  mon 
homme. 

Kr.F.sTcii.  —  C'te  blague... 

KvACiiMA.    -  Quoi  que  tu  dis  .' 

Ki.KSTcii.  —  Tu  blagues,  tu  te  marieras  avec 
Abramka... 

Il  /.. 
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Le     B.AHON    arrache  son    livre  à   .Nasiia  et  en  lii  le  i.ire.     — 

■  L'Amour  fatal  »....  (u  s-esciaire.) 

Nastia,  tendant  la  main.  —  Donne...  Rends-le-moi  I 
Voyons,  pas  de  blagues  ! 

yLe  Baron  la  regarde  et  agile  lo  livre  eu  l'air.) 

KvACUNÏA,  ix  Kiestch.  —  Voycz-vous  ce  bQuc  roux. 
L>L"<;  blagues  1...  Mais  comment  oses-tu  me  dire  un 
mol  aussi  insolent  ? 

Lk  Baron, -frappant  avec  le  livre  sur  la  tëlo  de  NaMia.  —  Es- 

lu  sotte,  Nastia I... 

Nastia,   lui  arrachant  le  livre.  —  DonUB... 

IvLESTcn.  —  Tu  as  beau  être  une  grande  dame,  tu 
épouseras  tout  de  même  Abramka...  Tu  n'espères 
que  cela... 

KvAciiNïA.  —  Eh  oui  !  c'est  ça.  Regarde  plutôt  ta 
femme  que  tu  as  tuée  à  moitié. 

Klestcii.  —  Tais-toi,  \ieille  cbiennel  Ça  te  re- 
garde?... 

KvACiiNÏA.  —  Tu  n'aimes  pas  tes  vérités! 

Le  Baro.n.  —  Ça  commepce  I...  Nastia,  où  es-tu? 

Nastia,  plongée  dans  sa  lecture.  —  LalsSB... 

.\N'NA,   passant  sa  tète  par  le  rideau.  —  La  jOUmée  a  bien 

commencé!  Par  Dieu,  ne  criez  pas  comme  ça,  ne 
VOUS  querellez  pas  ! 

KiESTcn.  —  Voilà  qu'elle  geint  déjà  ! 

A.nna. — Chaque  jour,  chaque  jour...  Laissez-moi 
au  moins  mourir  tranquille. 

BouHNov.  —Les  cris,  ça  n'empêche  pas  la  mort... 

KVACUNÏA,     sapprochant  d'Anna.  —   Et  Comment    aS-tU 

pu,  ma  petite  mère,  vivre  avec  une  pareille  brute ?^ 

Anna.  — Je  t'en  prie,  laisse... 

Kv.^cHNïA.  —  Ah!la pauvre  patiente  :...Eh  bien, ça 
ue  va  pas  mieux,  la  poitrine? 

Le  Baron.  —  Kvachnïa,  c'est  le  moment  d'aller  au 
marché. 

KvACUNïA.  —  Allons-y.  a  Acua  ,  Veux-tu  des  pâtés 
chauds? 

Anna.  —  Non...  Merci.  A  quoi  bon  manger? 

Kvachnïa.  —  Mange  tout  de  même.  Ça  adoucit,  le 
chaud.  Je  vais  t'en  mettre  dans  un  bol,  et  je  te  les 
laisserai.  Quand  tu  en  auras  envie,  tu  mangeras,  au 
Barou.  Allous,  le  barinc...  a  Kiestch.)  Hou  !  mauvais  es- 
prit... (Elle  sort  par  la  porte  de  la  cuisine.) 

Anna,  toussam.  —  Seigneur  Dieu  !... 

Le    Baron,     donne  à  Nastia  une  li^gère  tape  sur  la  i.u.|ue.     — 

Finis  donc,  sotte  1 

Nastia,  grognant.  —  Va-l'en...  Je  ne  te  gi'ue  pas, 
moi.  j 

(Le  Baron, en  sifflotant,  sort  par  la  même  porte  que  Kvachn'ia. 

SCICNE  II 
LES   MEMES,  moins  KVACII.MA  et  l.E  B.\KON. 


Satine,  so  souleva 
battu  hier? 


—   Qu'est-ce  qui  m'a 


BoiBNov.  —  Qu'est  ce  que  ça  t'importe? 

S.\TiNE.  —  C'est  vrai...  El  pourquoi  m'a-l-on 
battu? 

BouBNov.  —  Tu  as  bien  joué  aux  cartes? 

Satine. — Eh  oui!... 

BouBNOv.  —  Eh  bien  !  c'est  pour  cela. 

Satine.  — Les  rrrossesl... 

L'Acteur,  sortant  sa  t6tc  pardessus  le  poéie,  — Un  jom- 
on  t'assommera  complètement. 

Satine.  —  Va  donc,  eh,  imbécile! 

L'Acteur. — Et  pourquoi? 

Satine.  —  Parce  qu'on  ne  tue  pas  un  homme  deux 
fois. 

L',-\CTEUR,    après  un  silen.e. —    ComprCUds    paS     pOUT- 

quoi  on  ne  tuerait  pas  deux  fois. 

Klestch.  —  Descends  donc  de  ton  poêle,  et  mets 
de  l'ordre  ici...  Ne  fais  pas  le  flemmard. 

L'Acteur.  —  Ça  te  regarde?... 

Klestch.  —  Vassilissa  va  venir,  et  te  montrera  qui 
ça  regarde. 

L'Acteur.  —  Au  diable  Vassilissa!  Aujourd'hui 
c'est  le  tour  du  Baron  à  faire  le  ménage...  Eh!  le 
Baron!... 

SCÈ.NE  m 

LtS  .MEMES,  LE   BARON  isorlant  de  la  cuisine) 
puis  kvachnïa. 

Le  Baron.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  de  ranger  ici... 
Je  vais  au  marché  avec  Kvachnïa. 

L'Acteur.  —  Ça  ne  me  touche  pas...  Va  même  au 
bagne...  Mais  c'est  ton  tour  de  balayer,  et  je  neveux 
pas  travailler  pour  les  autres. 

Le  Baron.  —  Eh  bien  !  va  au  diable.  Nastia  ba- 
laiera. Voyons,  toi,  «  Amour  fatal  »,  reprends  tes 
sens. 

(Il  prend  sou  livre  ù  Nastia.: 

Nastia,  se  levant.  —  Que  me  veux-tu  ?  Rends-le-moi, 
polisson  !  Et  c'est  un  barine,  ça!... 

Le  Baron,  lui  rendani  le  livre.  —  Nastia,  balaie  pour 
moi,  veux -tu? 

Nastia,  s'éioignam  dans  la  cuisine.—  Penses-tu?. .. 

Kvachnïa,    par  la  porte  de  _la  cuisine,  au  Baron.  —   VieUS- 

tu  ?  On  fera  le  ménage  sans  toi...  Eh,  l'acteur!  Puis- 
qu'on te  le  demande,  fais-le.  Tu  ne  te  casseras  pas 
en  deux,  j'espère. 

L'Acteur.  —  C'est  ça...  Toujours  moi...  Je  ne 
comprends  pas... 

Le  Baron  apporte  de  la  cuisine  des  paniers  suspendus  à  une 
planche.  Dans    ces    paniers'  sont   dos   pois   de  -terre,  recouverts  de 

chirions.  —  C'est  un  peu  lourd  aujourd'hui. 
Satine.  —  Aussi,  pourquoi  être  né  baron... 
Kvachnïa,  à  lActour.  —  Tu  vas  balayer,  hein?... 

(Elle  sort   parla  porte   du    fond,  laissant  p,isser,  le   Baron  devant 

L'Acteur  descend  du  poêle.  —  Ça  m'est  nuisible  de  res- 
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pirer  la  poussière.  i-ieiTment.  Mon  organisme  est  em-    | 
poisonné  par  l'alcool... 

Satine.  —  Organisme...  Organon...  on. 

Anna.  —  Andreï... 

Klf,sti;ii.  —  Quoi  encore? 

Anna.  —  Kvachnïa  a  laissé  là  des  pâtés  pour 
moi...  mange-les. 

Klestcu,  s  a[,|iiorh:ii>t  d'elle.  —  Et  toi,  tu  n'en  veux 
pas? 

Anna.  —  Non...  A  quoi  bon  mangerais-je?  Toi,  tu 
travailles...  Tu  en  as  besoin... 

KiESTCQ. —  Alors  tu  as  peur?  N'aie  pas  peur... 
Peut-être  encore... 

Anna.  —  Va  manger...  Je  souO're...  C'est  la  fin... 

Klestce,  eu  svioignant.  —  Allons,  tu  BU  reviendras 
peut-être...  Ça  arrive... 

Il  sort  rian.s  la  cuisine. 

SCKiNK  IV 

LK<  MK.MES,  moins  m:  B.VRO.N  etKVACII.M.\. 

LWCTEUR,    i  voi.x  haute,  comme  sortant  d'un  rêve.  —    Hier, 

;i  l'hôpital,  le  médecin  m'a  dit  :  Votre  organisme  est 
entièrement  empoisonné  par  l'alcool. 

Satine,  souriant.  —  Organon... 

L'Acteur,  insistant. —  Pas  organon,  or-ga-nis-me... 

Satine.  —  Sicambre... 

b'ACTEUR,    avec  un  f;oste  de    lassitude  vers  Satine.    —     Des 

bôtisesl...  Moi,  je  parle  sérieusement...  Oui...  Si 
l'organisme  est  empoisonné,  donc,  ça  m'est  nui- 
sible de  balayer...  de  respirer  de  la  poussière. 

Satine.  —  Macrobiotique...  Ab  !..- 

BouBNOv.  —  Qu'est-ce  que  tu  maronnes? 

Satine.  —  \U'>  mois...  Il  y  a  encore  :  tianscen- 
dantal. 

BouBNov.  —  Qu'est-ce? 

Satine.  —  Sais  pas...  J'ai  oublié... 

Boun.Niiv.  —  Kt  pourquoi  le  dis-tu? 

Satine.  —  Comme  ça...  J'en  ai  assez,  frère,  de 
tous  ces  mots  des  hommes...  Oui,  j'en  ai  soupe!... 
J'ai  entendu  chacun  d'eux  au  moins  un  millier  de 
fois. 

L'Ar.TEUB.—  Dans  /lamlel,  on  dit  :  «  Des  mots,  des 
mots,  desipotsl  »  C'est  une  bonne  pièce  !  J'y  ai  joué 
le  fossoyeur... 

Kletscu,  sortant  d.' la  euisine.  —  Vas-tu  bientôt  joucr 
ilu  balai? 

I/.\(;teuh.  —  Ce  n'est  pas  ton  affaire,  .sc  tvappant  la 
,  urine  Ophélie  !  Ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières  1... 

'  nup  do  sifflet  d'ngont  do  police.  Kl«stch  se  met  au  travail,  et  griii' •■ 
'le  Ha  lini>'.; 

Satine.  —  J'aime  les  mots  incompréhensibles, 
rares...  Quand  j'étais  gamin...  je  servais  au  téir- 
^raphe...  J'ai  lu  beaucoup  de  livres... 


BouBNOv.  —  Alors,  tu  as  été  télégraphiste  aussi  ? 

Satine.  —  Mais  oui...  Il  y  a  de  très  bons  livres... 
et  beaucoup  de  mots  curieux...  J'étais  un  homme 
instruit,  sais-tu  ? 

BouBNov.  —  Tu  me  l'as  dit  cent  fois.  Eh  bienl  tu 
l'as  étél...  La  belle  affaire!...  Moi,  j'ai  été  pelle- 
tier... J'avais  mon  atelier...  Ce  que  j'avais  les  mains 
jaunes  de  teinture  .'...  Je  teignais  les  fourrures.  EUes 
étaient  si  jaunes,  frère,  que  ça  allait  jusqu'au  coude  ! 
Je  croyais  bien  rester  comme  cela  jusqu'à  ma  mort... 
Et  voici  qu'à  présent...  elles  sont  simplement  sales... 
Eh  oui  ! 

S.^TiNE.  —  Et  puis  après?... 

BouBNOv.  —  Et  puis  rien. 

Satine.  —  Et  où  voulais-tu  en  venir  ? 

BouBNOv.  —  A  rien...  Une  réflexion...  Il  en  résulte 
que  tu  as  beau  te  maquiller  la  peau,  ça  s'effacera... 
Tout  s'efface...  Eh  oui  ! 

Satine.  —  Ah  ben  !  moi,  j'ai  mal  aux  os... 

L'Acteur,  assis,  teuant  sesgeuoux.-^  L'instruction...  ça 
ne  vaut  rien.  L'important,  c'est  le  talent.  J'ai  connu 
un  artiste  qui  épelail  ses  rôles  ;  mais  il  jouait  ses 
héros,  que  le  théâtre  tremblait  sous  les  applaudisse- 
ments... 

Satine.  —  Boubuov,  donne-moi  cinq  kopeks. 

BouBNOv.  —  J'ai  deux  kopeks  pour  tout  avoir... 

L'Acteur.  —  Je  le  dis,  ce  qu'il  faut  au  héros,  c'est 
du  talent.  Et  le  talent,  c'est  la  foi  en  soi-même,  en  sa 
force... 

S.vriNE.  —  Donne-moi  cinq  kopeks,  et  je  croirai, 
que  tu  es  un  talent,  un  héros,  un  crocodile,  un  com- 
missaire de  police...  Kleslch,  donne  cinq  kopeks. 

Kle.stcu.  —  Va  au  diable!  Il  n'en  manque  pas  de 
quémandeurs  de  votre  espèce. 

Satine.  —  Pourquoi  brailler,  puisque  tu  n'as  pas 
un  kopek...  Je  le  sais,  va... 

Anna.  —  Andreï...  J'étouffe... 

Klestcu.  —  Et  qu'ypuis-je? 

BouBNOv.  —  Ouvre  la  porte  dans  l'entrée... 

Klestcu.  —  C'est  ça,  tu  es  niché  là-haut  et  moi  je 
suis  par  terre...  Donne-moi  ta  place,  et  alors  tu  ou- 
vriras... J'ai  déjà  assez  pris  froid... 

BouBNov,  iran.|u.iieuent.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'ou- 
vrir... C'est  ta  femme  qui  le  demande... 

Klestcu,  morue  —  Et  il,  y  en  a  beaucoup  qui  de- 
mandent bien  des  choses... 

Satine.  —  Quel  bruit  ça  fait  dans  ma  tète  !  Ivi  v'Ià 
une  idée  de  vous  cogner  sur  la  caboche  ! 

BouiiNov.  —  Ce  n'est  pas  seulement  sur  la  caboche 
que  l'on  cogne,  mais  encore  sur  toutes  les  au  des 
parties  du  corps,  ii  se  uve  11  faut  que  j'achète  du  liL.. 
C'est  drôle  qu'on  n'ait  pas  encore  ^'u  les  patrons  au- 
jourd'hui... I';st-ce  qu'ils  sont  crevés? 


MAXIME  GORKI.  —  DANS  LES  BAS-FONDS. 


LES  MLMES,  moins  BOUB.NOV  et  ANNA, 
puks  KOSTVLEV. 

L'AcTLl'K,  regards  tristemont  autour  de  lui  et  s'approche  d'Acma. 

—  Eh  bien  I  ça  ne  va  pas  ? 
Anna.  —  J'étouffe... 
L'Ai:teik.  —  Je  vais  te  conduire  dans  l'entrée, 

veux-tu  ?  Allons,  lève-toi  !  (Il  lalde  à  se  lover,  lui  jette  des 
f^uonilles  sur  les  épaules  et  la  conduit  vors  rantichanibro  en  la  sou- 

t-nant  !  Voyous  !  TicHS  bon!  Je  suis  moi-même  ma- 
lade... Empoisonné  par  l'alcool... 

KOSTYLEV,   apparaît  dans  la  porte.  —    A     la    promeUade? 

Ah  1  quel  beau  couple  !  Le  bouc  et  la  brebis... 

L'Acteur.  —  Tu  peux  bien  t'écarter.  Tu  ne  vois 
pas  que  ce  sont  des  malades  qui  avancent  ? 

KoSTYLEV.  —  Passe,  passe...  (Tout  en  fredonnant  un  mo- 
til'  pii'ux,  il  scrute  l'asile  avec  défiance  et  incline  la  tête  à  gauche, 
comme  s'il  épiait  f|aelque  bruit  dans  la  chambre  de  Pepel.  Klestch  fait 

tron  de  l'u  il.)  Tu  griuces  toujours  ? 
Klestcu. — Comment?... 
KosTYLEv.   —  Tu  grinces,  dis-je.  (Une  pause.)   E-e-e. 

Quo   VOUlaiS-je    donc   dire?   (Puis  vivement,  et  à  voix  basse. -j 

Ma  femme  n'est  pas  venue  ? 
Klestcu.  —  Je  ne  l'ai  pas  ■vTie... 

KoSTYLEV,   s'approche  avec   précaution  de  I.t   porte  de  Pepcl.   .V 

Kiestcji.  —  Que  de  place  t'occupes  pour  deux  roubles 
par  moisi  Le  lit...  puis,  toi-même  qui  es  assis...  Ah 
oui  !  ma  foi,  tu  en  occupes  bien  pour  cinq  roubles... 
Il  faudra  que  je  te  surcharge  d'un  demi-rouble... 

Klestch.  —  Charge-moi  plutôt  d'un  nœud  coulant, 
et  étrangle-moi...  Tu  vas  bienlùl  crever,  et  tu  penses 
toujours  aux  demi-roubles... 

KosTYLEV.  —  Pourquoi  t'étrangler?  A  quoi  cela 
ser\drait-il ?  Que  Dieu  te  garde!  vis  pour  ton  plai- 
sir... Et  moi  je  t'augmenterai  d'un  demi-rouble, 
j'achèterai  de  l'huile  pour  la  veilleuse,  et  devant  la 
Sainte  Icône,  mon  sacrifice  brûlera...  Le  sacriûce 
\'iendra  de  moi,  pour  racheter  mes  péchés,  mais  il 
rachètera  aussi  les  tiens.  Puisque  toi,  tu  n'y  penses 
pas  à  tes  péchés,  eh  bien,  alors...  Ah  !  que  tu  es  un 
méchant  homme,  mon  petit  Andreï.  Ta  femme  se 
meurt  de  ta  méchanceté...  Personne  ne  t'aime,  per- 
sonne ne  t'estime...  Ton  travail  est  bruyant,  gênant 
pour  tous... 

Klestch,  criant.  —  Est-ce  que  tu  serais  venu  me 
bassiner?... 

Satine  rugit.) 

KoSTYLEV,  tressaillant.  —  Ail  !   petit  père  I 

L'Acteur,  entrant.  —  J'ai  installé  la  femme  dans 
l'entrée.  Je  l'ai  couverte... 

KosTYLEv.  —  Comme  tu  es  bon,  frère!  C'est  bien, 
ça. . .  Ça  te  sera  compté. . . 

L'Acteur.  —  Quand? 


KosTYLEv.  —  Dans  l'autre  monde,  mon  bon...  Là- 
bas  tout  est  compté,  tous  nos  actes... 

L'Acteur.  —  Tu  ferais  mieux  de  me  récompenser 
de  ma  bonté  ici-bas. 

Kostylev.  —  Comment  le  puis-je? 

L'Acteur.  —  11  faut  me  tenir  quitte  de  la  moitié  de 
ma  dette... 

Kostylev.  —  Eh!  eh!  Tu  plaisantes,  mon  petit.  Tu 
ne  fais  que  rigoler...  La  bonté  du  cœur  se  paie-t-elle 
en  argent?  La  bonté,  c'est  plus  précieux  que  tous  les 
trésors.  Quant  à  ce  qui  m'est  dû,  c'est  bien  dû.  Donc, 
tu  dois  me  le  payer...  Ta  bonté,  tu  me  la  dois  pour 
rien,  à  moi  vieillard. 

L'Acteur.  —  Tu  es  un  fripon,  -vieOlard... 


SCENE  V[ 
KOSTYLEV  et  S.^TINE,  puis  L'ACTEUR. 

Kostylev,  à  satine.  —  Le  grinceur  a  filé,  hé!  hél  II 
ne  m'aime  pas... 

Satine.  —  Qui  donc  t'aimerait,  si  ce  n'est  le  diable  ! 

Kostylev,  souriant.  ~  Quel  butor  tu  fais!  Et  cepen- 
dant, moi,  je  vous  aime  tous...  Je  vous  comprends, 
mes  frères  malheureux,  propres  à  rien,  enfants  per- 
dus... (Vivement.)  Et  Vaska  est-il  là? 

Satine.  —  Vas-y  voir... 

Kostylev  s'approche  de  la  porto  et  frappe.  —  Vassia  I 

(L'acteur  apparaît  dans   la   porte    de    la   cuisine,  mâchant  quelque 

Pepel,  dcnicrc  la  cioi^on.  —  Qui  est  là? 
Kostylev.  —  C'est  moi...  c'est  moi,  Vassia! 
Pepel.  —  Que  me  veux-tu? 
Kostylev,  sccartant.  —  Ouvre... 
Satine,  sans  regarder  Kostviev.  —  Il  ouvrira...  Et  elle 
est  là... 

(L'Acteur  s'esclaffe.) 

Kostylev,  inqviiet.  a  mi-voix  Si  .sau.R..  —  Hein?  Qui  est 
là?  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Satine.  —  Quoi?  Tu  me  parles? 
Kostylev.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 
Satine.  —  Rien...  Je  parlais  pour  moi... 
Kostylev.  —  Prends  garde,  frère  !  Blague,  mais  pas 

trop...    Eh!    oui...    (Il  IVappe  .avec  force  contre  la  porte.)    VaS- 

siU!... 

SCÈNE  Vil 

LES  iMÈMES  et  PEPEL, 

Pepel,  ouvrant  la  porte.  —  Eh  bien!  quoi?  Qu'est-ce 
que  tu  viens  me  déranger? 

Kostylev,    regardant  dans  la  chambre,  —  Je...    Vois-tU... 

Pepel.  —  As-tu  apporté  l'argent? 
Kostylev.  —  J'ai  à  te  causer  affaires... 
Pepel.  —  Et  l'argent  ? 


MAXIME  GORKI.  —  DAAS  LES  HAS-hUND!- 


KosTYLEv.  — Quel  argent?...  Attends  un  moment... 

Pepel.  —  Mais  les  sept  roubles,  pour  la  montre? 

KosTYLEV.  —  Quelle  montre,  Vassia,  voyons?... 

Pei'EL.  —  Prends  garde!...  Je  t'ai  vendu  hier  la 
montre  pour  dix  roubles,  devant  témoins.  J'en  ai 
reçu  trois.  Donne  les  sept  restant...  Qu'as-tu  à  cligner 
des  yeux?  Il  traîne  ici,  vient  déranger  les  gens...  et 
oublie  les  affaires... 

KosTYLEv.  — Chut!  Ne  te  fâche  pas,  Vassia...  La 
montre,  c'est  qu'elle... 

Satine.  —  ...  A  été  volée... 

KosTYLEv,  sévèrement.  —  Je  n'achètc  pas  d'objets  vo- 
lés... Comînent  peux-tu... 

Pepel  le  saisit  par  lépauie.  —  Pourquûi  es-tu  venu  me 
déranger?  Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher? 

KosTYLEv.  —  Mais...  rien...  Je  m'en  vais...  puisque 
tu  es  comme  ça... 

Pei'el.  —  Va,  et  apporte-moi  l'argent!... 

KosTYLEv,  eu  suioignaiit.  —  Qucls  gcus  grossicrs ! 
Ah!... 

scknf:  VIII 

LE.S   .MÈ.MES,  moins  KOSTYLEV. 

L'AcTELK.  —  Une  vraie  comédie. 

Satine.  —  C'est  bien,  j'aime  cela... 

Pei'el.  —  Qu'est-ce  qu'il  est  venu  chercher? 

Satine,  n.mt.  — Tu  ne  le  sais  pas? Sa  femme... Mais 
pourquoi  ne  l'assommes-tu  pas  une  bonne  fois,  Vas- 
siU? 

Pepel.  —  C'est  bien  la  peine  de  gâter  sa  vie  pour 
cette  saleté  I 

Satine.  —  On  le  fait  avec  intelligence...  Puis,  tu 
épouseras  Vassilissa...  Tu  deviendras  notre  patron... 

Pepel.  —  Quelle  joie  !  Vous  boirez  au  cabaret  non 
seulement  mon  bien,  mais  encore  moi-même... 
Il  sassic.j  sur  un  lu.  Vicux  sorcicr...  Il  me  réveilla...  Et 
moi,  le  beau  rôve  que  je  faisais.  Je  péchais,  et  je  reti- 
rais une  énorme  brème,  si  grosse,  que  l'on  n'en  voit 
(le  telles  que  dans  les  rêves...  Alors  je  l'amène  avec 
iH.i  ligne  et  je  crains  de  la  voir  s'échapper.  Je  me 
pli  parais  à  la  ferrer,  j'allais  le  faire... 

Satine.  — Ce  n'est  pas  une  brème,  c'est  Vassilissa. 

L'Acteur.  —  Il  y  a  longtemps  qu'il  l'a  attrapée... 

Pepel,  avec  hunirur.  —  Allez  tous  au  diable  1  El  elle 
avec  vous. 

SCENE  l\ 
SATLNE,  LACTEl  It,  l'El'EL,  KLi;STCn,  puis     01  li.NOV. 

Klestcii,  <-nir.int.  —  Un  froïd  de  chien... 
L'AcTEUH.  —  Pourquoi  n'as-tu  pas  amené  Anna? 
Elle  va  y  geler... 

Klest(;ii.  —  .N'aslia  l'a  emmenée  chez  elle,  dans  la    j 


L'Acteur.  —  Le  vieux  la  chassera. 

Klestcu,  s'asscyant  :i  son  travail.  —  Eh  bien  I  Nastia  la 
ramènera  ici... 

Sati.ne.  —  Vassili  1  donne  cinq  kopeks  '. 

L'Acteur,  à.'^atii.c.  —  Cinq  kopeks,  nigaud  !.,.  Vas- 
sia, donne-nous  vingt  kopeks. 

Pepel.  —  II  faut  que  je  me  dépêche  de  vous  les 
donner,  pendant  que  vous  ne  demandez  pas  un 
rouble...  Tiens  ! 

Satine.  —  Gibraltarrr  !  11  n'y  a  pas  au  monde  de 
gens  plus  aimables  que  les  voleurs. 

Klestcu,  mom.-.  —Ils  ont  le  gain  facile...  Ça  ne  tra- 
vaille pas. 

Satine.  —  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  le  gain 
facile,  mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  aient  la  dé- 
pense aussi  facile...  Le  travail?  Fais  de  sorte  que  le 
travail  me  soit  agréable...  Peut-être  alors  que  je  tra- 
vaillerai aussi...  Oui-dà...  Peut-être!...  Quand  le 
travail  est  un  plaisir,  la  vie  est  un  plaisir  !  Quand  le 
travail  est  une  obligation,  la  vie  est  l'esclavage. 
A  lActeur.)  AUons,  Sardanapalc. . .  filons  !... 

L'Acteur.  —  Filons,  Nabuchodonosor!  Je  veux  me 
soûler  comme  quarante  mille  soùlards... 

(Ils  sortent.) 

SCÈ.NE  X 
LES  MÉ.MES,  moins  S.\T1NE  et  L'ACTEUR. 


Et  ta  femme,  comment 


va-t-elle  ? 

Klestcu. 


■  C'est  la  fin,  sans  doute. 


Pepel.  —  Je  te  regarde  grincer,  et  je  me  dis  que 
c'est  en  pure  perte. 

Klestcu.  —  Et  quoi  faire  ? 

Pepel.  —  Rien... 

Klestcu.  —  Et  comment  ferai-je  pour  manger? 

Pepel.  —  Des  gens  existent  bien... 

Klestcu.  —  Ceux-là?...  Est-ce  que  ce  sont  des 
gens?  Des  propres  à  rien,  sans  feu  ni  lieu...  Des 
gens!  Je  suis  un  travailleur,  moi...  J'ai  honte  à  les 
regarder...  Je  travaille  depuis  l'enfance...  Tu  crois 
que  je  ne  sortirai  pas  d'ici?  J'en  sortirai...  Je  m'ccor- 
cherai  la  peau,  mais  j'en  sortirai...  Attends  que  ma 
femme  meure  seulement.-.  J'ai  passé  ici  six  mois... 
on  dirait  six  ans... 

Pepel.  —  Tout  le  monde  te  vaut  ici...  Tu  as  tort  de 
le  dire... 

Klestcu.  —  Mi'  vauL..  On  vit  ici  sans  honneur, 
sans  foi. 

Pepel,  indiiu-reni.  —  Qu'en  feraient-ils  de  l'hoimeur 
el  de  la  foi  ?  Pas  des  bottes,  ù  coup  srtr...  L'honneur, 
la  foi,  c'est  bon  pour  ceux  qui  ont  le  pLiuvoir  et  la 
force... 


MAXIME  GORKI.  —  DANS  LES  liAS-FONDS. 


SCK.NK  XI 
LES  MÊMICS  el  l!Ol  li.NOV. 

BouBNOV,  eiuiani.  —  Ah  1  je  suis  gelé  1 

Pecel.  —  Boubnov,  as-tu  de  la  conscience  ? 

Borii.N'ov.  —  Quoi?  de  la  conscience? 

l'Ei'ia.  —  Mais  oui. 

BouB.NOv.  —  A  quoibon  !  Je  ne  suis  pas  riche... 

l^EPEL.  —  C'est  ce  que  je  dis  :  l'honneur,  la  con- 
science, c'est  les  riches  qui  en  ont  besoin;  et  voici 
que  Klestch  nous  en  veut  de  n'avoir  pas  de  con- 
science. 

Boubnov.  —  Est-ce  qu'U  voulait  en  emi)runter  ? 

Pepel.  —  Il  en  a  de  reste,  lui-même... 

Boubnov.  —  Alors  tu  en  vends  ?  Eh  bien  :  ici  per- 
sonne n'en  achètera.  Si  tu  m'offrais  des  cartes  tru- 
quées, alors  j'en  achèterais...  et  encore,  à  crédit... 

F^EPEL,  sentencieusement.  —  Tu   eS  UH  nlgaud,  Andl'e'l. 

Tu  ferais  bien  d'entendre  parler  conscience  Satine 
ou  le  Baron. 

Klestch.  —  Je  n'ai  pas  à  leur  causer. 

Pepel.  —  Ils  ont  plus  de  tête  que  toi,  bien  que  ce 
soient  des  poivrauds... 

Boubnov.  —  Et  qui  est  soûl  et  intelligent  a  deux 
atouts  dans  son  jeu. 

Pepel.  —  Satine,  lui,  dit  :  Chacun  veut  que  son 
voisin  ait  de  la  conscience,  mais  c'est  que,  vois-tu, 
personne  n'a  de  profit  à  en  avoir...  Et  c'est  fort 
juste... 

SCÉiNE  XII 
I,i:S  MKMES,  NATACHA  et  LOUKA. 

(Entre  Natacha  suivie  de  Louka,  bâton  à  la  main,  bosacc  sur  le  dos, 
une  bourse  en  t^uir  et  une  th<îière  en  fer-blanc  pendues  à  la  ceinture.) 

LouKA.  —  Bien  le  bonjour,  braves  gens  ! 

Pepel,  lissant  sa  moustache.  —  Ticus,  Natacha  ! 

Boubnov,  b.  i.ouica.  —  Braves  gens  !  Ils  l'étaient,  il  y 
a  belle  lurette  1 

Natacua.  —  Je  vous  amène  un  nouveau  locataire. 

LouKA.  —  Pour  ça,  peu  m'importe  ;  j'estime  autant 
les  larrons.  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  une  puce  qui  soit 
mauvaise  :  toutes  sont  noires  et  toutes  sautillent... 
Parfaitement...  Et  où  vais-je  me  nicher  ici,  ma 
bonne  ? 

NaïACIIA,    montrant  la  porte  de  la  cuisine.     —     Va    parla, 

grand-père  1 

LouKA.  —  Merci,  ma  fille  !  Je  serai  aussi  bien  par- 
là...  Là  où  c'est  chaud,  là  est  la  place  d'un  vieillard. 

Pepel.  —  Quel  intéressant  petit  vieillard  vous 
nous  amenez,  Natacha I... 

Natacha.  — En  tous  cas  plus  intéressant  que  vous... 
Andreï,  ta  femme  est  à  la  cuisine...  Tout  à  l'heure 
lu  iras  la  chercher. 


Klestch.  —  Bien,  bien... 

Natacua.  —  Tu  devrais  maintenant  être  un  peu  plus 
doux  avec  elle...  Elle  n'en  a  plus  pour  longtemps... 

Klestcu.  —  Je  sais... 

Natacda.  —  Tu  sais...  Il  ne  suffit  pas  de  savoir,  il 
faut  comprendre...  C'est  effraj'ant  de  mourir... 

Pepel.  —  Eh  bien!  moi,  je  ne  m'en  effraie  pas  du 
tout... 

Natacua.  —  Quel  courage  I 

Boubnov,  en  sifflotant.  —  Mon  fd  ne  vaut  rien... 

Pepel.  —  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  peur.  Je  mourrais 
bien  tout  de  suite  I  Prenez  un  couteau  et  frappez- 
moi  au  cœur...  Je  mourrai  sans  dire  ouf!...  Ce  sera 
même  avec  joia,  car  le  coup  \iendra  d'une  main 
pure... 

Natacua,  en  sùioignaot.  —  Allez  donc  raconter  ça  à 
une  autre... 

Boubnov,  d'une  voix  nainantr.  —  Et  mon  lil  est  bien 
éventé... 

Natacua,  u  la  porte  dci'entrée.  —  N'oublie  pas  la 
femme,  Andreï... 

Klestcu.  —  Bien,  bien... 

SCENE  XIII 
LES  MÊMES,  inc.in.-  .NAT.\CI1.\. 

PàPEL.  —  Fameuse  fille!... 

Boubnov.  —  Oui,  pas  mal... 

Pepel.  —  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  contre  moi? 
Elle  me  repousse.  Elle  ne  s'en  perdra  pas  moins 
ici... 

Boubnov.  — C'est  par  toi  qu'elle  se  perdra... 

Pepel.  —  Pourquoi  par  moi?  Je  l'alTectionne... 

Boubnov.  —  Comme  le  loup  la  brebis... 

Pepel.  —  Ce  n'est  pas  vrai...  Je  l'affectionne 
même  beaucoup...  Elle  n'en  mène  pas  large  ici...  Je 
le  vois  bien. 

Klestcu.  —  Attends  un  peu,  que  Vassilissa  te  voie 
causer  avec  elle... 

Boubnov.  —  Vassilissa...  Ah!  en  voilà  une  qui  sait 
défendre  son  bien  !...  Une  vraie  mégère... 

Pepel,  se  couche.  —  Allez  au  diable  tous  deux!...  les 
prophètes... 

Klestcu.  —  Tu  verras,  va!... 

LoUKA,    rredônnant  dans  la  cuisine.     —     «    DaUS    la    Uuit 

noire,  on  ne  voit  pas  le  chemin  »... 

Klestcu,  allant  vers  l'entrée.  —  En  voilà  encore  un  qui 
hurle... 

Pepel.  —  Ah!  que  je  m'ennuie...  Pourquoi  est-ce 
que  je  m'ennuie  comme  ça,  parfois?  Je  ^-is,  je  -vis... 
tout  est  bien,  puis  ,  voilà  tout  à  coup,  c'est  comme 
un  froid  qui  vous  prend  :  on  s'ennuie... 

Boubnov.  —  Tu  t'ennuies!  Hein!... 

Pepel.  —  Je  t'assure. 


MAXIME  GORKI. 


ItA.NS   I.KS   H\S-|-(>M 


LoLKA,  chantant.  —  «  Hé,  011  ne  voit  pas  le  che- 
min »... 

PEPia..  —  Ehl  le  vieux  I 

LOLK.V,  regardant  par  la  porto.  —  C'est  à  moi? 

Pepiîl.  —  Oui,  à  toi...  Ne  chante  pas... 

LouK.A,  entrant.  —  Tu  n'aimes  pas  ça  ? 

Pepel.  —  Si,  quand  on  chante  bien... 

Loni.\.  —  Alors  je  chante  mal? 

Pepel.  —Plutôt... 

IjOlka.  —  Voyez-vous  celai  Moi  qui  croyais  bien 
■  lianter.  Ça  arrive  toujours  comme  cela  :  l'on  pense 
de  soi-même  :  je  fais  bien...  Et  voici  que  les  autres 
trouvent  qu'on  fait  mal... 

pEPEt.,  riant.  —  Ça,  c'est  vrai... 

BoLB.NOv.  —  Tu  dis  que  tu  t'ennuies,  et  tu  ris... 

Pepiol.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  oiseau  de  mal- 
heur... 

Loi'K.\.  —  Qui  est-ce  qui  s'ennuie? 

Pepel.  —  Eh  bien  !  moi  ! 

SCÈNE  .\IV 
PEPEL,  BOUBNOV,  LOUKA  et  LE  BARON,  qui  entre. 

LoïKA.  —  Voyez-vous  ça  !  Et  là-bas,  dans  la  cui- 
sine, une  jeune  fUle  lit  un  livre  et  pleure...  C'est 
viai...  EUe  verse  môme  des  larmes...  Alors,  je  lui  ai 
'lit  :  Qu'est-ce  que  tu  as  Jonc,  ma  fille?  EUe  m'a  ré- 
pondu :  C'est  pitié...  Pitié,  pourquoi?  Mais  ici,  dans 
le  livre,  dit-elle...  Voilà  à  quoi  les  gens  s'amusent  !... 
Hein?  C'est  sans  doute  par  ennui  aussi. 

Le  B.\ro\.  —  C'est  par  sottise. 

Pepel.  —  Tu  as  déjà  pris  du  thé,  Baron  ? 

Le  B.\ro.v.  —  J'en  ai  pris...  Et  après?... 

I'ëpel.  —  Je  vais  te  payer  une  demi-bouteUlo, 
vt^ux-tu? 

Le  B.\hon.  —  J' te  crois...  Et  après?... 

Pepel.  —  Alors,  mets-toi  à  quatre  pattes  et  aboie 
comme  un  clden... 

Le  Bakon.  —  Imbécile,  pour  quoi  faire?  Es-tu  un 
marchand  enrichi,  ou  serais-tu  soûl? 

Pepel.  —  Allons,  aboie  un  peu,  ça  m'amusera... 
Tu  es  un  barine...  II  fut  un  temps  où  tu  ne  nous 
'  unsidérais  pas  comme  des  hommes,  nous  autres... 

Le  Barox.  —  Et  après!... 

Pepkl.  —  El  pourquoi?...  Eii  bien!  maintenant,  si 
ji'  le  veux,  tu  vas  aboyer  comme  un  chien,  et  tu  le 
l'ias...  N'est-ce  pas  que  tu  le  feras?... 

LeBaron.  —  Je  ne  le  ferai  pas,  idioll...  Quel  plai- 
sir cela  peut-il  te  faire,  alors  que  je  sais  parfaite- 
ment moi-même  que  je  suis  tombé  plus  bas  que  toi? 
Tu  aurais  dû  essayer  de  me  faire  marcher  à  quatre 
(liittes  quand  je  n'étais  pas  ton  égal... 

BoUDNnv.  —  Bien  dit... 

LoïKA.  —  Oui.  bien  dit... 

BouBNOV.  —  Ce  qui  a  été  a  été,  et  il  n'en  est  rien 


resté...  Il  n'y  a  pas  de  seigneurs  ici...  Tout  s'est 
effacé...  Il  n'est  resté  que  l'homme  tout  nu... 

LouKA.  —  Donc,  tous  égaux...  Et  toi,  frère,  tu  as 
été  baron? 

Le  Baron.  —  D'où  sort  cet  oiseau-là? 

LouKA,  riant.  —  J'ai  bicu  VU  dcs  comtes,  j'ai  bien 
vu  des  princes,  mais  c'est  la  première  fois  que  je 
vois  un  baron,  et  encore,  dégommé... 

Pepel,  riant  auv  .'ci.its.  —  Eh  bien  1  Baron,  tu  m'as 
maté... 

Le  Baron.  —  Il  est  temps  d'être  un  peu  moins 
bète,  VassiU... 

LouKA.  —  Hé!  héf  Je  vous  regarde,  mes  frères,  et 
je  me  dis  :  Ah  !  l'heureuse  vie  qu'ils  mènent!... 

Boubnov.  —  ...  Si  heureuse  qu'aussitôt  levé,  on 
commence  à  hurler... 

Le  Baron.  —  Il  fut  des  temps  où  elle  était  meil- 
leure, ah!  oui...  Il  m'est  arrivé  de  me  réveiller  le 
matin,  de  rester  au  lit  à  boire  du  café...  et  du  café  à 
la  crème,  s'il  vous  plaît  ! 

Louka.  —  Et  tout  de  même,  tous  sont  des  hom- 
mes... On  a  beau  revêtir  toutes  les  défroques,  faire 
semblant  d'être  ceci  ou  cela,  ou  naît  homme  et  on 
meurt  homme...  Et  plus  je  regarde,  plus  je  vois 
comment  les  hommes  deviennent  plus  dégourdis, 
plus  amusants...  Et,  bien  qu'ils  vivent  toujours  plus 
mal,  ils  courent  toujours  après  le  sort  meilleur...  les 
entêtés  ! 

Le  Baron.  —  Et  toi,  vieûlaid,  qui  es-tu?...  D'où 
sors-tu? 

Louka.  —  Moi?... 

Le  Baron.  — Unchemineau? 

Loi'KA.  —  Nous  sommes  tous  des  cheminearx  sur 
la  terre...  J'ai  même  entendu  dire  que  notre  terre 
elle-même  chemine  dans  le  ciel... 

Le  liAHON,  sov.'-romcnt.  —  Ça,  c'cst  vrai...  Et  toi,  as-tu 
un  passeport? 

Louka,  apr^s  un  siieucc. —  Et  toi,  es-tu  un  mou- 
chard ? 

Pepel,  joycnscmont.  —  Bravo,  le  vieux!...  Eh  bien! 
baron  de  mon  cœur,  ça  te  la  coupe  ? 

BouRNOv.  —  Eh  oui,  le  barine  ne  l'a  pas  volé... 

Le  Baron,  .onius.  —  Eh  bien!  quoi?...  Tu  ne  vois 
pas  que  je  plaisante,  vieux...  .\c  suis  moi-même 
sans  papiers... 

Bounivov.  —  Quelle  blague  ! 

Le  Baron.  —  C'est  à-dire,  j'en  ai  bien...  Mais  ils  ne 
valent  rien... 

Louka.  —  Ils  sont  tous  comme  cela,  les  papiers, 
ils  ne  valent  jamais  rien,  (^c  ne  sont  pas  eux  qui 
vous  font  un  homme. 

Pepel.  —  Et  maintenant.  Baron,  allons  au  caba- 
ret... 

Le  Barcin.  —  A  ton  service,   vieux...    Iros  malin, 
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Il  y  en  a  tant,  mon  bon... 

porlc  de  l'ontrdo.  VienS-tU?j 


L0UK.\. 

Pepel, 

(11  sort,  le  Baron  le  suit  d'un  pas  rajii 


SCÈNE  XV 

L01K.\,    BOUBNOV,  puis  .\LI0CI1KA, 
NASTIAet  VASSILISSA. 

LorK.\.  —  C'est  vrai  que  cet  homme  a  été  baron? 

BouBNOv.  —  Est-ce  que  je  sais?  C'est  un  barine, 
en  tous  cas...  Aujourd'hui  encore  ça  lui  sort  tout  à ^ 
coup,  il  se  regimbe   parfois,  et  le  barine  perce... |  Il 
ne  s'en  est  pas  encore  déshabitué. 

LoLK.i.  —  Oui,  la  noblesse,  c'est  comme  la  petite 
vérole...  On  a  beau  en  guérir,  les  marques  restent... 

BouBN'ov.  —  A  part  cela,  c'est  un  garçon  comme 
les  autres...  Ce  n'est  que  par  moments  qu'iï  rue... 
Comme  tout  à  l'heure  ;\  propos  de  ton  passeport... 

AlI0CI1K.\  cLlrc,  ivre.  tcn.iiit  un  accorddoQ  et  sifflant    —    Eh  ! 

les  habitants  1 

BouBNov.  —  Qu'est-ce  que  tu  brailles? 

Aliociika.  —  Pardon...  Excusez...  Je  suis  un 
homme  poli... 

BouBNOv.  —  Tu  fais  encore  la  bombe? 

Aliocuka. —  A  ma  guise  1...  Tout  à  l'heure  l'adjoint 
du  commissaire,  Médiakine,  m'a  flanqué  à  la  porte  du 
poste  en  me  disant  :  Disparais  de  la  rue,  entends-tu  ? 
Moi,  je  suis  un  homme  de  caractère...  Mon  patron 
m'en  veut...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  patron... 
Peuh!...  Un  simple  malentendu...  C'est  un  ivrogne, 
le  patron...  Et  moi  je  suis  un  homme  qui  ne  désire 
rien...  Je  ne  veux  rien,  et  voilà  tout...  Veux-tu, 
achète-moi  tout  entier  pour  un  rouble  vingt  kopeks... 
Moi,  je  ne  veux  rien.  (Nastia  sort  de  la  cuisine.)  0(Tre-moi 
un  roillion,  je  n'en  veux  pas,  et  que  moi,  un  si  excel- 
lent garçon,  je  sois  commandé  par  un  copain,  un 
ivrogne,  ah  !  mais  non  ! 


près 


esçarda 


Eh  1  mon   garçon,   tu  bre- 


LOUKA,  avec  bonlic 

douUles... 

BouBNOv.  —C'est  la  bêtise  humaine  qui  parle... 

Aliocuka,  se  couchant  par  terre.  —  Eli  bien ,  mauge-moi, 
et  moi  je  ne  veux  rien...  Je  suis  un  homme  déses- 
péré !...  Expliquez-moi,  en  quoi  suis-je  pire  que  les 
autres?  Voici  que  Médiakine  nie  dit  :  Ne  va  pas  dans 
la  rue,  ouje  t'arrange  ta  trogne.  Eh  bien,  moi, j'irai, 
je  m'étendrai  aumiheude  la  rue...  Qu'on  m'écrase, 
je  m'en  fiche ,  je  ne  veux  rien  1... 

Nastia. —  Le  malheureux!...  Si  jeune,  et  déjà  il 
fait  des  manières... 

Aliocuka,  en  rapercevam,  se  met  ù  genoux.  —  Mam'selle  I 
Parlé  franco?...  Pris-courante!  J'ai  fait  la  noce!... 

Nastia  chuchote  avoc  force.  —  Vassilissa  ! 

VaSSILISSA  ouvre  vivement  la   porte,   puis  à  Alioehka.  —   Tu 

es  de  nouveau  ici?... 


Aliocuka.  —  Bonjour...  Entrez,  je  vous  prie... 

Vassilissa.  —  Je  t'ai  déjà  dit,  petrt  voyou,  de  ne 
plus  mettre  les  pieds  ici...  Et  tu  reviens? 

Aliocuka.  —  Vassihssa  Karpovna...  Veux-tu...  Je 
vais  te  jouer  une  marche  funèbre  ? 

Vassilissa,  lo  poussant  par  lepauie.  —  Décampe  I 

Aliocuka,  s  approchant  de  la  porte.  —  Attends!  (ja  ne  se 
fait  pas  comme  ça!...  Je  viens  d'apprendi'e  une 
marche  funèbre...  De  la  musique  toute  fraîche... 
Attends!...  Ça  ne  se  fait  pas  comme  ça!... 

Vassilissa.  —  Je  vais  te  montrer  comment  ra  se 
fait.  Je  vais  ameuter  toute  la  rue  contre  toi,  maudit 
païen...  Tu  es  trop  jeune  pour  aboyer  après  moi... 

Aliocuka  son  on  couraot.  —  Alors,  je  m'en  vais... 

Vassilissa,  à  Boubnov.  —  Qu'il  ne  mette  plus  les 
pieds  ici...  Entends-tu? 

BouuNov.  —  Je  ne  suis  pas  son  gardien... 

Vassilissa.  —  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  tu 
es...  Je  te  tolère  ici  par  bonté...  Combien  me  dois-tu? 

Boubnov,  caime.  —  Je  n'ai  pas  compté... 

Vassilissa.  —  Prends  garde,  je  vais  compter, 
moi! 

Aliocuka  cric  par  la  porte  entrouverte  :  —  VassiUssa 
Karpovna,  je  n'ai  pas  peur  de  toi  ! 

(Il  disparaît.  Louka  rit.'i 

Vassilissa.  —Et  toi,  qui  es-tu? 

Louka. —Un  passant... 

Vassilissa.  — C'est  pour  la  nuit  ou  pour  vivre  ici? 

Louka.  —  Je  verrai... 

Vassilissa.  —  Ton  passeport! 

Louka.  —  On  le  fournira. 

Vassilissa.  —  Donne  !... 

Louka.  —  Je  te  l'apporterai...  Je  te  le  présenterai 
chez  toi... 

Vassilissa.  —  Ah  I  oui.  Un  passant!...  Tu  aurais  dû 
dire  un  vagabond  ;  ce  serait  plus  près  de  la  vérité... 

Louka,   avec  un  soupir.  —  Tu  n'es   pas  tendre,  ma 

mère  î . . .  [VassiUssa  s'approche  de  la  porte  de  Pepel.  AliocliUa  passe 
la  tète  par  la  porte  de  la  cuisine  et  demande  b.  voix  basse  ; ,  —  Est-Ce 

qu'elle  est  partie,  hé? 

Vassilissa,  se  tournant  vers  lui.  —  Tu  es  encore  là? 

(Aliochka  disparaii  en  silllant.  Nastia  et  Louka  rient.) 

Boubnov,  à  vassiiusa.  — Il  n'est  pas  là... 

Vassilissa.  —  Qui? 

Boubnov.  — Vaska... 

Vassilissa.  —  Est-ce  que  je  te  demande  quelque 
chose  ? 

Boubnov.  —  Je  vois  bien  que  tu  cherches  par- 
tout... 

Vassilissa.  —  Je  regarde  si  tout  est  en  ordre,  as-tu 
compris?...  Pourquoi  n'a-t-on  pas  encore  balayé? 
Combien  de  fois  ai-je  ordonné  que  tout  soit  propre? 

Boubnov.  —  C'est  à  l'Acteur  à  balayer. 

Vassilissa.  —  Peu  m'importe  de  qui  c'est  le  tour. 
.Alais  si  les  inspecteurs  venaient  et  me  mettaient  à 
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1  amende,  alors  je  vous  mettrais  tous  à  la  porte. 
BiURMiv,  .aimo.  —  Et  de  quoi  vivrais-tu? 
\'.\sMLissA.  — Que  je  ne  retrouve  pas  un  grain  de 

fiOUSSière  !  (Elle  se  dirige  vers  la  cuisine,  ^'adressant  ù  Xastia  : 

Que  fais-tu  ici?  Pourquoi  as -tu  les  joues  gonflées?... 
Ouc  restes-tu  là  comme  un  pieu?...  Va  balayer!... 
As-tu  va  .Natacha?  Est-elle  venue?... 

Nastia.  —  Je  ne  sais  pas...  Pas  vu... 

Vassilissa.  —  Boubnov!  Ma  sœur  a  été  ici? 

BouBNOv.  — Mais  c'est  elle  qui  a  amené  l'autre... 

(11  nlunire  Louka., 

Vassilissa,  di^signant  la  chambre  do  Peiioi.  —  Et  celui-là, 
était-il  à  la  maison  ? 

Boubnov.  —  VassiU  1  Oui...  Natacha  a  parlé  ici  à 
Klestch. 

Vassilissa.  —  Je  ne  te  le  demande  pas...  Quelle 
boiiel...  partout  de  la  boue!...  Ah!  les  cochons!... 
Qu'on  nettoie  tout,  entendez-vous  ! 


SCIÎM-:  .Wl 
LES  Ml^.VIES,  moins  VASSILISSA. 

BouB.xov.  —  Est-elle  rosse,  cette  femme  !... 

Louka.  —  Une  femmelette  sérieuse... 

Nastia.  —  Une  vip  panùlle  rendrait  tout  autre 
aussi  féroce...  Il  suffit  d'être  liée  à  un  mari  comme  le 
sien. 

Boubnov.  —  Quant  à  elle,  elle  n'est  pas  bien 
liée... 

LouhA.  —  Est-ce  qu'elle  est  toujours  en  colère 
comme  ça? 

BfiUBNOv.  —  Toujours!  Elle  est  venue  retrouver 
son  amant,  vois-tu,  et  il  n'est  pas  là... 

Louka. —  Alors,  ça  la  vexe...  Ali!  ali  !  ali!  \  en 
a-t-il,  de  ces  gens  qui  commandent  sur  la  terre...  iH 
cherchent  à  se  faire  peur  les  uns  aux  autres...  Cepen- 
dant, l'est  toujours  le  désordre  qui  règne...  Et  c'est 
toujours  aussi  sale... 

Boi  Bxov.  —  Tous  veulent  de  l'ordre,  et  personne 
n'a  de  tête  pour  l'avoir...  11  faut  cependant  balayer... 
Nastia,  si  tu  t'en  occupais? 

Nastia.  —  C'est  ça!  Ne  suis-je  pas  votre  bonne?... 
A|.r.s  un  s,i.n.-...  Ah!  que  j'ai  envie  de  me  softler  au- 
jourd'hui, que  j'ai  envie  de  me  soûler! 

BoiBNov.  —  C'est  une  occupation... 

Louka.  —  Et  qu'est-ce  qui  fassoiffe  comme  ça,  ma 
tille?  Tout  à  l'heure  tu  pleurais,  et  maintenant  tu 
veux  boire... 

Nastia,  i.r..vorani«.  —  Eh  bien!  jo  me  soûlerai  et  je 
[iloiirerai  encore,  voilà  tout  ! 

Boi  MNfiv.  —  Ce  n'est  pas  beaucoup  ! 

Louka.  -  ■  Mais  pour  quelle  raison,  dis-moi?  Même 
un  panaris  ne  vous  pousse  sans  raison... 

(NoMia  liorlio  la  h^to  en  sileme.) 


Louka.  —  Hé!  hé!  messieurs  les  gens...  Qu'allez- 
vous  donc  devenir?...  Allons...  je  vais  un  peu  ba- 
layer ici...  Oii  est  le  balai? 

Boubnov.  —  Derrière  la  porte,  dans  l'entrée... 

(Louka  sort  dans  rentrée. 

Boubnov.  — Ma  petite  Nastia  !... 

Nastia.  —  Hein  ? 

Boubnov.  —  Pourquoi  Vassilissa  est-elle  furieuse 
contre  Aliochka  ? 

Nastia.  —  11  disait  que  Vaska  en  avait  assez,  qu'il 
voulait  la  lâcher...  et  la  remplacer  par  Natacha... 
Tiens,  je  vais  m'en  aller  d'ici...  Je  veux  loger  ail- 
leurs. 

Boubnov.  —  Où  ça?  Pourquoi  ? 

Nastia.  —  J'en  ai  assez!...  Je  suis  de  trop  ici... 

Boubnov,  calme.  —  Tu  seras  partout  de  trop...  Tout 
le  monde  est  de  trop  sur  la  terre. 

iXasila  hoche  la  ti'-te.  se  levé  et  sVloigne  par  la  porte  d'entrée.) 


BOUBNOV,  MEDVIEDEV,  LOUK.V,  puis  KVACHNL\, 
ANNA  Pt  enfin  KOSTYLEV. 


I Entrent  Mcdvicdev  suivi  de  Louka,  un  l.aiai  à  la  main.) 

Medviedev.  —  Il  me  semble  ne  pas  te  connaître... 

LouKA.  —  Tu  connais  donc  tous  les  autres  hommes  ? 

Medviedev.  —  Dans  mon  quartier,  je  dois  con- 
naître tout  le  monde. . .  Eh  bien  !  toi,  je  ne  te  connais 
pas... 

LouKA.  —  C'est  à  cause,  mon  oncle,  que  toute 
la  terre  n'est  pas  dans  ton  quartier...  11  en  reste 
encore. 

lll  son  dans  la  cuisine.) 
ÎMeDVIEDEV,    sapprochant  de  Boubnov.    —    C'eSt    Vrai    qUC 

mon  quartier  n'est  pas  grand,  bien  qu'U  soit  pire 
que  les  plus  grands...  Tout  à  l'heure,  avant  ma  ire- 
lève,  j'ai  conduit  au  poste  le  cordonnier  AUochka... 
Voilà-t-il  pas  qu'il  se  couche  au  milieu  de  la  rue, 
joue  de  l'accordéon  et  braille  :  Je  ne  veux  rien,  je  ne 
dri^iro  rien!  Il  y  avait  là  des  voitures -qui  filaient, 
un  mouvement  du  diable,  on  pouvait  l'écraser... 
et  tout  le  reste...  En  voilà  un  gas  violent!  Alors  y- 
l'ai  pris,  et  je  l'ai  bouclé...  C'est  un  amateur  de 
désordre. 

Boubnov.  —  Viendras-tu  ce  soir  jouer  aux  do- 
minos ? 

Mkdviedev.  —  Entendu...  Iluiii  !  Eh  bien!  et 
Vaska  ? 

Boubnov.  —  Rien,  toujours  le  même... 

Medviedev.  —  Alors,  il  se  la  coule  douce? 

Boubnov.  —  Et  pourquoi  pas?  U  en  a  la  pojsibi- 
Uté... 

Medviedev,  du'n  air  do  doute.  —  U  eu  a  ?...  ^Lenka  passe 
dans  lentréc  un  .eau  à  la  main.,  Hum  !...  On  gloSB  aU  SUJet 

do  Vaska...  Tu  en  sais  quelque  chose? 

Il  p. 
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Boi'BNOv.  —  Que  ne  dit-on  pas!... 

McDMEnEv.  — Au  sujet  de  Vassilissa,  parait-il... 
Tu  n'as  rien  remarqué? 

BouitNov.  —  Quoi  ? 

MKnviicDEv.  —  Comme  ça...  En  général...  Tu  sais 
peut-être  quelque  chose,  mais  tu  le  caches...  Mais 
puisque  tout  le  monde  sait...  sovôrement.  Ce  n'est  pas 
bien  de  mentir,  frère. 

l'.iiriiMiv.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  mentir... 

Mb:i)\iriDi;\ .  —  Et  tu  fais  bien...  Ah  !  les  canailles!... 
Ils  disent:  que  Vaska  s'est  mis  avec  VassiUssa... 
Enfin,  peu  me  chaut...  je  ne  suis  pas  son  père,  je 
suis  son  oncle...  Pourqiioi  alors  se  moquent-ils  de 
moi?  (Entre  Kvadinïa.)  Quel  monde  !  Ils  blaguent  tous. 
Ah  !  ah!  te  voilà... 

KvACHNïA.  —  Ah  !  la  superbe  garnison  !...  Boubnov  ! 
Sais-tu  qu'au  marché,  U  me  bassinait  encore  pour 
m'épousor... 

BouiiNov.  —  Eh  bien!  vas-y!  11  a  de  l'argent,  et 
c'est  un  guerrier  encore  solide... 

Medviedev.  —  Moi  donc  ?  Eh  !  eh  ! 

KvAcnNïA.  —  Ah!  le  vieux  grison  !  Non,  je  ne  te 
conseille  pas  de  me  toucher  par  cet  endroit  mal 
sensible...  Ça,  mon  bon,  je  la  connais...  Pour  une 
femme,  se  marier,  c'est  comme  qui  dirait  se  jeter  en  _ 
hiver  dans  l'eau  glacée  :  je  l'ai'fait  une  lois,  je  m'en 
souviendrai  toute  ma  vie  ! ... 

Medviedev.  —  Attends,  pour  juger...  11  y  a  toutes 
sortes  de  maris. 

KvACUNïA.  —  C'est  que,  moi,  je  suis  toujours  la 
même...  Lorsque-mon  cher  époux  a  crevé,  alors,  de 
joie,  j'en  suis  restée  seule  toute  la  journée,  à  me 
demander  si  mon  bonheur  était  vrai. 

Medviedev.  —  Si  ton  mari  te  frappait. . .  sans  raison, 
U  fallait  te  plaindre  à  la  police... 

KvAcii.NïA.  —Je  me  suis  plainte  à  Dieu  lui-même 
pendant  huit  ans,  et  en  pure  perte  cependant... 

Medviedev.  — C'est  défendu  maintenant  de  battre 
les  femmes.  A  présent,  tout  est  sévérité  et  loi!...  On 
ne  doit  plus  battre  personne  sans  raison...  On  ne 
bat  que  pour  assurer  l'ordre... 

LOUKA,  in(re,  conduisant  Anna.  —   Eh   bien  !    UOUS  VOilà 

tout  de  même  arrivés...  Pauvre  femme  !  est-ce  per- 
mis de  marcher  seule,  dans  une  faiblesse  pareUle  ! 
Où  est  ta  place? 

Anna,  indiquant.  — Merci,  grand-père... 

IvRACiiNïA.  — En  voilà  une  de  mariée  :  regurdez- 
1?... 

LouKA.  —Une  petite  femme  toute  faible...  Je  la 
vois  se  traîner  à  peine  dans  l'entrée,  s'acrocher 
au  mur,  et  gémir...  Et  pourquoi  la  laissez-vous 
seule  ? 

KiiAciiNïA.  — C'est  à  tort  en  effet,  petit  père...  par- 
donnez-nous... Quant  à  sa  bonne,  elle  est  évidemment 
allée  se  promener. 


LouiiA.  — Tu  ris,  toi;  mais  est-il  permis  d'aban- 
donner ainsi  une  créature  humaine?  Quelle  qu'elle 
soit,  elle  vaut  toujours  son  prix. 

Medviedev.  —  Oui,  U  faut  de  la  vigilance...  Et  si 
elle  mourait  tout  à  coup...  Quelle  histoire  !...  Il  faut 
surveiller... 

LouKA.  — Très  juste,  monsieur  le  brigadier... 

Medviedev.  —  Ah  !  oui...  bien  que...  je  ne  sois  pas 
tout  à  fait  brigadier... 

LoïKA.  —  Allons  donc!...  Cependant  à  te  voir,  lu 
es  un  vrai  héros  ! 

;On  entend  du  bruil,  des  cluicliotcmcnts  et    des  cris  étouffés  dans 

Medviedev.  —  Je  crois  bien  que  c'est  un  scandale. 

Boubnov.  —  C'en  a  bien  l'air... 

KRAcuNi'A.  —  Si  j'allais  y  voir  ?... 

Medviedev.  — J'y  vais  aussi...  Ah!  le  service...  Et 
pourquoi  donc  sépare-l-on  les  gens  qui  se  battent; 
ils  finiraient  par  se  fatiguer...  Qu'ils  se  battent  libre- 
ment, et  que  chacun  reçoive  bien  son  paquet...  Alors 
ils  se  battraient  moins,  parce  qu'Us  s'en  souvien- 
draient davantage... 

Boubnov  descend  de  son  lit.  —  Tu  devrais  le  dire  à  tes 
chefs... 

KOSTYLEV    ouvre  violemment  la  porte  eu  criant,    —    Abl'am, 

\-iens  vite!  Vassilissa  assomme  Natacha!...  Viens 
donc  ! 

sci>Ni':  xviii 

LOVKk  et  A.NNA. 

iKvachnia,  Medviedev.  Boubnov  s'élancent  dans  l'entrée.  Lonka,  ho- 
cliant  de  la  tète,  les  suit  du  rej^ard.,- 

Anna.  —  Oh!  Seigneur  Dieu  !...  Pauvre  petite... 

LouKA.  —  Qui  se  bat  là? 

Anna.  —  Ce  sont  les  logeuses,  les  deux  sœurs... 

LoUKA,    s'approchaut  d'Anna.    —    Et     qu'CSt-Ce    qu'elles 

partagent?... 

Anna.  —  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela...  EUes  sont 
toutes  deux  rassasiées...  bien  portantes... 

LouicA.  —  Et  toi,  comment  fappelle-t-on? 

Anna.  —  Anna...  Et  moi  je  te  regarde  et  je  me  dis: 
combien  tu  ressembles  à  mon  père...  Tu  es  aussi 
doux...  Aussi  tendre... 

LouKA.  —  La  vie  m'a  bien  trituré  ;  c'est  pourquoi 

je  suis  tendre...  (ll  rit  d'un  rire  cassé.) 


[HUleau.] 


Maxime  Gorky. 
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GASTON  PARIS 

La  bonne  pensée  d'une  visite  confraternelle,  cer- 
tain jour,  conduisait  dans  le  cabinet  de  travail  d'un 
professeur  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  un  sa- 
gace  érudit,  toujours  en  qut'-te  du  document  d'ar- 
chives, de  la  pièce  rare  et  inédite.  Comme  il  interro- 
-'eait  du  regard,  parmi  l'amonceUement  des  papiers 
I  des  livres,  il  remarqua  une  très  ancienne  boite  de 
rton,  recouverte  de  parchemin.  Du  parchemin... 
iigea-t-il  :  n'y  aurait-il  pas  là-dessous  trace  de  pa- 
impseste,  souvenir  de  manuscrit,  aussi  précieux  que 
vieux?  Il  en  avait  eu  l'émoi,  sur-le-champ.  Et  de 
s'approcher,  de  bien  voir.  Ces  caractères  gothiques, 
ces  lettres  à  demi  effacées,  ces  mots  à  peine  lisibles, 
mais  trahissant,  cependant,  leurs  accointances 
moyenâgeuses,  ces  abré^iations  minuscules,  si  con- 
nues des  publicateurs  de  textes,  n'étaient  pas  pour 
tromper  l'œil  éprouvé  d'un  chartiste. 

Il  se  penche,  examine  de  plus  près.  A  sa  grande 
ie,  il  a  reconnu  plusieurs  feuillets  provenant, 
aus  aucun  doute,  d'une  chanson  de  geste  du  cycle 
carlo\ingien.  Séance  tenante,  il  prend  copie  dune 
douzaine  de  vers,  gUsse  la  note  dans  son  porte- 
feuille, et  l'emporte  heureux,  impatient  d'en  trans- 
mettre la  communication  à  quelque  maître  philo- 
logue. Excellente  trouvaille!  Il  s'agissait,  en  effet, 
d'une  tradition  relative  à  la  jeunesse  de  Charlemagne 
et  à  son  séjour  en  Espagne.  On  était  en  présence 
d'un  fragment  d'épopée,  la  geste  de  Mainel  { I),  si  je 
ne  me  trompe. 

Il  pressait  d'en  savoir  davantage.  La  précieuse 
boite,  qui  avait  été  recouverte,  auxvu"  siècle,  du  par- 
chemin entrevu  tout  d'abord,  fut  tirée  de  l'ombre, 
>iù  elle  gisait  sans  honneur.  On  en  détacha  les  feuil- 
-Is  rarissimes,  et  le  hutin  fut  offert,  comme  il  con- 
naît, à  la  Bibliothèque  nationale.  Entre  romanistes 
n  romanisants,  comment  ne  pas  s'intéresser  à  pa- 
ie il  le  découverte?  A  priori,  on  s'était  formé  une 
idée  sommaire  du  caractère  et  de  la  date  approxima- 
tive de  ce  lambeau  de  narration  héroïque.  Mainte- 
n  uit,  demeurait  à  connaître,  en  détaU,  ce  qu'il  ren- 
tiimait  exactement,  et  les  concordances  ou  les 
livergences  qu'il  était  susceptible  de  présenter  avec 
les  productions  analogues  du  même  temps,  et  ses 
traits  particuliers  et  sa  métrique  spéciale,  tout  le 
reste  enfin.  Le  déchiffrement  n'était  pas  chose  com- 
mode. Iiic  vue  pereanlc  n'y  f\\{  pas  été  inutile,  ni 
I  ■  iiiploi  do  réactifs  chimiques  pour  faire  réapparaître 
tant  de  parties  effacées  ou  brouillées. 
I.e  maître  fut  trouvé  pour  cette  lâche  malaisée  ;  et 
~'y  appliqua  sans  attendre.  Par  un  véritable  prodige 

(Ij  Douzième  siècle. 


de  persévérance  et  de  sagacité,  le  très  judicieux 
paléographe  réussit  non  seulement  à  en  restituer  le 
texte,  à  en  préciser  le  style,  à  en  raisonner  la  valeur 
Unguistique,  mais,  de  déduction  en  déduction,  il  était 
parvenu  à  déterminer  la  contenance  exacte  du  ma- 
nuscrit, la  di^'ision  présumable  de  tout  le  poème,  la 
place  exacte  que  devait  y  occuper,  entre  le  début  et 
la  fin,  le  fragment  retrouvé.  Mieux  encore,  U  avait 
pu  tracer  l'analyse  de  l'œuvre  entière,  comme  si  elle 
n'eût  pas  été  affreusement  mutilée  par  la  main 
ignorante  des  hommes  et  détériorée  autant  qu'il 
était  possible  par  la  crasse  de  plusieurs  siècles. 

Le  savant  qui  avait  accompli  ce  tour  de  force  de 
divination  était  Gaston  Paris,  dont  la  perte,  aujour- 
d'hui, met  en  deuil  l'Académie  française,  l'Académie 
des  Inscriptions  et  le  Collège  de  France.  Dans  l'in- 
tervalle de  ses  travaux  de  longue  haleine,  le  maître 
regretté  n'avait  pas  dédaigné  d'employer  là,  pendant 
quelques  moments,  son  esprit  et  sa  main. 

Le  détail  méritait  d'être  rapporté  comme  un  té- 
moignage, en  soi  fort  instructif,  du  degré  de  per- 
spicacité patiente  auquel  est  capable  d'alteindi-e  le 
vouloir  d'un  homme  d'études,  s'enfermant  dans  la 
résolution  d'un  problème  philologique  peu  glorieux 
d'apparence  et  passablement  ardu,  sans  autre  mo- 
bile et  sans  autre  intérêt  que  d'éclaircir  un  point 
douteux. 

Au  regard  de  la  studieuse  Allemagne,  pour  tous 
les  maîtres  de  Facultés  d'Europe  et  d'Amérique, 
M.  Gaston  Paris  identifiait  en  sa  personne  la  science 
française  la  plus  accréditée,  dans  le  cadre  de  la  phi- 
lologie romane.  Sur  la  même  ligne,  on  pouvait  in- 
scrire le  nom  de  tel  autre  linguiste  possédant  aussi  à 
fond  les  secrets  de  la  phonétique,  l'histoire  chan- 
geante des  mots  et  le  détail  des  œuvres.  M.  Gaston 
Paris  gardait  l'avantage  d'avoir  su  exceiitionnelle- 
ment  associer  à  la  rigueur  du  sens  philologique,  qui 
classe  et  démontre,  le  vigoureux  esprit  de  synthèse 
et  de  généralisation,  d'où  résultent  l'unité  de  vues 
et  la  compréhension  claire  des  ensembles. 

Sans  doute,  Gaston  Paris  ne  naquit  pas  pour  sacri- 
fier aux  grâces  légères.  Toutefois,  avec  sa  connais- 
sance approfondie  des  langues  étrangères,  l'acquis 
considérable  de  son  savoir,  sa  perception  rapide  des 
sujets,  il  eût  pu  donner  licence  à  son  esprit  de 
rayonner  dans  bien  des  directions.  D'intéressantes 
rencontres  eussent  partagé  son  attention,  sans  l'ab- 
sorber. U  se  fût  accordé  légitimement,  en  bon  état 
de  cause,  pour  les  chances  d'aventun-s  et  de  décou- 
vertes qu'on  y  peut  butiner,  l'école  buissonnièro  on 
grand,  par  les  larges  plaines  ou  les  sentiers  i)ordiis 
de  la  littérature  universelle.  Il  préféra,  dés  le  début, 
bien  limiter  son  champ,  pour  le  mieux  cultiver, 
circonscrire  nettement  autour  do  lui  li;  temps  et  l'es- 
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pace,  afin  de  s'y  mouvoir  dune  manière  plus  sûre 
pour  lui-même  et  plus  profitable  aux  autres. 

Le  moyen  âge  lui  appartenait  comme  un  lief  héré- 
ditaire. Il  s'y  établit  avec  autorité.  Il  s'y  cantonna 
comme  en  sa  ■ville.  Il  y  fit  si  bien  la  police  des  mots 
et  des  idées  qu'il  ne  cessa  plus  d'y  gouverner  en 
maître. 

A  proprement  dire,  la  zone  de  ses  investigations 
ne  s'arrêta  point  aux  strictes  frontières  du  moyen 
âge  français,  qui  se  confondent,  sur  chaque  point, 
par  tant  de  rapports  d'origines  et  d'influences  entre- 
croisées avec  les  domaines  avoisinants.  Elle  a  em- 
brassé l'Europe  chrétienne,  latine,  romane  et  germa- 
nique tout  entière,  pour  se  rejoindre  aux  temps 
modernes  par  la  continuité  du  lien  historique  et 
philosophique.  Mais  le  véritable  centre  en  est  bien  la 
période  d'élaboration,  qui  va  du  ix"  au  xiV^  ou 
xv"  siècle,  quand  la  France  défrayait  le  reste  de 
l'Europe  de  ses  épopées,  de  ses  romans  ou  de  ses 
chansons. 

Comment  il  s'y  porta,  l'explication  en  est  aisée.  Il 
avait  A'u  derrière  soi  un  large  vide,  qu'U  importait 
de  combler.  Il  orienta  résolument  de  ce  côté  ses  des- 
seins, ses  travaux.  Et  ce  fut  beaucoup  moins  pour 
satisfaire  une  ambition  préconçue  de  rehausser  telle 
ou  telle  forme  de  littérature  ancienne,  ou  de  réhabi- 
liter la  mémoire  d'une  famille  de  poètes  disparue 
dans  l'oubli,  que  pour  s'employer  à  l'utile,  à  la  né- 
cessaire besogne  :  jeter  un  pont  entre  les  temps  clas- 
siques et  les  modernes. 

L'éducation  et  le  concours  des  circonstances  l'y 
préparèrent  excellemment.  Paulin  Paris,  son  père, 
l'infatigable  compulseur,  avait  été  le  premier,  dans  sa 
patrie,  à  définir  ce  qu'il  fallait  entendre  par  le  mot 
<<  chanson  de  geste  »  ;  il  vulgarisa  la  connaissance 
des  poèmes  des  Douze  Pairs  et  des  romans  de  la 
Table  Ronde,  qui  modifièrent  soudainement,  à  la  fin 
du  xn"  siècle,  les  sentiments  de  1' [Europe  entière, 
enfin  provoqua  par  son  propre  exemple,  par  ses 
publications  réitérées,  la  formation  d'un  groupe  de 
savants,  empressés  comme  lui  à  reconstituer  l'orga- 
nisme primitif  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises. 

Les  mêmes  goûts,  les  mêmes  ferveurs  passèrent 
dans  l'âme  du  fils,  dont  le  privilège  fut  d'y  adjoindre, 
pour  en  fortifier  singulièrement  l 'application,  les 
bases  d'iuie  éducation  scientifique  beaucoup  plus 
solide.  Il  rapporta  de  son  séjour  dans  les  universités 
allemandes,  ces  premiers  laboratoires  de  l'Europe 
pour  les  fortes  études,  la  méthode  même  de  l'esprit 
critique,  qui  vivifie  toutes  les  formes  de  l'érudition. 

Quand  il  voulut  en  développer  les  principes,  un 
certain  désarroi  régnait  parmi  les  médiévistes  fran- 
çais. On  en  était  à  la  période  héro'ique,  —  la  phase 
des  grands  enthousiasmes  un  peu  confus.  Les  ma- 


nuscrits sortaient  en  foule  de  leurs  cases  poudreuses. 
On  avait  le  frisson  sacré  de  la  découverte,  comme 
au  temps  où  Méon  et  Crapelet  donnaient  le  branle  au 
mouvement  naissant,  et  alors  qu'une  légion  presque 
turbulente  d'érudits  s'élamaient  à  leur  suite,  ne 
jurant  plus  que  par  Charles  à  la  barbe  florie  et  par 
GuUlaume  au  court-nez.  Chaque  vieux  roman  qu'ils 
tiraient  d'un  incognito  plusieurs  fois  séculaire  avait 
gardé,  à  les  en  croire,  un  parfum,  une  fraîcheur,  un 
éclat  inappréciables.  La  Chanson  de  lioland  était 
prônée  comme  une  œuvre  digne  d'Homère,  et  qui 
avait  créé  plus  d'Achilles  que  Vlliadr  ne  créa 
d'Alexandres. 

Il  y  avait  quelque  dérèglement  dans  cette  hâte  et 
cette  émulation  à  bien  faire.  M.  Gaston  Paris  sentit, 
de  prime  abord,  quelle  juste  mesure  il  aurait  à  gar- 
der entre  des  admirateurs  excessifs,  et  que  trompait 
leur  religion,  et  des  déprédateurs  trop  injustes,  qui 
ne  craignaient  pas,  dans  le  même  moment,  de  renier 
le  fier  passé  littéraire  de  leur  patrie. 

On  ne  le  vit  pas,  pour  cela,  et  nous  tenons  à  lui 
rendre  cette  justice,  dédaigner  lesefiforts  de  ses  devan- 
ciers. Parce  qu'il  avait  reçu,  en  quelque  sorte,  des 
mains  de  Frédéric  Diez,  la  clef  des  études  romanes, 
il  n'avait  pas  estimé  qu'il  dût  s'en  prévaloir  jusqu'à 
tenir  dans  l'ombre  les  initiateurs,  dont  les  tâton- 
nements avaient  préparé  la  voie.  Tout  le  premier, 
il  porta  témoignage  en  faveur  de  Haynouard,  dont 
l'honneur  insigne  fut  de  donner  l'éveil  à  ces  études 
fécondes,  grâce  auxquelles  les  langues  néo-latines  se 
sont  vu  restituer  une  si  belle  place  dans  la  renais- 
sance de  la  littérature  nationale. 

De  sa  parfaite  intégrité  critique,  Gaston  Paris  four- 
nissait un  signalement  peu  commun,  le  jeudi  8  dé- 
cembre 1881,  lorsqu'il  donna  sa  leçon  d'ouverture 
du  cours  de  langue  et  de  littérature  française  du 
moyen  âge.  Il  succédait  à  son  père  dans  cette  chaire 
du  Collège  de  France.  11  avait  pris  l'engagement, 
avant  d'y  remonter,  de  consacrer  ses  plus  prochaines 
heures  de  conférence  publique  à  rappeler  les  émi- 
nents  ser^■ices  rendus  par  Paulin  Paris  à  cet  ordre  de 
connaissances.  Si  un  tel  sujet  pouvait  toucher  pro- 
fondément à  son  cœur  de  fils,  il  n'était  pas  sans  pré- 
senter quelque  péril  pour  sa  conscience  de  profes- 
seur. Paulin  Paris  avait  été,  disions-nous,  le  zélateur 
le  plus  agissant  de  la  renaissance  du  vieux  français. 
Aucun  de  ceux  qui  prirent  à  tâche  d'y  intéresser 
l'attention  des  lettrés  ne  s'était  signalé  par  autant  de 
découvertes  et  n'avait  ouvert  autant  de  voies.  Le 
premier  et  le  seul,  deiniis  un  très  long  espace  de 
temps,  il  avait  eu  le  courage  de  lire  en  leur  entier  les 
immenses  compositions  des  xif  et  xni''  siècles,  dé- 
nommés Romans  de  la  Table  Ronde,  véritables  an- 
cêtres des  ouvrages  en  nombre  infini,  qu'on  appela 
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depuis  lors  des  romans.  Il  publia  une  quantité  éton- 
nante de  documents  inédits,  et  les  analysa  ou  com- 
menta avec  une  ingéniosité  singulière.  Cependant, 
l'état  momentané  de  ces  études  n'avait  pas  permis 
qu'il  fût  un  guide  aussi  sûr  en  matière  de  philologie 
qu  il  l'avait  pu  paraître  en  littérature.  On  avait  à  re- 
lever des  lacunes  dans  son  enseignement,  des  ab- 
sences, des  erreurs,  qui  étaient  iné\ilables  alors,  et 
que  les  yeux  de  Gaston  Paris  étaient  aptes  à  dis- 
cerner plus  nettement  qu'aucun  autre  regard.  Or, 
son  successeur  et  son  fils  put  s'en  acquitter  de  cette 
sorte  :  il  loua  les  mérites  sans  les  ampUfier,  il  rendit 
compte  des  progrès  dus  à  une  acti\'ité  généreuse 
sans  en  grossir  l'expression,  et  quand  on  en  vint  au 
chapitre,  je  veux  dire  au  paragraphe  des  imperfec- 
tions, il  les  nota  avec  autant  de  simplicité  précise 
que  s'il  n'eût  pas  été  question,  en  présence  d'un  si 
grand  nombre  d'auditeurs  émus  et  attentifs,  de  celui 
qui  avait  été  son  précurseur,  son  maître  et  dont  il 
portait  le  nom  vénéré.  On  en  garda  un  long  souve- 
nir, au  Collège  de  France. 

Le  moyen  âge,  disons-nons,  fut  le  centre  de  sa 
vie  spirituelle.  11  sut  se  défendre  d'en  faire  sa  pas- 
sion exclusive  et  jalouse.  S'il  en  avait  aimé  la  tradi- 
tion ^-ivace  et  les  quahtés  de  la  race  française,  qu'on 
y  retrouve  :  l'esprit,  la  malice,  la  bonhomie,  la 
Liâce  légère,  il  ne  fut  pas  sans  en  voir  aussi  les  dé- 
bilités, les  illusions  superstitieuses,  et  l'étroitesse 
d  horizon  moral.  Il  avait  touché  du  doigt  assez  vite 
les  lacunes  profondes  d'une  littérature  condamnée, 
dès  sa  naissance,  à  une  irrémédiable  humilité  parce 
qu'elle  s'était  fermée  d'elle-même  aux  idées  pro^ires- 
sives,  parce  qu'en  ses  conceptions  restreintes,  elle 
n'avait  pas  supposé  seulement  qu'U  y  eût  à  pres- 
sentir, dans  l'avenir  de  l'humanité,  autre  chose  que 
i;os  mœurs  transitoires  où  se  bornaient  et  s'étouf- 
faient l'idéal  et  les  aspirations  de  la  société. 

Nos  \ieux  poètes  ne  manquaient  point  de  fécon- 
dité. Leurs  vers  coulaient  avec  une  intarissable 
abondance;  mais  la  sphère  de  leurs  idées  était  d'une 
faible  étendue,  de  même  que  le  goût  général  était 
lourd  et  mal  dégrossi.  Ils  devaient  se  rabattre  conti- 
nuellement sur  de  mômes  sujets,  qui  leur  permettait 
de  rendre  par  des  figures  sensibles,  évidentes,  pal- 
[lables,  les  situations  courantes  de  la  vie,  et,  néan- 
moins, d'apparences  chaque  fois  nouvelles  pour  les 
1  iiriosités  élémentaires  do  leur  public.  Rn  dehors  de 
rcrtains  lieux  communs  épiques  ou  lyriques,  ils  se 
voyaient  bien  démunis  de  termes,  de  conceptions, 
il  images,  quand  il  s'efforf-aient  à  décrire  la  psycho- 
logie de  la  passion.  Rarement  surent-ils  jeter  un 
voile  de  pudeur  sur  des  scènes  d'amour;  plus  rare- 
nieiil  encore  surent-ils  trouver  la  grâce  en  peignant 
la  volupté.  Ces   embellissements  de  l'art  leur  de- 


meuraient à  peu  près  aussi  inconnus  que  le  senti- 
ment élevé  de  la  mélancolie  et  la  compréhension 
large  des  beautés  de  la  nature.  La  plupart  ne  faisaient 
qu'opérer  sur  un  fonds  commun  des  variations  tou- 
jours goûtées  de  la  foule,  parce  qu'elles  ne  dépas- 
saient point  le  niveau  de  son  intelligence,  dans  un 
temps  où  la  crédulité  la  plus  puérile  pouvait  s'allier 
impunément  aux  imaginations  les  plus  dépouillées 
de  spirituaUté. 

Pourtant,  il  fallait  qu'en  cette  littérature  résidât 
un  attrait  bien  réel  et  durable  pour  que  s'y  fût  rat- 
taché l'amour  de  tant  de  nouveaux  et  si  actifs  cher- 
cheurs : 

«  Son  grand  intérêt,  a  dit  Gaston  Paris,  ce  qui  en 
rend  surtout  l'étude  attrayante  et  fructueuse,  c'est 
qu'elle  nous  révèle  mieux  que  tous  les  documents 
de  chroniques  l'état  des  mœurs  de  nos  aïeux,  pen- 
dant une  période,  qui  ne  fut  ni  sans  éclat  ni  sans 
profit  pour  notre  pays,  et  dans  laquelle,  pour  la  pre- 
mière fois  et  non  pour  la  dernière,  la  France  eut  à 
l'égard  des  nations  avoisinantes  un  rôle  partout  ac- 
cepté d'initiative  et  de  direction  intellectuelle,  litté- 
raire et  sociale.  » 

Lorsqu'il  commença  d'interroger  la  signification 
de  cette  époque  troublée,  confuse,  incohérente, 
mais  encore  digne  d'intérêt  pour  les  sentiments  dont 
elle  a  vécu,  un  grand  mouvement  d'études  poussait 
la  critique  à  élargir  ses  frontières.  Elle  s'était  iden- 
tifiée, autant  qu'U  avait  été  possible,  avec  les  idées 
et  les  mœurs  de  la  vie  antique.  Elle  s'était  rendues 
familières  les  grandes  littératures  européennes  ;  et  le 
monde  oriental  venait  de  lui  ouvrir  de  vastes  points 
de  vue.  Le  moyen  âge  pouvait-il  rester  exclu  de 
cette  attention  universelle  ?  Il  importait  aussi  de  le 
connaître  à  fond,  pour  en  ajouter  les  résultantes  h 
l'œuvre  de  la  civilisation  générale.  Plutôt  que  de 
s'attarder  en  des  commentaires  toujours  discutables 
sur  la  valeur  esthétique  des  productions,  il  parut  à 
Gaston  Paris  meilleur  et  plus  urgent  d'y  chercher 
des  documents  positifs,  propres  à  déterminer  les  va- 
riations de  la  langue  et  le  mouvement  de  la  pensée, 
dans  la  France  féodale,  et  de  procéder,  à  cet  égard, 
par  des  induitious  lentes  et  sûres. 

Le  travail  do  débrouillement  était  alors  hérissé  de 
difficultés.  On  devait  élucider,  mol  à  mot,  à  l'aide  de 
textes  défigurés  par  les  erreurs  accumulées  d'une 
succession  de  copistes  et  de  transcripteurs  souvent 
ignares,  la  syntaxe  d'un  idiome  en  continuelle  trans- 
formation, accumuler  des  faits  iimombrables  pour 
en  dégager  quelques  points  généraux.  De  conserve 
avec  Paul  Meyer,  dont  le  nom  est  presque  insépa- 
lable  du  sien,  Gaston  Paris  élabora  le  programme, 
en  France,  d'une  science  raisonnée  de  l'ancienne 
langue  et  de  la  critique  des  textes. 

Il  publia  quelques-uns  de  ces  textes  et  les  soumit 


FRÉDÉRIC  LOUÉE.  —  (lASTON   PAItlS. 


à  l'examen  de  cette  critiqtie.  On  pénétra  avec  lui 
dans  l'âme  des  aïeux.  On  eut  l'expression  réelle  des 
temps  passés,  temps  de  A-iolence  dans  les  mœurs  et 
de  simplicité  candide. 

Par  intervalles,  et  comme  pour  se  reposer  des 
occupations  trop  sévères  de  la  philologie,  il  ravivait 
d'un  récit  tout  moderne  d'antiques  légendes,  contait 
la  merveilleuse  hisloire  d'un  Huon  de  Bordeaux,  in- 
spiratrice de  Shakespeare  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été, 
ou  la  fable  de  Tristan  et  d'Yseult,  éternel  mythe  de 
l'amour  fatal  et  invincible,  ou  la  charmante  anecdote 
d'Aucassin  et  Nicolette,  ou  la  pathétique  romance  des 
Srpi  Jnfanis  de  Lara.  Doccasion  encore,  il  poussait 
quelques  pointes  sur  le  terrain  des  Ultératures  po- 
pulaires, où  les  recherches  se  sont  poursuivies  avec 
tant  d'ardeurs,  depuis  qu'on  s'est  aperçu  qu'il  en- 
ferme une  matière  inépuisable  de  comparaisons  pi- 
quantes ou  instructives. 

Là  direction  de  ses  -saies  et  des  résultats  qu'il  lui 
était  donné  de  réaliser,  spécialement  dans  l'ordre 
philologique,  furent  subordonnées  toujours  à  la 
règle  de  cet  esprit  scientifique,  dont  il  reçut  la  vraie 
révélation  au  sein  des  universités  allemandes,  et 
dont  il  a  fait  la  loi  de  sa  vie  intellectuelle. 

Il  en  donnait  la  définition,  en  1870,  lorsqu'il  ou- 
vrait son  cours  au  Collège  de  France  par  une  leçon 
sur  la  Chanson  de  Roland.  11  ne  cessa  d'en  justi- 
fier par  la  tenue  de  son  caractère  d'érudit  et  de 
penseur. 

L'esprit  scientifique  a  ses  rigueurs  et  ses  difficul- 
tés. Il  comporte  aussi  ses  sacrifices.  Pourtant  il 
n'afliche  pas  d'extraordinaires  prétentions.  Il  ne  vise 
point  aux  effets  de  surprise  non  plus  qu'aux  mani- 
festations retentissantes.  Il  a  ses  scrupules,  ses 
délicatesses,  ses  intransigeances  et  de  la  sorte  res- 
semble à  la  foi  sincère  et  jalouse,  qui  ne  veut  dé- 
faUUr  sur  aucun  point.  Néanmoins,  il  est  exempt  de 
toute  espèce  de  superstition.  L'esprit  scientifique 
suppose  un  détachement  absolu,  dans  l'objet  de 
l'étude  entreprise  et  dans  la  préoccupation  des 
résultats  susceptibles  d'en  ressortir.  De  préférences 
personnelles,  d'inclinations  préalables,  politiques, 
religieuses  ou  autres,  U  ne  saurait  embarrasser  sa 
Uhre  recherche.  Dans  les  faits  qu'U  examine  et 
confronte,  dans  les  conclusions  qu'il  met  en  valeur, 
la  moindre  dissimulation,  l'altération  la  plus  légère, 
l'hypothèse  aventurée  sans  signalement  de  preuve, 
le  témoignage  insuffisamment  contrôlé  lui  semblent 
autant  d'atteintes  graves  à  la  loyauté  du  juge  et 
par  conséquent  inadmissibles  pour  la  conscience 
et  la  science.  L'esprit  scientifique  ne  doit  connaître 
ni  les  stériles  rancunes  des  partis,  ni  les  vains  en- 
traînements des  passions  nationales,  ni  prêter 
l'oreille  à  la  voix  des  sectes,  ni   recevoir  le   mot 


d'ordre  d'aucune  école.  La  vérité  reste  le  but  exclu- 
sif où  se  porte  son  ambition,  quelles  que  soient, 
d'ailleurs,  les  conséquences  de  ses  découvertes, 
bonnes  ou  mauvaises,  regrettables  ou  heureuses. 
L'esprit  scientifique  est  simplement  l'amour  de  la 
vérité  servi  par  toutes  les  ressources  du  savoh-. 
C'est  à  cette  religion  qu'U  avait  voué  la  diligence 
tout  entière  de  son  génie  sévère  et  scrupuleux.  Le 
travail  le  plus  minutieux  pouvait  dévorer  ses  jours: 
Une  hâta  jamais  d'une  heure  l'annonce  d'un  résul- 
tat, qu'il  ne  savait  pas  certain. 

La  compréhension  rigoureuse  que  M.  Gaston  Paris 
s'était  formée  de  l'esjJrit  de  contention  et  de  mesure, 
qui  convient  au  chercheur  intègre,  était  bien  à 
l'image  de  sa  physionomie  extérieure,  pleine  de  no- 
blesse et  de  gravité  digne. 

A  l'aborder,  sans  le  connaître,  on  croyait  discer- 
ner sur  son  visage  et  dans  son  maintien  une  im- 
pression de  réserve,  une  apparence  de  froideur.  Il 
ne  se  livrait,  ne  s'abandonnait  que  peu  à  peu.  Cela 
tenait  à  ce  sens  du  vrai  comme  à  cette  loi  de  raison, 
qui  le  gouvernait,  et  qui  ne  permettent  pas  plus  de 
feindre  des  sentiments  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de 
mettre  à  l'épreuve  que  d'affirmer  un  point  de 
science  avant  d'avoir  épuisé  les  moyens  d'en  garantir 
l'exactitude.  En  réalité,  son  aflfectueuse  bonté 
n'était  un  mystère  pour  personne.  Il  était  encoura- 
geant et  paternel  à  ses  élèves,  serviable  avec  pas- 
sion au  talent  naissant,  accueillant  à  chacun,  très 
attaché  par  une  tendresse  naturelle  et  constante,  à 
ceux  qui  formaient  autour  de  lui,  s'aimant  en  lui,  un 
groupe  serré  d'intelligences  :  «  Profitez  de  moi  pen- 
dant que  vous  m'avez  »,  disait-U  encore,  il  y  a  peu 
de  jours,  à  l'un  de  ses  fidèles,  dans  une  heure  de 
mélancolique  pressentiment. 

A  des  traits  échappés  de  sa  plume,  sous  la  gra^^té  _ 
du  ton,  d'où  U  ne  déroge  que  rarement,  de  la  claire 
exposition  scientifique,  à  des  marques  d'émotion 
perçant,  comme  malgré  lui,  sous  l'extrême  préci- 
sion de  son  style,  il  était  facile  de  reconnaître  que 
l'amour  absolu  de  la  vérité,  indépendant  de  toute 
prédilection  apparente  de  race,  de  rehgion,  de  poli- 
tique, n'avait  desséché  son  cœur  et  l'avait  laissé 
tout  ouvert  à  l'autre  et  profond  amour  du  sol  et 
de  la  patrie.  Je  pourrais  ajouter,  sans  prendre 
l'inutile  peine  d'en  rechercher  les  signes  en  des 
travaux  d'érudition  pure,  que  M.  Gaston  Paris  avait 
éprouvé,  et  beaucoup  moins  à  la  surface  de  l'âme 
que  son  illustre  prédécesseur  au  Collège  de  France, 
Ernest  Renan,  les  douceurs  du  sentiment  par  excel- 
lence de  l'amitié.  Je  pourrais  aussi,  disant  cela,  en 
prendre  occasion  d'esquisser  les  Ugnes  d'un  por- 
trait, fût-il  sommaire,  de  l'homme  privé,  du  labo- 
rieux, du  sage.  Je  voudrais,  en  effet,  le  dépeindre 
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comme  il  était  liors  de  ses  livres,  dans  J'intime  de 
sa  vie,  tout  unie,  fermée  aux  curieux  et  aux  indif- 
férents, ou  encore  dans  l'exercice  du  professorat, 
au  milieu  de  ses  disciples  empressés  à  recueillir 
les  leçons  de  sa  critique  éprouvée, -pour  en  ré- 
pandre plus  tard,  de  tous  côtés,  les  fruits  excellents, 
et  enfin  tel  qu'il  se  montrait,  restant  lui-même, 
simple  et  tranquille,  dans  les  soins  que  réclamait 
l'administration  supérieure  du  Collège  de  France. 
Mais  ne  serait-ce  pas  un  peu  trahir  l'impersonnalité 
voulue  d'une  carrière,  qui  se  résumait  en  deux 
mots  :  devoir  et  travail?  Je  craindrais  presque 
d'outrepasser  la  note  d'éloge  qu'il  eût  permise,  en 
constatant  uniquement,  sans  y  rien  ajouter,  que 
M.  Gaston  Paris  :i  été  l'un  des  hommes  de  notre 
temps,  qui  auront  porté  dans  le  relief  le  plus  exem- 
plaire l'association,  assez  rare,  d'une  pensée  tou- 
jours active,  d'une  moralité  parfaite  et  d'une  sincé- 
rité absolue  de  conscience. 

M.  Gaston  Paris  avait  la  vue  affaiblie  et  la  santé, 
depuis  des  années,  instable.  Ménager  de  ses  forces 
et  de  ses  yeux,  que  les  déchiffreuients  des  vieux 
textes  soumirent  à  de  rudes  épreuves,  il  s'interdisait 
les  travaux  du  soir  elles  veillées  sous  la  lampe.  Mais 
ses  journées,  qu'abrégaient  encore  les  obligations 
officielles,  lui  gardaient,  en  dehors  du  Collège  et  de 
l'Institut,  des  heures  fructueuses. 

n  touchait  à  ce  point  de  la  vie,  propice  aux  réaU- 
sations,  où  les  matériaux  de  la  science  préparés  avec 
une  sage  lenteur  ne  demandent  plus  qu'à  se  fondre 
sous  la  main  qui  les  cueilUt  en  détail  et  les  éprouva 
pièce  à  pièce,  ou  les  faits  sont  nit'irs  pour  répondre 
à  l'appel  de  la  pensée  méthodique  et  se  coordonner 
d'eux-mêmes  sous  des  formes  définitives.  Il  sem- 
blait que  M.  Gaston  Paris  eût  encore  devant  lui  un 
bel  espace  de  temps  à  remplir,  en  des  œuvres  qui 
eussent  résumé  l'effort  un  peu  dispersé  de  sa  vaste 
érudition.  Il  n'était  point  arrivé  par  l'âge  à  la  période 
d'extrême  labeur  qu'on  réserve  à  de  certains  tra- 
vaux d'achèvement...  On  savait,  parmi  ses  intimes, 
qu'une  lente,  inexorable  maladie,  avait  affaibli  jus- 
qu'il l'user  son  organisme.  Il  avait  dû  suspendre  ses 
cours.  On  l'avait  vu  partir,  récemment,  vers  les  pays 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière  pour  leur  redemander 
un  peu  de. force.  Avertis  par  la  secrèlu  inquiétude 
de  leur  cœur,  les  plus  chers  de  ses  amis  avaient 
senti  passer  en  eux  la  crainte  d'une  terminaison  fa- 
tale. Puis  on  s'était  repris  à  espérer  que  les  belles 
matinées  dominicales  duColl(''ge  de  France  n'étaient 
pas  fini(;s,  qu'elles  allaient  reprendre  bientôt  leur 
suite  accoutumée,  si  rjière  à  ceux  qui  en  étaient  les 
élus,  et  qu'au  maître  déjà  attendu  on  n'aurait  plus  a 
parler  que  comme  d'un  souvenir  déjà  lointain  du 
mal  qui  tourmenta  son  corps  et  Suspendit  l'essor  de 
sa  pensée.  On  attendait  du  Midi  des  communications 


meilleures  ;  ce  fut  l'irréparable  nouvelle  qui  éclata 
brutale  et  saisissante. 

Comme  tous  les  vrais  et  grands  savants,  Gaston 
Paris  avait  la  science  modeste.  Avec  son  esprit  phi- 
losophique, il  n'était  point  sans  avoir  compris  qu'il 
est  dans  la  destinée  des  ouvrages  scientifiques  de 
n'avoir  qu'une  durée  limitée.  Les  vérités  décou- 
vertes, les  idées  originales  dont  on  eut  les  prémices, 
les  faits  nouveaux  qu'on  a  portés  dans  le  domaine 
général  de  la  connaissance,  passent  vite  en  d'autres 
mains  et  plus  d'une  fois  risquent  de  perdre  en  route 
la  marque  originelle.  Du  moins,  le  nom  de  Gaston 
Paris  est-il  assuré  de  ^  ivre,  parce  qu'il  représente 
d'une  manière  tout  à  fait  concrète  et  fortement  dé- 
terminée une  date,  une  jjériode  importante,  un  pro- 
grès accompli  considérable  de  l'érudition,  au 
xix^  siècle  :  û  fut  le  maître  et  l'ordonnateur  de 
l'œuvre  de  conquête,  qui  rendit  à  la  France  le  sens 
de  ses  origines,  la  claire  notion  des  lois  rationnelles 
qui  présidèrent  aux  transformations  de  son  idiome, 
depuis  le  parler  barbare  des  serments  de  Louis  le 
Germanique  jusqu'au  style  d'un  Chateaubriand  ou 
d'un  Balzac,  et  enfin'  la  possession  intégrale  de  sa 
longue  tradition  littéraire. 

Frédkiuc  Loi-iée. 


LE  CLASSICISME  ET  L  ACADEMISME 

Il  m'a  été  donné  de  préciser  iirécédeminenl  en 
cette  Revue  certaines  notions  sur  la  ressemblance 
dans  le  portrait  et  sur  les  lapporls  des  arts  entre 
eux  :  je  voudrais  essayer  de  montrer  aujourd'hui  la 
profonde  différence  qu'il  y  a  entre  l'académisme  elle 
classicisme.  Cela  semblera  peut-être  utile,  parce 
qu'on  en  est  venu  à  employer  indilféremment,  dans 
l'usage  courant,  deux  mots  qui  désignent  deux 
ordres  d'idées  profondément  dissemblables. 

L'histoire  de  la  peinture  moderne  notamment  esl, 
depuis  18(i5  surtout,  celle  de  la  lutte  ouverte  entre 
les  peintres  d'école  et  les  indépendants.  L'Kcole,  ou 
r.\cadémie,  passe  pour  être  la  gardienne  du  classi- 
cisme, qu'elle  est  censée  défondre  contre  les  inno- 
vations compromettantes.  Si  vraiment  un  corps 
constitué  par  un  Institut  officiel  et  des  chefs  d'ensei- 
gnement a  légitimement  la  charge  de  défendre  une 
doctrine  de  beauté  transmissiblo,  son  rôle  est  noble. 
Mais  s'il  ne  protège  qu'un  ensemble  d'erreurs  et 
usurpe  ainsi  un  prestige,  son  rôle  participe  à  la  fois 
de  la  duplicité  et  de  l'arrogance.  Si,  d'autre  part,  des 
novateurs  renient  tout  enseignement  traiismissible 
de  la  beauté  et  prétendent  agir  sru  liasard,  ils  sont 
o'dieux  ;  mais  s'ils  sont  à  même  de  prouver  qu'Us 
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ne  désavouent  un  enseignement  officiel  qu'au  nom 
d'une  tradition  nationale  qui  leur  semble  plus  juste 
et  plus  %dable,  ils  forcent  la  critique  et  le  public  à 
examiner  de  près  le  fondement  même  d'une  autorité 
qui  les  condamne  et  qu'ils  désavouent.  C'est  ce  qui 
arrive  en  ce  moment,  où  l'antique  majesté  de  l'École 
est  près  de  sa  ruine.  L'académisme,  cela  est  évident, 
a  tout  intérêt  à  se  faire  passer  pour  l'indispensable 
conservateur  du  classicisme,  et  à  absorber  en  soi- 
même  cette  belle  notion.  Mais  les  indépendants  n'ont 
pas  moins  intérêt  à  bien  prouver  qu'en  attaquant 
l'école  ils  n'attaquent  qu'une  parodie  du  classicisme, 
et  précisément  au  nom  de  celui-ci.  Voilà  pourquoi  il 
peut  être  utile  de  parler  de  ces  choses  très  claire- 
ment au  public,  de  détruire  un  malentendu  de  mots 
et  d'idées  et,  en  somme,  de  définir  nettement  le 
classicisme  et  l'académisme,  en  considérant  l'histoire 
de  notre  art  français. 


Qu'est-ce  donc  que  le  classicisme,  qu'y  a-t-U  sous 
ce  mot  ?  Est-ce  ce  qui  convient  au  génie  d'une  race, 
ou  bien  est-ce  ce  qui,  de  toute  éternité,  internationa- 
lement, signifie  la  beauté?  Il  n'est  pas  besoin  de 
s'égarer  dans  la  métaphysique  et  de  prendre  corps  à 
corps  la  notion  du  «  beau  en  soi  »  pour  voir  que, 
des  deux  façons  d'envisager  la  question,  la  seconde 
est  vague,  la  première  très  précise.  Qu'il  y  ait 
une  »  beauté  en  soi  »,  cela  est  possible  dans  le 
domaine  philosophique  qui,  du  moins  dans  le 
rationalisme,  admet  des  notions  idéales  indiffé- 
férentes  à  l'évolution  ethnologique  et  aussi  abstrai- 
tement vraies  que  les  nombres.  Mais  dans  le  do- 
maine de  l'art  appliqué,  concret,  une  «  beauté  en 
soi  >)  ne  signifie  rien.  Le  beau  évolue  selon  les  émo- 
tions qu'n  soulève];  le  beau  s'aUmente  de  son  évolu- 
tion même,  qui  détermine  celle  des  styles  et  des 
visions  individuelles.  Il  n'y  a  pas  quelque  part,  dans 
l'histoire  des  arts,  un  point  culminant,  une  beauté 
définitive  que  l'avenir  copiera  sans  l'égaler,  sous 
peine,  s'il  s'écarte  de  cette  copie,  de  tomber  dans  la 
fohe  ou  la  laideur.  Beauté,  laideur,  sont  des  termes 
aux  sens  variables.  Les  quelques  principes  de  vrai- 
semblance, d'éqidUbre  et  de  logique  qu'on  retrouve 
dans  toutes  les  œuvres  humaines,  et  qui  les  font 
perceptibles  à  l'humanité  successive,  ne  sont  pas  du 
domaine  esthétique;  ils  sont  du  domaine  logique, 
simplement.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  l'on  ne 
saurait  concevoir,  pas  plus  chez  les  Grecs  que  chez 
Goya  ou  Whistler,  une  figure  n'étant  pas  divisée 
symétriquement,  n'obéissant  pas  aux' lois  de  la  pe- 
santeur, ou  encore  un  paysage  sans  plans  et  sans 
éclairage.  Mais  il  n'y  a  pas  une  beauté,  il  y  a  des 
beautés  parallèlement  légitimes  et  émouvantes.  Et  il 
n'y  a  pas  une  époque  où,  une  fois  pour  toutes,  le 


beau  ait  été  atteint,  car  cela  est  contraire  aux  lois 
évolutionnistes  qui  régissent  les  aspects,  les  sensi- 
bilités, les  pensées.  Il  est  loisible  à  chaque  individu 
d'estimer  que  les  Grecs,  ou  Vinci,  ou  Rubens,  ont 
touché  au  sommet  de  la  beauté  permise  à  l'homme  : 
mais  ce  ne  saurait  être  un  dogme  généralisable.  Que 
serait  une  Beauté  que  personne  ne  percevrait?  Et 
elle  ne  saurait  être  perçue  qu'à  travers  mUlc  condi- 
tions psychologiques  inhérentes  aux  climats,  aux 
races,  aux  mœurs,  à  tout  ce  qui  crée  les  conceptions 
successives  de  l'humanité. 

Ainsi  donc,  une  «  Beauté  en  soi  »  serait  une  idée 
pure,  désincarnée.  Si  elle  avait  été  incarnée  par  les 
Grecs,  par  exemple,  eïle  serait  au  milieu  de  l'histoire 
esthétique  comme  un  barrage,  en  deçà  duquel  tout 
l'aurait  préparée,  au  delà  duquel  tout  serait  erreur 
et  décadence,  et  la  copie  des]  Grecs  de^^endrait  la 
seule  possibilité  du  beau.  Ce  serait  l'apothéose  du 
plagiat.  Nous  retrouvons  là  tous  les  principes  de  la 
scolastique  du  moyen  âge,  de  cette  époqua  éton- 
nante et  terrible  où  l'humanité  chrétienne  a  essayé 
de  tout  construire  par  la  logique,  même  l'avenir, 
et  où,  grâce  à  Dieu,  les  désobéissants  ont  tout  sauvé. 
C'est  le  raisonnement  d'une  reUgion  révélée.  L'École 
n'a  pas  manqué  d'en  comprendre  la  majesté,  l'appa- 
rente symétrie  si  séduisante,  et  nous  verrons  com- 
ment. Mais  voilà  une  définition  —  la  sienne  —  du 
classicisme.  Les  Grecs  ont  trouvé  les  lois  de  la  beauté. 
La  Renaissance  les  a  retrouvées.  Le  salut  est  là:  tout 
le  reste  est  erreur. 

Si  maintenant  nous  quittons  cette  façon  de  voir, 
et  si  nous  admettons  les  nécessités  de  l'évolution, 
que  la  vie  nous  montre  de  gré  ou  de  force  chaque 
jour,  nous  en  viendrons  à  nous  demander  si  le  clas- 
sicisme n'est  pas  plus  simplement  Vensemôle  des  ré- 
férences au  génie  dislinclif  d'une  race.  Voilà  qui  se 
comprend  plus  clairement,  et  qui  admet  plusieurs 
religions,  un  panthéon  esthétique  où  chacun  choisit 
son  dieu,  et  où  le  culte  de  la  beauté  est  dominé  par 
l'immodifiable  loi  des  rapports  proportionnels  de  la 
sensibiUté  humaine,  variable  avec  l'univers  éternel- 
lement renouvelé  dans  des  formes  éternelles.  Cela 
satisfait  infiniment  plus  notre  raison,  cela  n'entrave 
aucune  admiration.  Débarrassés  d'un  fâcheux  crité- 
rium, nous  pouvons  aimer  Phidias  et  Velasquez, 
Bach  et  Schumann,  sans  remords,  sans  nous  référer 
à  une  sorte  de  catéchisme  esthétique.  Nous  sommes 
libres  de  les  trouver  plus  ou  moins  grands  les  uns 
que  les  autres;  mais  tous  nous  apparaissent  égale- 
ment légitimes  ;  aucun  ne  se  trompe  relativement  à 
un  idéal  fixe,  décrété  une  fois  pour  toutes. 

Au  dogmatisme  s'oppose  un  libéralisme.  De  plus, 
nous  pouvons  nous  représenter  très  clairement  le 
classicisme  national.  Une  beauté  identique  pour  les 
Suédois,  les  Italiens,  les  Viennois  et  les  Espagnols, 
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cela  nous  semble  obscur,  et  la  vie  nous  montre  le 
contraire  par  les  ciels,  les  femmes,  la  flore.  Qu'il  y 
ait  au  fond  de  toutes  les  belles  productions  d'art  un 
ensemble  secret  de  lois  observées,  cela  nous  est 
prouvé  parce  que  nous  les  retrouvons  dans  Botti- 
celli  comme  dans  Jordaens  :  mais  qu'on  en  puisse 
extraire  un  petit  code  portatif  et  international  dont 
l'observance  nous  rendra  certains  de  produire  de  la 
beauté,  cela  est  absurde.  Nos  Français  ont  ressenti 
touto  l'émotion  contenue  dans  les  Grecs  ou  les  Ita- 
liens; mais  ils  ne  l'ont  pas  copiée,  ils  l'ont  francisée. 
Les  dessins  de  Poussin  et  d'Ingres  sont  inspirés  des 
Grecs  et  de  la  Renaissance,  mais  ce  sont  des  dessins 
français.  Notre  Ugnée  est  évidente,  historique.  Les 
gothiques  de  Chartres,  d'Amiens,  de  Rouen,  les 
imagiers  de  1500,  Clouet,  Jean  Goujon,  Germain 
Pilon,  Philippe  de  Champagne,  les  anonymes  du 
sublime  tombeau  de  Philippe  Pot,  nos  portraitistes 
du  xvi".  du  xvn",  Chardin.  Watteau,  Rigaud,  Largil- 
lière,  La  Tour,  Claude  Lorrain,  Poussin,  Puget, 
Houdon,  Boucher,  Fragonard,  Pigalle,. Saint- Aubin, 
Debucourt  et  la  pléiade  des  dessinateurs  du  xviii", 
Prud'hon  enfin,  pour  ne  citer  que  les  plus  saisis- 
sants, voilà  notre  classicisme,  voilà  notre  sang  in- 
déniable. A  travers  ces  hommes,  les  influences 
étrangères  et  antiques  ont  passé,  ils  n'ont  rien 
ignoré  des  autres  beautés,  mais  ils  ont  créé  la  leur, 
et  Us  l'ont  tirée  de  la  nôtre,  de  celle  que  nous  ont 
faite  notre  sol,  notre  esprit,  nos  mœurs,  nos  façons 
de  raisonner  et  de  sentir.  Voilà  Is  classicisme  natu- 
rel, opposé  au  classicisme  dogmatique.  Voilà  le 
classicisme  évoluant,  voilà  la  pérennité  du  génie 
autochtone  sous  la  diversité  des  expressions,  et  lout 
artiste  français  se  gardera  de  la  scolastique  nébu- 
leuse lorsqu'il  pensera  à  ces  hommes. 

Mais  cela  ne  nous  forcera-t-il  pas  à  dire  un  mot 
d'une  autre  question?  Celle  des  sujets.  Une  scolas- 
tique admettant  que  le  Beau  a  été  formulé  une  fois 
pour  toutes,  nie  l'évolution  :  donc,  elle  nie  Vex/n-es- 
sion  et  le  rnrdclrie,  qui  sont  les  modes  de  variabilité 
de  la  beauté.  Elle  ne  peut  tolérer  qu'on  peigne  ou 
qu'on  décrive  son  temps,  ou  du  moins  elle  relègue 
ces  travaux  dans  des  genres  bas  ou  inférieurs.  Elle 
ne  peut  accepter  qu'un  ordre  de  sujets  nobles,  rie- 
vi-s:  ce  qu'elle  entend  sous  ces  termes  imprécis,  ce 
sont  les  symboles  mythologiques  ou  religieux,  et 
eux  seuls,  puisque  seuls  ils  ont  un  caractère  li'éler- 
ni7'.' correspondant  à  une  Beauté  lixo  et  dogmatique, 
et  puisque  enfin  ils  sont  iiilmnitionaux. 

Le  classicisme  libre  et  évoluant  renouvelle  ses 
sujets;  il  s'inspire  de  la  vie  ambiante  et  en  laisse  le 
témoignage  aux  âges  futurs.  Il  est  tourné  vers  l'ave- 
nir, puisi|u'il  note  le  inésent  et  que  l'avenir,  c'est 
une  série  de  prés(mls.  II  ne  se  tourne  pas  vers  le 
passé.  Le  classicisme  dogmatique  s'y  réfère  logi- 


quement au  contraire,  et  n'y  peut  échapper  sans  se 
contredire,  pas  plus  qu'un  chrétien  orthodoxe  ne 
peut  contester  les  principes  de  la  Genèse,  les  mi- 
racles et  les  sacrements,  même  si  l'exégèse,  l'histoire, 
la  science  y  in^-itent  sa  raison.  Le  classicisme  nalio- 
nnl,  ou  libre,  suit  la  vie.  Si  Goya  avait  peint  les  gens 
dans  le  goût  du  xvi<=  siècle,  Rubens  dans  le  goût 
de  ceux  du  xiv",  si  les  Grecs  avaient  représenté  les 
Pélasges,  si  les  Assyriens  avaient  représenté  les 
Adamites,  nous  n'aurions  pas  un  document  his- 
torique, nous  ne  jugerions  aucune  des  beautés 
de  ces  peuples.  Mais,  dira-t-on,  à  quoi  bon  in- 
sister? Inutilement,  c'est  s'étendre  sur  un  truisme, 
et  le  contester  serait  absurde.  Cependant,  que  sont 
les  Grecs  que  David  nous  donne  pour  des  Grecs, 
sinon  les  preuves  de  ce  que  cette  absurdité  est  le 
dogme  même  du  classicisme  dogmatique,  autrement 
dit  de  l'Fcole  ? 


De  l'École,  certes.  Car  enfin  nous  y  arrivons  ;  et  de 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  ressort-il  pas 
qu'U  y  a  un  vrai  et  un  faux  classicisme,  une  néces- 
site naturelle  et  heureuse  d'une  part,  une  loi  sou- 
riante et  féconde,  —  et  d'autre  part  un  système  mort- 
né,  une  création  monstrueuse  du  dogmatisme? 
Pourquoi  définirions -nous  maintenant  l'Acadé- 
misme? C'est  chose  faite.  Le  classicisme,  c'est  le 
vrai  classicisme  ;  l'académisme,  c'est  le  faux,  c'est 
la  grimace  figée  qui  imite,  et  déforme,  et  fait  haïr  ce 
noble  \dsage.  Et  l'un  et  l'autre  s'excluent. 

L'Académisme  se  prétend  le  tribunal  suprême  de 
l'art  traditionnel  français...  en  France!  Mais  dans 
tout  pays  il  y  a  un  académisme  qui  a  la  même  pré- 
tention, et  pourtant  ses  principes  sont  identiques. 
Partout  où  s'ouvre  une  école  de  peinture  classique, 
les  dogmes  se  retrouvent.  C'est  donc  bien  d'une 
scolastique  religieuse  qu'il  s'agit  :  la  foi  académique 
exprimée  par  une  technique  inspirée  des  Grecs  et 
des  Italiens  et  par  des  symboles  mytliologiiiues,  est 
internationale.  Ses  canons,  ses  principes  sont  trans- 
portables dans  tous  les  pays.  Un  Rembrandt  est  une 
belle  chose,  qu'on  le  voie  à  Londres,  à  Moscou  ou  à 
Madrid  :  mais  c'est  une  belle  chose  hollandaise.  Un 
Bouguereau  n'est  pas  une  chose  I lançaisc,  où  qu'on 
le  voie  :  c'est  une  chose  académique,  on  ne  peut  pas 
savoir  sous  quel  ciel  est  né  son  auteur.  Une  femme 
nue  faite  selon  les  règles  de  l'Ecole,  règles  qui  s'ap- 
pliquent simultanément  dans  toutes  les  capitales, 
c'est  un  être  qui  n'est  de  nulle  part.  Ce  n'est  même 
pas  la  copie  d'une  statue  grecque  ou  d'un  Raphaël  : 
c'est  une  femme  académique,  née  d'un  pays  abstrait, 
qui  n'a  pourtant  rien  de  céleste  ;  ce  pays  s'appelle 
«  l'Atelier  d'École  ». 

Esl-ce  illogique?  Non  certes,  puisqu'il  s'agit  d'un 
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dogmatisme  dont  la  valeur  est  censée  inaltérable. 
Mais  alors,  comment  l'Académisme  fait-il  pour  être 
à  la  fois  le  conservateur  d'une  beauté  internationale 
et  d'une  beauté  nationale?  Comment  défondre  l'une 
sans  trahir  l'autre?  11  ne  peut  s'en  tirer  qu'en  es- 
sayant de  limiter  la  seconde  à  la  première,  et  ici 
commence  l'altération  de  la  vérité,  altération  forcée, 
que  d'honnêtes  gens  pratiquent  sans  s'en  apercevoir 
et  qu'ils  ne  peuvent  pas  éxitcr. 

Devant  un  idéal  dogmatique  fondé  sur  les  exem- 
ples des  Grecs  et  des  Italiens  de  la  Renaissance, 
quelle  figure  fera  l'idéal  français?  Ici  il  faut  toucher 
au  fond  même  de  la  question,  et  puisque  nous 
avons  dit  ce  qu'était  l'Académisme  intellectuellement, 
il  faut  en  venir  à  son  histoire.  11  faut  se  rappeler  les 
grandes  lignes  de  l'organisation  artistique  en  France. 

Il  faut  évoquer  les  funestes  jours  où  la  France 
s'italianisa,  non  certes  à  la  belle  époque  des  Primitifs 
quattrocentistes,  ni  même  à  celle  de  Raphaël  et  de 
Titien,  mais  au  moment  où  la  Renaissance  se  cor- 
rompait —  les  funestes  jours  où  le  goût  pompeux  et 
douceâtre,  l'habileté  insolente,  l'escamotage  élégant 
l'art  sans  foi  des  successeurs  dégénérés  de  ces  grands 
hommes  s'introduisirent  en  France  avec  les  con- 
cetti,  le  gongorisme,  la  poUtique  concinienne,  et  où 
la  faveur  royale  permit  l'école  de  Fontainebleau,  Pri- 
matrice,  Rosso,  les  Carrache,  et  .Iules  Romain,  et  le 
Bernin  plus  tard,  et  l'Albane.  Toute  cette  période  fut 
celle  d'une  véritable  invasion  transalpine.  L'Italie, 
tant  de  fois  piétinée,-se  vengeait.  Les  artisans  fran- 
çais, réalistes,  lucides,  charmants,  furent  bousculés 
par  l'emphase  étrangère.  Le  xvii=  siècle,  avec  son 
maniérisme  lourd,  ses  préciosités  et  ses  boursou- 
flures, acheva  l'œuvre.  Le  prestige  italien  fut  con- 
sacré par  la  fondation  de  l'École  de  Rome ,  où 
triomphèrent  non  pas  les  souvenirs  de  Gozzoh,  de 
BoticelU,  de  Mantegna  ou  de  l'AngeUco,  non  pas 
même  ceux  de  Michel-Ange,  de  Pérugin,  de  Raphaël, 
du  Tintoret,  de  Titien  ou  de  Corrège,  leurs  écrasants 
successeurs,  mais  ceux  de  leurs  imitateurs  a%ilis  par 
toutes  les  roueries  du  métier  et  la  totale  absence 
d'âme.  Désormais  allait  régner,  militarisée  par  le  dur 
et  atroce  goût  du  Roi-Soleil,  une  organisation  anti- 
française. L'Académisme  s'implantait  et  c'est  à  peine 
s'il  agonise  aujourd'hui.  Pendant  trois  siècles  l'âme 
nationale  râla,  sous  l'injustice,  dans  le  délaissement. 
Au  Louvre,  une  Aasitc  suffit  à  constater  ce  di'ame  in- 
tellectuel: de  Germain  Pilon  à  l'école  de  Jean  de  Bo- 
logne, d'une  salle  à  l'autre,  on  surprend  le  secret  de 
cette  cassure  tragique,  de  cette  mainmise  du  goût 
transalpin  sur  une  admirable  éclosion  autochtone. 
C'est  comme  une  hémorrhagie  brusquement  per- 
mise au  flanc  delà  France,  et  si  douloureuse  1 

Les  artistes  le  surent.  Watteau  en  fut  triste; Char- 
din reste  pauvre  et  inconnu  ;  Boucher  même,  bien 


après,  à  un  moment  où  tous  s'arrangeaient  pour  sa- 
crifier aux  faux  dieux,  obtenir  les  récompenses  et  re- 
prendre ensuite  leur  vraie  natiu'e,  Boucher  disait  au 
jeune  Fragonard  partant  pour  Rome  :  «  On  va  te 
montrer  Michel-Ange  et  les  autres.  Si  tu  prends  ces 
gens-là  au  sérieux,  tu  es  f...  »  Fragonard  peignit 
bien  le  Sacrifice  de  Corésus,  mais  il  resta  Fragonard. 
Mais  que  d'autres  ne  restèrent  pas  eux-mêmes  et  ne 
le  purent  pas,  étranglés  par  la  nécessité,  pris  dans 
l'engrenage  de  l'enseignement  gréco-italien  exigeant 
la  stricte  obédience  pour  ouvrir  l'accès  des  avan- 
tages hiérarchiques  !  Il  fallut  en  venir  au  xvui"  siècle 
pour  voir  la  révolte  sourde  devenir  publique .  Pen- 
dant une  longue  et  mbrtelle  période,  l'art  français 
s'entoura  d'œuvres  prétentieuses,  de  mylhologies 
fanées,  de  symbolismes  ampoulés,  pendant  que  les 
petits  maîtres,  les  dessinateurs,  les  artisans,  sau- 
vaient l'honneur  de  la  nation  et  Im  créaient  un  style 
qui  restera  l'objet  d'une  éternelle  admiration.  Le 
xviw''  siècle  tourna  la  difficulté  :  condamné  auxmy- 
thologies,  il  en  fit  les  bergerades  et  les  pastorales; 
condamné  à  l'italianisme,  U  peignit  la  comédie  ita- 
lienne. Les  dessinateurs  de  1773  inventèrent  l'Olus- 
tration  moderniste,  et  ainsi  retinrent  par  des  voies 
détournées  aux  qualités  foncières  de  l'esprit  français 
jusqu'à  la  crise  néo-classique  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  si  gauchement  grecque  à  travers  le  plus 
mauvais  goût  romain,  jusqu'à  la  réaction  suprême 
enfin,  jusqu'au  romantisme  de  Delacroix  se  dressant 
contre  rÉcole  dégénérée. 

Durant  trois  siècles  nous  avons  été  dépossédés 
de  notre  âme  et  de  notre  génie  par  les  étrangers 
qu'avait  amenés  chez  nous  la  seconde  Renaissance, 
aussi  désastreuse  que  la  première  fut  belle.  Cela  est 
un  fait  brutal,  indéniable.  L'histoire  artistique  du 
XIX'  siècle  n'est  pas  autre  chose  que  l'histoire  de  la 
rébellion  suprême,  aujourd'hui  triomphante,  contre 
cette  oppression,  contre  cet  étranglement  de  l'aca- 
démisme se  faisant  passer  pour  le  classicisme,  con- 
cevant l'art  con.me  un  collège  ou  une  caserne,  avec 
une  théorie,  une  grammaire,  des  classes,  des  prix  et 
des  diplômes.  Du  jour  où  le  bouleversement  social  a 
aboli  les  castes  et  fait  de  l'artiste  un  citoyen  libre,  ré- 
duit à  ses  propres  ressources  mais  aussi  à  son  initia- 
tive, la  discrète  et  spirituelle  protestation  de 'W'atteau, 
de  Chardin  et  de  Fragonard  est  devenue  une  \io- 
lente  protestation  sociale  ;  l'École  est  apparue  comme 
un  édifice  dogmatique,  autocratique,  anormal  dans 
une  société  libertaire,  et  la  lutte  à  commencé  au 
grand  jour  et  sans  merci.  En  ce  siècle,  la  révolte  a 
eu  trois  phases,  le  romantisme,  le  réalisme,  et  l'im- 
pressionnisme. 

L'idéal  international  de  l'École  a  de  plus  en  plus 
divergé  de  l'idéal  national.  Et  pourtant  le  prestige 
officiel  de  l'École  exigeait  qu'elle  fit  croire  à  tout 
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prix  que  cette  divergence  n'existait  pas.  Il  en  est  ré- 
sulté une  opposition  sourde  de  sa  part  à  toute  vel- 
léité d'indépendance  chez  les  novateurs,  Delacroix, 
Courbet,  Corot,  MUlet,  Manet,  qui  s'imposaient  et 
niaient  la  légitimité  de  sa  mission.  Ce  n'est  pas  cher- 
cher une  excuse  à  sa  mauvaise  foi  que  de  dire 
qu'elle  ne  pouvait  pas  accepter  les  novateurs  sans  se 
suicider  elle-même,  exactement  comme  un  prêtre 
acceptant  la  science.  Bien  des  prêtres  pourtant  l'ac- 
ceptent, et  ne  peuvent  faire  autrement,  mais  ils 
rusent  avec  le  dogme,  concessionnent,  s'engagent 
forcément  dans  une  politique  de  compromis.  L'École 
ne  fit  pas  autre  chose,  comme  toutes  les  institutions 
fixes  que  déborde  l'évolution  de  la  ^-ie.  L'École 
n'existe  presque  plus,  l'esprit  d'Ecole  seul  se  défend  i 
et  reste.  Les  plus  intransigeants  des  académiques 
n'affirmeraient  plus  la  foi  d'Ingres,  ce  dernier  grand 
défenseur  de  la  scolastique.  gréco-italienne,  qui  du 
moins  avait  le  génie  du  dessin.  Mais  ils  ont  gardé  la 
haine  instinctive  de  toute  innovation,  et  ils  font  à 
leur  épopée  dos  sacrifices  que  leur  conviction  n'ap- 
prouve pas,  et  surtout  ils  cherchent  à  tout  concilier. 

Ils  concilient  comme  ils  peuvent,  et  c'est  mainte- 
nant qu'il  faut  dire  quelques  mots  de  leur  altération 
de  ila  vérité.  Cette  altération  concerne  les  sources 
mêmes  de  leur  dogmatisme.  Fondé  sur  les  Grecs  et 
les  ItaUens,  est-il  ce  qu'ils  en  disent  ?  Non  certes,  les 
Grecs  et  les  Italiens  sont  autre  chose  que  les  poncifs 
qu'ils  en  ont  extraits.  11  n'est  pas  besoin  d'aller  en 
pèlerinage  dans  tous  les  musées  d'Europe  pour  le 
comprendre.  Le  Louvre  suffit.  Le  Louvre  est  l'his- 
toire du  génie  français  et  des  entraves  qu'on  lui  a 
apportées  :  notre  histoire  s'inscrit  lumineusement 
sur  ses  murs,  et  on  y  peut  lire  aussi  les  sophismes 
de  l'académisme.  Les  Grecs  ne  sont  aucunement  ce 
que  dit  l'Ecole,  qui  d'aUleurs  se  réclame  bien  plutôt 
des  imitations  des  Grecs  parles  Homains.  Les  Grecs 
ne  sont  pas  plus  ce  qu'on  nous  faisait  copier  dans  la 
classe  de  dessin  du  collège  que  ce  qu'on  nous  faisait 
âonner  dans  la  classe  d'humanités. 

Ils  sont  radieux,  sains,  réalistes,  sensuels,  amis 
du  geste  libre  et  de  la  vie  en  plein  air.  Entrons  pour 
uu  quart  d'heure  dans  les  salles  des  antiques;  regar- 
dons le  laune  qui  se  fait  chatouiller  la  [)lante  du 
pied  par  un  enfant,  l'Amour  qui  se  cambre  en  un 
geste  énervé,  enthousiaste  et  sublime,  auprès  de 
rhermai)hrodite  Borglièse,  la  Polymnie  accoudée,  le 
fils  d'Esculape,  le  Marsyas,  regardons  même  tout 
simplement  la  Vénus  de  Milo  avec  sa  i  iiisse  trop 
longue  exprès,  son  dos  simplifié  conmie  le  Balzac  de 
Rodin,  regardons  la  Victoire  de  Samotlirace  —  et 
nous  serons  convaincus.  Ces  choses  osées,  vivantes, 
irritantes,  luxurieuses,  vivaces,nesont  pas  le  poncif 
glacé  et  rebutant  de  l'École!  Et  les  Italiens  ne  le  sont 
pas  davantage.  Non,  Titien,  Corrége,  Tintorel.  Vinci, 


et  même  Michel-Ange  et  Raphaël,  ne  sont  pas  ce  que 
dit  l'École.  Tous  ont  -vibré,  trouvé  leur  formule  indé- 
pendante, rejeté  la  scolastique  de  leur  temps,  jusqu'à 
ce  que  parussent  l'Albane,  et  Primatice,  et  Romain, 
et  tous  leurs  autres  plagiaires.  L'École  le  sait,  mais 
ne  l'avoue  pas,  car  ce  serait  avouer  son  impuis- 
sance, que  même  le  génie  d'Ingres  n'a  pu  retarder. 
II,  s'ensuit  que  son  enseignement  déforme  la  vérité. 
Dans  les  ateliers  de  l'École,  on  néglige  les  Primitifs, 
on  les  montre  comme  des  barbares  dont  les  essais 
gauches  ont  servi  à  créer  Raphaël.  Gustave  Moreau 
fut  détesté  par  ses  collègues  pour  avoir,  durant  son 
professorat,  enseigné  au  contraire  l'amour  des  Pri- 
mitifs. Et  quant  à  la  pure  tradition  nationale,  on  ne 
la  néglige  pas  moins.  Comment  parlerait-on  digne- 
ment de  Claude  Lorrain,  de  Walteau,  de  Eragonard, 
aussi  bien  que  de  Clouet  ou  de  nos  gothiques,  en  un 
lieu  où  les  concours  de  prix  de  Rome  sont  encore  ce 
que  chacun  sait,  où  l'on  croit  au  <<  genre  noble  »,  où 
enfin  Rome  est  restée  l'idéal,"  au  point  que  l'Étal 
même  n'a  pas  osé  supprimer  la  villa  Médicis  et  rem- 
placer son  séjour  par  des  bourses  permettant  aux 
jeunes  peintres  d'aller  autant  à  La  Haye,  à  Madrid,  à 
Dresde,  à  Athènes  qu'à  Rome  même?  Qu'en  résulte- 
t-U?  Comme  Fragonard  peignant  la.  Mo7-(  de  Cotrsus 
et,  une  fois  lauréat,  revenant  vite  à  VEscaipo/etle. 
on  voit  Besnard  peindre,  en  1874,  la  Itlort  dn  Timo- 
phane  et,  deux  ans  plus  tard,  commencer  à  Londres 
la  série  de  ses  belles  choses  éclatantes  et  mysté- 
rieuses. Et  tous  les  jeunes  peintres  de  talent  ont  ce 
talent  malgré  l'École,  quand  ils  le  gardent,  quand 
leur  esprit  n'a  pas  été  faussé  irrémédiablement  par 
une  scolastique  que  dément  la  \ie  elle-même. 


En  face  de  l'École,  nous  assistons,  depuis  1870,  à 
une  réaction.  Qu'est-elle,  cette  réaction?  Celle  de 
novateurs  furieux?  Non,  mais  celle  des  classiques 
naturels.  Les  impressionnistes,  dernier  grand  mou- 
vement du  .vix"  siècle,  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  esprits  français  revenant  à  la  tradition  instinc- 
tive de  leur  race,  j'allais  dire  des  nationalistes.  Ils 
ont  horreur  du  symbolisme,  de  l'art  «  noble  »,  de  la 
mythologie.  Ils  adorent  la  vie,  le  soleil,  les  jeux  de 
la  lumière,  le  hasard  des  attitudes  surprises.  Ils  se 
réfèrent  à  la  tradition  du  xvni"  siècle.  Manet  a  la 
franchise  rude  d'un  vieux  maître  voisin  de  Hais  et 
de  Goya  ;  mais  Degas  s'apparente  à  Di'bucourl  par  la 
hardiesse  comme  à  Ingres  par  la  science;  Chéret 
vient  de  Fragonard  et  de  Watteau,  Renoir  \ient  de 
Boucher,  Monel  de  Claude  Lorrain,  Monticelli  de 
Watteau,  Besnard  dos  portraitistes  du  xviii''  siècle, 
d'Ingres  et  de  Ruboris,  avec  une  pensée  audacieuse- 
ment  moderniste,  et  les  dessinateurs  actuels,  nés  de 
l'impressionnisme,  les  Lepère,  les  l'orain,  les  Lau- 


EDMOND  PLAUCHUT.  —  LESCLAVAGE  DANS  LE  N(M{I)  DE  LA  MliUlTIE. 


Irec,  les  Legrand,  les  Renouard,  viennent  de  Moreau 
le  Jeune,  de  BoOly,  de  Gabriel  de  Saint-Aubin.  C'est 
une  magnilique  réaclion  française  contre  l'élément 
étranger,  plus  que  le  romantisme  de  Delacroix,  mêlé 
fortement,  comme  celui  de  Hugo,  d'iniluences  litté- 
raires anglaises,  espagnoles  et  allemandes,  plus 
même  que  le  réalisme  de  Courbet.  C'est  le  résultat 
d'un  affranchissement  complet  du  dogmatisme,  la 
floraison  d'une  génération  qui  fait  table  rase  de  toute 
connaissance  antérieure,  admire  les  maîtres  sans 
s'en  tourmenter,  et  regarde  autour  d'elle  en  prenant 
directement  conscience  de  la  \'ie,  seul  dogme  qu'elle 
puisse  admettre  parce  qu'il  est  éternel,  naturel  et 
mouvant.  Comment  un  conflit  aigu  n'existerait-il  pas 
entre  ces  classiques,  qui  se  réclament  de  toutes  les 
idées  françaises  et  de  tous  les  goûts  nationaux,  et 
l'académisme  qui  représente  une  scolastique  issue  de 
la  dégénérescence  des  Grecs  et  des  itabens? 

Le  xix«-  siècle  entier  a  senti  ce  renversement  des 
choses,  cette  anomalie  d'un  corps  constitué  se  préten- 
dant le  gardien  des  traditions  artistiques  en  France  et 
n'y  protégeant,  en  réabté,  que  les  disparates  vestiges 
de  l'esprit  transalpin.  Quand  un  grand  peintre,  qu'on 
ne  peut  suspecter  d'être  un  iconoclaste  et  un  impres- 
sionniste excessif,  quand  Théodore  Cbassériau,  après 
avoir  été  l'élève  d'Ingres,  et  avoir  peint  sous  son  in- 
fluence cette  admirable  décoration  de  la  Cour  des 
Comptes  dont  Puvis  de  Chavannes  s'est  inspiré  ; 
quand  Chassériau  ^dt  l'Algérie,  il  écrivit  :  «  Je  quitte 
Ingres.  C'est  un  génie,  mais  U  est  tourné  vers  le 
passé,  qui  lui  suffît  et  dont  il  se  nourrit.  Notre 
devoir  est  d'aller  vers  autre  chose.  »  C'est  la  pensée 
de  tout  ce  siècle,  la  pensée  (jui  a  fait  dire  à  Wagner, 
parlant  de  Beethoven  :  «  11  s'est  mis  le  premier  en 
marche  pour  découvrir  le  pays  des  hommes  de 
l'avenir.  »  Le  xix"  siècle,  grâce  à  l'esprit  libertaire,  a 
ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  l'académisme 
hiérarchique  monopolisant  le  talent,  codifiant  l'in- 
spiration, granimatisant  la  technique,  récompensant 
la  docilité  passive  aux  règles,  transformant  l'art  en 
un  vaste  collège  disciplinaire.  Classicisme  et  acadé- 
misme s'excluent.  La  beauté  de  caractère  et  d'expres- 
sion a  détrôné  la  beauté  des  proportions,  et  l'on  peut 
dire  que  les  impressionnistes,  et  à  leur  suite  nos 
jeunes  peintres  intimistes,  si  pleinement  nationa- 
bstes,  sont  mieux  faits  pour  comprendi-e  les  Grecs, 
ces  nationalistes  par  excellence,  ces  libertaires, 
ces  audacieux  sensuels,  que  nos  pontifes  acadé- 
miques, qui  «vent  sur  une  conception  de  l'âme 
grecque  aussi  fausse  que  celle  des  lycées,  démentie 
par  tout  ce  que  l'exégèse  de  ce  siècle  a  révélé  sur  la 
vie  privée  des  anciens. 

11  n'en  est  pas  autrement  d'ailleurs  de  la  lutte  sou- 
tenue par  la  récente  musique  française  contre  l'en- 
seignement des  conservatoires  laissant  dans  l'ombre 


nos  réalistes  du  xvi"  siècle,  nos  symphonistes  du 
xvn"  et  du  xviii*  siècle,  de  Janneqaùn  à  Rameau,  à 
Leclair,  à  Marc-Antoine  Charpentier,  à  tant  d'autres, 
et  hypnotisant  les  élèves  plus  encore,  hélas  !  sur  les 
opéras  déclamatoires  de  Meyerbeer  et  sur  le  mauvais 
italianisme  que  sur  Beethoven  ou  sur  les  beaux  Ita- 
liens du  xvu",  dont  l'accent  fut  si  intense.  La  créa- 
tion Ubre  de  la  Scola  Caiit07ntm  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  retour  du  classicisme  naturel  contre  l'acadé- 
misme. Partout  où  apparaît  celui-ci,  la  routine, 
l'opposition  systématique  à  l'évolution  inévitable 
surgissent.  C'est  à  coups  de  chefs-d'œuvre  que  De- 
lacroix, Corot,  Manet,  Besnard  ont  ruiné  J'acadé- 
misme  en  peinture  :  c'est  avec  des  chefs-d'œuvre 
comme  Fervanl,  Louise,  Peltras  et  Mélisande,  que  se 
ruine  l'académisme  musical.  L'École  ne  peut  plus 
prendre  aujourd'hui  l'attitude  qu'elle  avait  rêvée, 
celle  d'Hypatie  lapidée  par  les  sectaires,  celle  de  la 
blanche  aima  mater  sur  qui  d'indignes  fils  lèvent  la 
main.  Débordée  par  le  flot  de  la  vie  qui  la  laisse  à 
son  dogmatisme  et  se  précipite  vers  l'avenir,  elle  va 
de  compromissions  en  compromissions,  forcément. 
EUe  accepte  malgré  elle,  d'année  en  année,  des 
hommes  à  qui  échoit  une  gloire  qu'elle  leur  eût  dé- 
rùée.  Elle  n'est  pas  une  grande  croyance  qui  meurt; 
<  elle  est  une  lourde  oppression  dont  la  vio  se  délivre, 
et  sur  les  décombres  de  l'académisme  le  classicisme 
naturel  se  dresse,  éternellement  jeune,  salut  respec- 
tueux aux  grands  morts,  filiation  du  terroir  français. 

C.\iMILLE    MaUCLAIR. 


L'ESCLAVAGE  DANS  LE  NORD  DE  LA  NIGRITIE 
(Soudan  central.) 

M.  T.-J.  Tonkin,  dont  nous  nous  proposons  de  ré- 
sumer ici  la  très  intéressante  étude  (t),  mérite  d'au- 
tant plus  d'être  écouté  qu'il  a  été  attaché  en  qualité 
de  médecin  naturaliste  à  l'expédition  que  nos  voisins 
de  la  Grande-Bretagne  ont  envoyée  récemment  chez 
les  Haoussas,  dans  le  Soudan  central. 

Les  émirs,  pour  qui  travaillent  les  recruteurs 
d'esclaves,  ont  été,  dans  cette  expédition,  cliâtiés 
comme  nous  savons  que  châtient  les  Anglais,  c'est- 
à-dire  d'une  façon  fort  rude  ;  mais  il  fallait,  parait-Ll, 
qu'ils  agissent  de  la  sorte,  à  ce  qu'assure  sir  James 
Willecolcs,  K.  C.  M.,  pour  que  «  la  crainte  de  Dieu 
entrât  dans  le  cœur  des  émirs. 

Dieu,  peut-être,  désirerait  que  les  Anglais  frap- 
passent moins  cruellement  ses  créatures  ;  mais  ceci 


(1)  The  Empire  Review  :  Slave  Irarle  in  Norlheni  Nigeri 
Macmillan,  Londres. 
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n'est  pas  de  notre  compétence.  Et,  comme  M.  T.-J. 
Tonkin  assure  que,  malgré  le  massacre  d'un  certain 
nombre  d'émirs,  l'esclavage  sévit  encore  et  sév-ira 
encore  longtemps,  aussi  bien  dans  le  Soudan  anglais 
que  dans  le  Soudan  français,  belge  et. allemand, 
voyons  conmient  se  pratique  l'odieux  tralic  de  la 
chair  humaine. 

C'est,  vêtu  comme  les  Haoussas,  la  tète  rasée 
comme  eux,  vivant  au  miUeu  d'eux  et  parlant  leur 
langage,  que  M.  T.-J.  ïonkin  parcourut  la  partie 
de  leur  territoire,  qui,  commençant  derrière  la  côte 
ouest  de  l'Afrique,  se  trouve  voisin  du  lac  Chad  et 
des  eaux  du  Niger  central.  Ce  territoire  était,  quand 
il  y  vint,  indépendant;  aujourd'hui,  il  fait  partie  de 
l'immense  empire  britannique  et  a  pris  le  nom  de 
Nigritie  du  Nord. 

C'est  d'abord,  dans  l'intérieur  même  des  villages 
haoussas  que  le  médecui  naturaliste  prit  ses  rensei- 
gnements, puis,  pendant  plusieurs  mois,  U  fréquenta 
un  marché  aux  esclaves,  le  plus  important  de 
l'Afrique.  Il  vit  un  peu  partout  des  captifs  vivant 
dans  la  plus  indescriptible  des  misères;  il  en  \at 
d'autres  dans  des  conditions  très  supportables  ;  U  fut 
en  rapport  avec  quelques-uns,  tyrans  de  leurs  vil- 
lages, comme  il  en  rencontra  qui  se  mouraient  aban- 
donnés de  tous.  Il  connut  des  femmes  esclaves  qui 
étaient  mères  de  rois  et  de  chefs  d'armées;  d'autres 
mères  mortes  depuis  plusieurs  jours,  dont  les  poules, 
sur  les  chemins,  picoraient  les  chairs  et  dont  les 
ossements  allaient  blancldr  sous  les  rayons  ardents 
du  soleil  africain. 

L'esclavage  comporte  trois  divisions  :  la  première 
comprend  la  façon  dont  un  enfant,  un  homme,  une 
femme  de\iennent  captifs;  la  seconde,  l'achat  et  la 
vente  qu'il  s'en  fait;  la  troisième  s'applique  aux 
petits  êtres,  mâles  ou  femelles,  qui  naissent  en  cap- 
tivité. 

Les  voleurs  d'enfants,  classés  dans  la  première  des 
trois  divisions,  sont  des  hommes,  et  parfois  aussi  des 
femmes  qui  parcourent  les  villages  en  vendant, 
comme  les  colporteurs  de  nos  campagnes,  du  fil,  du 
coton,  des  aiguilles,  du  sel  et  autres  merms  objets. 
Les  villages  qu'ils  visitent  doivent  être  un  peu  éloi- 
gnés des  grands  marchés  à  esclaves  pour  n'y  pas 
rendre  leur  présence  suspecte. 

Voyons,  par  exemple,  comment  agit  une  de  ces 
voleuses. 

Elle  l'sl  d'un  beau  noir  d'ôbône  —  naturellement 
—  et  n'a  pour  vêtement  qu'un  largo  morceau  d'étofle 
en  cotonnade  bleue  dont  elle  se  ceint  les  hanches. 
Est-elle  seule  sur  un  grand  chemin?  Alors,  elle  n'est 
pas  plus  velue  que  notre  blonde  mère  Eve  avant  la 
fatale  chute.  Sur  sa  tête  est  posé  un  coussinet,  el,  au- 
dessus  du  coussinet,  une  petite  boîte  contenant  lus 
petits  objets  qu'elle  doit  vendre. 


De  la  sorte  équipée,  elle  fait  ses  trois  kilomètres  à 
l'heure. 

Arrivée  en  vue  d'un  village,  eUe  s'installe  près 
d'un  ruisseau,  d'une  fontaine  ou  d'un  puits,  pour  s'y 
débarrasser  de  la  poussière  blanche  qui  couvre  ses 
pieds  nus;  elle  se  peigne  et  passe  une  chemise 
blanche  de  cahcot.  Se  toilette  terminée,  elle  se  con- 
temple, satisfaite  d'elle-même,  dans  un  miroir  grand 
comme  un  sou  et  qu'elle  porte  toujours  dans  le 
creux  de  sa  main  gauche;  puis  elle  s'écrie  :  «  To!... 
ija-i-keau...  mou  shiga.  Oui,  tout  est  bien...  et  main- 
tenant, à  l'ouvrage.  » 

Entrée  dans  le  village,  l'infâme  racoleuse  s'installe 
dans  le  wuvin  hnko,  sorte  de  caravansérail  ouvert 
gratuitement  aux  étrangers  ;  de  là,  elle  sort  tous  les 
jours  pour  visiter  une  à  une  les  maisons  et  les 
fermes  des  alentours.  D'une  façon  apparente,  elle  ne 
semble  occupée  que  de  son  petit  négoce,  mais,  au 
fond,  elle  remarque  où  les  enfants  ont  l'habitude  de 
jouer  et  de  se  réunir.  Siirement  informée,  ses  plans 
arrêtés,  elle  agit,  et  bientôt  on  remarque  que  plu- 
sieurs enfants,  filles  et  garçons,  ont  disparu. 

Tant  d'étrangères  ont  traversé  le  village  que  per- 
sonne n'a  suspecté  la  marchande  ambulante.  Et  puis, 
ici  comme  en  Europe,  les  enfants  aiment  à  jouer 
avec  l'eau. 

—  Qui  sait,  disent  les  mères,  si  nos  petits  n'ont 
pas  été  victimes  de  Kada,  l'Esprit  des  eaux? 

Le  Kada  est  ordinairement  un  crocodile.  Ce  qui 
est  tout  à  fait  certain,  c'est  que  la  mégère  a  égaré  les 
enfants  dans  la  brousse  qui  avoisine  le  village  et 
que,  de  là,  elle  les  a  conduits  sur  un  marché  à 
esclaves  où  elle  les  a  vendus. 

Le  séducteur  de  filles  trouve  ici  sa  place  ;  il  ne  fait 
usage  ni  de  force  ni  d'adresse,  mais  d'un  moyen 
infâme. 

C'est,  en  général,  un  jeune  nègre  de  belle  appa- 
rence, aux  largos  épaules,  avec  un  visage  de  con- 
valescent. Il  se  met  en  quête  du  heu  où  d'habi- 
tude les  johes  filles  se  réunissent,  quoiqu'il  soit  à 
peu  près  sûr  de  les  rencontrer  là  où  se  trouve  un 
puits.  Comme  Isaac,  il  y  cherche  une  Rebecca,  et 
toujours  elle  se  présente  à  Im.  Ils  se  voient  souvent, 
trop  souvent  pouT  Rebecca. 

Un  jour,  la  jeune  fille  lui  dit  qu'elle  ira  dans  une 
ferme  chercher  i\\.\  miel  chez  une  vieille  femme  qui 
vit  dans  une  hutte,  à  la  campagne.  Il  refuse  d'abord 
de  la  suivre,  puis  il  s'y  décide,  et  lorsque  tous  les 
deux  reviennent  de  chez  la  vieille  femme,  leur  inti- 
mité est  complète. 

Il  pourrait  épouser  au  grand  jour  celle  qu'il  a  sé- 
duite, en  donnant,  selon  l'usage  du  pays,  une  somme 
aux  parents,  mais  il  ne  veut  rien  débourser,  il  la 
veut  pour  rien...  Il  veut  la  voler.  D'ailleurs,  il  est 
pauvre,  dit-il,  et  il   regrette  do  ne  pouvoir  ache- 
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1er  celle  à  qui  il  a  voué  une  Inaltérable  affection. 
Les  jeunes  A liicaines  ont  le  cœur  tendre  comme 
les  jeunes  Européennes,  et  elle  prend  son  séducteur 
en  pitié  quand  U  lui  dit  qu'il  faut  qu'il  s'éloigne  pour 
ne  pas  la  voir  devenir  l'épouse  de  quelque  riclic 
marchand  d'ivoire. 

—  Mais  j'ai  un  père  que  je  ne  puis  abanJonnei-, 
soupire-t-elle  tout  bas. 

—  Un  père  !  réplique-t-U  indigné;  ne  suis-je  pas 
plus  que  plusieurs  pères?  Il  est.  vrai  que  je  suis 
pauvre,  très  pauvre... 

.—  Qu'importe!  s'écrie  l'infortunée;  je  ne  tiens 
pas  à  l'argent,  mais  à  toi  I 

Et  la  nuit  venue,  tous  les  deux  s'enfuient  du  vil- 
lage. 

Un  mois  s'est  à  peine  écoulé,  que  le  séducteur, 
déjà  fatigué  de  sa  conquête,  conduit  celle-ci  dans 
une  localité  où  se  trouve  un  marché  aux  esclaves,  et 
où  il  l'échange  froidement  contre  n'importe  quelle 
somme  d'argent. 

Passons  encore  à  un  ^•illage  d'où  un  autre  vaurien 
semble,  comme  un  vampire,  avoir  aspiré  le  sang 
jeune  qui  s'y  trouvait.  Un  jour,  peut-être  à  la  suite 
d'un  vol  ou  d'un  crime,  le  vaurien,  misérable,  mal 
vêtu,  a  disparu  pour  se  rendre  dans  une  ville  impor- 
tante. Quelque  temps  après,  il  reparaît  parmi  les 
siens,  habillé  avec  élégance  et  avec  de  l'argent  plein 
ses  poches.  Il  a  fait,  assure-t-U  des  affaires  magni- 
fiques, et,  de  plus,  H  s'est  assagi  et  regrette  profon- 
dément de  s'être  autrefois  mal  conduit. 

Les  parents  et  les  amis  de  ce  prétendu  converti  lui 
tiennent  rigueur  pendant  quelque  temps  ;  peu  à  peu 
on  le  fréquente  davantage;  c'est  surtout  la  bonne 
opinion  des  braves  gens  qui  Advent  à  la  campagne 
qu'U  veut  conquérir.  El  il  la  conquiert,  car  U  a  du 
manœuvrer  en  habile  tacticien,  et  de  plus,  sa  con- 
duite, dans  le  présent,  est  irréprochable. 

Quelques  mois  après  le  retour  de  notre  homme,  il 
se  passe  au  village  et  dans  ses  environs  des  choses 
vraiment  étranges. 

Il  y  avait  dans  un  vallon  obscur,  perdu  dans  la 
montagne,  un  troupeau  de  bêtes  dont  seuls  les  habi- 
tants du  village  connaissaient  l'existence,  et  ce 
troupeau  disparaissait  tout  à  coup.  Le  vaurien  d'au- 
trefois, fusil  en  main,  aide  à  la  recherche  des  voleurs, 
mais  sans  aucun  résultat. 

Aussitôt  après  cette  disparition,  Adisa,  âgée  de 
douze  ans,  fdle  d'un  tanneur,  étant  allée  en  forêt 
pour  y  chercher  du  miel  sauvage,  n'en  revenait  pas. 
Une  autre  enfant  ne  tardait  pas  à  disparaître  ;  puis 
une  autre  encore,  et  les  familles  terrifiées  commen- 
çaient à  parler  tout  bas  de  démons  et  de  sorciers. 

Un  jour  de  grande  fête,  douze  jeunes  filles,  accom- 
pagnées de  quelques  suivantes,  se  rendent  dans  un 
bois  pour  y  faire  leurs  ablutions  dans  une  source 


sacrée.  On  ne  les  voit  pas  revenir;  la  fête  ne  peut 
commencer  sans  qu'elles  soient  présentes.  Tout  le 
^'illage  guette  avec  impatience  leur  retour,  et  les 
lom-ïoms  qui  doivent  les  saluer  de  leurs  joyeux 
roulements  restent  silencieux. ..  Le  soleil  baisse,  la 
nuit  tombe,  et  les  jeunes  filles  ne  sont  pas  revenues. 
Un  sentiment  de  terreur  assombrit  tous  les  cœurs. 
Qu'est-U  donc  arrivé?  Les  femmes,  qui  seules  ont  le 
privilège  de  pénétrer  dans  l'enceinte  sacrée,  s'y  pré- 
cipitent; elles  en  reviennent  consternées  et  un 
morne  silence  les  reçoit. 

Alors,  apparaît  celui  qu'avec  raison  nous  avons 
appelé  le  vampire.  Son  indignation  est  grande  ;  à  la 
tête  de  tous  les  jeunes  hommes  du  village,  U  court 
vers  le  bois  où  l'on  ne  trouve  qu'une  amulette,  arra- 
chée sans  doute,  dans  la  lutte,  du  cou  d'une  des  vic- 
times de  ce  rapt  audacieux.  Quand  les  recherches  sont 
terminées,  sans  résultat,  bien  entendu,  le  môme  mi- 
sérable réunit  autour  de  lui  les  anciens,  et,  sérieuse- 
ment, leur  persuade  que  les  Esprits  irrités  de  quelque 
faute  commise  contre  eux  ont  voulu  en  tirer  ven- 
geance. Et  les  anciens]  restent  convaincus  qu'ils  ont 
quelque  faute  à  se  reprocher. 

Peu  de  jours  s'écoulent,  et,  sous  un  prétexte  reli- 
gieux, le  vampire  abandonne  pour  toujours  le 
théâtre  de  ses  exploits.  Une  ville  est  voisine,  il  y  est 
allé  retrouver  ses  complices  qui  lui  donnent  sa  part 
de  la  vente  des  bestiaux  et  des  filles  qui,  libres 
autrefois,  sont  devenues  les  captives  de  quelque  émir 
farouche. 

Dans  la  terre  des  Haoussas  se  trouvent  de  vastes 
étendues  non  encore  cultivées,  mais  où  l'esclavage 
sévit  plus  atrocement  que  partout  ailleurs'.  Le  terrain 
en  est  sauvage,  montagneux,  et  donne  asile  à  de 
petites  tribus  d'idolâtres  qui,  quoiquen  apparence 
gouA'ernées  par  les  chefs  des  provinces  voisines,  re- 
fusent de  reconnaître  leur  autorité  et  de  leur  payer 
n'importe  quel  impôt.  D'ailleurs,  la  race  de  ces  ido- 
lâtres est  autre  que  celle  des  Haoussas  ;  leur  langage 
en  diffère  ;  ils  se  marient  toujours  entre  eux,  et,  au 
moral  comme  au  physique,  ils  sont  inférieurs  à  la 
plus  grande  partie  des  nègres  africains.  Dans  de 
telles  conditions,  ces  pauvres  gens  ne  pouvant  oppo- 
ser aucune  résistance  collective  à  leurs  ennemis, 
constituent  l'idéal  d'une  chasse  à  l'esclave.  Qui- 
conque est  assez  riche  pour  s'y  adonner,  est  sur  de 
ne  pas  revenir  bredouille. 

Le  citoyen  influent  d'une  grande  cité  mahométane 
a  besoin  de  changer  d'air  et  il  est  à  court  d'argent, 
surtout.  Il  arme  ses  esclaves,  et  en  achète  d'autres, 
s'il  ne  se  croit  pas  assez  fort;  il  invite  même  quelques 
jeunes  gens  désœuvrés  à  se  joindre  à  lui.  Ainsi 
équipé,  U  part  pour  un  de  ces  districts  sauvages  dont 
je  viens  de  parler,  et,  dès  qu'il  y  a  pénétré,  il  pille, 
brûle  les  maisons,  et  charge  de  chaînes  leurs  habi- 
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tants.  Il  est  très  dangereux  de  se  trouver  sur  le  pas- 
sage de  ces  maraudeurs,  et  chacun  évite  de  les  ren- 
contrer. 

Si  une  expédition  de  ce  genre  ne  se  sent  pas  en 
force  pour  attaquer  au  grand  jour  une  tribu,  les 
hommes  qui  en  font  partie  cachent  leur  marche  en 
ne  voyageant  que  la  nuit.  D'autres  groupes  de  ma- 
raudeurs, beaucoup  plus  considérables,  rencontrent- 
ils  une  riche  caravane  comme  celle  de  l'Association 
Haoussa,  ils  la  suivent  sans  oser  l'attaquer,  car  il  s'y 
trouve  des  Européens  armés  de  rifles  et,  de  plus,  un 
grand  nombre  de  marchands  voyagent  sous  sa  pro- 
tection. Néanmoins,  il  est  bien  rare,  pendant  la  nuit, 
lorsque  la  canivane  sommeille,  que  les  maraudeurs 
ne  lui  dérobent  quelque  butin  ou  n'enlèvent  quelque 
noir  égaré  aux  alentours  du  campement. 

Dans  de  telles  conditions  d'insécurité,  on  comprend 
que  l'indigène  vive  dans  une  perpétuelle  défiance,  et 
surtout,  en  défiance  des  étrangers.  11  marche  donc 
toujours  armé  de  son  terrible  /.a/ir/",  une  sorte  de 
fort  couteau  quU  tient  continuellement  à  la  main, 
môme  pendant  son  sommeil.  Ainsi  préparé  contre 
une  attaque,  s'il  est  loin  de  chez  lui,  il  ne  fumera  sa 
pipe  qu'en  étant  assis  dos  à  dos  avec  un  de  ses  com- 
pagnons. La  pipe  n'a  qu'un  foyer;  mais  elle  a  deux 
longs  tuyaux  disposés  de  façon  que  les  deux  amis, 
tout  en  observant  l'horizon,  puissent  fumer  sans 
craindre  une  fâcheuse  surprise. 

Le  village  des  llaoussas  est  en  rapport  avec  les 
conditions  de  cette  misérable  vie.  Il  est  presque  tou- 
jours perclié  sur  une  hauteur  rocheuse  comme  nos 
bourgs  kabyles.  M.  T.-J.  Tonkin  en  a  vu  où  l'on  ne 
pouvait  entrer  qu'à  l'aide  d'une  échelle  de  c^rde,  et 
d'autres  entourés  de  labyrinthes  et  de  fossés  fan- 
geux. Les  huttes  en  sont  délabrées,  humides,  car  la 
terre  nue  en  est  le  parquet.  Et  c'est  pourtant  dans 
ces  bouges  que  le  pourvoyeur  d'esclaves  vient  re- 
cruter presque  à  coup  sûr  sa  marchandise  noire  et 
grouillante. 

A  Tunis,  le  docteur  naturaliste  fit  la  connaissance 
d'un  Haoussa  qui  lui  conta  son  histoire,  en  lui  affir- 
mant qu'U  avait  continuellement  vécu  sous  l'uifluence 
néfaste  d'un  i'aki,  ou  Esprit  malfaisant.  Le  }'«/>/, 
raconta-t-il,  le  sortit  de  son  village,  ((uniqu'il  lui  fût 
très  attaciié.  Adulte,  il  aima  une  jeune  lille,  mais  le 
Krt/.'  la  lui  déroba.  Il  gagna  de  l'argent,  mais  son 
Vaki  le  dissipa;  il  était  vigoureux,  mais  le  Valci  le 
terrassa  et  le  fustigea  sévèrement.  Enfin  (pioique  né 
libre,  un  jour  le  la/.j  fit  de  lui  son  esclave. 

En  langage  haoussa,  le  mol  Vahi  signifie  :  guerre. 
Le  docteur  comprit. 

La  guerre,  en  effet,  est  continuelle  dans  le  Soudan 
central.  Si  un  sultan  attaque  un  émir  gouverneur 
d'une  province,  c'est  pour  avoir  ses  esclaves  ;  l'imir 
prend-il  sa  revanche,  c'est  pour  les  reprendre  et 


prendre  ceux  du  sultan.  Un  mahométan  fait-il  la 
guerre  à  de  pauvres  idolâtres  sans  défense  ;  c'est 
pour  en  faire  des  captifs,  et  il  en  est  ainsi  depuis  un 
temps  immémorial.  Mais  aussi,  que  de  villages 
déserts,  de  champs  sans  cultures,  de  cités  sans 
habitants  !  Rien  de  plus  stupide  que  ces  luttes  inces- 
santes qui  dépeuplent  une  vaste  et  riche  contrée,  et 
réduisent  ceux  qui  s'en  disent  les  maîtres  à  régner 
sur  des  ombres . 

•Supposons  qu'un  émir  veuDle  se  bâtir  un  nouveau 
palais;  il  regarde  autour  de  lui  et  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  ses  domaines. 

—  Dans  telle  ville,  dit  U,  les  greniers  doivent  être 
pleins  et,  en  outre  il  y  a  bon  nombre  de  jeunes  gens 
et  de  jeunes  filles...  Qu'on  appelle  le  capitaine  de 
mes  gardes. 

Celui-ci  se  présente. 

—  Combien  de  temps  y  a-t-il,  lui  demande  son 
chef,  que  les  habitants  de...  n'ont  pas  paru  ici? 

Le  capitaine,  quia  deviné  les  intentions  de  l'émir, 
lui  répond  aussitôt  : 

—  Depuis  beaucoup  de  lunes,  ô  Roil 

—  Je  m'en  doutais...  Prenez  avec  vous  des  provi- 
sions, un  peu  d'argent...  Tombez  sur  la  ville, tuez- 
en  les  vieillards,  et  rapportez  le  blé,  l'huile  que  vous 
y  trouverez...  Vous  m'amènerez  ici  les  jeunes 
hommes  et  les  jeunes  femmes  que  vous  y  trouverez, 
et  peut-être  qu'alors  ma  colère  s'apaisera  1 

Conformément  à  cet  ordre,  le  capitaine  prend  une 
compagnie  d'hommes  armés,  et,  à  nuit  close,  il  tombe 
comme  un  ouragan  sur  la  ville  qui  lui  a  été  désignée. 
Les  ordres  qu'il  a  reçus  sont  en  tout  point  exécutés. 

Quand  l'aurore  arrive,  la  ville  est  en  flammes,  et 
les  captifs,  jeunes  lioinines  et  jeunes  femmes,  fers 
aux  pieds,  sont  conduits  sur  un  grand  chemin  où  ils 
s'accroupissent,  défaillants,  mourants  de  soif  et  de 
faim.  Qu'importe! 

Expirants  ou  vivants,  il  faut  qu'ils  se  relèvent  pour 
gagner  au  plus  vite  leur  nouvelle  résidence.  Ren- 
contre-t-on  une  rivière  profonde,  au  cours  impé- 
tueux, on  forme  une  chaîne  de  tous  ces  infortunés,  et 
ils  doivent  la  traverser  coûte  que  coûte.  Beaucoup 
d'entre  eux  périssent  dans  les  eaux  ou  sont  happés 
par  les  alligator.-^  qui  pullulent  dans  tous  les  cours 
d'eau. 

Ceux  qui  ont  la  bonne  fortune  d'arriver  vivants  au 
terme  du  voyage,  sont  aussitôt  conduits  dans  un 
Itarracouii,  OÙ  on  les  enferme  jusqu'au  moment  du 
partage:  tant  pour  le  roi,  tant  pour  les  soldats.  Mais 
avant  qu'il  s'effectue,  les  captifs,  dans  l'espace  étroit 
où  ils  sont  entassés,  souffrent  mille  tortures  :  mal 
nourris,  couchant  sur  le  sol,  ils  ne  peuvent  voir  per- 
sonne. Si  une  ùme  charitable  de  leur  famille  ou  des 
amis  échappés  au  massacre  viennent  leur  apporter 
quelque  soulagenionf,  l'iime  charitable  et  les  amis 
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soBt  brutalement  chassés    des   abords  des  barra- 
couns. 

Certes,  le  barracoun  est  un  horrible  enfer;  mais, 
quand  un  captif  peut  en  sortir  vivant,  sa  situation 
devient  presque  aussitôt  moins  misérable,  car  Ll  passe 
du  régime  du  sabre  à  celui  que  va  lui  faire  subir  le 
riche  citadin  auquel  un  soldat  brutal  l'aura  vendu.  Il 
oubliera  en  très  peu  de  jours  et  l'air  fétide  qu'il  a 
respire  dans  sa  prison,  cl  le  bruit  des  chaînes  qui 
meurtrissaient  ses  chairs,  et  les  plaintes  et  les  râles 
de  ses  compagnons  expirants. 

Edmond  Plaucuut. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'Oblat. 

L'Ohlal.  par  J.-K.  lluysmans;  P.-V.  Scott,  éditeur.  —  L'Èvo- 
liitio7i  des  idées  chez  i/uelr/ues-iiDS  de  nos  coiUemporains, 
par  Jean  Lionnet:  Perrin,  éditeur. 

Ah!  le  brave  Huysmans,  le  sympathique  oblat, 
l'admirable  écrivain  ! 

Il  vient  de  nous  démontrer  que,  pour  être  oblat,  on 
n'en  est  pas  moins  homme  ;  et  nous  lui  en  avons 
une  gratitude  infinie.  Certes,  sa  conversion  nous 
suggère  de  profonds  sentiments  de  respect  attendri, 
comme  l'une  des  manifestations  les  plus  sincères  et, 
par  surcroît,  s'U  faut  tout  dire,  les  plus  imprévues 
de  la  vie  Uttéraire  pendant  la  dernière  partie  du 
xix'=  siècle.  Mais  nous  ne  sommes  point  du  tout 
aNides  de  voir  Huysmans  se  détacher  de  plus  en  plus 
des  contingences  et  des  vulgarités  d'ici-bas.  Nous 
supplions  Dieu  de  nous  faire  une  petite  concession 
qu'en  sa  générosité,  bienveillante  même  aux  hommes 
de  lettres,  il  ne  nous  refusera  pas.  Nous  le  conjurons 
de  ne  pas  attirer  complètement,  irrémédiablement 
à  lui  notre  cher  Joris-Karl,  l'inoubliable  auteur  des 
Sœui-s  Vatard,  et  celui  même  qui  t'a  créé,  o  Folan- 
tin!  Nous  l'implorons  de  ne  pas  laisser  se  perdre  to- 
talement dans  les  régions,  aussi  éthérées  que  bru- 
meuses, de  la  mystique,  ce  peintre  incomparable  de 
la  vie  vulgaire,  que  dis-je,  ce  grand  poète  épique  de 
la  vulgarité  delà  vie...  Ah!  puissent  nos  vœux  être 
exaucés  I  Puisse  Joris-Karl  Huysmans  demeurer  tou- 
jours un  peu  terre  à  terre  I  Nous  aimons  d'une  sym- 
pathie si  profonde  l'ancien  Huysmans,  le  surprenant 
naturaliste  narquois  qui  nous  amusa  tant  des  plates 
tristesses,  hélas  1  inévitables,  de  notre  nauséeuse 
existence,  que  nous  souffririons  trop  d'être  à  jamais 
séparés  de  lui.  Et  le  ciel  et  Joris-Karl  lui-même  nio 
pardonnent  si  je  suis  moins  soucieux  de  nombrer 
les  progrès  de  Huysmans  vers  le  paradis,  que  de  re- 


chercher, que  d'apercevoir  en  quoi  le  jeune  saint 
n'a  pas  dépouillé  le  vieil  homme  ! 

C'est  après  m'être  bien  assuré  que  Folantin  per- 
siste en  Durtal  et  que  Durtal  même  petit  à  petit 
se  dispose  à  redevenir  tout  à  fait  Folantin,  mais  un 
Folantin  rajeuni  et  re\^^'iflé  par  sa  cure  religieuse; 
c'est  alors  que  j'admire  avec  sécurité  et  avec  séré- 
nité l'hagiograpbe  issu  des  gargotes,  le  mystique 
surgi  des  naturalistes,  et  l'oblat  né  du  bureaucrate. 
L'estomac  s'améliore,  les  sujets  d'observation  chan- 
gent ;  mais  Huysmans  reste,  et  cela  nous  suffit. 

Un  nouveau  critique,  Jean  Lionnet,  dont  U  im- 
porte de  louer  sans  réserve  l'esprit  clair,  l'aptitude 
éminente  à  généraliser  prudemment,  sûrement, 
l'indépendance  calme  et,  sans  doute,  le  style  raison- 
nable, discret,  que  personnifient  seulement,  si  j'ose 
dire,  certaines  expressions,  certains  tours  vague- 
ment ecclésiastiques  dont  il  ne  serait  pas  mauvais 
qu'U  se  libérât  prochainement,  M.  Jean  Lionnet 
atteste  d'abord  que  l'évolution  des  idées  chez 
Huysmans  fut  normale,  logique  et  loyale  mul 
n'avait  jamais  douté  de  cette  loyauté  et  de  cette  lo- 
gique), mais  ensuite  que  Huysmans  s'étant  ache- 
miné à  la  bonne  heure  sur  les  routes  de  la  péni- 
tence, de  la  mortilication  et  de  la  mysticité,  s'étant 
converti  au  moment  opportun  avant  la  crise  d'âge, 
ne  sera  point  de  ceux  qui  font  flire,  hélas!  trop  jus- 
tement, que  la  conversion  des  écrivains  ne  manque 
jamais  d'être  une  désastreuse  aventure  et  que  la 
Uttérature  constamment  y  perd  plus  que  Dieu  n'y 
gagne.  Certes,  Jean  Lionnet  a  raison;  et  Huysmans 
ne  se  montrera  aucun  moment  aveuli  et  piteux 
comme  tant  d'autres  Ultérateurs  qui  n'ont  apporté  à 
Dieu  que  des  restes  trop  de  fois  réchauffés  et  accom- 
modés à  trop  de  sauces  littéraires.  Mais  est-U  vrai 
que  «  Huysmans,  audacieux  et  indiscipLinal)le  re- 
présentant d.'un  art  tout  moderne,  non  seulement  ne 
semble  pas  gêné  par  le  catholicisme,  mais  y  puise 
une  force  neuve,  et  une  plus  heureuse  hardiesse  »  ? 
Ah  !  pardon  ! 

Et  marquons  nettement  ce  qu'U  importe  de  ne  pas 
dissimuler.  Dans  ses  romans  cathoUques,  s'U  est,  en 
vérité,  une  chose  dont  nous  nous  passerions,  je  ne 
dis  pas  volontiers,  mais  sans  trop  nous  plaindre,  c'est 
la  peinture  ou  la  description  des  cérémonies  du  culte 
ou  des  exercices  de  l'âme.  Sachons  reconnaître  que 
ce  n'est  pas  sans  les  surcharger  qu'elles  encombrent 
les  nouveaux  ouvrages  de  Huysmans.  Et  si  l'écrivain 
ne  nous  paraît  point  indigne  de  l'admiration  que 
nous  lui  réservions  naguère,  c'est  parce  que  souvent 
U  veut  bien  discerner  des  hommes  dans  les  moines 
parmi  lesquels  U  se  complaît  maintenant,  et,  dans  ces 
moines,  rechercher  surtout  pour  les  analyser,  avec 
quel  rehef  !  les  hommes  qu'Us  sont.  Et  si  l'écrivain 
parfois  nous  parait  mériter  mieux  encore  que  l'es- 
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time  littéraire  que  nul  ne  balançait  à  lui  attribuer 
jadis,  c'est  lorsqu'il  oublie  comme  par  hasard  moines 
et  plain-chant,  art  gothique  et  travaux  de  bénédictins 
pour  revenir,  d'un  pied  léger,  à  la  vie  de  notre  temps. 
Alors,  ses  peintures  sont  d'une  vigueur  sans  pareille, 
d'une  jo\'ialité  malveillante  à  laquelle  personne  assu- 
rément ne  peut  rester  insensible.  L'art  de  Huys- 
mans  s'est  perfectionné  encore,  nous  le  jurerions. 
Mais  si  sa  force  s'est  renouvelée,  s'il  est  hartli  avec 
plus  de  bonheur,  ce  n'est  pas  à  cause,  c'est  en  dépit 
de  sa  conversion. 

Donc  Huysmans,  de  plus  en  plus  dégoûté  des 
mœurs  contemporaines  et  des  nourritures  pari- 
siennes, s'est  évadé  du  monde  moderne  pour  s'ap- 
procher aussi  près  que  possible  de  Dieu,  s'est  évadé 
aussi  de  la  rue  de  Sè^Tes  pour  aller  vers  quelques 
abbayes  où  l'on  se  purifie  en  vue  de  l'avenir,  et  où 
l'on  peut  manger  en  somme  avec  une  saine  sobriété. 
Le  voici  au  Val  des  Saints,  suivant  les  offices,  con- 
versant avec  les  moines,  s'intéressant  à  leurs  intérêts, 
faisant  de  leurs  affaires  ses  propres  affaires  et  deve- 
nant oblat  parce  que  sa  conviction  l'entraîne  douce- 
ment à  l'oblature,  et  aussi  parce  que  l'influence  du 
miUeu  s'exerce  sur  lui  et  qu'il  est  assez  disposé  à 
consentir  pour  son  salut  tous  les  sacrifices  qui  n'exi- 
gent point  un  exorbitant  héro'isme  et  qui  le  laissent 
à  [luu  près  maître  de  lui.  Il  coulerait  à  l'ombre  de 
l'abbaye  bénédictine  une  vie  douce  entremêlée  de 
cérémonies  religieuses,  de  voyages  à  Dijon,  de  dis- 
sertations savantes  ni  plus  ni  moins  que  rétrospec- 
tives et  d'occupations  botaniques,  et  il  pré[iarerait 
d'autres  livres  avec  quelque  embarras,  car  ce  sujet 
de  religion  et  de  mystique  s'épuise  ;  mais  le  gouver- 
nement ne  permet  pas  que  se  prolongent  ses  loisirs 
studieux  et  pieux,  car  il  expulse  les  congrégations, 
ou  plutôt,  les  bénédictins  préviennent  l'exil  possible 
par  l'expatriation.  Et  Huysmans,  privé  de  ses 
moines,  prend  le  train  pour  Paris  où  il  habitera 
désormais  un  appartement  modeste,  mais  clair  et 
sec... 

Ce  retour  de  J.-K.  Huysmans  à  Paris  n'est  pas  un 
mauvais  effet  de  la  loi  sur  les  congrégations;  car, 
franchement,  avec  tout  cet  appareil  d'érudition  reli- 
gieuse, il  n'y  avait  plus  de  roman  possible  !  Un  sent 
bien  que  toutes  les  controverses  sur  la  science  des 
Bénédictins  dans  les  temps  symholiquement  obscurs 
du  moyen  âge,  que  les  exposés  congruents  de  vies  de 
saints  injustement  oubUés,  et  de  hauts  faits  de 
saintes  qui  n'ont  pas  toute  la  réputalmn  qu'elles 
méritent,  que  les  catalogues  raisonnes  de  vieux 
livres  de  vieille  mystique,  'que  les  dissertations  de 
peinture,  que  la  botanique  elle-même  car  Huysmans 
dans  le  désœuvrement  de  sa  conversion  devient  hota- 
niste ,,  on  sent  bien  que  tout  cela  et  le  reste  sont  super- 
fétatoires, adventices,  merveilleusement  attrayants 


d'ailleurs,  et  prodigieusement  «  suggestifs  »,  pour 
employer  un  mot  dont  je  regrette  qu'U  soit  démodé, 
car  il  rend,  croyez-moi,  de  grands  ser-vices.  Ce  bon 
Huysmans,  romancier  expert,  nous  déballe  cette 
marchandise  par  petits  paquets  :  «  Eli  bien  1  ma  bonne 
madame  Bavoil,  si  nous  parlions  du  plain-chant 
dans  la  belle  époque  !  —  Mais  certainement,  notre 
ami,  et  pendant  ce  temps  le  fricot  pourra  cuire  à  son 
aise.  »  Et  voilà  avec  quels  procédés  on  maçonne 
tout  de  même  un  roman  de  quatre  ou  cinq  cents 
pages  !  En  réalité,  il  y  avait  dans  tous  les  développe- 
ments de  la  conversion  de  Huysmans  le  sujet  d'un 
roman,  d'un  extraordinaire  roman.  Il  a  dilué  ce 
qu'il  fallait  resserrer,  et  mélangé  le  roman  avec 
l'essai,  avec  l'exposé  critique  et  d'ailleurs  enthou- 
siaste de  toutes  les  grandes  machines  dont  s'agré- 
mentait la  religion  dans  les  temps  où  l'on  savait 
vraiment  être  religieux... 

Mais  on  est  indulgent  à  ce  défaut,  car  c'est  un 
défaut  de  Huysmans,  et  on  voit  bien  qu'il  est  de 
Huysmans  1  On  pardonne  même  très  volontiers  une 
certaine  monotonie  qui  provient  de  ce  que  c'est  tou- 
jours le  bon  Joris-Karl  qui  s'exprime  par  la  bouche 
de  chacun  de  ses  héros.  Oui,  c'est  toujours  Huys- 
mans qui  parle,  soit  que  nous  entendions  le  Père 
Fellelin,  soit  que  nous  soyons  admis  à  la  joie 
d'écouter  la  sympathique  M"""  Bavoil,  gouvernante  et 
confidente  de  l'oblat  Durtal. 

C'est  ainsi  que  le  Père  Felletin  expose  des  opinions 
sans  charité  sur  les  paysans  :  «  Ecoutez  ceci,  ma- 
dame Bavoil...  Le  paysan  est  privilégié  dans  ce  vil- 
lage; eh  bien!  il  est  si  bête...  »  Ou  bien,  le  Père  de 
Fonneuve  fait  en  ces  termes  sa  profession  de  foi 
musicale  :  «  Je  refuse  de  participer,  moi  et  les  miens, 
:i  ce  concert.  Il  existe  une  liturgie  bénédictine  que  je 
ne  souffrirai  pas  de  voir  sophistiquer  par  je  ne  sais 
quelles  turelures...  »  Et  on  no  sait  plus  si  c'est  lui,  ou 
Durtal,  ou  Huysmans  qui  s'écrie  :  «  Il  nous  faut  des 
savants,  des  lettrés  et  des  artistes,  des  personnes 
qui  ne  soient  pas  exclusivement  des  dévots.  Pas  de 
marguilliers  édifiants  et  de  sacristes  pieux  !  » 

Et  lorsque  Durtal  gémit  avec  sa  verve  accoutumée 
sur  les  conséquences  qu'il  subira  de  la  loi  sur  les 
congrégations  :  ■•  Un  vrai  moine  n'a  qu'une  patrie, 
son  couvent.  Qu'il  soit  en  France  ou  à  l'étranger,  peu 
importe,  puisqu'il  ne  devraitpas  sortir  de  sa  clôture; 
l'exil  ne  le  changera  donc  pas;  sauf  qu'il  boira  de  la 
bière  au  lieu  de  vin,  à  table, sa  vie  sera  la  môme;  les 
novices,  eux,  se  consolent  à  l'idée  de  voir  du  pays: 
ce  sont  des  enfants  que  les  voyages  amusent  ;  mais 
nous,  c'est  notre  existence  par  terre,  avec  le  caram- 
bolage de  cette  sacrée  loi,  c'est  le  déménagement,  le 
chambard on  n'est  pas  peu  surpris  alors,  d'en- 
tendre la  bonne  cuisinière  Havoil  répliquer:  «Oui, on 
peut   s'apiirêter   à   manger    de   la    vache   enragée 
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d'âme  !  !  1  »  Et  tout  cela  est  peut-être  bien  du  réa- 
lisme un  peu  faux  ! 

Mais  Huysmans  a  ^ii  les  moines  tels  qu'Us  sont  et 
non  tels  qu'ils  devraient  être.  11  les  a  décrits  avec 
une  stupéfiante  vérité.  Il  a  discerné  en  eux  des 
hommes,  de  braves  gens  qu'une  piété  extrême  n'a 
pas  affranchi  des  petites  faiblesses  humaines.  Sa  fer- 
vente conviction  religieuse  ne  l'a  point  détourné 
d'être  un  observateur  sans  égal.  A-t-U  trahi,  de  la 
sorte,  ceux  qu'il  admire  et  qu'il  aime  ?  Non  pas.  En 
les  [rapprochant  de  nous,  en  les  assimilant  davan- 
tage à  notre  jiauvre  humanité,  U  les  a  faits  tout  à  la 
fois  et  plus  sympathiques,  et  plus  vrais,  et  plus  \i- 
vants.  Il  a  évité,  en  artiste  maître  de  lui,  les  poncifs  de 
la  religiosité.  11  a  peint,  non  les  moines  idéaux  et 
falots  dont  se  peut  à  la  rigueur  contenter  une  litté- 
rature anémique,  mais  les  moines  véritables  de  notre 
temps,  de  notre  jiays,  de  notre  monde.  Et  son  livre 
restera  comme  un  document  au  plus  haut  point  pré- 
cieux sur  un  milieu  qu'on  observe  rarement  de  près 
et  avec  soin,  sur  un  milieu  que  l'on  connaît  mal.  Ah  ! 
qu'ils  vivent,  ses  moines  de  toutes  catégories  et  de 
toutes  physionomies,  depuis  l'Abbé  diplomate  jus- 
qu'aux petits  aspirants  enthousiastes;  qu'Us  vivent, 
aristocrates  ou  bien  peuple  selon  leurs  origines, 
atteints  de  la  maladie  du  scrupule  ou  se  laissant 
aller  paciliquement  vers  Dieu,  confiants  en  eux- 
mêmes,  en  leur  bonne  volonté  et  en  leur  probe  vul- 
garité native  !  Il  analyse  à  merveUle  leur  noblesse 
morale  ou  leur  grossièreté  physique,  et  chaque  trait 
s'accentue  sans  qu'U  fasse  le  moindre  effort  pour 
cela  : 

«  Dôm  Ramondoux,  le  maître  de  chant,  entra.  Il 
serra  la  main  de  Durtal,  qui  exécrait  en  lui  le  redou- 
table braUlard  qu'était  le  chantre... 

«  Dom  Ramondoux  était  un  Auvergnat  redondant  et 
joAdal.  Il  avait  une  encolure  de  taureau;  un  estomac 
cambré  sur  un  ventre  en  bombe.  Ses  yeux  proémi- 
naient,  glauques,  sur  un  nez  retroussé  àda  Roxelane  ; 
ses  bajoues  pendaient  et  d'énormesbouquets  depoUs 
roux  jaUlissaient  des  fosses  des  oreUles  et  des  antres 
du  nez.  » 

Au  moins,  voilà  un  homme!  Et  Dom  Ramondoux, 
si  laid,  estpeut-être  un  brave  homme.  .\h  !  Huysmans 
aurait  pu  employer  le  style  lessivé  que  certains 
cidstres  exigent  pour  certains  sujets,  pommader  sa 
phrase,  introduire  en  ses  pages  ces  bondieuseries 
fadasses  qu'Q  exècre  si  justement!  Qu'U  faut  lui  sa- 
voir gré  d'avoh'  évité  cette  mysticité  de  commande 
et  de  contrebande  !  Et  comme,  grâce  à  lui,  grâce  à  sa 
ATlsion  si  aiguë,  comme  on  dit,  grâce  aussi  à  ses  pro- 
cérl(;s  de  peinture,  à  tout  ce  qui  constitue  sa  manière, 
comme  dans  tous  ces  moines  uniformisés  par  la 
rè^le  stricte  et  l'identité  des  croyances,  comme  nous 
voyons  persister  les  individus!  Pour  cela,  son  livre 


est  supérieur  à  tous  les  autres  sur  des  sujets  ana- 
logues... Jamais  nous  ne  fûmes  admis  ainsi  qu'au- 
jourd'hui à  l'intimité  des  cloîtres  ! 

Et  jamais  mieux  nous  n'avons  compris  Huysmans 
lui-même.  Il  est,  au  fond,  le  héros  de  son  ouvrage; 
et  vraiment,  U  «  ne  fait  pas  de  façon  ».  avec  nous. 
Convenons  qu'U  nous  laisse  incertains  sur  les  raisons 
les  plus  profondes  de  ses  élans  mystiques  et  de  sa 
passion  effrénée  pour  les  plus  pures  cérémonies  du 
culte  catholique  !  Mais  U  ne  s'en  fait  pas  accroire  et  il 
ne  nous  en  fait  pas  accroire.  Sapsychologie  se  définit, 
se  précise,  et  c'est  bien  lui  qui  le  veut.  Lui  est  plus 
vivant  encore  que  tous  les  personnages  qui  lui  font 
un  pittoresque  non  moins  qu'édifiant  cortège.  Voici, 
ah  !  le  voici  bien,  notre  cher  Joris-Karl,  notre  famiUer 
Huysmans,  avec  toutes  ses  convictions  étroites  et  fu- 
ribondes, ses  abandons,  ses  égoïsmes,  ses  railleries, 
ses  mépris,  ses  souhaits,  ses  rêves,  son  penchant  ir- 
répressible à  voir  toutes  choses  ainsi  qu'elles  sont 
dans  la  vie  contemporaine  :  la  tri\ialité  adultérant 
toujours  l'idéal;  nous  le  voyons  aussi  avec  ses 
pauvres  petites  ambitions  de  tranquillité  relative  et 
de  relatif  confortable,  et  son  sens  suprême,  admi- 
rable, de  la  caricature  qui  déforme  la  réalité,  mais 
tout  de  même  ne  la  dénature  point  I  Ah  !  Huysmans, 
Joris-Karl  Huysmans,  si  près,  si  près  de  nous! 

On  sait  bien  pourquoi  U  est  aussi  disposé  à  frayer 
avec  les  «  durs  à  cuire  du  bon  Dieu  »,  «  les  vieux  gro- 
gnards de  la  reUgion  »  qu'avec  les  esthètes  de  la  mys- 
ticité. C'est  d'abord  parce  que  Folantin  persiste  en 
Durtal.  Le  voici  geignant  sur  sa  femme  de  ménage 
indolente  et  soiffarde  qui  aggrave  la  pitoyable  qualité 
des  comestibles  par  sa  façon  déréglée  de  les  cuire. 
Aussi  avec  quelle  joie  cordiale  U  accueUle  M"""  Ba- 
.voU,  gouvernante  en  disponibilité  de  l'abbé  Gévrésin, 
M""  BavoU  dont  les  talents  culinaires  ne  furent  pas 
inutiles  à  ses  progrès  dans  le  cathoUcisme.  Le  tableau 
de  l'arrivée  de  M"""  Bavoil-au  Val  des  Saints  est  un 
chef-d'œuvre  ^^olemment  coloré... 

Et  Durtal  est  exclusif  en  ses  goûts,  comme  tou- 
jours nous  avons  connu  Huysmans.  Sa  passion  pour 
les  moines  détenteurs  de  la  vraie  tradition  musicale 
ne  lui  permet  pas  de  sottes  indulgences  pour  le  reste 
du  clergé  et  du  monde.  Le  curé  séculier  «  écope  »  for- 
tement :  «  Il  m'a  produit  l'effet  d'une  jeune  paysanne 
assez  mal  élevée,  mais  qui  ferait  ce  qu'on  appeUe  en 
argot  parisien  sa  «  tata  ».  Il  a  une  façon  de  se  tor- 
tiller sur  sa  chaise,  de  coqueter,  de  jouer  de  l'éven- 
taU.d'esquigser  des  gestes  de  fillette  qui  appréhende, 
tout  on  le  désirant,  un  rapt,  qui  ne  me  dit  rien  qui 
vaUle.  »  L'évêque  Le  Nordez  est,  lui  aussi,  jugé  avec 
une  Adgoureuse  simplicité  :  «  Je  le  connais,  cet  égli- 
sier;  et  je  vous  assure  que  nous  allons  avoir  avec 
lui  l'ardélion  des  cultes  :  ce  que  M.  Triaurault,  si  à 
plat  A'entre,  pourtant,  devant  le  gouvernement,  va 
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apparaître  tfl  qu'un  évêque  indépendant  en  compa- 
raison de  celui-là!  «Quant  aux  hobereaux,  ils  sont 
sommairement  condamnés.  Que  les  voici  bien,  «  les 
gourdes  armoriées  »,  «  les  noblaUlons  du.  cru  »  1 
«  Le  très  noble  baron  des  Atours,  accompagné  de  sa 
famille,  entrait.  Il  jetait  un  regard  protecteur  sur  ces 
manants  qui  s'effaçaient  devant  lui  ;  sa  face  de  vieux 
capitaine  d'habillement  s'abaltit,  une  fois  agenouillé, 
au  premier  rang  des  chaises,  entre  ses  dix  doigts  qui 
bientôt  se  déjoignirent,  les  uns  pour  tirer  la  brosse 
à  dents  de  sa  moustache,  les  autres  pour  caresser  la 
boule  lisse  de  son  crâne.  Sa  femme  était  d'une  dis- 
tinction problématique  et  sa  fille  d'une  laideur  sûre  ; 
elle  ressemblait  à  la  maman,  avec  quelque  chose  de 
plus  provincial  encore  et  de  plus  gnoUe.  >■ 

Naturellement,  les  parlementaires  qui  pourchassent 
les  congréganistes  et  le  plain-chant  ne  lui  inspirent 
aucune  indulgence.  Il  convient  que  les  séniles  ma- 
tassins  du  Luxembourg  ne  valent  pas  mieux  que  les 
pernicieuses  malebêtes  de  la  Chambre.  Il  est  sans 
respect  pour  les  galope-chopines  de  l'extrême  gauche. 
On  sent  qu'il  n'estimera  jamais  beaucoup  les  séna- 
teurs :  i<  La  Chambre  avait  trouvé  dans  le  Sénat  son 
sosie  d'opprobres.  Un  sous-TrouUlot,  du  nom  de 
Vallé,  avait  rempli,  avec  quelques  terrines  de  son 
eau  de  vaisselle,  l'auge  de  la  rue  de  Tournon,  et  les 
\ieux  glandivores  s'étaient  ventrouUlés  dans  le  purin 
de  cette  éloquence  et  avaient  voté,  haut  la  patte,  la 
loi.  »  —Ah!  Hnysmans,  facétieux  Huysmans! 

Kt  oncques  ne  vit-on  mystique  plus  pratique.  S'il 
s'en  va  à  Dijon  quérir  de  la  chartreuse  verte,  «  le 
plus  pressé,  pensail-O  en  sortant  de  la  gare,  c'est 
d'alliT  entendre  la  messe  à  Notre-Dame;  ce  après 
quoi  je  m'attarderai  longuement  auprès  de  la  Vierge- 
Noire,  car  j'ai  bien  des  heures  à  tuer.  »Par  moments, 
«  c'est  égal,  s'écrie-t-U  en  allumant  une  cigarette,  il 
convient  d'avouer  que,  comme  descendant  des  oblats 
des  premiers  siècles,  je  suis  plutôt  débile  ».  En  effet, 
il  est  enclin  à  ne  pas  trop  se  prendre  au  sérieux  : 
"  Oui,  parlons-en,  vous  vous  fichez  de  moi,  made- 
moiselle l'oblale  »,  dit-il  à  M"'  de  Carambois.  En 
rien  d'ailleurs,  il  ne  tolère  d'être  gêné.  Il  raille  les 
danger.s  de  son  genre  de  vie,  agréable  à  Dieu  :«  Oui, 
l'on  devient  «les  ronds-de-cnir  pieux  et  l'office  lui- 
même  sent  la  conserve,  avec  ses  psaumes  marines 
dans  la  saumure  deleur  chant.  Mais  il  ne  souffre  pas 
les  "  enfants  de  Marie  »  qui  goualent  les  fariboles 
du  curé  et  braillent  dans  l'église  des  rigaudons...  El 
pour  tout  dire,  jamais  ne  le  quitte  la  penséf  de  cette 
terrestre  existence.  Il  est  adroit  à  mener,  d'ailleurs, 
la  vie  en  partie  double;  et  le  jour  où  il  vient  de  <i; 
faire  recevoir  (jblat,  il  ne  songe  qu'à  une  chose,  c  r>l 
qu'il  a  oublié  d'avertir  la  mère  Havoit  qu'il  déjeune  à 
midi  au  monastère... 
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des  S"aints,  il  s'attriste  à  l'idée  qu'il  devra,  lui  aussi, 
déguerpir.  Il  fait  des  projets,  et  la  religion,  alors, 
n'est  que  secondaire  :  «  Je  lâcherai  de  choisir  un 
quartier  tranquille,  d"y  dénicher  un  logis  clair  et  sec, 
à  bon  compte,  près  d'une  chapelle,  s'il  y  a  moyen.  » 
Et  il  s'inquiète  :  «  Arrêter  un  appartement,  c'est 
facile  à  dire...  11  sera  nécessaire  de  découvrir  sa 
niche  dans  un  vieil  immeuble,  mais, alors,  c'est  l'hu- 
midité, le  manque  de  jour,  l'incommodité  des  pièces 
mal  distribuées,  difficUes  à  chauffer;  c'est  la  glacière 
et  c'est  le  cabanon  1...  » 

Tels  sont  les  soucis  profonds  de  cet  oblat.  Ils 
touchent  et  ils  égaient.  Et  les  romans  de  Huysmau~ 
nous  passionnent  encore  dans  la  mesure  où,  en 
Durtal,  nous  reconnaissons  Folantin,  —  Folantin, 
assagi  si  possible,  de  santé  moins  délabrée,  d'une 
philosophie  un  peu  enrichie,  mais  grinchantet  rail- 
lant sans  cesse,  prêt  à  sourire  douloureusement  de 
tout.  Nous  éprouverons  le  plus  .vif  plaisir  ù  retrou- 
ver encore  Durtal  quand,  de  nouveau,  il  aura  vécu 
un  an  ou  deux  dans  Paris. 

,1.  Ernkst-Ciiaules. 


THEATRES 

Tijr..\T[iE  S.uiaii-Beii.mi  Miur:  \Ve)7//C)-,  drame  on  cinq  actes, 
tiré  du  roman  de  (iœtlie,  par  M.  Pierre  Dccourcclle. 

Singulière  idée,  reconnaissons  le  tout  d'abord, 
que  de  transporter  à  la  scène  et  de  découper  en  ta- 
bleaux, si  pittoresques  soient-ils,  le  plus  authen- 
tique roman  d'analyse  dont  jamais  plume  de  roman- 
cier ait,  sur  des  feuilles  blanches,  tracé  le  minutieux 
détail  !  Idée  bien  faite  pour  germer  dans  la  cervelle 
d'une  interprète  comme  M"'°  Sarah  Bernhardt,  con- 
stamment en  quête,  on  le  conçoit,  de  sujets  où  puisse 
s'employerson  talent,  ce  talent  qui, de  plus  en  plus, 
semble  marqué  pour  les  travestis,  et  qui  s'affirme, 
en  son  évolution  nouvelle,  par  ces  travestis  mêmes. 
Mais  trouver  un  emploi  et  justifier  une  œuvre,  cela 
fait  deux  choses,  deux  choses  qui  peuvent  être  fori 
différentes,  et  la  critique  est  obligée  de  distinguer, 
—  sous  peine  d'asservissement  journalistique,  — 
entre  la  fonction  de  l'interprète'  et  la  tâche  du 
diamalurgcTe  sais  bien  que  la  mode  est  aux  adap- 
tations, —  adaptations  de  Balzac,  adaptations  de 
Gri'lhe...  Que  faut-il  en  retenir,  et  quelle  est  la 
valeur  exacte  de  ces  transformations"? 

...  Elle  a  paru  longue  à  la  scène,  oui,  d'une  inter- 
minable longueur,  cette  plainte  douloureuse  du 
jeune  WiM-llicr,  exhalant  son  ;hne  de  colombe  bles- 
sée durant  cinq  actes  I  (^ette  première  Inmentulioudu 
/tdiii'iiitisnir,  comme  on  appela  si  justement  l'œuvre 
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de  Gœlhe,  fut  une  plainte  prolongée,  et  nous  avons 
ou  tout  le  temps,  faisant  un  retour  sur  nous-mêmes, 
(l'y  retrouver  les  premiers  accents  qui  nous  furent 
cliers  dans  l'œuvre  des  Byron,  Chateaubriand,  Vigny 
et  Musset!  Ce  long  drame  nous  fui  donc  une  mer- 
veilleuse occasion  d'enquête  intime,  et  jamais, 
mieux  que  ce  soir-là,  Werther  ne  nous  parut  l'aïeul 
de  Lara,  de  Manfred,  de  René,  de  Chatterton  et  de 
Rolla.  Cette  mélancolie  amoureuse,  cette  blessure 
saignante  qui  se  refuse  à  tout  pansement,  et  qui,  si 
je  puis  dire,  s'alimente  de  soi-même,  cette  volupté 
de  la  souffrance  qui  se  complaît  à  ses  fiévreuses  la- 
mentations :  tous  ces  traits,  communs  au  génie  de 
Chateaubriand,  de  Ryron,  de  Vigny  et  de  Musset, 
réclament  du  grand  aïeul  germanique  leur  paternité 
spirituelle;  et  si  jamais  doit  se  vérifier  l'idée  de  Tra- 
dition commune  à  tous  les  arts,  qui  nous  montre  les 
œuvres  reliées  les  unes  aux  autres  comme  les  im- 
brisables  anneaux  d'une  môme  chaîne,  nul  exemple, 
à  coup  sûr,  ne  lui  saurait  être  plus  favorable  que 
cette  évolution  romantique. 

Essence  et  quintessence  de  romantisme,  —  tel  un 
flacon  débouché  depuis  de  longues  années,  mais  qui 
conserve,  odorante  encore,  la  forte  senteur  des  par- 
fums qu'il  enferma,  —  Werther  nous  apparaît  ainsi 
en  ses  traits  essentiels  :  goût  immodéré  de  l'ana- 
lyse intime  et  amour  de  la  nature.  C'est  assez  pour 
composer  le  plus  passionnant  roman  d'analyse,  et 
l'on  sait  de  reste  que  son  héros  eut  des  disciples.  Ce 
n'est  peut-être  pas  suffisant  pour  constituer  une 
œuvre  dramatique...  ou  plutôt  ce  ne  serait  pas 
assez,  si  l'adaptateur  avait  fidèlement  respecté  le 
texte  de  Gœthe,  s'il  avait  exactement  suivi  l'affabu- 
lation du  roman,  s'il  n'y  avait  ajouté  les  événements 
et  les  complications  d'intrigue  que  lui  dictait  un 
invincible  besoin  d'éto/fer  par  des  faits  une  situation 
sans  progression  ni  action.  Werther,  présenté  au 
théâtre  tel  qu'Q  fut  imaginé  par  Gœlhe,  c'eût  été 
quelque  chose  comme  le  Manfred  de  Byron,  dont  je 
vous  ai  dit,  il  y  a  trois  mois  environ,  l'impossible 
réalisation  dramatique  :  un  long  monologue  au 
milieu  de  décors.  Il  nous  eût  fallu  répéter  ce  que 
nous  écrivions  à  propos  de  ce  même  Manfred  :  La  loi 
sans  dérogation  en  matière  dramatique,  c'est  celle 
d'une  progression  intérieure.  La  progression,  c'est 
le  développement  du  personnage,  c'est  l'évolution 
de  son  être  à  travers  les  circonstances  -qui  l'impres- 
sionnent et  le  modèlent.  C'est  la  première  raison 
d'être  de  la  forme  dramatique;  ce  n'est  pas  la  seule. 
Il  y  faut  encore  une  action  ;  et  quand  je  dis  action, 
je  n'entends  pas  une  suite  de  péripéties  tourmen- 
tées, mais  seulement  un  conflit  d'âmes,  qui  marque 
la  prépondérance  de  l'élément  volontaire. 

Voilà  ce  qu'il  nous  eût  fallu  écrire  et  répéter  une 
fois   de  plus,  si    Werther,   drame,  avait  été  adapté 


conformément  au  génie  de  Werther,  roman  d'ana- 
lyse. Mais  vous  pensez  bien  que  M.  Pierre  Decour- 
celle  est  trop  homme  de  théâtre  au  sens  où  l'enten- 
dait Sarcey,  pour  s'exposer  à  de  pareilles  critiques. 
Il  sait  bien,  et  pour  cause,  qu'on  ne  fait  pas  de 
l'émotion,  sur  les  planches,  avec  de  l'analyse  inté- 
rieure. Quand  on  a  donné  au  théâtre  les  œuvres  que 
vous  savez  :  Lesdcux  Gosses  et  VAbbé  Constantin,  on 
ne  conserve  plus  d'illusions  sur  ce  point  :  on  sait  ce 
que  demande  le  public  et  on  le  sert  suivant  ses 
goûts.  Aussi  bien  est-ce  un  nouveau  'Werther,  un 
Werther  renouvelé,  bien  et  aulhentiquement  signé  : 
Pierre  Decourcelle,  qu'on  nous  a  présenté  ;  et  l'ima- 
gination de  l'adaptateur  s'est  ingéniée  à  dramatiser, 
pour  l'effet  scénique,  la  donnée  tout  intérieure  que 
le  poète  analyste  avait  décrite.  Les  scrupules  litté- 
raires de  M.  Pierre  Decourcelle,  nous  pouvons  le 
dire  sans  crainte  d'exagérer,  n'étaient  pas  pour  l'em- 
barrasser dans  une  telle  besogne,  et  le  roman  de 
Gœthe  s'est  présenté  à  lui  sous  les  espèces  bien 
connues  d'un  canevas  propice  aux  grossissements 
dramatiques. 

Ces  grossissements,  quels  furent-ils,  et  de  quelle 
qualité?  Tout  justement  de  la  qualité  habituelle 
à  leur  auteur.  Gœthe  a  conçu  Werther  conmie 
une  nature  généreuse,  prête  au  sacrifice.  Il  s'agit, 
par  un  beau  contraste,  nettement  visible  et  forte- 
ment accusé,  de  mettre  en  lumière  ce  côté  essen- 
tiel de  sa  psychologie.  Ce  qu'il  faut  là,  c'est  un 
contraste  à  la  Victor  Hugo  ou  à  la  Pierre  Decour- 
celle... et  vous  pensez  bien  que  ce  dernier  n'y  man- 
quera point.  Il  .nous  le  montrera  donc  sauvant  la  vie 
à  son  rival  même,  quelques  instants  après  qu'il  aura 
reconnu  que  l'existence  de  ce  rival  était  le  seul  obs- 
tacle à  son  bonheur  !  Voilà  qui  est  clair,  n'est-ce 
pas?  Et  si,  maintenant,  un  spectateur  conserve 
quelque  doute  sur  la  générosité,  sur  l'héroïsme  de 
Werther,  il  faudra  l'imaginer  de  cerveau  bien  obtus. . . 
C'est  ce  qui  s'appelle  rendre  une  idée  sensible  ;  et  le 
symbole  s'adresse  à  tous,  comme  il  sied  au  théâtre. 
Nous  sommes  au  troisième  acte  :  Albert  et  Charlotte 
sont  mariés.  Werther  souffre  de  les  voir  l'un  à 
l'autre  et  continue  de  nourrir  sa  souffrance  au  spec- 
tacle de  la  vie  commune...  Encore  un  état  d'âme 
qu'il  faut  préciser,  songe  l'adaptateur,  afin  que  nul 
n'en  ignore...  et  Albert  donne  à  Charlotte,  en  pré- 
sence de  Werther,  le  plus  tendre  baiser  d'époux... 
Voilà  qui  s'appelle  affirmer  ses  droits,  pour  le  mari, 
et,  pour  l'adaptateur,  co-ser  la  situation.  Aussi  vous 
pensez  bien  que  Werther,  malgré  sa  résignation,  ne 
pourra  se  contenir  en  présence  du  geste  d'amour  si 
nettement  esquissé  par  le  rival.  Une  exclamation 
de  soufl'rance  et  de  rage  sortira  de  sa  bouche  :  d'où 
révélation  manifeste  de  la  situation,  explication 
entre  le  mari  et  le  soupirant,  accord  et  convention 
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entre  eux  que  Werther  fera  tout  ce  qui  dépendra  | 
de  lui  pour  se  soustraire  à  sa  passion.  Quatrième 
acte  :  un  drame  dont  l'amour  est  le  thème  principal, 
pour  ne  pas  dii-e  unique,  ne  saurait  se  passer, 
vous  pensez  bien,  sans  la  declaralion  d'amour, 
sans  la  romance,  sans  le  lied  où  les  amants  con- 
fondent leurs  âmes.  M.  Pierre  Decourcelle  eût  plu- 
tôt renoncé  à  ses  droits  d'auteur  qu'à  riné%itable 
scène  d'amour,  au  quasi-abandon  des  deux  amants, 
en  musique,  bien  entendu.  Il  lui  importe  peu  que  ce 
commentaire  dramatisé  soit  le  non-sens  le  plus  éW- 
dent,  et,  en  quelque  façon,  la  négation  même  de  la 
donnée  romanesque,  —  car  si  Charlotte  eût  été  si 
proche  de  succomber,  jamais  Werther  n'aurait  eu 
recours  aux  pistolets  d'Albert.  Soyez  sans  crainte  :  il 
lui  faut  sa  scène  d'amour,  et  il  l'aura  par  tous  les 
moyens.  Comme'd'aLlleurs  M.  Pierre  Decourcelle  a  de 
la  littérature,  comme  il  a  lu  l'épisode  de  Francesca 
da  Itimini,  comme  il  en  a  retenu  que  rien  ne  saurait 
être  plus  dangereux  que  de  méditi'r  entre  amants  un 
livre  d'amour,  il  utilise  ses  souvenirs.  11  combine, 
par  un  dosage  habile,  Dante  et  Gœthe,  et  il  en  tire  la 
scène  de  demi-séduction  dont  il  avait  le  plus  urgent 
besoin  pour  tenir  en  haleine  l'attention  des  specta- 
teurs, qui,  sans  cela,  n'eût  point  manque  de  dé- 
faUIir: 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  est  puéril,  enfantin,  d'un 
grossier  artifice,  où  se  voient  toutes  les  ficelles  et 
tous  les  trucs,  à  peine  digne  d'être  compté  parmi  ces 
élucubrations  littéraires  d'un  genre  particulier  qu'on 
appelle  liwets  d'opéra,  et  qui  sont  destinées  à  vivi- 
fier l'inspiration  d'un  musicien.  Le  Werther  de 
M.  Massenet,  pour  légèrement  ridicule  qu'il  ait 
paru  jadis,  n'était  pas,  à  tout  prendre,  sensiblement 
inférieur,  en  son  affabulation  littéraire,  à  celui  de 
M.  Pierre  Decourcelle.  Encore  avait-il  pour  se  justi- 
lier  —  est-ce  une  aggravation?  est-ce  une  excuse?  — 
l'atmosphère  musicale  dans  laquelle  il  se  dévelop- 
pait... M.  Pierre  Decourcelle  n'avait  point  cette 
excuse;  mais  comme  on  ne  sort  jamais  de  soi- 
même,  et  qu'à  vrai  dire  une  même  loi,  toujours 
identique,  commande  toutes  les  productions  d'un 
même  esprit,  il  était  inévitable  quil  nous  donnât  un 
Werther  de  mélodrame  ou  d'opéra,  —  les  deux 
termes  sont  à  peu  près  équivalents,  —  c'est-à-dire 
une  œuvre  qui  fût  une  caricaiurr  littéraire,  et  qui 
n'eût  plus  d'autres  rapports  avec  la  production  origi- 
nale du  génie  de  Goethe  que  ceux  du  décor  et  du 
costumo,  qu'an  goût  parfait  sut  nous  restituer.  Nous 
y  avons  gagné,  du  moins,  de  prendre  une  conscience 
plus  nette  encore,  s'il  est  possible,  des  dillicuUès 
d'adaptation  d'une  œuvre  romaiiesiiiie  au  théàln',  et 
des  déformations  inévitables  qu'elle  y  subira  néces- 
sairement. L'exemple  de  Werlhi-r  est  encore  plus 
concluant,  parce  que  plus  typique  que  les  autres. 


Ces  observations  étant  présentées,  il  est  merveil- 
leux, vraiment,  que  le  talent  de  M'""  Sarali  Bernhardt 
soit  arrivé  à  dégager  d'un  tel  mélodrame  l'efifet  qu'elle 
sut  en  tirer.  Il  semble  que  dans  son  jeu  elle  se  soit 
constamment  appliquée  à  atténuer  les  eff'ctx  un  peu 
gros  que  l'adaptateur  y  avait  transportés.  Il  semble 
qu'elle  ait  senti  la  critique  qu'on  allait  faire,  qu'on 
ne  pouvait  manquer  de  faire,  si  peu  que  l'on  possé- 
dât de  sens  littéraire.  Elle  a  joué  son  rôle  tout  en  de- 
dans, et  c'est  de  quoi  nous  ne  saurions  assez  la  féli- 
citer, elle  qui  dans  les  rôles  de  force  nous  a  habitués 
a  de  si  violents  éclats.  Elle  nous  a  détaillé  l'âme  de 
Werther  tout  en  confidence,  et  si  j'ajoute  qu'elle  a  su, 
plastiquement,  nous  en  rendre  une  image  touchante, 
j'aurai  précisé  son  genre  de  maîtrise.  D'ailleurs,  nous 
l'avons  dit  à  plusieurs  reprises,  et  nous  y  revenons 
encore  :  rien  ne  saurait  mieux  convenir  à  la  nouvelle 
évolution  de  son  talent  que  les  travestis.  EUe  en  a 
donné  la  preuve  dans  Hamlet,  dans  Lorenzaccio,  où 
elle  fut  admirable,  où  elle  serait  merveilleuse  encore, 
j'en  suis  sur,  si  elle  se  décidait  à  reprendre  ce  chef- 
d'œuvre.  Elle  vient  d'en  donner  une  preuve  nouvelle 
dans  ce  rôle  de  Werther,  où  elle  a  joué  avec  un  tel 
sentiment  des  nuances  que  nous  a^^:ons  peine  à  re- 
connaître en  elle  la  Théroigne  de  jadis  !  Elle  s'y 
trouve,  d'ailleurs,  admirablement  secondée  et  entou- 
rée par  M'""  Blanche  Dufrène,  une  Charlotte  pleine 
de  grâce  et  de  pudeur,  singulièrement  allemande 
par  son  caractère  même,  comme  par  sa  façon  de 
jouer,  et  par  M.  de  Max,  tout  à  fait  remarquable  dans 
un  rôle  de  paysan  amoureux,  aussi  excellent  dans  ce 
rôle  qu'il  fut  détestable  dans  Oreste.  J'ai  eu  déjà 
l'occasion  de  noter  les  surprenantes  inégalités  de  cet 
acteur  qui,  du  moins,  lui  précisent  assez  nettement, 
s'il  pouvait  s'en  rendre  compte,  les  emplois  auxquels 
U  est  apte  ! 


LA  VIE  DES  FEMMES  AUX  ETATS-UNIS  ' 

L'éducation  de  la  pension  privée  ou  des  écoles  pu- 
bliques varie  beaucoup  de  ville  à  ville  ;  l'enseigne- 
ment public  est  en  général  excellent.  Beaucoup  de 
parents,  cependant,  préfèrent,  pour  leslilles  surtout, 
les  institutions  particulières.  Souvent,  l'enseigne- 
ment y  est  assez  superficiel  ;  souvent,  aussi,  excellent. 
II  faut  savoir  choisir.  Certaines  pensions  de  Now- 
Vorkou  do  Philadelphie  coûtent  un  prix  fou.  Les 
jeunes  filles  déjà  grandes  y  sont  envoyées  pour  le 
dernier  «  coup  de  vernissage  »  avant  de  faire  leurs 
débuts  mondains.  Certains  de  ces  établissements  sont, 
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à  vrai  dire,  comme  une  antichambre  très  ornée  des    | 
salons  :.les  élèves  font  assaut  de  toilettes,  vont  au    j 
théâtre  avec  des  chaperons  autorisés   et  reçoivent 
leurs  amis  des  deux  sexes  dans  de  véritables  soirées 
bien  ordonnées. 

De  plus  en  plus,  la  mode  veut  que  les  jeunes  filles 
qui  ont  réussi  dans  leurs  études  préparatoires  et  que 
le  travail  n'effraie  pas,  aillent  à  l'université,  au  col- 
lège, comme  l'on  dit.  N'entre  pas  qui  veut.  Dès  seize 
ou  dix-sept  ans,  une  candidate  se  présente  aux  exa- 
mens d'entrée.  Les  questions  sont  variées  et  diffi- 
ciles. D'ordinaire,  la  première  année,  on  ne  cherche 
à  répondi'e  qu'à  une  moitié  ou  à  un  quart  de  ces 
questions;  une  fois  que  la  candidate  a  bien  répondu, 
l'épreuve  n'est  pas  renouvelée;  l'année  suivante,  on 
s'attaquera  aux  autres  questions.  Les  épreuves  sont 
écrites;  U  n'y  a  pas  d'examen  oral.  Le  cours  dure 
quatre  ans.  On  peut  cependant  choisir  parmi  les 
études,  n'en  prendre  qu'une  partie  et  sortir  du  col- 
lège, un  peu  plus  tôt. 

Je  vois  d'ici  une  de  nos  jeunes  filles  à  qui  l'on  pro- 
poserait de  rester  élève  Jusqu'à  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans!  Et  les  bals?  Et  les  jolies  toilettes?  Et  les 
demandes  en  mariage ?Et  le  mari  qui  suit  de  près  les 
dernières  poupées  de  l'enfant  et  les  premiers  bijoux 
de  la  fillette? 

La  jeune  Américaine  envisage  sans  peur  ce  long 
stage.  Elle  se  rattrapera  plus  tard  et  ne  secroira nul- 
lement vieille  parce  qu'elle  aura  déjà  dépassé  la 
vingtième  année.  Elle  adore  sa  vie  au  collège  et  s'y 
épanouit  au  physique  comme  au  moral.  Ces  collèges 
sont  tous  merveilleusement  situés  en  pleine  cam- 
pagne ;  les  bâtiments  sont  très  grands,  fort  gais  et  con- 
fortablement aménagés.  Chaque  élève  a  sa  chambre, 
qu'elle  orne  à  sa  guise,  comme  le  font  leurs  frères 
à  Harvard  ou  à  Yale.  Elles  sont  hbres,  considérées 
comme  des  femmes,  déjà  responsables  de  leurs 
actes  et  capables  de  se  diriger.  A  elles  de  profiter 
des  conférences,  des  expériences  scientifiques,  des 
excursions  botaniques  ou  géologiques  quisontmises 
à  leur  disposition.  Si  elles  les  négligent,  tant  pis 
pour  elles.  Les  études  sont  poussées  assez  loin,  même 
les  mathématiques,  le  latin  et  le  grec:  une  langue 
moderne,  français  ou  allemand,  est  de  rigueur. 

Mais  si  les  jeunes  filles  sont  très  curieuses  sous 
leur  gentil  costume  universitaire,  la  robe  noire 
flottante  par-dessus  la  toilette  moderne,  le  bonnet 
carré  sur  la  tête,  le  sport  est  à  la  mode  tout  comme 
dans  les  universités  masculines;  elles  rament,  jouent 
à  la  balle  sous  des  noms  dillérents,  sont  gymnastes 
émérites  et  développent  leurs  muscles,  comme  leur 
cerveau.  La  race  future  s'en  trouvera  bien.  Ici,  sous 
les  beaux  ombrages,  ou  dans  les  salles  d'études  se 
forment  des  camaraderies,  des  amitiés  qui  dureront 
toujours. 


D'autres  jeunes  filles  que  n'attire  pas  le  collège, 
même  lorsqu'elles  sont  riches,  se  mêlent  parfois  à 
des  compagnes  moins  favorisées  et  entrent  dans  un 
hôpital  quelconque  pour  y  devenir  infirmières  di- 
plômées. Le  nombre  de  ces  femmes,  qui  se  recon- 
naissent partout  grâce  à  leur  costume,  en  laine  grise 
l'hiver,  en  toile  bleu  clair  l'été,  s'accroit  de  jour 
en  jour  et  ce  nombre  est  encore  insuffisant.  Elles 
rendent  des  services  inappréciables  :  adroites,  sty- 
lées par  les  meilleurs  médecins  et  chirurgiens,  de 
bonne  éducation  et  de  manières  gracieuses  presque 
toujours,  elles  apportent  dans  une  chambre  de  ma- 
lade la  paix,  l'ordre  et  l'espoir.  Beaucoup  de  gens 
riches,  ayant  besoin  de  soins  méticuleux,  ne  voya- 
gent guère  sans  une  de  ces  infirmières.  Dernière- 
ment, Paris  a  cherché  à  imiter  l'Amérique  sous  ce 
rapport  et,  pour  quantité  déjeunes  filles  sans  fortune, 
U  y  aurait  là,  en  France,  un  débouché  précieux. 

La  jeune  fille  riche  emportera  de  cette  expérience, 
non  pas  seulement  la  possibilité  de  soigner  en  con- 
naissance de  cause  ceux  quelle  aime,  à  suppléer,  dans 
un  cas  urgent,  le  médecin  absent,  —  à  sauver  peut- 
être  ainsi  une  rie  chère  ;  —  mais  elle  aura  coudoyé  les 
misères  humaines  ;  elle  aura  compati  aux  souffrances 
et  aura  appris  à  les  soulager.  Quel  enseignement  ou 
religieux  ou  philosophique  pourrait  valoir  celui-ci? 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  toutes  les  jeunes 
Américaines  envisagent  la  ne  avec  un  sérieux  aussi 
admirable.  Ce  serait  représenter  une  nation  très  com- 
plexe, mêlée. de  bien  et  de  mal,  de  gravité  et  de  fri- 
volité, comme  un  exemple  de  toutes  les  vertus  répu- 
blicaines, stoïciennes  même.  D'un  excès,  U  ne  faut 
pas  tomber  dans  un  excès  contraire. 

Ce  qu'il  convient  de  constater  c'est  combien  la  vie 
d'une  femme  aux  États-Unis  ressemble  |peu  à  une  ne 
féminine  en  Europe.  Si  les  hommes  d'affaires  de 
New-York  ou  de  Chicago  se  dépensent  en  efforts 
prodigieux,  l'activité  n'est  pas  leur  apanage  exclusif. 
Leurs  femmes  et  leurs  filles  les  imitent  à  leur  façon. 
Ce  qu'une  Américaine  peut  faire  entrer  d'intérêts 
divers,  d'activité  un  peu  fiévreuse,  d'efforts  toujours 
renouvelés  dans  une  journée  de  douze  heures,  est 
prodigieux  :  on  ressent  une  courbature  morale  rien 
que  d'y  penser.  Une  mondaine  traA^aille  plus  qu'une 
autre,  —  car,  pour  être  reine  dans  son  cercle,  il 
faut  être  toujours  sur  la  brèche. 

Mais,  une  fois  de  plus,  éliminons  les  mondaines, 
et  revenons  à  la  fillette  de  classe  moyenne,  élevée 
sans  que  les  dollars  paternels  eussent  été  épargnés 
là  où  son  éducation  ou  son  agrément  réclamaient 
une  large  dépense. 

Qu'elle  soit  sortie  d'un  collège,  ou  simplement 
d'une  pension,  elle  fera,  tôt  ou  tard,  ses  débuts 
mondains.  Dès  l'enfance,  elle  a  eu  son  cercle  d'amis 
des  deux  sexes .  Tous  ces  petits  que  nous  avons  vus 
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jouant  devant  la  maison,  ont  grandi  ensemble,  ont 
suivi  le  même  Kindergarten,  la  même  pension  élé- 
nieiilaire  souvent,  et,  plus  tard,  se  sont  retrouvés 
aux  vacances.  De  très  bonne  heure,  la  fillette  a  fait 
son  choix  :  elle  a  ses  petites  compagnes  préférées; 
file  a  aussi  ses  ji'unes  admirateurs.  Que  l'Américaine, 
d'instinct,  soit  assez  coquette,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Maintenant,  l'observateur  européen  qui  écou- 
terait le  bavardage  entre  jeune  fille  et  jeune  garçon,     ' 
resterait  le  plus  souvent  stupéfait  et  se  demanderait    ' 
quel  intérêt  ils  y  peuvent  prendre.  La  moindre  baga-    i 
telle,  le  plus  anodin  des  marivaudages  leur  suffit. 
Au  fond,  ce  qu'ils  se  disent  impoite  peu  :  ils  ont    i 
plaisir  à  se  trouver  ensemble:  ils  savent  parfaitement 
de  part  et  d'autre  que   ce  flirt  est,   la   plupart  du 
temps,  sans  la  moindre  conséquence  :  mais  Uss'amu-  ••! 
sent  de  ces  riens.  j 

Les  moralistes  du  vieux  monde  restent  sceptiques 
à  l'éganl  de  cette  habitude  à  peu  près  universelle.  Il    | 
leur  est  dillicile  de  comprendre   qu'elle  soit  aussi 
complètement  sans  danger  que  veulent  le  faire  croije 
les  Américains.  Ce  sont  les  moralistes  qui  ont  tort, 
iju'une  flirtalion  tourne  au  tragique,  cela  arrive,  sans    ! 
doute,  mais  c'est  là  cette  fameuse  exception   qui 
prouve  la  règle.  Le  grand  danger,  le  seul  à  vrai  dire,    [ 
—  et  il  est  àé']h  assez  grave,  —  c'est  que  l'un  des    i 
deux,  la  jeune  fille  le  plus  souvent,  se  laisse  prendre 
a  ce  jeu  de  l'amour  ;  que  son  cœur  se  mette  de  la 
partie  tandis  que,  de  l'autre,  le  cœur  reste  en  dehors  : 
l'enjeu  n'est  pas  le  même  et  le  perdant  garde  long-    \ 
temps  la  cicatrice  de  cette  blessure  faite  en  riant.  i 

Tout  le  monde  sait  que  les  enfants,  garçons  ou 
filles,  se  marient  en  Amérique  sans  l'aide  des  parents,  1 
voire  sans  leur  assentiment.  Cela  les  regarde  et  ne 
regarde  qu'eux.  Mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille. 
L'indépendance  des  enfants  engendre  l'indépendance 
des  parents.  Des  jeunes  gens  se  sont  fiancés,  se 
marient  selon  leur  bon  plaisu'.  C'est  très  bien!  Qu'ils 
se  débrouillent  ensuite  comme  ils  le  pourront.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  le  père,  au  besoin,  ne  fasse  un 
ladeau  à  sa  fille  ou  ne  Iiii  vienne  en  aide  dans  un  ca^ 
difficile.  Mais  il  n'y  est  nullement  tenu.  De  faire  une 
dot  à  sa  fille  ou  de  faciliter  l'entrée  en  affaires  de 
son  fils,  il  n'est  guère  question.  Pour  l'éducation, 
pour  l'agrément  de  la  vie  famihalo,  nul  ne  se  mon- 
trera plus  gènériMix  qu'un  Américain.  Il  met  la  main 
a  la  poche  très  volontiers,  surtout  si  la  toilette  de  sa 
fille  ou  ses  plaisirs  mondains  sont  en  jeu.  Une  fois 
mariée,  toilette  et  plaisirs  mondains  deviennent 
l'affairo  du  mari  qu'elle  a  Ubrement  choisi. 

Il  arrive  parfois  qu'une  jeune  fille,  élevée  dans  le 
luxe,  se  trouve  subitement  obligée  de  compter  de 
fort  près,  de  se  priver,  non  seulement  du  suptrllu. 
mais  presque  du  nécessaire,  jusqu'à  ce  que  le  jeune 
mari,  à  son  tour,  pagne  largement  sa  vie.  A  l'hon- 


neur de  l'Américaine,  il  faut  dh-e  que,  d'ordinaire, 
elle  se  tire  vaillamment  de  cette  épreuve.  Elle  se  met 
avec  courage  à  la  tête  de  son  modeste  établissement, 
se  contentant  d'une  seule  domestique,  cherchant  à 
faire  preuve  de  ses  talents  de  bonne  ménagère.  De 
tout  temps,  elle  a  vu  sa  mère,  riche  et  habituée  au 
bien-être,  —  à  moms  que  la  fortune  ne  soit  colossale 
et  que  la  direction  de  la  maison  ne  soit  remise  à  une 
sorte  d'intendante,  —  s'en  aller  tous  les  matins  chez 
ses  fournisseurs,  au  marché  comme  l'on  dit,  et  faire 
elle-même  les  commandes  pour  la  journée.  Les 
marchés  ne  sont  pas  ce  que  nous  appelons  de  ce 
nom  :  ce  sont  de  vastes  boutiques  où  se  vendent 
pêle-mêle  poissons  et  viandes,  légumes  et  fi'uits. 

Après  un  premier  bébé,  un  second,  un  troisième, 
quelquefois  cinq  ou  six,  —  voici  la  mondaine  trans- 
formée en  excellente  mère  de  famille.  Elle  n'a  plus  le 
temps  de  songer  aux  plaisirs;  elle  n'y  songerait 
guère,  même  si  le  temps  ne  lui  manquait  pas.  EUe 
met  d'autres  intérêts  dans  sa  vie,  des  intérêts  mul- 
tiples, et  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  coquetterie. 

Peu  à  peu,  la  prospérité  est  venue.  La  jeune 
femme  a  quelques  loisirs.  Elle  s'occupe  beaucoup  de 
son  église  ;  le  pasteur  trouve  ses  meilleurs  lieutenants 
parmi  les  femmes.  Elle  a  ses  charités,  publiques  et 
privées.  Elle  fait  partie  d'un  cercle  Uttéraire. 

Mais  c'est  ici,  surtout,  que  nous  retrouverons 
celles  de  ses  sœurs  ou  amies  qui  ne  se  sont  pas  ma- 
riées. Elles  sont  nombreuses,  plus  nombreuses 
d'année  en  année,  de  génération  en  génération. 
Pourquoi?  La  question  est  très  complexe  et  deman- 
derait à  être  traitée  par  quelque  philosophe.  Tout  ce 
qui  nous  importe  ici  est  de  constater  le  fait. 

Ce  qui  fraiipe  surtout  les  étrangers,  c'est  que  l'état 
de  vieille  fille  n'est,  aux  États-Unis,  nullement  consi- 
déré ou  comme  humiliant,  ou  comme  un  fait  rare.  Si 
on  se  marie,  —  et  c'est  le  cas  ordinaire,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  du-e,  —on  peut  également  se  refuser  au 
mariage.  L'éducation  supérieure  que  reçoivent  beau- 
coup de  jeunes  filles  les  dispose  assez  souvent  au 
céUbat.  Si  elles  sont  pauvres,  cette  éducation  leur 
donne  un  gagne-pain.  Si  elles  sont  riches,  elle  leur 
offre  une  foule  de  satisfactions  d'ordre  élevé  et  qui 
leur  suffisent.  Beaucoup  d'entre  les  jeunes  gens  qui 
seraient  disposés  à  les  courtiser  ont  dû  se  jeter  dans 
les  affaires  dès  l'adolescence.  Elles  les  trouvent 
incultes  et  se  détournent.  Les  diplômés  des  univer- 
sités deviennent  de  plus  en  plus  nombreux,  mais  ils 
ne  forment  encore  iioiulaut  que  la  très  petite  élite. 
Ceux-là  commencent  la  lutte  pour  la  vie  un  peu  taid 
dèj.'i,  ombrassent  généralement  les  carrières  Ubérales 
et  se  marient  souvent  vers  la  quarantaine,  tandis  que 
leurs  camarades,  plus  hardis  mais  plus  frustes  aussi, 
peuvent  entrer  en  ménage  à  vingllrois  ou  vingt- 
quatre  ans. 
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Voyons  maintenant  comment  ces  indépendantes 
organisent  leur  vie. 

Laisser  couler  les  journées  incolores,  s'occuper  de 
menus  détails,  faire  quelques  visites,  tuer  le  temps, 
selon  la  phrase  consacrée,  leur  semblerait  la  néga- 
tion même  de  la  vie.  Si  leur  énergie  et  leur  courage 
ne  se  dépensent  pas,  comme  chez  les  hommes,  à  ga- 
gner de  l'argent,  à  se  jeter  follement  dans  ces  mons- 
trueuses spéculations  qui  ont  leur  contre-coup 
même  sur  les  marchés  européens,  ces  qualités  pour- 
tant les  font  agir  à  leur  façon  et  très  efficacement. 

Comme  leurs  sœurs,  elles  ont  connu  la  vie  mon- 
daine, et  bientôt  cette  vie  de  plaisirs  exaspérés  ne 
les  a  plus  du  tout  amusées.  Il  leur  faut  autre  chose. 
Si,  par  bonheur,  elles  sont  douées  d'un  talent  quel- 
conque, voilà  des  artistes,  des  écrivains  en  herbe  qui 
se  jettent  au  travail  avec  passion.  Parfois  —  souvent 
même  —  elles  s'en  vont  en  Europe  se  perfectionner 
et,  à  Paris,  il  y  a  une  véritable  colonie  d'étudiantes, 
dont  nous  avons  pu  admirer  la  persévérance,  le 
sérieux  et  l'ardent  amour  pour  l'art  préféré.  Mais 
celles-là  seront  toujours  rares. 

Prenons  encore  une  fois  notre  jeune  fille  issue 
d'une  famille  aisée.  Elle  a  maintenant  dépassé  la 
première  jeunesse.  Soit  qu'elle  n'ait  pas  trouvé  le 
mari  idéal  pour  lequel  elle  ferait  bon  marché  de  sa 
chère  indépendance,  soit  que  l'idée  môme  du  ma- 
riage lui  répugne,  —  cela  arrive  plus  souvent  qu'on 
ne  le  croirait,  —  elle  envisage  la  vie  solitaire  qui 
s'ouvre  devant  elle  avec  tout  le  bon  sens  et  tout  le 
courage  dont  elle  a  fait  preuve  depuis  son  enfance. 
Les  années  à  venir,  elle  saura  en  tirer  profit. 

Comment?  —  D'abord,  elle  a  le  sentiment  très  net 
de  sa  dignité.  Elle  ne  se  sent  point  amoindrie  par  ce 
fait  qu'elle  ne  s'est  pas  mariée,  et  qu'elle  n'a  aucune 
intention  de  se  marier.  Cette  idée  très  répandue,  en 
Europe  surtout,  qu'un  mauvais  mari  vaut  mieux  que 
rien,  ne  lui  entre  pas  dans  le  cerveau.  Ou  elle  épou- 
sera un  homme  qu'elle  pourra  aimer  de  tout  son 
cœur  et  admirer  de  toute  la  force  de  son  esprit,  ou 
elle  ne  se  mariera  pas.  Cet  homme,  elle  ne  l'a  pas 
rencontré;  elle  ne  le  rencontrera  probablement  ja- 
mais. C'est  entendu. 

Il  s'ouvre  devant  elle  un  champ  d'action  tout  à 
fait  illimité  :  celui  de  la  charité,  non  pas  la  charité 
qui  distribue  des  pièces  blanches  à  tort  et  à  travers, 
mais  la  grande  charité,  faite  de  justice  et  de  solida- 
rité, qui  cherche  plutôt  à  mettre  les  malheureux  en 
état  de  s'aider  eux-mêmes,  de  les  relever  lorsqu'ils 
sont  tombés,  qu'à  les  encourager  à  tendre  la  main  : 
c'est  là  un  geste  naturel  aux  paresseux  et  qu'Us  répé- 
teront indéfiniment  si  on  les  laisse  faire.  Mais  on  n'a 
q.u'à  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  livres  qui 


traitent  des  œuvres  de  charité  américaines  pour  se 
persuader  que  les  femmes  s'en  occupent  avec  autant 
d'ardeur  que  de  dévouement.  La  charité  est  presque 
exclusivement  l'œuvre  de  particuliers  :  les  dons 
fabuleux  qui  nous  émerveillent  les  alimentent;  ce 
sont  presque  toujours  des  femmes  qui  les  admi- 
nistrent ou,  du  moins,  qui  font  la  besogne  véritable. 
Elles  y  déploient  non  seulement  un  dévouement  au- 
dessus  de  tout  éloge,  mais  y  manifestent  un  esprit 
d'ordre,  des  talents  d'administration  très  réels. 

D'un  autre  côté,  notre  Américaine  n'oublie  pas 
que  la  vie  est  un  long  enseignement.  Plus  elle  est 
active  au  dehors,  plus^elle  tient  à  cultiver  son  esprit 
et  à  entretenir  aussi  sa  santé  physique.  Elle  se  tient 
au  courant  du  mouvement  littéraire  ou  scientifique. 
C'est  une  grande  liseuse  et  non  seulement  de  livres 
anglais;  il  est  rare  qu'elle  ne  sache  pas  au  moins  une 
langue  étrangère.  Mais  pour  compenser  la  dépense 
cérébrale,  il  faut  que  la  santé  physique  soit  entrete- 
nue par  beaucoup  d'exercice  en  plein  air.  Elle  sort  à 
bicyclette  ou  à  cheval,  joue  au  tennis,  au  golf, 
et  se  maintient  souvent  étonnamment  jeune. 

Il  reste  à  parler  d'une  dernière  façon  de  se  tenir  au 
courant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  idées 
et  de  faire  la  preuve  une  fois  de  plus  de  toute  l'éner- 
gie américaine  :  j'ai  nommé  les  clubs  littéraires. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  ces  cercles  n'exis- 
taient pas  encore,  du  moins  sous  leur  forme  actuelle. 
Les  femmes  se  réunissaient  déjà,  cousaient  pour  les 
pauvres,  tandis  que  l'une  d'elles  lisait  à  haute  voix. 
Bientôt  la  lecture  ne  sul'lit  plus.  De  fil  en  aiguille,  — 
c'est  le  cas  de  le  dire,  —  plusieurs  femmes  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, plus  énergiques  que  leurs  voisines, 
organisèrent  des  cercles  véritables.  La  cotisation 
permit  de  louer  un  local  ;  bientôt,  pour  appartenir 
au  cercle,  il  fallut  une  élection;  des  lois  furent  rédi- 
gées. Le  succès  de  cette  nouvelle  organisation  fut, 
comme  toutes  choses  américaines  répondant  à  un 
besoin  réel,  absolument  étourdissant.  Les  grandes 
villes  n'ont  pas  le  monopole  des  clubs  littéraires  : 
les  gros  bourgs,  les  ^■illages  même  seraient  désho- 
norés s'ils  ne  suivaient  l'impulsion  donnée  de  haut. 

Lorsqu'il  sera  démontré  que  les  maisons  améri- 
caines sont  très  bien  tenues,  il  faudra  convenir 
qu'une  vie  féminine  aux  États-Unis  est  une  ^de  extrê- 
mement remplie  et  bien  remplie.  Et  lorsque  —  cela 
arrive  —  toute  cette  activité  n'altère  en  rien  le 
charme  et  l'enjouement,  nous  avouerons  que  l'Amé- 
ricaine réelle  ressemble  assez  peu  à  l'Américaine 
trop  riche,  trop  belle  —  et  très  mal  élevée,  que  nous 
montrent  nos  romanciers  et  nos  dramaturges. 

Jkannk  Maiket. 
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DANS  LES  BAS-FONDS 

Tableaux  en  quatre  actes 

Traduit  du  russe  par  E.  llALri.]irNi:-IvwHN; 

ACTE  II 


.Même  décor.  Le  soir.  .Sur  les  lits,  près  du  poèlo,  Satine,  le 
H.iron,  Jabot  de  Travers  et  le  Tatar  jouent  aux  cartes.  Klestcli 
et  r.Vcteur  suivent  le  jeu.  Boulinov,  sur  son  lit,  joue  au.\ 
il.iines  avec  .Medviedcv.  Louka  est  assis  sur  un  tabouret,  près 
■  In  lit  d'Anna.  La  salle  est  éclairée  par  deux  lampes  :  lune 
suspendue  au  mur,   près  des  joueurs  de  cartes:  l'autre  est 


.Si;i:.\K    l'IiE.MlKHE 

SATl.Nt:,  LK  liAllO.N,  JABOT  DE  TRAVERS,  LE  TATAR, 
KLESTCH,  L'ACTEUR,  BOLBNOV,  MEDVIEDEV,  LOLKA, 
A.\NA. 

Le  Tatab.  —  Encore  une  partie,  et  c'est  fini... 

BOUBNOV.  —  Chante,  Jabol  I  (Uemonuc  la.hai.son.,   (c  Lc 

soleil  se  lève  et  se  couche  »... 

Jabot  me  Tiiavers,  reprend  la  suiti-,  —  «  Et  ma  prison 
est  sombre  »... 

Li;  Tatar,  à  Saûnc.  —  Bats  bien  !  Nous  savons  ce 
que  tu  es!... 

BuunNov  ET  Jabot,  vnsomi.i....  —  «  Jour  et  nuit  les 
sentinelles,  hé  1  surveillent  ma  fenêtre...  » 

An.na.  —  Des  coups...  Des  offenses...  C'est  tout  ce 
que  j'ai  eu...  Rien  dautre... 

LoLKA.  —  Kh:  ne  te  tourmente  pas,  ma  {lauvrel... 

Medviedev.  —  Où  vas-tu?  Regarde  bien  ! 


f  (1)  Voir  la  Hevue  llleue  du  14  mors. 
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BouBNov.  —  Ah  1  oui,  c'est  vrai!  c'est  vrai! 

Li;     TaTAH,      meoac3Dt  Satine  de  son  poing.     —     PourqUOi 

caches-tu  la  carte?  Je  voisl...  Ah  !  ah  !  je  vois! 

Jabot  DE  TiuvEiiS.  — Laisse,  Hassan...  Ils  nous  met- 
tront dedans  on  tous  cas...  Boubnov,  recommence... 

Anna.  —  Je  ne  me  sou\iens  pas  d'avoir  jamais 
mangé  à  ma  faim.  Je  tremblais  sur  chaque  miche... 
Toute  ma  vie  j'ai  tremblé...  j'avais  toujours  peur  de 
manger  plus  que  ma  part...  Toute  ma  vie  j'étais  en 
guenUles...  Toute  ma  pauvre  \-ie...  Pourquoi? 

LoLKA.  —  Allons,  mon  enfant  !  Tu  es  fatiguée  de 
vivre...  Patience! 

L'AcTELH,  i'  .hd>oi  le  Travers.  —  Jouo  le  valet,le  valct, 
que  diable  ! . . . 

Lr  Baron.  —  Et  nous  avons  le  roi. 

lvLi:sTi:ii.  —  Ils  couvrent  toujours. 

Satini:.  —  C'est  notre  habitude. 

.\Ii;i)vii  iiEv.  —  La  dame! 

Bduunov.  —  Moi  aussi...  Et  après?... 

A.NNA.  —  Maintenant  c'est  la  fin... 

Ki-ESTcii .  —  Regarde  ! . . .  Regarde  ! . . .  (Au  Taiar.)  Prince, 
jette  les  cartes;  jette,  te  dis-je... 

L'Acteur.  —  Est-ce  qu'il  ne  comprend  pas  sans  toi  ? 

Le  Baron.  —Prends  garde,  Andreï,  que  jene  te  jette 
à  tous  les  diables. 

LeTatak.  -;  Redonne  les  cartes...  Tant  va  le  pot  à 
l'eau  qu'à  la  fm  il  casse...  Et  moi  de  même... 

Mcskli.  sei-onant  la  i<'no.  s'approche  do  liouhnov. 

Anna.  —  El  je  songe  toujours  :  Seigneur!  Est-ce 
que  j'aurai  aussi  à  souffrir  dans  l'autre  monde...  lù- 
bas  aussi  ? 

LoïKA.  —  Il  n'y  aura  rien...  sois  tranquille.  . 
rien...  tu  te  reposeras  là-bas!...  Patiente  encore... 
Tout  le  monde,  ma  bonne,  patiente  et  souffre.  Giia- 
12  /). 
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cun,  k  sa  manière,  souffre  sa  Aie.  ii  se  lùve  et  sort  vive- 

nicut  par  la  porte  de  la  cuisine.) 

Boiiixov,  chante.  —  «  Gardez  comme  vous  vou- 
drez »... 

Jabot  de  Travers,  roiircnant.  —  «  Je  ne  puis  pas 
fuir  »...  (Ensemble.)  «  Je  voudrais  bien  être  libre,  hc'  1... 
Mais  je  ne  puis  briser  ma  chaîne  »... 

LeTatar,  criant.  —  Ah!  ah!...  cache  la  carte  dans 
ta  manche  ! 

Le  Baron,  confus.  —  Eh  quoi!  Dois-je  te  la  fourrer 
sous  le  nez  ? 

L'Acteur,  persuasif.  —  Prince,  tu  te  trompt.'S...  Ja- 
mais, personne... 

Le  Tatar.  —  Je  l'ai  vu  !  Fripon!  Je  ne  joue  plus... 

Satine,  ramassant  les  cartes.  —  Fichc-nous  la  paix, 
Hassan...  Que  nous  sommes  des  fripons,  tu  le  sais 
depiiis  longtemps...  Alors,  fallait  pas  jouer... 

Le  Baron.  —  Il  a  perdu  quarante  kopeks,  et  U  fait 
du  bruit  pour  trois  roubles.  Et  il  est  prince  encore  ! 

Le  Tatar,  indigné.  —  Il  faut  jouer  honnêtement! 

Satine.  —  Mais  pour  quoi  faire  ? 

Le  Tatar.  —  Comment,  pourquoi  ? 

S.\tine.  —  Mais  oui,  à  quoi  bon? 

Le  Tatar.  —  Tu  ne  le  sais  pas? 

Satine.  —  Non  !  Et  toi,  tu  le  sais  ? 


^Tata 


raclK 


afTent 


Jabot  de  Travers,  bonasse.  —  Quel  original  tu  fais, 
Hassan!  Voyons!  comprends  donc  S'ils  se  mettaient 
à  vivre  honnêtement,  ils  mourraient  de  faim  en  trois 
jours  de  temps. 

Le  Tatar.  —  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  U  faut  vivre 
honnêtement. 

Jabot  de  Travers.  —  .\ssez  de  cette  scie!  Allons 
plutôt  boire  du  thé  !...  Boubnov  !  «  Hé  !  mes  chaînes, 
mes  chaînes!...  » 

Boubnov.  ~  «  Et  vous,  gardes  de  fer  »... 

Jabot  de  Travers.  —  Viens,  Hassanka.  ;ii  scioi-nc  en 
.hantant.!  «  Je  ue  pourrai  vous  arracher,  ni  briser  »... 

'Le  T.itar  menace  le  Baron  du   poin<,',  et  suit  son  compagnon.) 

SCÈNE  II 
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Satine,  au  Baron,  en  riant.  — AUous,  VotTB  E-Xcelleuce  ! 
Voilà  encore  que  vous  êtes  assise  solennellement 
dans  une  mare!  Un  homme  instruit,  et  U  ne  sait 
pas  escamoter  une  carte  !...  « 

Le  Baron,  écartant  les  bras.  —  Du  diable  si  je  sais... 

L'Acteur.  —  Pas  détalent...  Pas  de  foi  en  soi... 
Or,  sans  cela...  rien...  jamais. 

Medviedev.  —J'ai une  petite  dame...  ettoideux... 
Oui!... 

Boubnov.  —  Ce  n'est  pas  un  malheur  d'en  avoir 
une,  si  elle  est  intelligente...  A  toi!... 

Klestcm.  —  Vous  avez  perdu,  Abram  Ivanitch! 


Medviedev.  —  C'est  pas  ton  affaire...  Compris? 
Alors,  tais-toi... 

Satine.  —  Bénef...  cinquante-trois  kopeks... 

L'Acteur.  —  Trois  kopeks  pour  moi...  l»u  reste, 
pourquoi  ai-je  besoin  de  trois  kopeks  ? 

LoUKA,    sortant  de  la  cuisine.    —    Eh  •  bicU  !    VOUS     aVCZ 

nettoj'é  le  Tatar  !  Vous  irez  maintenant  boire  un  coup  ? 

Le  Baron.  —  Viens  avec  nous  ! 

Satine.  —  Je  voudrais  bien  te  voir  soûl... 

Louka.  —  Je  ne  suis  pas  mieux  qu'àjeun... 

L'Acteur.  —  Arrive,  vieux...  je  te  déclamerai  des 
couplets... 

Louka.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

L'Acteur.  —  Des  vers...  Comprends-tu? 

Louka.  —  Des  vers  1  Qu'en  ferais -je? 

L'Acteur.  —C'est  amusant...  ou  bien  c'est  triste... 

Satine.  —  Viens-tu,  le  couplettiste?   ii  sort  ave.  le 

Baron.) 
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L'Acteur.  —  Va,  je  te  rattraperai...  Ainsi,  vieux, 
ily  a  une  poésie...  mais  j'ai  oublié  le  commence- 
ment... (Il  se  frotte  le  front.) 

Boubnov. —  Ça  y  est!  Fichue,  ta  dame... A  toil... 

Medviedev.  —  Quel  sale  coup  j'ai  joué! 

L'Acteur.  —  Dans  le  temps,  quand  mon  orga- 
nisme n'était  pas  empoisonné  par  l'alcool,  j'avais 
une  excellente  mémoire...  Maintenant,  baste,  mon 
vieux...  tout  est  fini  pour  moi.  J'ai  toujours  déclamé 
cette  poésie  avec  un  grand  succès...  Tonnerre  d'ap- 
plaudissements... Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
des  applaudissements. . .  C'est  comme  de  reau-de-\ie, 
mon  frère!...  Quand  je  sortais  et  que  je  me  posais. 

comme  ça.  (Il  indique  la  pose.)  Et...  (Après  un  silence.)  NOU... 

je  ne  me  souviens  de  rien...  pas  un  mot...  Mes  vers 
préférés  cependant...  C'est  mauvais,  ça,  n'est-ce  pas, 
mon  \-ieux  ? 

Louka.  —  En  effet,  rien  de  bon,  quand  on  oublie 
ce  qu'on  préfère.  Toute  l'âme  est  dans  ce  qu'on  aime. . . 

L'Acteur.  —  J'ai  bu  mon  âme,  \deux...  je  suis 
perdu...  Et  pourquoi?  Parce  que  je  n'avais  pas  de 
foi... 

Louka.  —  Allons!  allons!  il  faut  te  soigner.  On 
guérit  aujourd'hui  de  l'ivrognerie...  entends-tu?  On 
la  soigne  gratuitement,  mon  frère.  Il  y  a  un  hospice 
spécial  pour  les  ivrognes...  On  les  y  soigne  pour 
rien...  On  a  reconnu,  vois-tu,  qu'un  ivrogne  est  aussi 
un  homme,  et  on  est  même  content  quand  il  veut 
se  soigner...  Alors,  vas-y... 

L'Acteur,  sonpour.  —  Où,  où  est-ce  ? 

Louka.  —  Mais,  c'est  dans  une  \dlle...  Comment 
s'appelle-t-elle?  Un  nom  particulier...  Eh  bien!  je  te 
le  dirai!...  Mais  pour  le  moment,  U  faut  que  tu  l'y 
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prépares.  Abstiens-toi  1...  Prends  ton  courage  à  deux 
mains,  force-toi...  Alors,  tu  guériras...  Et  tu  com- 
menceras une  nouvelle  ^-ie...  Ce  serait  bien,  frère. de 
recommencer,  hé?  AUonsl  décide-toi!  Une, deux... 

L'AcTEiR,  «iuriaiit,  —  Uecommencer. . . Oui,  cc  serait 
bien...  De  nouveau...  unt.  Eh  bien!  oui,  je  le  peux... 
n'est-ce  pas  que  je  le  peux? 

LoïK.i.  —  Et  pourquoi  pas?  L'on  peut  tout...  Il  n'y 
a  qu'à  vouloir... 

L'Acteur,  comme  revenu  k  lui.  —  Tu  es  drôle...  Adieu, 
en  attendant...  ii  ^iitie.  Mon  petit  vieux...  Adieul... 
(Il  son. 

AnS'.\.  —  Grand-père! 

LouKA.  —  Quoi,  mon  enfant? 

A.SN.\.  —  Dis-moi  quelque  chose... 

LOUK.^,  sappiochanl  dcUe.  —  AlloUS,  CaUSOUS... 
Kiestch,  après  avoir  r  egardé  autour  de  lui,  s'approche  en  sileuce  A 
sa  femme,  la  regarde  et  lui  fait  des  signes  Je  lu  main. 

LouKA.  —  Que  veuî-tu,  frère  ? 
Klestcu,  à  ini-voix.  —  Rien.. 

'Il   va  lentement  vers  la  sortie,  reste  quelques  secondes  devant  la 


SCENE  IV 

LULK.\,   ANNA,   BOLBNOV  pt  MEDVIEURV. 

LOITKA  ,   après  avoir   suiv,    Klesieh   .1.;   l..-,!.  —    Ça    le   cha- 

grine,  ton  homme... 

.\nna.  —  Ce  n'est  plus  à  lui  que  je  pense... 

LoïKA.  —  Te  battait- il? 

AsNA.  —  Oh  combienl...  C'est  bien  à  cause  de  lui 
que  je  m'en  vais... 

BoLBNov.  —  Ma  femme  avait  un  amant...  Qu'il 
jouait  bien  aux  dames,  le  fripon!... 

Medvikuev.  —  Huml... 

.\n.n\.  —  Grand-père,  parle-moi,  mon  l.)on...  Je 
languis...  Ça  me  tire  le  cœur... 

LoLKA.  —  Ce  n'est  rien...  C'est  avant  la  mort,  ma 
colombe...  ce  n'est  rien,  va...  Espère...  Quand  tu 
mourras,  tu  seras  tranquille...  Tu  n'auras  plus  be- 
soin de  rien...  Tu  ne  craindras  plus  personne...  Le 
calme,  la  tranquillité,  il  n'y  a  qu'à  reposer.  Elle 
apaise  tout,  la  mort...  Elle  est  douce  pour  nous...  La 
mort,  c'est  le  repos,  dit-on,  et  c'est  bien  juste,  ma 
bonne,  car  uii  peut-on  se  reposer  ici  ? 

SCK.NE   V 
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A.NNA.  —  Est-ce  quolà-bas  c'estla  même  sou  ll'rance? 

Loi  KA.  —  Il  n'y  a  rien,  rien,  te  dis-je...  Aie  foi... 
C'est  le  repos,  et  rien  d'autre...  On  te  mènera  devant 
le  Seigneur,  et  on  dira  :  Seigneur,  vois,  voici  ta  scr- 
vaiili;  Anna... 


Medviedev,  sévèrement.  —  Comment  peux-tu  savoir 
ce  qu'on  dira  là-haut?... 

,Au  son  de  la  voix  de  Medviedev.  l'epel  lè.vo  la  tête  or  écoute. 

Louka.  —  C'est  que  je  le  sais,  évidemment,  inon- 
sieurle  brigadier. 

Medviedev,  conciliant.  —  Hum  !...  Oui!  Eh  bien!... 
C'est  ton  affaire...  Bien  que...  je  ne  sois  pas  encore 
tout  à  fait . . .  brigadier. . . 

BouBNov.  —  J'en  prends  deux. 

Medviedev.  —  Ah  !  le  coquin  !... 

Loue  A.  —  Alors,  le  Seigneur  te  regardera  si  douce- 
ment, si  tendrement,  et  dira:  Je  connais  cette  Anna  ; 
menez-la  au  Paradis,  dira-t-il,  qu'elle  s'y  repose... 
Je  sais,  sa  vie  a  été  pénible...  Elle  est  bien  fatiguée... 
Assurez  la  paix  à  cette  Anna... 

A.N'NA,  suffoquant.  —  Graud-pèrc. . .  QuB  tu  es  bon... 
Ah!  si  c'était  comme  cela  !  .\.h:  se  reposer...  ne  plus 
rien  sentir. . . 

Louka.  —  Tu  ne  sentiras  pas,  il  n'y  aura  rien... 
aie  foi...  Meurs  sans  inquiétude,  avec  joie...  La  mort, 
je  te  le  dis,  elle  est  pour  nous  conmie  une  mère... 

Anna.  —  Mais  peut-être...  Je  vais  guérir,  peut-être? 

LouKA,  avec  un  sourue.  —  Et  pour  quoi  faire?  Pour 
souffrir  encore  ? 

An.na.  —  Mais  encore  un  petit  peu...  Vivre...  un 
peu...  si  là-haut  il  n'y  a  plus  de  souffrances...  On 
peut  encore  patienter...  Mais  oui,  on  le  peut... 

LoLKA.  —  Il  n'y  a  rien  !...  c'est  tout  simplement... 

Pei'el  se  levé.  —  Ça  peut  être  vrai,  ça  peut  n'être 
pas  vrai... 

Anna,  eiirayéc.  —  Seigneur  Dieu!... 

Louka.  —  Ah  I  c'est  toi,  beau  garçon... 

Medviedev.  — Qui  braille  là? 

l'Ei'EL,  sapprochant  do  lui.  —  C'est  moi...  Et  après  ?.. 

Medviedev.  —  C'est  que  tu  cries  sans  raison... 
voilà...  Et  un  homme  doit  se  bien  conduire... 

Pepel.  —  Hé!  le  soliveau!...  Et  ça  s'appelle  un 
oncle,  encore!...  Oh!  oh!... 

LoïKA,  à  Pepel.  il  mi-voix.  —  Voyous,  uc  cric  pas 
conmie  ça...  Il  y  a  ici  une  femme  qui  se  meurt... 
Déjà  ses  lèvres  sentent  la  terre...  ne  la  trouble  pas... 

Pei'el.  —  Si  c'est  pour  toi,  vieux,  j'y  consens...  Tu 
es  un  brave  homme  !  Tu  mens  si  bien...  Tu  dis  tes 
contes  si  agréablement  !...  C'est  bon,  ça...  il  y  a  sur 
la  terre  si  peu  de  choses  agréables  I... 

Bi  IL  itNOv.  — Est-ce  que  la  femme  se  meurt  vraiment? 

LouKA.  —  Elle  ne  semble  pas  plaisanter. 

BouBNOv.  —  Alors  elle  cessera  de  tousser...  Elle 
toussait  tiop...  J'en  premls  deux... 

Medviedev.  —  Que  le  diable  te  prenne  1 

Pei'el.  —  Abram  ! 

Medviedev.  —  Je  nesuis  pas  Abram  pour  toi... 

Peimi,.  —  Abram  de  mon  cœur  !Esl-ce  que  Natacha 
est  malade  ? 

.MEDviEDiiv.  —  Cela  no  te  regarde  pas! 
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Pépiai..  —  Non,  dis-le  :  est-ce  que  Vassilissa  la 
bien  battue  ? 

Mr.DviF.DEv.  —  Cela  ne  te  regarde  pas  non  plus  !  Ce 
sont  affaires  de  famille...  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  es 
pour  nous  ? 

Pki'el.  —  Qui  que  je  sois,  si  je  le  veux,  vous  ne 
reverrez  jamais  Natacha. 

MEnviEnEv,  .luiitam  son  .jt-u.  —  Comment?  Qu'est-ce 
que  tu  dis-là'.'De  qui  parles-tu?  C'est  de  ma  nièce? 
Et  avec  toi  ?  Ah  !  le  voleur  1 

Pepel.  —  Le  voleur?  Voleur  si  tu  veux,  mais  tu 
ne  m'as  pas  encore  pris  !... 

Medyiedev.  —  Attends  un  peu...  Je  te  surprendrai 
bien...  ça  ne  traînera  pas... 

Pepel.  —  Eli  bien  1  si  tu  me  prends,  ce  sera  pour  le 
malheur  de  toute  votre  boite  !  Tu  crois  que  je  me 
tairai  devant  le  juge  ?  Compte  sur  les  amabilités  d'un 
loup  !  On  me  demandera  :  Qui  ta  poussé  au  vol  ?  qui 
t'a  indiqué  l'endroit  ?...  Mikhaïl  Kostylevetsafenime, 
répondrai-je...  Qui  a  recelé  les  objets  volés  ?  Mikhaïl 
Kostylev  et  sa  femme  !... 

Medviedev.  —Des  blagues!...  on  ne  te  croira  pas... 

Pepel.  —  On  me  croira  bien,  va,  parce  que  c'est  la 
vérité!  Et  je  te  mettrai  aussi  dans  l'affaire...  Ha!  je 
vous  perdrai  tous,  démons...  tu  verras  ! 

Medviedev,  troui.i,;-.  —  Tu  blagues. . .  et. . .  tu  blagues. . . 
et...  quel  mal  t'ai-je  fait?  chien  enragé  !... 

Pepel.  —  Et  quel  bien  m'as-tu  fait? 

LouKA.  —  C'est  bien,  ça... 

Medviedev,  à  LouUa.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  à  croas- 
ser ?  Ça  te  regarde  ?  C'est  une  affaire  de  famille. 

BonB>;ov,  à  i.ouUa.  —  Laisse-les...  Ce  n'est  pas  pour 
nous  qu'on  tresse  les  cordes. . . 

LouK.\,  hiimbio.  —  Je  ne  m'en  mêle  pas...  Je  dis 
seulement  que  celui  qui  n'a  fait  de  bien  à  personne, 
a  mal  fait... 

Medviedev,  qui n a  pas  cimpris.  —  C'est  ça!  Nous 
ici...  nous  nous  connaissons  tous...  Et  toi,  d'où 
viens-tu? 
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LouKA.  —  Le  guerrier  s'est  fâché...  Ah!  mes 
frères  !  ça  ne  va  pas  parmi  vous!...  Des  affaires  bien 
embrouillées... 

Pepel.  —  Il  court  se  plaindre  à  "Vassilissa... 

BouBNOv.  —  Tu  fais  le  fou,  Vassih...  Où  as-tu  pris 
tant  de  toupet  ?  Tu  sais,  la  hardiesse  est  de  saison 
quand  on  va  dans  la  forêt  cueillir  des  champignons. . . 
Ici  ça  ne  vaut  rien...  Ils  te  tordront  proprement  le 
cou. 

Pepel.  —  Allons  donc  1  Nous  autres  gas  d'Yaros- 
lav,  on  ne  nous  prend  pas  d'un  coup,  même  avec  les 


bras  nus...  Puisque  c'est  la  guerre,  va  pour  la 
guerre  !... 

LouKA.  —  En  effet,  mon  garçon,  tu  ferais  mieux 
de  t'éloigner. 

Pepel.  —Pour  aller  où?  Allons,  dis-le... 

LouKA.  —  Va...  en  Sibérie  ! 

Pepel.  —  Non  !  Je  préfère  attendre  qu'on  m'y  en- 
voie aux  frais  de  l'État... 

LouKA.  — Écoute  cequeje  te  dis...  Vas-y...  Tupeux 
y  trouver  ta  voie...  On  a  besoin  là-bas  de  gens 
comme  toi... 

Pepel.  —  Ma  voie  m'a  été  indiquée  une  fois  pour 
toutes...  Mon  père  a  passé  toute  sa  vie  dans  les  pri- 
sons... et  il  m'a  dit  défaire  de  même...  Quand  j'étais 
encore  tout  petit,  on  m'appelait  déjà  voleur,  fus  de 
voleur... 

LouKA.  —  Et  quel  beau  pays  que  la  Sibérie  !...  Un 
pays  d'or  !...  Qui  a  de  la  force  et  de  la  tête  y  est 
comme  un  concombre  dans  une  serre... 

Pepel.  —  Écoute,  vieux  !  Pourquoi  blagues-tu 
toujours  ? 

LouKA.  —  Hein? 

Pepel.  —  Tu  es  sourd  ?  Pourquoi  blagues-tu,  te 
dis-je? 

LouKA.  —  Et  en  quoi  est-ce  que  je  blague  ? 

Pepel.  —  Mais  en  tout!...  Par-là  on  est  bien,  par 
ici  on  est  bien...  Puisque  ce  n'est  pas  vrai,  pourquoi 
le  dis-tu,  alors  ? 

LouKA.  —  Tu  ferais  mieux  de  me  croire,  et  d'aller 
voir  toi-même...  Tu  m'en  remercierais...  Pourquoi 
te  frottes-tu  ici  ?  Et  qu'as-lu  tant  besoin  de  la  vérité  ? 
Voyons!  réflécMs  un  peu...  La  vérité,  c'est  peut- 
être  une  massue  pour  toi?... 

Pepel.  — Et  tant  pis  !  Massue...  va  pour  massue  !... 

LouKA.  —  Voyous,  toqué,  pourquoi  aller  au-de- 
vant du  malheur  ? 

BoLBNOv.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  tous  deux  à 
bredouiller?...  Je  ne  comprends  pas...  De  quelle 
vérité  as-tu  besoin,  Vaska?  El  qu'en  feras-tu?  Tu 
connais  ta  propre  vérité,  et  tous  la  connaissent... 

Pepel.  — Attends!...  Ne  clabaude pas !... Laisse- 
le  parler...  Écoute,  vieux,  est-ce  que  Dieu  existe? 

(Louka  sourit  eu  silence.) 

BouBNOv.  — Les  hommes  vivent...  comme  le  mor- 
ceau de  bois  qui  flotte  sur  la  rivière. .. 

Pepel.  —  Eh  bien  !  existe-t-il?  Parle  ? 

LouKA,  à  mi-voix.  —Si  tu  crols,  il  est;  si  tu  ne  crois 
pas,  il  n'est  pas...  Tout  ce  à  quoi  on  croit,  existe... 

(Pepol,  d'un  air  étonné,  fixe  le  vieillard  en  silt-ucc.) 

BouBNOv.  —  Eh  bien  1  moi,  je  v'ais  au  traktir  boire 
du  thé.  Venez- vous  avec  moi? 
LouKA,  à  Pepol.  —  Qu'cst-cc  que  tu  regardes? 
Pepel.  —  Attends!...  Alors?... 
BouBNov.  —  Eh  bien  !  je  m'en  vais  seul  ! 
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Pepel.  —  Ainsi...  It 

V.\SS11ISS.\,  û  Boubnov. 

Boi:bxov.  —  Non  1 

(Il  sort.; 


Nastia  est  à  la  maison  ? 


SCK.NE  VII 
PEPEI.^  I.Ol  KA,  ANNA  et  VASSILISSA. 
Pei'el.  —  Ah  1  te  voilà  1... 

VaSSILISSA,  sapprochant  d'Anna.  —  Elle  \'il  enCOre  ? 

LoLKA.  —  Ne  la  tourmente  pas... 
Vassilissa.  —  Et  toi,  que  fiches-tu  ici? 
LoLKA.  —  Je  puis  m'en  aller,  si  tu  veux... 

Vassilissa,    se  dirigeant  vers  la  cliambre  de  Pcpol.   —    VaS- 

sili!  j'ai  à  te  parler... 

Louka  sap[>roclie  de  la  porte  do  sortie,  l'ouvre  et  la  l'ait  claquer  : 
puis  monte  avec  précaution  sur  le  lit  et,  de  là,  sur  le  poêle.) 

Vassilissa,  appeiam  de  la  chambre  do  Pepei,  —  Vassla  I 
Viens  donc  ici  ! 

Pei'el.  —  Je  n'irai  pas  I...  Je  neveux  pas  !... 

Vassilissa,  —  Mais  quy  a-t-il?  pourquoi  te  fàches- 
tu? 


i'Ei'EL.  —  Je  m'ennuie...  J'en  ai  assez  Je  tout  ça...    | 
ça  traîne  trop...  1 

Vassilissa.  —  Tu  as  aussi  assez  de  moi? 
Pepel.  —  De  loi  aussi! 

/Vassilissa  serre  fortemont  son  fiidiu  sur  ses  épaules,  en  pressant  ses 
mains  snrla  poitrine.  Klle  s'approche  du  lit  d'Anna,  regarde  prudem- 
ment derrière  le  rideau  et  revient  vers  Pepel. j 

Pepel.  —  Allons  1...  parle  !... 

Vassilissa.  —  Que  puis-je  te  dire?,..  On  ne  se  fait 
pas  aimer  de  force...  Et  ce  n'est  pas  dans  mon  carac- 
tère de  qutîmander  l'amour...  Merci  de  m'avoir  dit  la 
vérité... 

Pei'el.  —  Quelle  vérité? 

Vassilissa.  — Mais  que  tu  en  as  assez  de  moi...  Ne 
serait-ce  pas  vrai? 

IVpel  la  regarde  en  silence.) 

Vassilissa,  sapprochant  de  lui.  —  Pourquoi  me  re- 
gardes-tu? lu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

Pei'el,  avec  un  soupir.  —  Tu  es  bien  belle,  Vassi- 
lissa!...   ICllo  lui  met  la  main  sur  la  nuque,  mais,  d'nn  mouvement 

brusque,  il  s'en  dégaiîe. ;  Et  cependant,  jamais  mon  cœur 
n'a  baltu  pour  toi...  Je  me  suis  mis  avec  toi,  et  tout 
le  reste...  cependant,  jamais  tu  ne  mo  plaisais... 

Vassilissa,:^  voix  basse.  —Oui...  Et  alors?... 

Pecel.  —  El  alors  il  n'y  a  plus  à  en  parler... 
Va-l'en... 

Vassilissa.  —  Tu  en  guignes  une  autre? 

Pei-el.  —  (.'.a,  ça  ne  te  regarde  pas. ,  S'il  en  est 
un»'  qui  m'aguiche,  tu  n'en  seras  pas  la  marieuse... 

Vassilissa,  dunt..n  siiçniii.atir.  —  Tu  as  tort...  ju  l'on 
aurais  peut-Ctre  présenté  une... 

Pei'KL,  soi.|..,..nneux.  —  Qui  ça? 

Vassilissa.  —  Tu  le  sais  bien...  Ne  fais  pas  le 
malin...  Rcoulc,  Vassili...  Je  suis  franche,  moi... 
l'iui  i,ni.,  Je  no  le  cache  pas,  tu  m'aé  bien  olTenst^e,.. 


Sans  rime  ni  raison  tu  mas  donné  comme  un  coup 
de  fouet...  Tu  disais  m 'aimer...  Et  tout  à  coup... 

Pepel,  —  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  coup...  Il  y  a 
longtemps...  Vois-tu,  femme,  tu  n'as  pas  de  cœur... 
Nous  autres,  nous  sommes  des  bètes  fauves...  Il  faut 
nous...  il  faut  nous  apprivoiser...  Et  toi,  en  quoi 
m'as -tu  apprivoisé? 

Vassilissa.  —  Ce  qui  a  été  n'est  plus...  Je  sais, 

l'homme  ne  dispose  pas  de  lui-même...  Puisque  tu 

n'aimes  plus,  c'est  bien. . .  Ça  sera  comme  tu  voudras, , . 

Pepel.  —  Eh  bien,  alors,  bastel  Nous  nous  sépa- 

I    rons   en    tout    bien   tout  honneur...  et  cela    vaut 

I    mieux  ! 

I  Vassilissa.  —  Ahl  non.  Attends  un  peu...  J'espé- 
rais tout  de  même,  quand  je  •vivais  avec  toi,  j'espé- 

I  rais  qu'un  jour  tu  m'aiderais  à  sortir  de  ce  bour- 
bier... Que  tu  me  débarrasserais  de  mon  mari,  de 
mon  oncle...  de  toute  cette  maudite  existence.  Et  ce 

I    n'est  peut-être  pas   toi,  Vassia,  que  j'aimais,  mais 

j    mon  espoir,  mon  rêve  que  j'aimais  en  toi...  Com- 

!    prends-tu?  j'attendais  que  tu  m'en  retires... 

Pepel.  —  Tu  n'es  pas  un  clou,  je  ne  suis  pas  des 
tenailles...  Je  pensais,  moi  aussi,  que  loi,  si  intelli- 
gente... Et  tu  es  bien  intelligente,  tu  es  bien  adroite  ! 

VaSSILJSSA,   se  pem-hani  vers  lui.  —  VaSSia  1    VoyOUS,  si 

nous  nous  aidions  mutuellement?... 

Pepel.  — Comment  cela?... 

Vassilissa,  bas,  avec  force.  — Ma  sœur..,  te  plaît...  je 
lésais... 

Pepel.  — Aussi  la  bats-tu  cruellement  pour  ça... 
Prends  garde,  Vassilissa,  ne  la  touche  pas,  ^Ue... 

Vassilissa.  — Attends!  ne  l'emballe  pas...  Ou  peut 
tout  arranger  sans  bruit,  convenablement...  Veiix-tu 
te  marier  avec  elle?...  je  te  donnerai  encore  de  l'ar- 
gent... trois  cents  roubles...  Lorsque  j'ei»  ramasse- 
rai encore,  je  l'en  donnerai  encore. 

Pepel,  s  écartant.  —  Attends  1...  Comment  cela?... 
Pourquoi  donc?... 

Vassilissa.  — Débarrasse-moi...  de  mon  mari... 
Dégage-moi  le  cou  de  ce  collier  de  misère... 

Pepel,  siihoiant doucement.  —  Eh!  eh!  C'est  donc  ça! 
C'est  bien  imaginé,  ça...  Le  mari  dans  la  fosse, 
l'amant  au  bagne,  et  toi-même... 

Vassilissa. — Voyons,  Vassia!  Pourquoi  le  bagne? 
Tu  ne  ferais  pas  ça  toi-même...  Tu  as  bien  des  com- 
pagnons... Et  si  même  tu...  Qui  le  saurait?  Kl  songe 
donc,  Natacha,  l'argent... Tu  partirais  quelque  part... 
Tu  m'affranchirais  pour  toujours...  et  ma  sœur  ne 
serait  plus  auprès  de  moi,..  Ça  ne  lui  ferait  pas  de 
mal  non  plus...  Je  ne  puis  pas  la  voir...  je  suis 
l'iilère  contre  elle  k  cause  de  toi...  Que  veuxlu?  je 
no  puis  me  retenir!...  El  alors,  je  la  torture,  la 
pauvre  lille;  je  la  frappe,  je  la  frappe  tellement  quo 
moi-même  j'en  pleure...  El,  cependant,  je  la  bals,  et 
jo  la  battrai  ! 


MAXIME  GORKI.  -  DANS  LES  BAS-FO.\DS. 


l'F.PEL.  —  Bête  féroce  I  Elle  se  vante,  encore  1 

Vassilissa.  —  Je  ne  m'en  vante  pas,  c'est  la  vérité 
que  je  dis.  Songe  donc,  Vassia,  voilà  deux  fois  que 
tu  vas  en  prison  à. cause  de  mon  mari,  à  cause  de  sa 
rapacité...  Il  s'est  accroché  à  moi  comme  une  pu- 
naise et  voilà  quatre  ans  qu'il  me  tire  mon  sang...  Il 
se  joue  aussi  de  ma  sœur,  la  traite  de  mendiante. 
Enfin  c'est  une  vraie  peste  pour  tous... 

Pepel.  — Tu  ruses  trop... 

V.^ssiLissA.  —  Au  contraire,  tout  est  clair  dans 
mes  paroles...  Seul  un  sot  ne  comprendrait  pas  ce 
que  je  veux... 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  KOSTYM'.V. 

(Kostylov  entre  et  avance  furtivement.) 

Pepel,  à  vassiiissa.  —  C'est  bien!...  Va- t'en!... 

VaSSILISS-I.    Réflécllis...     Apercevant   son    mari.i   Ah  1 

c'est  toi  ?  tu  viens  me  cliercher  ? 

(Pepel  se  dresse  soudain  et  regarde  Kostylev  d'un  air  effaré.) 

KosTVLEv.  —  Oui...  c'est  moi...  Et  vous  êtes  là,  en 
tête  à  tète...  Ah!  ah!  Vous  avez  causé,  (ii  frappe  soudain 

du  pied  et  crie  dune  voix  aiguë  :)  VaSsiliSSa  ! ...  Ah  !  la  garce  I 
la  mendiante  !   (Il  s'etlraie  do  «es  propres  cris,  auxquels  on  ne 

répond  que  par  le  silence  et  l'immobilité. )  Pardoune-mol,  Sei- 
gneur Dieu!...  Tu  m'as  fait  pécher  de  nouveau,  Vas- 
silissa... Je  te  cherche  partout...  ii  fiissonne.)  Il  est 
temps  d'aller  nous  coucher...  Tu  as  oublié  de  mettre 
de  l'huile  dans  la  veilleuse... ^, Ah  !  la  mendiante!  la 
sale  bête  !... 

il]  afrite  ses  mains  tremblantes  dans  .sa  direction.  Vassilissa  s'éloigne 
b-niemout  vers  la  .sortie  tout  en  se  rotouraant  vers  Pepel.) 

Pepel,  a  Kostylev.  —  Allons  ! . . .  déguerpis  !   . 

Kostylev,  criam.  — C'est  moi  le  patron,  ici  !  Déguer- 
pis toi-même,  voleur  ! .. . 

Pepel,  i'uno  voix  sourde.  —  \a-t'en,  Mikhaïl!... 

Kostylev.  —  Tu  oses!...  C'est  moi  qui  suis...  Je 
vais  te... 

(Pepel  le  saisit  au  collet  ot  le  secoue.  On  entend  du  bruit  sur  le 
poêle  et  un  bâillement  prolongé.  Pepel  lâche  Kostylev,  qui  se  sauve  eu 
criant  dans  le  vestibule.) 

SCÈNE  IX 
PEPEL  et  LOUKA. 

Pepel,  momautsur  un  m.  —  Qui  est  là?...  Qui  est  sur 
le  poêle?... 

LoUKA,  sortant  la  tête.  -    Plaît-U'?... 

Pepel.  —  Toi?... 

LouKA,  tranquillement.  —  C'est  bien  Hioi...  Oh!  Sei- 
gneur Jésus-Christ!... 

Pepel  va  fermer  la  porte  de  l'entrée,  tàte  pour  chercher  le  verrou 

et  ne  le  trouve  pas.  —  Ah!  les  démons!...  Vieux,  des- 
cends donc!... 

Loi'KA.  —  Je  descends..; 

I^epel,  brutal.  —  Pourquoi  es-tu  monté  sur  le 
poêle?... 


LouKA.  —  Où  fallait-il  que  je  me  mette?... 

Pepel.  —  Puisque  tu  étais  sorti  dans  l'entrée... 

Loi  KA.  —  Dans  l'entrée,  mon  ami,  il  fait  trop  froid 
pour  un  vieillard... 

Pepel.  —  Tu  as...  entendu?... 

LouKA.  —  Je  crois  bien!...  Pourquoi  n'enten- 
drais-je  pas?  je  ne  suis  pas  sourd...  Ah!  mon  gar- 
çon !...  Tu  as  bien  de  la  chance... 

Pepel,  dénam.  —Quelle  chance?...  En  quoi?... 

LouKA.  —  Mais,  en  ce  que  je  suis  monté  sur  le 
poôle... 

Pepel.—  Et  pourquoi  as -tu  fait  du  bruit  là-dessus? 

LouKA.  —  C'est  qu'apparemment  j'ai  eu  chaud... 
par  bonheur  pour  toi...  Et  puis,  je  me  suis  dit  :  Et  si 
le  garçon  allait  se  tromper...  et  assommait  par  ha- 
sard le  petit  vieux... 

Pepel.  —  Quant  à  cela,  ça  aurait  pu  se  faire.. .  Ah  1 
que  je  le  hais!... 

LouKA.  —  Oui...  ça  arrive,  ces  choses-là...  On  se 
trompe  plus  d'une  fois... 

Pepel,  en  souriaut.  —  Est-ce  que  tu  ne  te  serais  pas 
déjà  trompé  une  fois? 

LouKA.  —  Écoute,  mon  garçon,  ce  que  jeté  dirai... 
Fuis  cette  femme.  Ne  la  laisse  pas  l'approcher... 
ni...  ni...  Quant  à  son  mari,  elle  en  -(-iendra  à  bout 
elle-même,  et  plus  habilement  que  toi...  Ne  te  laisse 
pas  enjôler  par  cette  diablesse...  Rt^garde-moi... 
suis-je  assez  chauve?...  et  d'où  ça  me  vient-il?... 
Eh  bien!  de  toutes  ces  coquines  de  femmes...  J'en  ai 
connu...  plus  peut-être  que  je  n'avais  de  cheveux 
sur  la  tête...  Mais  cette  Vassilissa,  eUe  les  dépasse 
toutes  en  méchanceté!... 

Pepel.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  te  remercier... 
ou  si...  toi  aussi... 

LouKA.  —  Ne  dis  rien...  Tu  ne  parleras  pas  mieux 
que  moi...  Écoute  plutôt  :  s'U  en  est  une  ici  qui  te 
plaise,  prends-la  sous  ton  bras  et  file!... 

Pepel,  morne.  —  C'est  si  difficile  de  comprendre  les 
gens...  n  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a  de  méchants... 
C'est  à  n'y  rien  comprendre... 

LouKA.  — Qu'y  a-t-il  à  comprendre?  Un  homme  'vit 
selon  le  moment...  11  fait  ce  que  son  cœur  lui  dit... 
bon  aujourd'hui,  méchant  demain...  Et  si  cette  fille 
te  tient  sérieusement...  sauve-toi  avec,  et  tout  sera 
dit...  Ou  bien  va-t'en  seul...  Tu  es  jeune...  tu  auras 
toujours  le  temps  de  mettre  la  main  sur  une  femme. . . 

Pepel  lo  prend  par  Tépauie.  —  Nou  !  Dis-moi  plutôt  où 
tu  veux  en  venir... 

LouuA.  —  Attends!...  Laisse-moi...  Anna  râlait 
tout  à  l'heure...  je  vais  la  regarder...  ii  s'approche  du  lii 

d'Anna,  soulève  lo  rideau,  la  retiarde.   la  touche.  Pepel  le  suit  des 

yeux,  pensif,  troublé.)  Jésus    miséricordicux ! .. .    reçois 
dans  ton  sein  l'âme  de  ta  servante  Annal... 
Pepel,  à  voix  basse.  —  Morte?... 


cgardc  le  lit  ; 


ï'approcht 


MAXIME  GORKI.  —  DA.NS  LES  BAS-FONDS. 


LoLKA,  à  vuix i.asse.  —  Elle  a  fuii  de  souffrir  1...  Où 
est  donc  son  homme  ? 

Pepel.  —  Au  cabaret,  sans  doute... 

LouKA.  —  n  faut  le  prévenir... 

Pepel,  tressaillant.  —  Je  n'aime  pas  les  morts... 

LocKA,  tout  eu  allant  vers  la  porte.  —  Pouiquoi  les  ai- 
mer ?. . .  Il  fau t  aimer  les  vivants  I . . . 

Pepel.  —  Je  l'accompagne... 

I>0CKA.  —  Tu  as  peur?... 

Pepel.  —  Je  n'aime  pas  ça... 

I  Ils  sortent., 


L'ACTEUR,  NATACHA,  puis  BOUBNOV. 

L'Acteur  s'arrête  sur  le  seuil  sans  fermer  la  porte,  s'appuie 
contre    les  montants,   et  crie.  — VieuX  !  OÙ  eS-tU?...    Je   me 

le  suis  rappelé...  Écoute I... 

Il  fait  .leux  pas  en  avant  on  titubant,  et  prenant  la  pose,  .lë.lame .) 

Messieurs, 

Si  vers  sainte  vérité, 
Le  monde  ne  sait  trouver  le  Lliemin. 
Honneur  au  fou  qui  ombrera 
L'humanité  d'un  rêve  magique. 

Natacha  apparaît  à  la  porte.) 

LAcTEi'R.  —  Eh  !  vieux  I 

Si  demain  le  soleil  oubliait 
D'éclairer  la  course  de  notre  terre. 
Demain  même  la  pensée  d'un  fou 
Kclairerait  le  monde  entier... 

fJATACiiA,  riant.  —  Bouffon!  os-tu  plein!... 

L'Acteur,  se  tournant  vers  elle.  —  Ah!  c'est  toi  !  Et  où 
donc  est  le  petit  vieux...  le  cher  petit  vieux?  Évi- 
demment, il  n'y  a  personne  ici...  Natacha,  adieu!... 
Adieu,  Natacha!... 

.Natacha,  .-nirant.  —  Tu  n'as  pas  dit  lj()njour,que  tu 
fais  tes  adieux... 

L'.\cTEun  lui  i.arre  le  chemin. —  Je  m'en  vais!...  Je 
pars...  Le  printemps  \'iendra,  et  je  ne  serai  plus  là... 

Natacua.  —Voyons,  laisse...  Et  où  vas-tu  tloiic? 

L'Acteur.  —  Chercher  une  ville...  Me  soigner... 
Toi  aussi,  pars!...  Ophélic...  va  au  couvent...  Tu 
comprends...  il  y  a  un  iiopital  pour  les  organis- 
mes... pour  les  ivrognes...  un  excellent  hôpital  !...  Du 
marbre...  un  paijucl  de  marbre!  I^umiùre...  pro- 
preté... nourriture...  Le  tout  pour  rien...  Et  un  par- 
quel  de  niiirbre,  oui!...  Je  vais  le  trouver...  je  me 
guérirai,  et...  je  serai  de  nouveau...  Je  suis  sur  la 
voie  de  la  renaissance...  comme  l'a  dit...  le  roi 
Lear...  Natacha!...  mon  nom- de  thi'àlrç  est  Sver- 
tchkov-Zavoljsky...  Personne  ne  le  sait...  per- 
sonne... Je  n'ai  pas  de  nom  ici... Comprends- lu  cette 


honte  ■?  perdre  son  nom  !  quand  1 
ont  des  noms... 


chiens  eux-mêmes 


L'Acteuk.  —  Sans  nom,  on  n'est  pas  homme... 
Natacha.  —  Eh  !  regarde,  mon  cher.  Elle  est  morte  ! 
L'Acteuh,  hochant  la  t.'-te.  — Ce  n'est  pas  possible... 
Nat.^cha,  reculant.  —Par  DieuJ...  regarde... 

BoUBNOV,   apparaissant  dans  la  i.orte. —   Quoi    regarder? 

NAT.\cnA.  —  Mais  Anna...  Elle  est  morte... 
BouB.NOv.  —  Alors  elle  a  fini  de  tousser!  sapprochant 

du  lit  ilAnna,  il  regarde,  puis  va  a  sa  pla.e.    11  faudrait   le  dire 

à  Klestch,  ça  le  regarde... 

L'Acteur.  —  J'y  vais...  Je   le  lui  dirai...  Elle  a 
perdu  son  nom... 


.SCENE   XI 
NATACHA  et  BOLBNOV. 

Natacha  se  tenant  au  milieu  de  la  s,ille.  —  Un  jOUr...Moi 

aussi...  dans  une  cave...  Abandonnée... 

BOUBXOV,  disposantries  hardcs  sur  son  lit.  —  Qu'cst-CC  qUB 

tu  marmottes  là? 

Nataciia.  —  Rien...  Je  me  parle... 

BouB.Nov.  —  Tu  attends  Vaska?  Il  te  cassera  la 
tête  un  jour,  Vaska!... 

N.\tacha.  —  Peu  m'importe  qui  la  cassera...  Plutôt 
lui  qu'un  autre... 

BouBN'ov,  se  couehaut.  —  Ah  !  c'est  ton  affaire  !... 

Natacua.  — C'est  bien  qu'elle  soit  morte...  .Mais 
on  a  pitié  tout  de  même...  Seigneur!  Pourquoi  seu- 
lement a-t-elle  vécu  ? 

BouBNOv.  —  Mais  tout  le  monde  fait  de  même  :  on 
naît,  on  Ait,  on  meurt.  Je  mourrai  aussi,  toi  aussi... 
11  n'y  a  pas  à  s'apitoyer  là-dessus. 

SCÈNE  Xll 

BOLHNOV,    .NATACHA,  LOUKA,  LE  TATAH, 
.lABOT  DE  TRAVERS,  KLESTCH. 

Entrent  I^uka,  lo  Tatar.  Jalmt  de  Travers  et  Klestch  .|Ui,  aplati 
ennuyé,  marche  lentement  derriùro  tous  les  autres.)  • 

Natai:ua.  —  Chut!  Anna... 

Jabot  de  Travers.  —  Nous  savons...  Qu'elle  aille 
au  ciel,  puisqu'elle  est  morte... 

Le  Tatak,  a  Kiost.  h.  —  Il  faut  la  traîner  dehors...  Il 
faut  la  traîner  dans  l'entrét^..  Ici,  on  ne  doit  pas 
garder  les  morts...  Ici  dorment  les  vivants... 

Klestch,  i  voix  basse  —  On  l'y  traînera... 

^Tous  s'approchent  du  lit.  Klestch  regarde  sa  femme  par-dessus 
l'(*paulo  des  autres.) 

Jabot  de  Travers,  au  Totor.  —  Tu  crois  qu'elle  va 
sentir?...  Eh  bien!  elle  ne  va  pas  sentir...  elle  s'est 
desséchée  toule  A-ivante... 

Natacha.  —  Mon  Dieu:  Pas  un  mol  do  pitié!.. 
Personne!... 


DAUBRESSE.  —  LÉMA.NCIPATIOX  DE  L'E.NFA.M. 


LoïKA.  —  Ne  t'en  oflusque  pas,  ma  fille...  Com- 
ment pourraient-ils?. ..  Comment  pourrions-nous... 
avoir  pitié  des  morts...  Eh!  ma  fille...  puisque  nous 
n'avons  pas  pitié  des  vivants...  puisque  nous  n'avons 
pas  pitié  de  nous-mêmes...  Alors... 

BoLBNOv,  bâillant.  —  Et  puis,  la  mort  ne  craint  pas 
les  mots...  La  maladie,  oui  ;  la  mort,  non. 

Le  T.^tar,  svioignant.  —  1!  faut  avertir  la  police... 

J..\BOT  DE  Travers.  —  C'est  obligatoire!  Kleslch, 
as-tu  déclaré  à  la  police?... 

Klestch.  —  Non!...  il  faut  l'enterrer,  et  j'ai  en 
tout  quarante  kopeks!... 

Jabot  de  Travers.  —  Pour  un  cas  pareil,  em- 
prunte... Ou  bien,  nous  ferons  une  collecte...  Cha- 
cun suivant  ses  moyens...  Mais  avant  tout,  fais  la 
déclaration  à  la  pohce...  autrement,  on  croira  que 
tu  as  tué  ta  femme,  ou  je  ne  sais  quoi... 

(11  va  vers  son  lit,  ot  se  prépare  à  se  coucher  a  cùtd  du  Talar.; 
NATACnA,     sapprochant  du   lit  de  Bouljnov. —   Je    Vais    en 

rêver  maintenant. . .  Je  rêve  toujours  des  morts... 
J'ai  peur  de  m'en  aller  seule...  il  fait  sombre  dans 
l'entrée... 

LouKA,  la  suivant.  —  Craios  plutot  les  ^•ivants. .. 

Natacua.  —  Accompagne-moi,  grand-père... 

LouKA.  —  Va,  va,  je  t'accompagne. 

(Ils  sortent.  Une  pause.) 

Jabot  de  Travers.  —  Oh  1  ohl  oh!  Hassan!  Le 
printemps  sera  bientôt  là,  ami...  Il  fera  plus  chaud 
vivre.  A  la  campagne,  les  paj-sans  préparent  déjà 
leurs  charrues...  Ils  se  préparent  à  labourer...  Oui! 
Et  nous?  Hassan?...  11  ronfle  déjà,  le  maudit  Maho- 
met... 

BouBNov.  —  Les  Tatars  aiment  dormir... 

KlESTCU  demeure  au  milieu  de  la   salle,  et  regarde,  d'un  airsiu- 

pide,  devant  lui.  —  Que  vais-je  faire  maintenant? 

Jabot  de  Travers.  —  Couche-toi  et  dors...  c'est 
tout  ce  que  tu  as  à  faire... 

Klestcu,  bas.  —  Et...  elle?...  Comment  donc?... 

(Personne  ne  lui  répond.) 


F.ES  MEMES,  moins  NATACHA  et  LOUKA,  puis  entrent 
SATINE  et  L'ACTEUR. 

L'Acteur,  cnant. —  Eh!  vieux!  Par  ici  «  mon  lidèle 
Kent  »  ! 

S.vriNE.  —  Mikloukha-Maklaï(l)  arrive!...  Ho!  ho! 

L'.\cteur.  —  C'est  fini  et  décidé!  Vieux,  où  est  la 
ville?...  Où  es-tu? 

Satine.  —  Fala  Morgana!  Fantasmagorie!  11  l'a 
inventée,  ton  vieux...  11  n'y  arien...  Pas  de  villes, 
pas  d'hommes...  rien... 

L'Acteur.  —  Tu  mens  ! 

1    CtJlèbre  explorateur  russe,  mort  il  y  a  quelques  années. 


Le   TaTAR,    se  drossant  vivement  sur  son  lit. —    Où    est    le 

patron?  Je  vais  chercher  le  patron  !  Impossible  de 
dormir  ici!  Qu'on  me  rende  mon  argent!  Des 
mo.rts...  des  soùlards... 


(II! 


iifrte.i 


BoUB.NOV,    dune  voix  c'ndorniie.    —     CoUChCZ-VOUS,     en- 
fants !  Ne  faites  pas  de  bruit...  on  dort  la  nuit... 
L'Acteur.  —  Oui. 


Nos 


Ha  !  ha 

iiené  un 


Un  mort. 


mort. 


Les 


C'est  un  vers...  de  Bérangèrc 

Satine,  criant.  —  Les  morts  n'entendent  pas!  ____ 
morts  ne  sentent  pas...  Crie...  hurle...  les  morts 
n'entendent  pas!... 

(Louka  apparaît  dai>s  la  porte. 

Itideau. 


Maxime  Gorki. 


re.) 


L'ÉMANCIPATION  DE  L'ENFANT 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse,  aujourd'hui, 
les  recherches  du  physicien  Helmholtz  sur  la  cause 
du  tunbre  des  sons.  On  sait  que  cette  quaUté  parti- 
culière, cette  «  couleur  »  du  son  est  produite  par  la 
prédominance  de  tel  ou  tel  de  ses  éléments  particu- 
liers, de  tel  ou  tel  de  ses  harmoniques.  Si  nous 
osions  commencer  cette  étude  par  une  comparaison 
empruntée  au  langage  de  la  musique,  nous  dirions 
que  la  famille  FA,  etc.,  au  commencement  du 
XX''  siècle,  nous  parait  sur  le  point  de  changer  de 
«  timbre  »  ;  autrement  dit,  les  parties  composantes 
de  l'agrégat  famiUal  semblent  devoir  se  disposer 
d'autre  façon  ;  certaines  d'entre  elles  tendent  à  de- 
venir prédominantes ,  à  rompre  l'unité  primitive  et 
à  donner  un  résultat  différent  de  celui  qm  a  été 
connu  et  accepté  jusqu'ici. 

n  y  a  deux  mille  ans,  Cicéron  écrivait,  dans  le 
Traité  des  Devoirs,  que  la  famille  était  le  principe  de 
la  cité  et  comme  la  pépinière  de  la  République, 
principium  urbis  et  quasi  serninariitin  rcipubUca:.  Ce 
qui  caractérisa  la  famUle  romaine,  comme  plus  tard 
la  famUle  française,  c'est  qu'elle  fut  hiérarchisée. 
Son  représentant,  son  chef  naturel  et  son  maître  fut 
son  fondateur  :  le  père  de  famille  ;  et,  aprtls  lui,  sous 
sa  dépendance  immédiate,  se  rangeaient  :  la  mère, 
les  enfants,  les  ser\'iteurs.  Peu  à  peu,  la  discipline 
primitive,  assez  rude,  s'adoucit,  les  mœurs  et  l'usage 
y  apportèrent  quelque  tempérament.  Elle  devint 
affectueuse,  consentie,  acceptée,  mais  elle  continua 
de -subsister  presque  conteste. 

La  loi  française  la  sanctionna  en  déclarant  que  la 
femme  devait  obéissance  à  son  mari.  Elle  la  mani- 
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festa  clairement  en  enlevant  à  la  jeune  fille  son  nom, 
le  signe  extérieur  et  comme  le  titre  de  sa  vie,  pour 
lui  donner  le  nom  de  l'homme  qu'elle  épousait,  ab- 
sorbant d'un  coup  sa  personnalité  dans  celle  du  chef 
de  la  communauté.  Les  enfants,  nés  de  l'union, 
durent  porter  le  nom  de  leur  père,  résumant  pour 
ainsi  dire  sous  ce  vocable  l'ensemble  de  leur  effort, , 
de  leurs  intelligences  et  de  leurs  volontés.  Ces  per- 
sonnalités, de  la  femme  et  des  enfants,  ne  cessèrent 
pas  d'être,  c'est  de  toute  évidence,  mais  elles  n'exis- 
tèrent qu'à  l'état  faible,  elles  furent  comme  les 
«  harmoniques  •>  d'une  personnalité  fondamentale, 
et  l'ensemble  constitua  un  tout  si  fortement  lié  qu'il 
donna,  pendant  de  longs  siècles,  l'illusion  d'une  in- 
dissoluble unité. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  [leu  près  vers  le  milieu  du 
XIX'  siècle.  A  ce  moment,  les  premiers  symptômes 
d'une  désagrégation  famOiale  commencèrent  à  se 
manifester.  Quelques  femmes  s'avisèrent  que  cette 
absorption  de  leur  personnalité  en  une  seide,  autre 
que  la  leur,  était  injuste,  inique  ;  elles  découvrirent 
qu'à  cet  effacement  moral  correspondait  un  efface- 
ment matériel,  très  préjudiciable  à  leurs  intérêts,  et 
bientôt  elles  formulèrent,  avec  leurs  doléances,  leurs 
revendications  :  le  mouvement  féministe  était  né.  Il 
a  pris  une  extension  telle  qu'on  peut  croire  qu'il  ne 
s'arrêtera  plus  et  modifiera  profondément  la  concep- 
tion du  mariage  moderne.  Nous  l'avons  étudié 
ici-même  (  Ij  et  n'y  reviendrons  pas,  mais  on  aurait 
tort  de  croire  que  la  dissociation  se  bornera  là,  les 
causes  qui  l'ont  produite  "continuant  à  agir  avec  une 
force  sans  cesse  accrue. 

Par  voie  de  conséquence,  ce  premier  trouble  en 
entraînera  bientôt  un  autre  aussi  grave.  Il  est  sans 
doute  possible,  sinon  de  le  prévenir,  au  moins  d'en 
atténuer,  à  l'avance  et  dans  une  certaine  mesure, les 
effets  désastreux.  L'émancipation  morale  et  maté- 
rielle de  la  femme,  qui  sera  demain  chose  accomplie, 
§era  suivie,  à  brève  échéance,  de  V émancipation  dr 
ienfiini. 

Si  hasardée  que  semble  celte  proposition,  et  quel- 
que incrédulité  qu'elle  doive  soulever  chez  certains 
lecteurs,  il  n'empôche  qu'on  peut  affirmer  qu'elle 
deviendra,  dans  un  temps  très  rapproché,  un  fait  in- 
déniable. Il  surprendra  ceux  qui  n'auront  pas  pris  la 
peine  de  s'attacher  aux  mille  petites  circonstances 
constitutives  de  ce  fait. 

L'émancipation  de  l'enfantestprocho,  disons-nous, 
mais  il  faut  |)réciser  le  sens  de  ce  mot  :  émancipa- 
tion. Nous  n'entendons  pas  dire  que  les  enfants, 
comme  les  femmes,  s'aviseront  de  leur  triste  sort  et 
qu'ils  formuleront  contre  leur  famille,  sxvn  mater, 
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des  revendications  plus  ou  moins  justifiées,  mais  ce 
qu'ils  ne  feront  pas,  d'autres  le  feront  pour  eux  et  se 
chargeront  de  proclamer,  à  voix  haute,  les  «  droits 
de  l'enfant  ». 

Déjà,  des  âmes  généreuses  ont  démontré  le  droit 
de  l'enfant  à  vivre,  à  être  instruit,  secouru,  même 
malgré  sa  famille.  D'autres  ont  demandé,  pour  l'en- 
fant, le  droit  de  choisir  la  religion  qu'il  préfère,  lors- 
qu'il sera  en  âge  d'examiner  les  différents  systèmes 
de  croyances  qui  se  partagent  l'humanité;  enfin,  tout 
dernièrement,  de  hardies  novatrices  ont  parlé  des 
droits  politiques  de  l'enfant  et  ont  institué  des  con- 
férences, imdtant  les  jeunes  citoyens  et  citoyennes 
à  faire  leurs  premiers  pas  dans  la  carrière  où  leurs 
aînés  ne  donnent  pas  toujours  l'exemple  de  la  vertu. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  considérer  le  bien 
ou  le  mal  fondé  de  ces  diverses  propositions,  nous 
contentant  de  les  signaler.  Nous  examinerons,  ce 
qui  nous  intéresse  davantage,- les  causes  qui  con- 
courent, en  ce  moment  même,  à  libérer  l'enfant  de 
tous  les  préjugés  d'obéissance  acceptés  jusqu'ici  par 
tous  comme  le  fondement  nécessaire  de  l'autorité 
parentale. 

Cette  libération  des  préjugés  est  l'essence  même 
de  l'émancipation. 

Considérons  d'abord  la  place  prépondérante  —  et 
envahissante,  disproportionnée,  —  prise  par  l'enfant 
dans  notre  société  moderne.  Ce  siècle  a  pu  être  ap- 
pelé le  «  siècle  de  fenfant  ».  .Jamais  D  ne  fut  ainsi 
encensé,  choyé,  adulé,  gâté,  au  sens  le  plus  exact  du 
mot.  Les  poètes  devinèrent  le  futur  développement 
de  cette  maladive  tendresse  dès  le  commencement  du 
xix"  siècle  ;  ces  prévoyants  nous  y  encouragèrent  et 
eurent  L'adresse  de  nous  y  préparer.  Le  charme,  la 
grâce,  la  faiblesse,  la  douceur  de  l'enfant  furent 
chantés,  modulés  en  prose  et  en  vers. 


Ces  chéris,  ces  tyrans,  ces  »  dieux  »  aux  menottes 
roses,  furent  célébrés  sur  tous  les  modes.  La  litté- 
rature s'en  encombra,  s'en  puérilisa  de  toutes  façons, 
et  le  père  fut  désormais,  non  plus  le  directeur  et  le 
mâle  appui  de  ses  fils,  mais  leur  ami,  leur  compa- 
gnon, Veuillot  disait  :  «  leur  complice  ». 

L'état  d'esprit  créé,  le  reste  s'ensuivit.  Aux  in- 
tluences  littéraires  s'ajoutèrent  les  manies  de  la 
mode  :  l'enfant...  Bébé,  vit  modiûer  ses  toilettes;  la 
coquetterie,  le  luxe,  nous  dirions  la  somptuosité  et 
la  variété  de  celles-ci  atteignirent  un  point  inconnu 
jusqu'alors.  Il  eut  ses  livres,  et  quels  livres  !  Toute 
une  bibliothèque  d'éducation,  d'instruction,  d'ima- 
gination, de  quoi  se  distraire,  s'amuser,  s'éblouir 
pendant  vingt  vies.  Il  eut  ses  jouets,  non  pas  le 
jouet  simple,  bon  marché  de  ses  devanciers,  mais  le 
jouet  compliqué,  ingénieux,  instructif,  amusant  et 
lip. 
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surtout  luxueux,  splendide,  fait  pour  lasser  les  éton- 
nements  les  plus  avertis  et  les  désirs  les  plus  aigus. 

Plus  peut-Ctre  que  ces  causes  superficielles,  devait 
peser  un  changement  profond  introduit  dans  les  ha- 
bitudes de  faniLUe.  L'enfant,  qui  avait  été  tenu  jus- 
qu'alors éloigné  des  tristesses,  des  inquiétudes  et 
aussi  des  Tilenies  quotidiennes,  y  fut  tout  à  coup 
initié.  Sous  prétexte  de  ne  jamais  s'en  séparer,  d'avoir 
toujours  «  Bébé  »  sous  les  yeux,  on  lui  fit  partager 
les  mensonges  de  la  vie  sociale  et  connaître  les  pe- 
tites compromissions  forcées  des  auteurs  de  ses 
jours.  A  la  promenade,  en  visite,  à  table,  au  théâtre 
même,  il  eut  sa  place...  la  première,  ou  presque.  Sa 
petite  intelhgence,  toute  fraîche,  put  y  recueillir  bien 
des  notions  surprenantes  et  la  page  blanche  de  sa 
mémoire  s'encombrer  de  faits  pour  le  moins  inutiles. 
Autrefois...  l'enfant  restait  à  table  jusqu'au  dessert, 
et,  jusque-là,  les  langues  des  convives,  respectueux 
de  cette  jeune  innocence,  tenaient  propos  qui  ne 
sortaient  point  de  l'ordinaire  banalité.  Quand  ces 
petits  quittaient  la  salle,  quand  on  se  sentait  Libre  et 
entre  <i  grandes  personnes  »,  on  se  mettait  plus  à 
l'aise  et  on  pouvait,  sans  inconvénient,  échanger  les 
réflexions  que  suggère,  presque  chaque  jour, hélas  I 
le  développement  des  tristes  passions  humaines.  Au- 
jourd'hui, nous  le  demandons  à  tous  ceux  qui  nous 
lisent,  en  va-t-il  de  même  et  cette  discrétion  est-eUe 
observée? 

Dans  les  meilleures  famUles,  les  enfants  partagent 
presque  constamment  la  vie  de  leurs  père  et  mère 
et  on  parle,  plus  ou  moins  librement,  devant  eux. 
Il  s'agira,  à  mots  à  peine  couverts,  d'une  lilaine 
affaire  politique  ;  du  dernier  scandale  mondain  ;  des 
mensonges,  des  petites  et  grandes  hypocrisies  ha- 
bituelles à  notre  société.  Le  jeune  auditoire  est  tout 
oreilles  et  comprend,  beaucoup  mieux  qu'on  ne  se 
l'imagine,  ce  qu'on  essaie  au  reste  à  peine  de  lui  dis- 
simuler. Les  jugements  les  plus  lifs  sont  portés,  par 
les  parents,  sur  ceux  qu'ils  croient  devoir  blâmer  ; 
les  bons  mots,  quelquefois  des  sous-entendus 
émaillent  le  discours.  L'enfant  ne  comprend  pas, 
c'est  convenu. 

Cette  note  —  triste  —  a  été  finement  indiquée  par 
M.  Hervieu  dans  un  de  ses  livres,  l'Armature  :  «  Les 
garçonnets,  aux  deux  bouts  de  la  table,  demeuraient 
muets...  Le  nez  dans  leur  assiette  et  l'esprit  plongé 
dans  leurs  petites  méditations,  ils  ne  relevaient  que 
de  temps  en  temps  leurs  yeux  clairs  pour  les  fixer 
sur  celui  des  deux  interlocuteurs  qui  était  alors  en 
train  de  donner  de  la  voix.  Et  c'est  ainsi  que  ceux-ci 
étaient  appelés,  ce  matin-là,  à  se  former,  sous  la  di- 
rection de  leur  père  et  de  leur  mère  des  commence- 
ments d'idées  sur  leur  oncle  Oliner,  leur  tante  Ju- 
lienne et  leur  bon  papa.  » 

Si  cette  liberté  de  langage  est  tolérée,  à  des  de- 


grés divers,  dans  un  grand  nombre  de  familles,  on 
juge  de  ce  qu'elle  peut  être  dans  les  classes  popu- 
laires ;  il  s'y  ajoute,  pour  aggraver  le  mal,  la  lecture 
habituelle  des  journaux.  L'inconscience  des  per- 
sonnes de  cette  classe  est,  à  ce  sujet,  absolument 
complète.  Un  exemple,  entre  mille.  La  mère  d'une 
petite  fUle  de  huit  ans,  cause  avec  la  directrice  d'une 
école  de  la  Ville  de  Paris  et  la  remercie  des  progrès 
de  sa  fille.  Elle  ajoute,  en  terminant  :  «  Nous  sommes 
bien  heureux,  son  père  et  moi,  qu'elle  ait  appris  à 
lire  :  maintenant  elle  nous  lira  le  feuilleton  »  1  !  ! 
Combien  d'entre  ces  pau\Tes  petits  lisent  «  le  feuil- 
leton »,  et  puis  aussi  le 'fait  divers,  et  puis...  et  puis.. . 
se  nourrissent  d'e  tout  ce  pain  de  mauvaise  qualité 
que  débitent  quotidiennement  tant  et  tant  de  feuUles 
à  un  sou,  aliment  inoffensif  —  peut-être  —  pour  les 
grands;  mortels  pour  les  petits  dont  le  caractère  va- 
cille au  seuil  de  notre  triste  vie  de  civiUsés. 

Pauvres  enfants  qui  apprenez,  à  huit  ans!... 
ce  que  c'est  que  le  vol,  le  viol,  l'assassinat,  les  pro- 
cès, la  prison  et  la  mort.  Pauvi-es  petits,  qui  substi- 
tuez aux  naïfs  contes  de  Perrault  ou  du  chanoine 
Schmidt,  les  visions  extravagantes,  et  comme  titu- 
bantes, du  roman-feuilleton  aux  péripéties  meptes  : 
enlèvements,  poursuites  d'héroïnes  invraisembla- 
bles, vertus  de  basse  qualité,  bêtement  récompen- 
sées au  bout  des  vingt  mille  lignes  de  copie,  tandis 
que  les  criminels,  presque  aussi  médiocres  et  laids 
que  les  gens  vertueux  de  l'histoire,  sont  menés  au 
bagne  ou  à  l'échafaud.  Mettez  sur  toutes  ces  acquisi- 
tions «  littéraires  »  les  renseignements  de  l'image 
et  de  la  rue,  et  vous  calculerez  la  somme  d'impres- 
sions néfastes  que  reçoivent,  dès  le  jeune  âge,  les 
petits  Français,  et  les  jeunes  Françaises  de  la  classe 
populaire. 

La  vie  presque  constante  de  l'enfant  avec  ses  pa- 
rents comporte  encore  d'autres  inconvénients.  Nous 
ne  sommes  pas  tous  des  saints,  —  loin  de  là,  —  nous 
sommes  nerveux,  irritables,  impatients,  souvent 
même  colères.  La  vie  pressée,  trépidanti',  agitée, 
que  nous  menons,  nous  jette  dans  une  perpétuelle 
surexcitation,  tout  opposée  à  l'état  du  sage  qui  reste 
toujours  compos  sui.  Nous  sommes  loin  d'être  maîtres 
de  nous.  L'enfant  assiste  à  toutes  ces  variations 
d'humeur,  dont  il  ne  démôle  pas  bien  la  cause  ;  il 
note  inconsciemment  ces  défauts  de  caractère,  ces 
défaillances  de  volonté,  et  il  juge,  avec  une  sûreté, 
une  finesse,  une  implacabilité  que  connaissent  seuls 
ceux  qui  ont  approché  d'un  peu  près  ces  âmes  en- 
fantines, si  surprenantes  et  quelquefois  si  inquié- 
tantes à  l'examen.  Le  respect  va  mal  avec  de  telles 
appréciations  sur  nos  dirigeants  naturels  ;  s'il  reste 
apparent,  chez  les  enfants  dits  bien  élevés,  en  fait, 
D  s'atténue  singulièrement  et  nous  en  avons  de  nom- 
breux exemples.  Le  "  Bob  »,    de  Gyp,  n'est  que  la 
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noUition  vraie  de  ce...  travers  de  l'époque  actuelle  et 
si  la  représentation  de  ce  type  d'enfant  a  eu  tant  de 
succès,  ce  n'est  pas  dû  seulement  à  l'esprit,  au  style 
prompt,  au  talent  fin  de  M""  la  comtesse  de  Martel, 
mais  aussi  à  ce  que  Bob  est  sorti  de  la  réalité.  Nous 
le  trouvons  au  square  où  il  joue,  au  salon  où  on  l'ad- 
met, partout  où  il  manifeste  sa  petite  personnalité 
d'observateur  naïf  déjà  teinté  de  perversion. 

Ces  maux  nous  suffiraient.  Ils  s'aggravent  encore 
d'un  apport  étranger.  On  sait  que  les  jeunes  filles 
anglo-saxonnes,  pour  ne  parler  que  de  celles-là, 
jouissent,  de  par  leur  éducation,  d'une  complète 
liberté  d'allures;  on  sait  aussi  qu'elles  sont  de 
grandes  voyageuses  et  visitent  souvent  notre  conti- 
nent. La  liberté  est  séduisante,  et  nos  jeunes  Fran- 
çaises n'ont  pas  manqué  de  réclamer,  elles  aussi, 
avec  la  pratique  des  sports ,  la  facilité  de  rela- 
tions et  l'absence  de  contrôle  familial  qu'entraîne 
l'éducation  anglo-saxonne.  Nous  n'admettons  pas 
encore,  ou  difficilement,  sauf  dans  quelques  cas  par- 
ticuliers, que  la  jeune  fUle  française,  ayant  une  fa- 
mille, voyage  ou  habite  seule.  Nous  y  \4endrons. 

Faut-il  le  blâmer?...  On  peut  au  moins  prédire 
que  celte  nouvelle  liberté  tendi-a  encore  à  relâcher 
les  liens,  devenus  bien  fragiles,  de  ce  qui  fut  la  so- 
lide famille  française. 

Est-ce  enfin  tout?  Pas  encore.  Des  causes  écono- 
miques s'ajoutent  aux  précédentes;  ce  sont  peut-être 
les  plus  importantes.  Karl  Mar.\  n'a-f-il  pas  dit  : 
■<  Ce  ne  sont  pas  les  idées,  ce  sont  les  faits  écono- 
miques qui  mènent  le  monde.  »  En  tous  cas  ils 
«  mènent  »  nos  enfants  hors  de  chez  nous  ;  sauf  un 
petit  nombre  de  pri-\-ilégiés,  tout  le  monde  doit,  au- 
jourd'hui, gagner  sa  vie  :  hommes,  femmes,  jeunes 
gens,  jeunes  filles,  s'en  vont,  dès  le  matin,  loin  delà 
maison  qui  n'est  plus  le  doux  asile  du  repos,  mais  le 
lieu  de  passage  où,  hâtivement,  la  journée  faite, 
chacun  rentre  prendre  le  repas  du  soir  et  quelques 
heures  de  sommeil...  avant  de  recommencer  le  len- 
demain. De  très  bonne  heure,  hélas!  les  jeunes 
filles  de  France  font  le  dur  apprentissage  d'une  civi- 
Usation extrêmement  intéressante,  nous  le  savons 
tous,  mais  progressant  sans  cesse  vers  une  toujours 
plus  grande  complexité. 

Modifications  des  habitudes  familiales,  influences 
étrangères,  nécessités  économiques,  toutes  ces 
causes  agissent  dans  le  môme  sens,  pour  libérer  peu 
à  peu  l'enfant  du  respect,  de  l'obéissance  qui  sem- 
blaient naturellement  dus  à  ses  parents.  Il  va  bien- 
tôt secouer  leur  joug  qui  lui  semble,  si  léger  soit-il, 
gênant  et  insupportable.  11  y  est  d'autant  plus  porté 
que  nous  y  somblons,  au  moins  tacitement,  consen- 
tir. Il  y  a,  au  fond  de  nos  consciences,  comme  un 
malaise  moral  qui  nous  rend  faibles  ot  mal  résis- 
tants. La  plupart  d'entre  nous  souffrent  de  l'incerti- 


tude d'une  dii-ection  morale  à  suivre.  Libérés,  nous 
aussi,  de  beaucoup  de  croyances  religieuses;  ayant 
abandonné  bien  des  dogmes  ,  et  du  même  coup 
—  ce  qiù  est  regrettable  —  la  morale  à  laquelle 
ils  semblaient  Ués,  nous  demeurons  indécis  et  va- 
gues. Restés  honnêtes,  grâce  à  nos  habitudes  de 
santé  morale,  observateurs  des  règles  de  conduite 
traditionnelles,  nous  sentons  que  ce  n'est  pas  tout. 
Ce  bon  vouloir,  dont  D  faut  tenir  compte,  est  le  fait 
d'habitudes  acqmses  et  gardées  —  quand  elles  le 
sont  —  plus  que  le  fruit  de  réflexions  profondes  sur 
le  problème  de  l'existence  ;  ce  n'est  pas  le  choix 
d'une  conscience  qui  se  cherche  et  s'affirme.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  chercher,  nous  sommes 
trop  pressés  par  nos  occupations,  nos  plaisirs  ou 
nos  soucis,  — nous  sommes  honnêtes  bonnement  et 
simplement  parce  que  nos  parents  le  furent.  Cette 
bonhomie  et  cette  simplicité  sont  méritoires,  mais 
on  accordera  qu'elles  ne  constituent  pas  un  idéal 
très  élevé.  Nous  sommes  trop  intelligents  pour  ne 
pas  les  estimer  à  leur  valeur,  qm  est  moyenne,  et 
nous  trouvons  cette  valeur  insuffisante  pour  l'impo- 
ser à  d'autres,  fût-ce  môme  à  nos  propres  enfants.  Il 
s'ensuit  que  dans  beaucoup  de  familles,  ayant  perdu 
le  sens  chrétien,  on  reste  muet  sur  les  grands  pro- 
\  blêmes  de  la  destinée  humaine  que  personne  ne  ré- 
soudra, mais  dont  l'obsession  avait  quelque  noblesse 
et  valait  pour  le  moins  autant  que  les  préoccupations 
de  turf  ou  de  Bourse. 

La  Science,  vers  laquelle  notre  sentimentalité 
s'était  tournée,  avide,  devant  l'écroulement  de  tant 
de  palais  d'illusions,  ne  parait  pas  destinée  à  les  re- 
construire. Elle  constate  des  faits,  les  ordonne,  tire 
de  son  examen  des  conclusions  momentanées,  et 
poursuit,  à  tâtons,  patiemment,  la  recherche  de  ce 
qu'elle  croit  être  la  vérité.  C'est  une  austère  et  grande 
tâche.  Le  cœur  humain,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, n'en  est  pas  comblé.  Il  a  une  soif  impatiente 
d'au-delà.  Lorsque,  dans  sa  marche  incessante  vers 
le  devenir,  l'homme  est  contraint  de  laisser  en  ar- 
rière quelqu'un  de  ses  glorieux  paradis,  il  sdutTre  de 
leur  abandon  ;  silencieux,  remâchant  sa  tristesse,  il 
continue  un  peu  plus  pesanmient  son  âpre  route 
vers  l'avenir  assombri.  L'enfant  subit  le  contre-coup 
de  ces  malaises;  ses  petits  pas  creusent  leur  légère 
empreinte  derrière  les  pas  alourdis  de  ceux  qm  le 
préièdent,  ses  yeux  clairs  interrogent  leurs  yeux 
remplis  de  larmes  et  il  ne  reçoit,  pour  réponse,  que 
le  «  je  ne  sais  pas  »  déçu  de  nos  ignorances  lassées. 


Quel  est  le  parti  à  prendre  devant  rcmancipatioii 
de  l'enfanf?  Faut-U  se  résignera  l'accepter?  Faut-il 
lui  opposer  une  vigoureuse  résistance?  Ce  dernier 
modo  séduira  heaucouii  d'esprits  :   ceux  qui  croient 
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qu'il  ne  faut  jamais  «  se  résigner  »  au  mal,  que  c'est 
lui  assurer  d'avance  la  victoire.  Malheureusement,  il 
semble  piesque  impossible  de  l'adopter  aujourd'hui. 
Quoi  qu'on  fasse,  la  résistance  demeurera  insuffi- 
sante ;  les  influences  perturbatrices  sont  trop  fortes, 
elles  continueront  de  s'exercer  en  s'accentuant.  Ce 
qu'on  peut  essayer,  c'est  d'apporter  au  mal  quelque 
palliatif  et  de  fortifier,  contre  lui,  les  intéressés  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  les  enfants. 

Quel  était  le  rôle  moral  de  la  famille  vis-à-vis  de 
l'enfant?  Le  garder  du  mal,  —  de  ce  que  nous  envi- 
sageons comme  mal  —  et  orienter  sa  \'ie  vers  une 
fin  supérieure.  Du  jour  où  il  échappe  à  ce  contrôle, 
à  cette  tutelle  affectueuse,  il  faut  qu'il  puise  en  lui- 
même  l'énergie  nécessaire,  non  seulement  pour  ré- 
sister aux  forces  basses  qui  l'attirent  vers  l'anima- 
lité, comme  la  pesanteur  sollicite  les  corps  vers  la 
chute,  mais  encore  pour  s'élever,  par  une  culture 
continue  et  fervente,  au  plus  haut  point  de  son  dé- 
veloppement moral.  Puisqu'il  se  libère,  il  doit 
prendre  en  mains  sa  propre  conduite  et  morale- 
ment, il  peut  être,  presque  à  chaque  instant  de  sa 
vie,  représenté,  suivant  l'antique  allégorie  d'Her- 
cule, hésitant  entre  le  ^ice  et  la  vertu.  Il  lui  faut 
choisir  entre  la  double  sollicitation,  à  moins  de  se 
condamner  à  une  absolue  immobilité,  ce  qui  est 
inadmissible,  cette  mort  -vivante  n'existant  qu'à 
l'état  tout  exceptionnel  acceptée  par  certaines  reli- 
gions orientales. 

De  longues  années  de  dépression  morale,  —  suite 
de  défaites,  —  des  infiltrations  étrangères, des  préoc- 
cupations matérielles  lancinantes,  l'affaiblissement 
de  leurs  traditions  et  de  leurs  croyances  ont  courbé, 
vers  la  terre,  la  tête  de  ses  devanciers,  et  leurs  yeux 
se  sont  détachés  des  purs  sommets  où  le  devoir  or- 
gueilleux élève  ses  temples  ;  ce  chemin,  U  faut  qu'U 
le  retrouve,  seul,  et  s'y  engage. 

Lorsqu'on  s'avisa,  en  France,  de  mettre  les  sports 
à  la  mode,  on  s'aperçut  que  notre  éducation  nous 
y  préparait  mal  :  il  y  faut  un  entraînement  mé- 
thodique, aussi  bien  pour  lutter  contre  un  con- 
current habile  que  pour  résister  à  l'action  destruc- 
tive du  milieu,  ce  qu'on  a  appelé  :  l'ambiance.  La 
lutte  contre  le  mal  peut  aussi  être  envisagée  comme 
un  sport,  et  il  est  facile  de  constater  que  cette  même 
éducation  nous  y  prépare  tout  aussi  insuffisamment 
qu'à  l'autre,  ou  plutôt  qu'elle  ne  nous  y  prépare  pas 
du  tout.  En  France,  elle  est  basée  tout  entière  sur  le 
développement  de  deux  facultés:  l'intelligence  et  la 
mémoire;  elles  son(  excitées  et  surexcitées  jusqu'à 
hypertension. 

On  admet,  en  physiologie,  qu'il  faut  que  les  ali- 
ments soient  assimilés,  c'est-à-dire  qu'ils  se  trans- 
forment en  notre  propre  substance  pour  renouveler 
et  entretenir  l'ensemble  des  forces  qui  constituent 


notre  vie  ;  mais,  en  psychologie,  il  semble  n'en  être 
pas  de  même  :  c'est  une  suralimentation  continue, 
sans  assimilation  possible  ;  c'est,  sous  une  autre 
forme,  le  renouvellement  du  supplice  connu  sous 
le  nom  de  question  de  l'eau  :  l'infortuné  patient  était 
gorgé  de  liquide  ;  ici,  c'est  de  savoir  qu'on  l'abreuve 
jusqu'à  étouffement.  Pendant  des  heures  et  des 
heures,  chaque  jour,  on  introduit,  dans  les  cerveaux 
enfantins,  une  foule  d'idées  qvii  s'y  coudoient,  s'y 
heurtent,  s'y  bousculent,  et  en  sortent  sans  plus  de 
raison  qu'elles  y  sont  entrées. 

J'ai  ouï  dire  qu'en  ces  derniers  temps  la  «  mode 
pédagogique  »  (U  y  a  aussi  des  modes  pour  ce  vo- 
cable grec)  est  à'  l'enseignement  oral,  —  au  moins 
dans  nos  lycées,  —  cela  va  encore  plus  nte  que 
l'enseignement  écrit  et,  en  un  temps  restreint,  on 
emmagasine  un  nombre  bien  plus  considérable  de 
mots.  Tout  est  là  comme  chacun  sait  :  beaucoup  de 
mots,  peu  d'idées.  Tous  nos  petits  princes  de  Dane- 
mark pourraient  véridiquement  répondre,  à  qui  les 
interroge  sur  ce  qu'ils  savent  : 

...  Des  mots,  des  mots,  des  mots. 

Une  telle  méthode  est  plutôt  défectueuse  au  point 
de  vue  qui  nous  préoccupe,  elle  entraine  mal  les  fu- 
turs athlètes,  ou  simplement  les  enfants  des  hommes, 
au  bon  combat  qu'ils  doivent  soutenir  ;  elle  laisse  sot- 
tement dormir  la  plus  belle,  la  plus  précieuse  de  nos 
forces,  la  seule  en  laquelle  nous  puissions  encore 
mettre  notre  espérance  :  la  volonté. 

Demandez  autour  de  vous,  interrogez  les  précep- 
teurs, les  instituteurs,  les  médecins,  tous  ceux  qui 
pénètrent  dans  les  famUles,  ils  vous  diront  que  l'en- 
fant, tel  qu'on  l'éduque  aujourd'hui,  gaspille  une 
liberté  vers  laquelle  il  aspire,  mais  dont  il  ignore 
l'usage;  comme  on  ne  lui  apprend  pas  ce  qu'il  faut 
vouloir,  il  ne  veut  pas  ce  qu'on  lui  demande  ;  il  n'a 
pas  de  volontés,  U  n'a  que  des  «  nolontés  ».  Marcel, 
Paule  ou  Jacqueline  ne  «  veut  pas  »  apprendre  ses 
leçons,  ne  «  veut  pas  »  sortir,  ne  «  veut  pas  »  se  soi- 
gner, et  ainsi  du  reste.  Menaces,  prières,  répri- 
mandes viennent  à  bout  de  ces  résistances.  Quelle 
dépense  inutile  de  part  et  d'autre! 

L'instruction,  l'éducation,  du  jour  où  elles  sont 
entreprises,  devraient  porter  sur  ce  point  essentiel  : 
le  développement  du  caractère  par  l'ercrcke  constant 
de  la  volonté. 

Qu'est  la  volonté  ? 

Elle  nous  demeure  inconnue  dans  son  essence; 
c'est  affaire  aux  psychologues  d'essayer  de  la  dé- 
couvrir; ce  qui  importe  aux  familles,  c'est  de  savoir 
qu'elle  est  une  force  qui  peut  être  développée  et  dont 
la  culture  intensive  est  aujourd'hui  plus  que  jamais 
nécessaire.  Cette  culture  peut  être  envisagée  au 
double  point  de  vue  physique    et   psychologique. 
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Nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits,  l'intégrité  de 
nos  facultés  dépend,  en  grande  partie,  de  notre  état 
de  santé  physique.  Avant  de  demander  à  un  enfant, 
mou  et  paresseux,  les  efforts  nécessaires  au  déve- 
loppement de  sa  volonté,  U  importe  de  savoir  si  son 
organisme  le  met  en  état  de  fournir  le  travail  qu'on 
exige  de  lui. 

Dans  un  excellent  livre,  dont  nous  ne  saurions 
trop  recommander  la  lecture  aux  mères  de  famille  (I), 
M.  le  docteur  de  Fleury  a  donné  le  traitement  appro- 
prié à  ces  faibles,  à  ces  déprimés  que  sont  trop  sou- 
vent les  fils  de  la  génération  présente,  surtout  dans 
les  grandes  villes. 

«En  très  grande  majorité,  écrit  M.  le  docteur  de 
Fleury,  les  paresseux  de  l'âge  adulte,  ceux  qu'on 
pourrait  nommer  les  «  ralentis  de  la  volonté  »,  se 
trouvent  être,  en  même  temps,  les  «  ralentis  de  la 
«  nutrition  »  pour  employer  l'expression  classique 
du  docteur  Bouchard,  des  dyspeptiques  ou  des  né- 
vropathes. >  «...  Un  des  symptômes  ordinaires  de 
la  neurasthénie  est  l'inaptitude  au  travail  prolongé, 
au  travail  manuel  ou  intellectuel...  Il  y  a  épuisement 
de  la  cellule  c-érébrale  avec  fatigue  [de  tout  l'orga- 
nisme, atonie  de  l'attention  et  ralentissement  de  la 
volonté  (iii.  n 

11  y  a  donc,  pour  la  plupart  des  petits  «  nolon- 
taires  »  dont  nous  faisions  plus  haut  le  procès,  un 
traitement  à  suivre,  une  médication  à  indiquer,  pour 
remettre  en  équilibre  leur  organisme  affaibli  ou 
trop  délicat.  Les  douches,  le  massage,  l'exercice 
physique  sont  d'excellents  stimulants  ;  mais  ceci  est 
affaire  au  médecin,  et  il  suffisait  de  signaler  ce 
point  de  départ  essentiel  à  la  sollicitude  si  attentive 
des  mères  françaises. 

Au  relèvement  de  la  santé  physique  doit  corres- 
pondre la  cure  morale.  La  nature,  la  puissance  et  les 
effets  de  la  volonté  ont  été  l'objet  de  longues  et  par- 
fois diffuses  controverses  philosophiques,  U  est  inu- 
tile de  les  exposer  ici,  mais  il  nous  faut  indiquer 
deux  des  principales  théories  émises  à  ce  sujet. 

Dans  son  dernier  ouvrage  (3  ,  avec  le  but  très 
louable  de  ménager  certaines  susceptibilités,  M.  Pau- 
Ihan  a  cru  ne  devoir  prendre  parti  ni  pour  l'une, 
ni  pour  l'autre,  —  bien  qu'il  soit  aisé,  au  cours  du 
livre,  de  deviner  son  opinion.  Une  telle  prudence 
pourrait  servir  d'exemple  :  cependant  il  serait  bien 
désirable  que  beaucoup  d'esprits  fussent  amenés  à 
une  vue  plus  claire,  plus  juste,  des  conditions  dans 
lesquelles  la  volonté  entre  en  jeu. 
Les  partisans  du  «  libre  af-bitre  »  admettent  que  la 


(i)  Le  coips  et  l'rtine  de  l'enfunl.  par  le  «loclcur  Maurice  < 
Fleury. 

(2)  Nous  soulignons  cette  ilcrnitre  indication. 

(3)  Ui  Vulonlf,  |iar  .\l.  l'aulliun,  1903. 


volonté  est  toujours  libre,  qu'elle  peut,  à  tous  mo- 
ments, et  quelles  que  soient  les  conditions  dans  les- 
quelles elle  s'exerce,  choisir  entre  le  bien  et  le  mal. 
Il  n'y  faut,  dit-on,  qu'un  acte  de  volonté.  Ainsi  posée, 
cette  doctrine  renferme  une  "grande  part  d'inexac- 
titude, que  l'étude  attentive  et  relativement  récente 
des  faits  psychologiques  a  mise  en  pleine  lumière. 
La  liberté  humaine  est  restreinte  et  très  condition- 
nelle. Par  la  bouche  d'un  de  ses  plus  distingués 
professeurs,  la  Faculté  Catholique  de  Paris  l'a  plei- 
nement reconnu,  abondonnant  ainsi,  à  luur  antique 
erreur,  le  reste  des  adeptes  du  Ubre  arbitre  absolu. 
Voici  ce  que  dit  M.  l'abbé  Piat,  professeur  à  l'Insti- 
tut Catholique  :  ■<  La  question  n'est  pas  de  devenir 
maître  de  soi  par  un  simple  fiai,  par  un  simple  «  je 
veux...  »  Cette  théorie  est  vraiment  trop  enfantine 
et  trop  fictive  pour  qu'on  se  donne  la  peine  de  la  ré- 
futer (1).  Il  s'agit  seulement,  la  liberté  une  fois 
donnée  à  l'état  d'ébauche,  d'obtenir,  par  une  disci- 
pline soutenue,  qu'elle  pénètre  peu  à  peu  le  méca- 
nisme psychologique.  >> 

Donc,  ce  n'est  pas  s'écarter  de  la  doctrine  que 
d'entendre  le  libre  arbitre...  ainsi  modifié. 

Les  déterministes  nient  la  liberté  même,  admet- 
tant que  la  volonté  est  toujours  «  déterminée  »  par 
le  motif  le  plus  puissant,  mais  ils  aboutissent  à 
une  conclusion  identique,  la  seule  qui  importo  pré- 
sentement :  c'est  que  la  volonté  peut  être  exercée, 
fortifiée,  assouplie  par  un  entraînement  méthodiqup 
approprié. 

Cet  entraînement  spécial  doit  être  soutenu  sans 
relâche,  et  seule  la  continuité  des  efforts  en  assure 
le  succès.  La  volonté  se  conquiert  lentement,  c'est 
une  création  de  l'homme  en  lui-même.  Avant  de 
l'entreprendre,  et  pendant  le  temps  trop  coiu-t  où 
l'enfant  reste  encore  soumis  à  ses  éducateurs,  il  im- 
porte que  ceux-ci  soient  pénétrés  de  la  vérité  sui- 
vante, mise  en  relief  par  le  professeur  Bcrnheim: 
"  Toute  idée,  acceptée  par  le  cerveau,  tend  à  se  faire 
acte  ;  toute  cellule  cérébrale,  actionnée  par  une  idée, 
actionne  à  son  tour  les  libres  nerveuses  qui  doivent 
réaliser  cette  idée.  »  Ce  que  conlirme  M.  le  docteur 
Setchenow  en  disant  :  «  La  pensée  est  un  acte  à 
l'état  naissant,  c'est  un  commencement  d'activité.  » 
On  entrevoit  toutes  les  conséquences  d'une  telle 
affirmation.  Aucune  pensée  n'est  indifférente  :  lec- 
tures, conversations,  propos  en  l'air,  images,  expres- 
sions et  gestes,  tout  s'inscrit,  s'ajoute,  s'enregistre 
dans  la  mémoire  enfantine  et  y  prépare  les  voiitions 
futures.  Sans  modifier  les  habitudes  familiales 
actuelles  dans  un  sens  régressif  et  condaniuer  les 


(I)  Elle  subsista  cependant;  pour  beaucoup  de  gens  elle 
subsiste  encore,  de  li\  un  grand  nombre  do  porte-à-faux  chez 
certains  éducateurs  do  la  v(d"nto. 
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enfants  à  un  isolement  qui  n'est  plus  dans  nos 
mœurs,  nous  devrions  nous  préoccuper,  d'une  façon 
plus  constante  et  plus  minutieuse,  des  influences 
qu'y  exercent  une  multitude  de  petits  faits,  en  appa- 
rence indifférents,  en  réalité  d'une  importance  capi- 
tale, par  la  niasse  d'idées,  germes  d'actes,  qu'ils 
accumulent  dans  les  jeunes  esprits. 

L'éducation  de  la  volonté  doit  poursui-\Te  un 
double  but  :  créer  dans  l'esprit  des  centres  d'action 
et  des  centres  d'inhibition.  Aux  désirs  immodérés, 
aux  appétits  mauvais,  aux  passions  même,  il  faut 
opposer  de  solides  habitudes  morales,  agissant 
comme  freins,  pour  ralentir  ou  arrêter  le  mouve- 
ment défendu,  et  ces  habitudes  doivent  être  prises 
dt's  la  petite  enfance.  Entre  la  sensation  et  l'acte,  il 
faut  interposer  la  réflexion,  l'haljitude  d'exanoiner, 
de  peser,  de  juger  l'action  avant  de  l'accomplir.  La 
difficulté,  pour  l'éducateur,  consiste  ici  à  garder  la 
juste  mesure  et,  en  mûrissant  le  jugement,  à  laisser 
au  principe  d'action  sa  spontanéité  et  comme  le  res- 
sort nécessaire.  A  mesure  qu'U  avance  en  âge,  une 
grande  part  doit  être  faite  à  l'enfant  dans  sa  propre 
éducation;  il  doit  y  collaborer,  s'y  intéresser,  sentir 
qu'Q  n'est  pas  une  ^  chose  »  aux  mains  de  celui  qui 
l'élève,  mais  une  vie  qui  cherche  la  loi  de  son  meil- 
leur développement.  Ainsi  il  sera  peu  à  peu  rendu 
capable  de  continuer  le  travail  commem^é  en  lui- 
même.  Dès  qu'il  sera  en  âge  de  suivre  quelque  rai- 
sonnement, on  pourra  lui  apprendre,  sans  prononcer 
même  le  mot  ambitieux  de  philosophie,  qu'il  est  un 
ensemble  de  forces  à  employer  pour  le  bien;  qu'il 
possède  un  capital  d'énergie  dont  U  lui  faut  faire  bon 
usage;  qu'il  a  une  intelligence  pour  acquérir  les 
connaissances  nécessaires  à  l'honnête  homme,  une 
sensibilité  qu'il  doit  garder  pure  et  délicate,  une  vo- 
lonté que  son  devoir  est  de  cultiver  et  d'améliorer. 

Les  sentiments  de  qualité  inférieure  peuvent  être 
mis  en  jeu  pour  exciter  et  soutenir  une  volonté 
chancelante  qu'il  s'agit  d'entraîner  :  l'espoir  d'une 
récompense,  l'importance  à  acquérir,  la  gloire,  la 
■fortune  futures,  peuvent  être  proposés  comme  but 
aux  efforts  de  l'enfant.  Dans  un  ordre  d'idées  plus 
élevé  :  le  contentement  de  soi-même,  la  beauté  du 
travail,  la  certitude  de  fortiûer  les  douces  affections 
de  famille  et  d'y  répondre  selon  ses  moyens,  peuvent 
serx-ir  de  levier.  Mais  le  sentiment  qui,  peu  à  peu, 
doit  primer  tous  les  autres,  qui  doit  s'établir  domi- 
nateur jusqu'à  la  tyrannie,  est  celui  du  devoir  à 
remplir,  loi  mystérieuse  qui  peut  recevoir  dos  inter- 
prétations diverses,  mais  qui  ne  sou  lire  aucune 
exception. 

On  pensera,  avec  raison,  qu'il  est  inutile  et  môme 
dangereux  d'arrêter  un  esprit  d'enfant  sur  les  théo- 
ries émises  par  quelques  savants  au  sujet  de  l'irres- 
ponsabilité ou  de  la  responsabilité  limitée.  C'est  une 


chose  triste  que  deviennent  du  domaine  public  ces 
spéculations  d'une  vérité  encore  incertaine,  objet  de 
recherches  plutôt  que  d'affirmations  précises,  qui, 
tombant  dans  des  esprits  jeunes  ou  inéduqués, 
y  préparent  de  commodes  excuses  à  toutes  les  défec- 
tions. La  prescription  kantienne,  dans  son  énergie 
catégorique,  est  de  beaucoup  préférable  :  «  Tu  dois, 
donc  tu  peux.  «  VoUà  ce  qu'U  faut  répéter  par  la  pa- 
role, par  l'écrit  et  par  l'exemple,  et  nous  ferons  que 
ce  sera  vrai,  parce  que  nous  le  voudrons. 

«  Alors  que  la  religion  régnait  sans  conteste  sur 
les  esprits,  dit  un  très  estimable  autour,  le  problème 
de  l'éducation  de  la  volonté  ne  pouvait  se  poser... 
Aujourd'hui,  cette  direction  fait  défaut  pour  la  ma- 
jorité des  esprits  pensants;  elle  n'a  point  été  rem- 
placée (l'j...  » 

Pour  ceux  qui  ont  irrémédiablement  perdu  la  foi, 
il  faut  qu'elle  soit  remplacée,  car  un  être  humain 
sans  direction  n'est  plus  qu'une  force  aveugle,  pro- 
ductrice des  pires  catastrophes  avant  son  souhaitable 
anéantissement.  Volonté  1  puissance  incalculable, 
force  des  martyrs  et  des  héros,  toi  qui  sais  accom- 
plir de  tels  miracles,  et  qui,  au  doux  pays  de  France, 
as  fait  fleurir  de  si  magnifiques  dévouements,  ja- 
mais nous  ne  saurions  assez  te  louer,  l'exalter,  t'in- 
voquer  comme  une  déesse  bienfaisante  ;  jamais 
nous  ne  pourrons  t'élever  assez  d'autels,  à  moins 
de  te  donner  asile  en  chacun  de  nos  cœurs,  et  d'y 
brûler  sans  cesse  pour  toi  toutes  nos  lâchetés  au 
feu  de  tous  nos  enthousiasmes. 

Cette  exaltation  constante  du  vouloir  ne  doit  pas 
faire  l'objet  d'un  enseignement  aride  et  sec,  dont 
l'effet  serait  plus  nuisible  qu'utile.  Il  y  faut,  chez 
l'éducateur,  l'insistance  et  l'élan  d'une  véritable 
conviction;  les  maîtres  auxquels  les  familles  dé- 
lèguent leurs  pouvoirs  —  quelquefois  avec  trop 
d'empressement  —  doivent  savoir,  mieux  que  per- 
sonne, que  la  prochaine  émancipation  de  l'enfant 
nécessite,  comme*  pour  les  fruits  hâtifs,  une  culture 
forcée,  celle  de  l'énergie  individuelle.  Ils  doivent 
connaître  par  eux-mêmes  toute  la  valem-  de  la  mé- 
thode auto-suggestive,  savoir  la  prise  de  la  volonté 
sur  tous  les  phénomènes  affectifs,  pratiquer  person- 
nellement des  exercices  d'auto-suggestion  et  les 
faire  pratiquer  à  ceux  qu'ils  dirigent.  On  pourrait  y 
ajouter,  en  l'empruntant  à  l'éducation  religieuse 
qui  nous  en  dota,  l'habitude  salutaire  de  la  médi- 
tation fréquente  et  même  de  retrailos  annuelles. 
Rien  ne  serait  utile,  dans  cette  ^ie  dissipée,  disper- 
sée, qu'émiettent  tant  d'occupations,  de  plaisirs  et 
d'ennuis,  comme  cet  arrêt  forcé,  cette  suspension 
voulue  qui  mettrait  l'enfant,  devenu  jeune  homme, 
en  face  de  lui-même,  arrêterait  un  instant  le  Ilot  des 

(1)  f  Éducation  de  la  Volonté, -pB-V  le  docteur  Payot. 
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préoccupations  matérielles,  rafraîchirait  son  esprit 
et  lui  permettrait  de  faire,  dans  la  solitude  acceptée, 
le  compte  de  ses  ■sictoires,  peut-être  aussi  de  ses  dé- 
faites, et  d'établir  loyalement  une  sorte  d'inventaire 
moral. 

De  telles  préoccupations  sembleront  à  quelques- 
uns  peu  divertissantes ,  mais  les  hommes  vraiment 
dignes  de  ce  nom  ne  se  croient  pas  appelés  ici- 
bas  uniquement  à  distraire  leurs  contemporains. 
C'est  à  ceux-là  que  nous  nous  adressons,  à  ceux 
pour  lesquels  la  famille  ne  semble  pas  encore  une 
charge  trop  lourde,  et  qui  assument  le  souci  et  l'hon- 
neur de  préparer  la  génération  qui  doit  les  suivre. 

Aj'ant  cultivé  l'intelligence  et  la  mémoire  de  leurs 
fils,  ils  ont  pensé  avoir  rempli  leur  tâche,  se  réser- 
vant de  diriger,  aussi  longtemps  que  possible,  ces 
chères  existences  dans  le  dur  chemin  de  la  vie.  Main- 
tenant qu'une  émancipation  prochaine  réclame  des 
volontés  énergiques,  qu'ils  emploient  les  derniers 
jours  restants  à  préparer  des  hommes  «  vertueux  », 
le  mot  étant  pris  dans  son  sens  primitif  :  virtus. 

M.  Daibresse. 


LA  DÉCLARATION  D  AMOUR 

DANS  LE  THÉÂTRE  MODERNE 

Le  véritable  iiniour  ne  lait  pas  de  «  déclaration  », 
pas  plus  au  théâtre  que  dans  la  vie.  Quand  on  aime 
vraiment,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire  pour  le  faire 
savoir.  L'amour  se  prouve  en  aimant.  Et,  néan- 
moins, telle  est  l'humaine  nature  <(ue,  chaque  jour 
où  le  soleil  se  lève  il  se  prononce  des  déclarations 
d'amour  dans  toutes  les  langues  de  la  terre,  et  que, 
chaque  soir  où  la  rampe  des  théâtres  s'allume,  U  se 
fait,  sur  toutes  les  scènes  du  monde,  des  «  déclara- 
tions »  brûlantes,  en  vers  ou  en  prose,  parlées,  chan- 
tées ou  mimées.  La  «  déclaration  »  ne  manque 
presque  à  aucune  œuvre  dramatique.  Il  y  a  même 
un  âge  où  l'on  ne  va  au  théâtre  que  poui-  l'entendre. 
Et,  d'ailleurs,  quand  il  n'y  aurait  pas  de  déclaration, 
ou  si  peu,  il  y  a  toujours  le  geste,  celui  qui  permet 
d'approcher...  Et  l'on  est,  avant  tout,  curieux  de 
voir  comment  l'auteur  amène,  montre,  excuse,  jus- 
tifie la  parole  ou  le  geste. 

Aussi  la  déclaration  reste,  par  excellence,  la 
"  scène  a  faire  u.  Elle  est  la  note  où  l'on  attend  le 
ténor,  la  phrase  diflicile  où  l'on  juge  l'auteur  —  et 
l'interprète.  Langage  éternellement  varié  d'un  senti- 
ment éternel  1  S'il  est  une  langue  qui,  au  cours  des 
temps,  a  cliangé,  plus  que  la  langue  de  tous  les  jours, 
des  intérêts,  de  la  politique  ou  des  affaires,  c'est  bien 
celle-là  :  la  langue  ih'  l'amour.  C'est  que,  de  tous  les 


sentiments  humains,  l'amour,  le  père  de  tous,  est 
celui  qui  varie  le  moins.  11  continue,  depuis  qu'il  y  a 
des  sexes,  la  tâche  sacrée  que  la  Natiue  lui  prescrit. 
Aussi  chaque  génération  s'épuise  à  vêtir  ou  à  dévêtir 
le  dieu  à  la  mode  du  jour.  Sublime  et  touchante  illu- 
sion de  l'être  qui  aime!  Il  voudi-ait  marquer  son 
amour  à  lui  d'une  empreinte  à  lui.  L'amant  et 
l'amante  ne  veulent-ils  pas,  de  toutes  les  forces  de 
leur  âme,  croire  et  faire  croire  à  l'être  aimé  qu'on  n'a 
jamais  aimé  ainsi  sur  la  terre?  qu'aucun  serment, 
jamais,  n'attesta  pareil  amour?  que  c'est  la  première 
fois  que  l'extase  est  sublime  et  que  jamais  les  étoiles 
du  ciel  n'ont  souri,  des  profondeurs  de  l'infuii,  à  une 
pareille  nuit  d'amour?... 

Chaque  amour  est  un  nouveau  monde 
Qui  n'avait  jamais  existé  1). 

Pour  chaque  nouvel  amour  on  voudrait  forger  un 
mot  nouveau. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  de  -la  déclaration  d'amour 
serait  l'histoire  même  de  l'amour.  Et  puisqu'elle  est 
proprement  l'aveu  d'un  amour,  l'éruption  du  volcan 
intérieur,  le  transport  du  mal  divin,  c'est  bien  elle, 
à  la  prendre  successivement  à  toutes  les  époques, 
qui  serait  révélatrice  au  plus  haut  point  de  la  façon 
dont  l'homme  et  la  femme  se  sont  aimés  à  travers 
les  âges  et  se  le  sont  dit.  Il  faudi-ait  le  suivre  dans 
tous  les  temps  et  par  tous  pays,  à  travers  toute  la 
littérature,  —  ce  monologue  sans  fin,  sur  le  monde  et 
lui,  que  l'homme  se  conte  à  lui-même  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  la  mort.  Mais  si  la  place  nous  est  me- 
surée, et  si  la  scène  est,  d'ailleurs,  une  estrade  d'où 
les  paroles  tombent  de  plus  haut  et  résonnent  plus 
loin,  peut-être  trouvera-t-on  légitime  que  nous  bor- 
nions ici  notre  enquête  sur  la  déclaration  d'amour 
au  théâtre  français  moderne. 

Le  drame  romantique  est  mort  avec  les  /hcrgraves, 
en  18i3,  et  le  théâtre  réaliste  moderne  est  né  à  la 
môme  époque,  en  185*2,  avec  la  Dame  au.r  Camélias  (•*). 
A  l'amour  romantique,  fatal,  capricieux,  presque 
toujours  sombre  et  farouche,  emphatique  et^•iolent, 
Dumas  fils,  le  premier,  allait  faire  succéder  à  la 
scène  l'amour  comme  dans  la  vie  ;  non  plus  comme 
dans  le  rêve,  mais  comme  dans  la  réalité. 

De  tous  les  sentiments  humains  que  le  romantisme 
avait  faussés  en  les  exaltant,  le  plus  défiguré  assuré- 
ment était  l'amour.  C'est  que  l'amour  est,  de  toutes 
les  passions,  la  plus  difficile  à  montrer  à  nu,  comme 
la  vérité,  et  à  peindre  vraie,  comme  la  vie.  Toujours 
le  môme  en  son  essence  conune  dans  le  but  que  lui 
prescrit  la  Nature,  —  «  l'amour,  c'est  l'enfant  qui 


11)  Ed.  .Si-liuré,  iu   r.«  mysl„,ue. 

(2)  ..  Il  y  a,  dans  notre  >ièole,  deux  dates  i-apitalcs  pour 
I  histoire  du  théâtre:  celle  A'fîeniani  et  celle  de  la  Dame  aur 
Caméliai.  ••  G.  Pellissier,  le  Mouvement  UUéraireau  XIX'  siiele. 
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veut  naître  »,  il  n'y  a  pas  d'autre  définition  que  celle 
de  Schopenhauer,  —  du  moins  il  apparaît  sous 
toutes  les  formes,  il  prend  tous  les  \isages  et  il  porte 
'tous  les  masques.  La  langue  qu'il  parle  est  multiple 
et  variée  à  l'infini.  Et  l'aveu  de  l'amour,  la  déclara- 
tion, n'est  que  le  premier  mensonge  de  l'amour.  Le 
mâle  a  toujours  désiré  une  compagne.  A  l'état  sau- 
vage, il  s'en  emparait,  sans  déclaration.  Quand  le 
christianisme,  dans  nos  pays,  eut  adouci  les  mœurs, 
et  que  la  chevalerie,  cette  fleur  de  la  féodalité,  eut 
astreint  le  chevalier  au  respect  de  sa  dame  dont  U 
défendait  les  couleurs  dans  les  tournois  et  la  vertu 
en  combat  singulier,  cette  convention  s'établit  défi- 
nitivement de  la  force  s'inclinant  devant  la  faiblesse, 
qui  est  aussi  la  beauté  et  la  grâce,  pour  lui  demander 
humblement  d'agréer  ses  hommages.  La  déclaration 
d'amour  se  présentait  sous  l'équipage  d'un  vassal, 
faisant  hommage  lige  à  la  suzeraine  de  son  cœur,  et 
c'est  sous  cette  forme  d'offre  de  service  et  de  dé- 
vouement jusqu'à  la  mort  qu'elle  traversa  toute  la 
tragédie  classique.  La  femme  se  piqua  à  ce  jeu  et, 
dupe  de  cette  fiction,  ou  habile  à  fortifier  cette  con- 
vention toute  à  son  avantage,  elle  exagérait  volon- 
tiers l'étendue  de  son  royaume,  dont  elle  délimi- 
tait elle-même  les  frontières  et  les  provinces  sur  la 
<'  carte  du  Tendre  ».  EUe  y  avait  son  intérêt  et  y  trou- 
vait l'aUment  de  son  cœur.  EUe  imposait  la  contrainte 
à  l'homme  et  pouvait,  plus  en  sécurité,  rêver 
d'amour  pur  et  d'idéale  affection.  Car  «  l'homme 
désire  et  la  femme  aime  »  ;  Michelet  eût  pu  se  con- 
tenter de  ce  mot  sur  l'amour.  La  déclaration  de 
l'homme  est  :  «  Je  vous  veux  »,  et  celle  de  la  femme  : 
«  Je  vous  aime.  »  La  Révolution  ^dnt,  et  l'Empire, 
interrompre  ces  jeux  innocents  qui  cachaient  un 
Ubertinage  mensonger,  et  trancha  les  fils  des  in- 
trigues amoureuses  avec  le  couperet  sanglant  de  la 
guillotine  ou  le  tranchant  du  sabre.  La  «  Terreur  » 
passée,  la  vie  irrépressible  eut  un  sursaut  prodi- 
gieux après  tant  d'années  de  batailles  et  de  mort,  et 
la  joie  de  \'ivre  et  d'aimer  à  nouveau  s'exhala  dans 
la  passion  romantique  jusqu'au  déUre  du  «  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile  ».  Mais  la  réaction  était 
proche  et  inévitable.  L'œuvre  du  n  réaUsme  »  et  du 
"  naturalisme  »  s'étendit  comme  une  large  tache 
li  huile,  du  roman  de  Balzac  au  théâtre  de  Dumas  fils. 
Vint  la  chaise  longue  de  M"""  Bovary  —  «  qui  s'installe 
au  miUeu  du  siècle  »  et  demeure  —  jusqu'aux  lits 
de  M.  Lavedan.  Ainsi  la  déclaration  d'amour  dans  le 
théâtre  français  moderne  va  du  lyrisme  romantique 
au  réalisme  de  Dumas  fils,  avec  la  robuste  franchise 
d'Augier,  l'esprit  blagueur  de  Meilhac  et  Halévy,  la 
grâce  ailée  de  PaUleron,  jusqu'à  la  passion  «  rosse  » 
de  M.  de  Porto-Riche  et  le  sourire  de  M.  Donnay. 

Comme  le  théâtre  de  Musset,  celui  de  Dumas  est  le 
<i  théâtre  de  l'amour  »  —  moins  la  poésie.  L'amour  de 


Dumas,  c'est  le  sexe.  Il  a  eu  la  hantise,  l'obsession 
de  la  femme,  de  l'animal  femme.  Mais  jamais  la 
femme,  dont  il  fut  vraiment  «  possédé  »,  n'a  été  dans 
son  théâtre  l'initiatrice,  la  voyante,  l'âme  inspirée 
et  pure,  la  sainte  gardienne  du  mystère,  l'étoile  da 
pèlerin,  l'annonciatrice  et  le  guide  vers  les  sommets. 
Non  ;  mais  la  femme,  dans  ce  qui  la  fait  expressé- 
ment femme,  dans  sa  psychologie  infantile  et  sa 
physiologie  d'éternelle  blessée. 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur... 

Voilà  le  fantôme  de  ses  nuits,  le  cauchemar  de  sa 
pensée,  ceUe  qui  habite  tout  son  théâtre  et  «  re- 
vient »  dans  toutes  ses  pièces,  depuis  celle  qm  fut, 
en  chair  et  en  os,  la  «  Dame  aux  Camélias  »,  jusqu'à 
celle  dont  il  fit  «  la  Femme  de  Claude  »,  en  passant 
par  r  «  Étrangère  »,  la  Baronne  d'Ange,  la  «  Prin- 
cesse Georges  »,  et  tant  et  tant,  jusqu'à  mille  et 
trois.  Voilà  son  douloureux  royaume  d'amour,  le 
cercle  d'enfer  de  ses  damnées,  sur  le  sombre  rivage 
dont  parle  Baudelaire, 

...  Comme  un  grand  troupeau  de  victimes  oH'ertes, 
.Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 

tandis  que  là-bas,  sur  la  rive,  dans  la  forêt  primi- 
tive, danse  comme  une  «  fille  sauvage  »  la  lubrique 
«  guenon  du  pays  de  Nod  »,  et  que  reluit  dans 
l'ombre  l'idole  monstrueuse  à  laquelle  il  faut  chaque 
année  le  tribut  des  éphèbes  vierges,  la  Bête  apoca- 
lyptique, celle  qui  «  ressemble  à  un  léopard  »;  qui  a 
«  les  pieds  de  l'ours  et  la  gueule  du  Uon  »  (n'es- 
sayez pas  de  dessiner  I,  qui  est  vêtue  de  pourpre,  d'or 
et  d'écarlate,  et  dont  les  sept  bouches  toujours  ou- 
vertes sont  rouges  comme  des  charbons  en  feu... 

Mais  cette  vision  de  la  femme  a  beau  être  faussée 
jusqu'à  la  déformation  qui  fait  d'un  être  humain  un 
monstre,  et  cette  étude  pathologique  de  l'amour 
sexuel  a  beau  relever  du  cUnicien  plutôt  que  du  dra- 
maturge, le  théâtre  de  Dumas  fils,  malgré  tout,  vil  et 
survivra  dans  ses  belles  parties,  par  les  cris  d'amour 
vrai,  de  vraie  humanité  amoureuse  qu'il  contient  : 

Je  n'ai  pas  besoin  d'être  duchesse  el  j'ai  besoin 
d'être  aimée  {!)...  Est-ce  que,  quand  une  femme  aime 
véritablement,  il  y  a  quelque  chose  dans  le  monde  qui 
peut  la  séparer  de  l'homme  qu'elle  aime"?Celle  qui  n'est 
pas  prête  à  tout  sacrifier  à  son  amour  a  peut-être  raison 
mais  elle  n'aime  pas...  C'est  cela,  vous  êtes  mon  fiancé, 
un  fiancé  éternel!  Ses  papiers  n'arrivent  pas,  il  y  a  des 
retards,  toujours  des  relards;  mais  ça  n'empêche  pas  de 
s'aimer,  ça,  au  contraire...  Dites-môi  que  toute  votre 
pensée,  toute  votre  âme,  toute  votre  vie  est  à  moi.  Et 
quand  vous  me  l'aurez  dit  cent  fois,  vous  recommen- 
cerez, et  tous  les  jours  de  même,  et  ce  ne  sera  jamais 
assez,  et  je  ne  m'en  lasserai  jamais... 

(1)  L'Étrangère,  II,  5  etpassim. 
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Et  telle  est  la  force  de  l'amour  et  d'un  sentiment 
vrai,  que  nous  oublions  que  la  femme  qui  se  déclare 
ainsi  est  mariée,  et  aime  contre  les  lois.  L'auteur  fait 
son  mari  méprisable,  ce  qui  est  trop  facile  ;  mais 
n'eût-elle  rien  à  lui  reprocher,  sauf  qu'elle  ne  l'aime 
pas,  que  nous  serions  encore  avec  elle,  car  l'amour, 
qui  est  le  don  de  soi-même,  doit  être  libre  :  son 
honneur  est  dans  sa  franchise,  et  l'adultère  ne  com- 
mence qu'avec  le  mensonge.  Mais  qui  dira  que  c'est 
bien  Vainom-:'  La  durée  n'y  suflit  pas,  et  le  beau  mot 
du  poète  autrichien  Frédéric  Hahn  :  «  Ce  n'était  pas 
de  l'amour,  s'il  a  pu  finir  »,  n'est  que  le  résumé 
d'une  expérience  qui  s'achève,  et  ne  peut  prédire 
l'avenir  d'un  jeune  amour  qui  se  lève.  Comme  toute 
chose  humaine,  l'amour  se  connaît  à  ses  fruits.  Ton 
amour  est  bon,  s'il  ta  rendu  bon.  On  a  trop  dit  : 
«  Cherchez  la  femme.  »  Il  faut  dire  :  «  Cherchez 
l'amour.  »  Si  tu  es  triste  et  mauvais,  c'est  que  ton 
amour  n'était  pas  le  bon.  «  Il  n'y  a  pas  de  méchants, 
il  n'y  a  que  des  malheureux  »,  soit.  Mais  pourquoi 
sont-ils  malheureux?  Parce  qu'ils  n'ont  pas  connu 
l'amour.  Comme  tous  seraient  bons,  si  chacun  avait 
l'amour  qu'il  lui  faut  ! 

Marcelle.  —  Qui  a  eu  sur  moi  celle  influence...  de  me 
faire  changer  toute  ma  vie:'...  Pourquoi  une  femme  se 
transforme-t-eUe,  ainon  pour  l'homme  qu'elle  aime?...  Et 
vous  croyez  que  je  permettrai  ce  duel!  Q'j'ello  le  per- 
mette, elle  que  vous  aimez,  soit;  mais  iiuc  je  le  per- 
mette, moi  qui  vous  aime,  jamais  (li  1 

Voilà  le  cri  même  de  l'amour  vrai  ;  car  l'amour  se 
reconnaît  à  ce  miracle  des  miracles,  quil  transforme 
à  tout  jamais  le  cœur  qui  aime  vraiment.  Et  voici 
encore  la  défense  de  l'amour  vrai  devant  l'assaut 
brutal  du  beau  mâle  qui  charge  "  à  la  hussarde  », 
qui  ose  se  vanter  de  ce  qu'il  ne  se  conduit  pas 
comme  un  satyre  ou  un  gorille  en  liberté  (  «  Tenez, 
je  vous  aime  par-dessus  tout  et  je  ne  toucherais  pas 
à  un  pli  de  votre  robe  (2j  !  »)  et  qui  est  aussi  féroce 
dans  son  orgueil  prématuré  de  possesseur  futur, 
qu'avide  dans  son  désir  sauvage  de  poursuivant 
brutal  : 

iîonleyrc.  —  Je  vou.s  aidie  dans  le  présent,  dans  l'ave- 
nir cl  jusque  dans  le  passé...  Je  suis  .|alou.x...  de  tout.ce 
qui  n'est  pas  moi,  enfin  !  Qui  n'aime  pas  ainsi  n'aime 
pas!  —Jane,  lîternelle  profanation  de  l'amour!  Autant 
dire  h  une  feinine  qu'on  la  méprise, qui!  de  lui  dire  qu'im 
l'aime  de  la  sorte  !  Aimer  avec  la  crainte  au  fond  de 
l'Ame!  Pourquoi  ne  pas  haïr  tout  de  suite  .'El  quand 
j  aurai  répondu  à  toutes  vos  questions  ;  quand  je  vous 
aurai  (irouvé  que  je  suis  une  honnête  femme,  vous  me 
di-manrlcrez  de  cesser  de  l'être  pour  vous  prouver  que  jr 
vous  aime. 


H)  Le  Demi  Monde.  V,  2. 
(2l  L'Ami  lias  femmes. 


Ce  qui  n'empêche  qu'il  y  aura  toujours  des  gre- 
dins,  ou  des  imbéciles,  pour  soutenir  que  la  jalousie 
est  une  preuve  d'amour  vrai,  alors  qu'elle  n'est 
qu'une  rage  de  propriétaire  frustré,  et  se  faire  ac- 
quitter quand  ils  ont  aimé  au  point  de  tuer,  par  ja- 
liiusie. 

Malheureusement  Dumas  n'a  pas  connu  l'honnête 
femme;  ou  plutôt  elle  ne  l'a  jamais  intéressé. 
L'homme  s'est  toujours  ressenti  de  ses  origines  etde 
ses  premières  fréquentations.  11  y  a  toujours  dans 
ses  pièces  quelque  coin  qui  sent  le  mauvais  heu.  Et 
de  même  qu'il  a  souvent  «  prêché  la  vertu  chrétienne 
en  style  de  carabin  (1)  »,  il  a  trop  souvent  parié  de 
l'amour  en  ermite  qui  avait  été  don  Juan.  Aussi 
n'a-t-il  marqué  de  traits  vraiment  forts  que  la  cour- 
tisane, du  monde  ou  du  «  demi  ».  Mais  là  même,  il  a 
encore  rencontré  la  note  immortelle,  et  la  voix  pu- 
blique ne  s'y  est  pas  trompée,  qui  a  fait  le  plus 
grand  succès  de  sa  vie  et  de -son  théâtre  avec  la 
Dame  aux  Camélias.  Cette  banale  aventure  de  deux 
amants  infortunés  qui  montent  tous  les  degrés  du 
calvaire  de  leur  passion,  ce  dramatique  épisode 
d'amour,  c'est  l'éternelle  romance,  la  toujours 
vieille  histoire  de  Heine,  qui  «  reste  pourtant  tou- 
jours jeune  »,  et  qui  tirera  éternellement  les  larmes 
des  yeux,  tant  que  les  hommes  et  les  femmes  auront 
des  cœurs  et  des  sens  de  vingt  ans.  Ce  sont  ces  mots 
d'amour  pressés,  haletants  et  comme  pleins  de 
l'angoisse  d'un  bonheur  surhumain,  que  nous  avons 
tous  entendus  martelés  par  la  «  voix  d'or  »  : 

Marr/uerite.  Allons,  venez  vous  mettre  là,  Monsieur... 
Vous  m'aimez  toujours  autant  ?  —  Armand.  Non.  — 
Marguerite.  Comment?  —  Armand.  Je  yous  aime  mille 
fois  plus...  —  Marguerite.  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui  '.' 
—  Armand.  J'ai  été...  partout  où  l'on  pouvait  parler  de 
Marguerite.  Et  vous,  qu'avez-vous  fait,  dites.' —  Margue- 
rite. J'ai  pensé  à  vous... 

...  Vous  direz  à  cette  pure  et  chaste  jeune  fille,  que  la 
pauvre  femme  a  broyé  elle-même  son  cœur  entre  ses 
mains... 

Ce  n'est  pas  la  pauvre  Marguerite,  qui  a  pris  son 
cœur  entre  ses  mains  et  l'a  donné  à  la  foule,  pour 
que  celle-ci  en  sente  les  battements  comme  celui 
d'un  oiseau  blessé,  chaud  et  palpitant.  C'est  Dumas 
lui-même.  Le  grand  humoriste  allemand  Louis  Ri  une 
disait:  «  11  faut  semer  des  cœurs  pour  récolter  des 
co'urs.  »  .Mais  touchants  ou  pervers,  et  toujours  pas- 
sionnés, ce  sont  tous  là  chez  Dumas  fils  des  cœurs 
de  femmes,  déjà  «  femmes  «.  Elles  ont  toutes  connu 
leur  sexe,  et  la  douleur  d'aimer,  puisque  l'amour, 
comme  le  marque  la  nature  [lar  un  symbole  pro- 
fond, 

Entre  au  ca>ur,  comme  au  corps,  par  la  porte  de  sang. 


Pellissicr,  op.  cil. 
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Il  y  a  encore  moins  de  vierges  que  d'iaonnêtes 
femmes  dans  le  théâtre  de  Dumas  fils,  et  s'il  a  été, 
assurément,  «  l'auteur  des  femmes  de  ce  temps  (I  )  », 
il  n'a  pas  connu  la  jeune  fille. 

Augier  non  plus,  bien  qu'il  en  ait  tracé  parfois 
une  pâle  silhouette.  Augier  a  traité  de  l'amour, 
comme  de  tout,  en  parfait  honnête  homme.  Mais, 
plus  «  père  de  famille  »  que  «  poète  »,  il  n'a  vu  dans 
la  jeune  fille  que  la  ^àe^ge  honnête  et  franche  qui, 
mettant  sa  main  dans  la  main  loyale  d'un  fiancé,  lui 
promet  une  épouse  et  une  bonne  mère  de  famille. 
Jeune  fille  française,  et  de  bonne  bourgeoisie  fran- 
çaise, elle  apporte  son  amour  et  sa  main  à  l'homme 
qu'elle  estune,  plus  encore  peut-être  qu'elle  n'aime, 
avec  la  tranquille  franchise  et  la  Gère  décision  d'une 
de  ces  jeunes  filles  de  race  anglo-saxonne,  habituées 
par  les  mœurs  de  leur  pays  au  libre  choix  et  à  la 
pleine  responsabilité  de  leurs  actes .  Leur  «  déclara- 
tion »,  c'est  la  déclaration  anglaise  du  jeune  homme 
—  retournée  —  qui  demande  simplement  à  sa  cama- 
rade de  jeux  et  de  sport:  Will  yoii  be  nuj  w'ife? 
(Voulez-vous  être  ma  femme  ?) 

...  Relevez  la  fête,  Monsieur...  Moi,  dont  on  a  voulu 
vous  séparer  en  vous  déshonorant,  je  viens  à  vous  et  je 
vous  dis  :  Voulez-vous  que  je  sois  votre  femme  (2)? 

Et  cet  idéal  de  l'amour  franc,  jeune  et  pur,  Augier 
nous  le  montre  naissant,  à  leur  insu,  dans  deux 
âmes  qui  vibrent  à  l'unisson  sans  le  savoir,  quand, 
par-un  artifice  charmant,  il  met  en  scène  les  deux 
jeunes  gens  se  «  déclarant»  l'un  à  l'autre,  par-dessus 
la  tête  d'un  tiers,  dans  l'évocation  de  leur  idéal  com- 
mun du  ma 


Blanche.  Mais  je  ne  suis  pas  romanesque,  moi  !  — 
Maria.  Vous  ne  l'êtes  pas,  el  vous  avez  dix-huit  ans  ! 
Ouelle  gelée  a  donc  briîlé  vos  premières  feuilles  (3)  "?Vous 
acceptez  une  vie  commune  sans  intimité  et  sans  ten- 
dresse ?  Cela  ne  vous  révolte  pas  ?  —  Bernard.  Tandis 
que  ce  doit  être  si  doux  de  vivre...  sous  la  protection 
d'un  maître  qui  se  fait  votre  esclave  !  —  Maria.  De  le 
protéger,  à  votre  tour,  contre  les  découragements  de  la 
vie  !  —  Bernard.  Croyez-moi,  ma  chère  Blanche,  le  ma- 
riage est  la  plus  basse  des  institutions  humaines,  quand 
il  n'est  que  l'union  de  deux  fortunes.  —  Maria.  Et  c'est 
la  plus  haute  des  institutions  divines  quand  il  est  l'union 
de  deux  âmes.  (Le  regard  de  Maria  rencontre  celui  de 
Bernard  ;  ils  baissent  les  yeux  et  restent  interdits  (4).) 


(1)  H.  Parigot.  le  Théâtre  d'hier. 

(2)  Lions  et  renards,  V,  5. 

(3)  N'y  a-t-il  pas  là,  transposé  dans  son  œuvre,  commo  un 
écho  de  ce  souvenir  intime  (|u' Augier  a  noté  quelque  part  : 

Pauvre  enfant,  qui  voulez  conibaltro  la  natuiT, 
Qui  doutez  de  l'amour  et  repoussez  sa  loi, 
Qu'avoz-vous  donc  souffert?  et  par  quelle  blessure. 
Ce  cœur  de  dix-huit  ans  a-t-il  perdu  sa  foi? 

(4)  Les  FourchambauU. 


C'est  enfin  cet  aveu  d'amour  déUcieux  de  PhiU- 
berte,  qui  se  croit  laide  et  méconnue,  aveu  chaste  et 
pur,  et  frais  comme  le  marbre  d'une  statue  de  vierge 
antique  : 


.~M  VOUS  ne  m  aime; 
Depuis  (|ue  je 


s,  Raymond,  moi.  je  vous  ainn 
mon  i-ci'ur  il  est  à  vous  il)  clr 


Mais  Augier  était  trop  exclusivement  préoccupé 
—  et  tout  son  théâtre  en  est  dominé  —  parla  grosse 
et  brutale  question  d'argent,  pour  qu'U  ait  semé  sur 
la  scène  de  douces  (leurs  d'amour. 

La  poésie  de  la  jeune  fille,  l'éclosion  de  l'amour - 
virginal. 

D'où  te  viendra  l'amour,  enfant  sereine  et  blonde,... 
11  est  sous  ta  candeur  comme  une  fleur  sous  l'onde... 

le  mystère  adorable  du  premier,  désir  qui  s'iéveille 
dans  le  cœur  et  l'âme  de  la  vierge, 

Sous  le  miroir  poli  de  ta  blanche  poitrine 
L'amour  flotte  indécis  comme  la  fleur  marine... 

c'est  dans  le  théâtre  de  PaUleron  qu'il  faut  l'aller 
chercher. 

L'onde  n'a  dit  encor  son  secret  à  personne, 

.Mais  par  un  clair  soleil,  le  ciel  rit,  l'eau  frissonne. 

Et  la  fleur  merveilleuse  émerge  lentement. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  on  a  bissé  des 
vers  au  théâtre,  quand  Delaunay  soupira  ceux-ci  à  la 
première  de  \' Étincelle... 

Oui,  il  est  parfaitement  vrai,  comme  on  l'a  dit, 
que  «  PaUleron  a  créé  (au  théâtre)  la  jeune  fille  de 
la  société  contemporaine '2)  ».  Lui  seul  peut-être, 
cœur  exquis  et  tendre  qui  se  cachait  sous  l'armure 
étincelante  de  l'esprit,  ayant  pour  ses  sentiments 
intimes  une  pudeur  d'âme  presque  farouche. 

Espère  et  souffre  seul,  et  défends  tes  secrets 

Même  contre  l'amour... 
Et  n'ouvre  pas  ton  cœur  :  tu  t'en  repentirais  (3)... 

dont  la  fierté  allait  même  jusqu'à  l'orgueil. 

Mon  indomptable  orgueil  est  l'arme  de  ma  vie... 
Je  suis  ce  que  je  suis,  et  je  m'appelle  moi... 

lui  seul,  peut-être,  avait  le  regard  assez  perçant,  le 
goût  assez  délicat  et  pur,  et  la  touche  assez  tendre  et 
légère  pour  peindre,  d'une  main  d'artiste-né,  l'être 
ailé,  capricieux  et  adorable,  le  beau  papillon  diapré 
qu'est  la  vraie  jeune  fille  du  monde,  ce  «  rayon  sur 
la  vague  »,  ce  "  sphinx  blanc  et  rose  »,  ce  «  grelot 
dans  un  lilas  «.C'est  àla jeune  fille  —un  peu  toujours 
la  même  —  qu'allait,  au  théâtre,  sa  tendresse  con- 
centrée dans  la  vie  sur  un  être  cher,  sa  tendresse  de 
père... 

Tu  demandes  pouri|uoi,  ma  fille  bien-aimée... 


(1)  PhiUberte,  III,  10  etjuasse: 

(2)  II.  Parigot,  op.  cit. 

(3)  Le  Tlmilre  citez  Madame. 
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.^i  b'ien  qu'en  mettant  la  jeune  fille  à  la  scène, 
l'ailleron,  plus  heureux  qu'aucun  autre,  allait  ren- 
contrer la  véritable  «  déclaration  ». 

Car  il  ne  peut  y  avoir,  et  U  n'y  a,  en  vérité,  de  vé- 
ritable déclaration  qu'à  une  jeune  fille.  Parler 
d'amour  à  une  femme,  c'est  lui  offrir  une  aventure, 
mais  c'est  aussi  lui  rappeler  une  expérience.  A  une 
jeune  fUle,  c'est  lui  ouvrir  la  porte  d'un  rêve.  Et  quel 
rêve!  Le  seul  qu'on  voudi'ait  emporter  avec  soi  dans 
le  sommeil  éternel... 

C'est  ainsi  qu'il  faudrait  mourir, 

Cœur  contre  cœur,  lèvre  à  la  lèvre   1  ... 

Parler  d'amour  à  une  vierge,  c'est  l'initier  au  mys- 
tère. La  faire  parler  d'amour,  c'est  lui  faire  épeler 
l'alphabet  de  son  cœur.  Il  peut  y  avoir,  dans  ces  pre- 
miers bégaiements  du  cœur,  de  l'enfantillage,  l'ado- 
rable naïveté  de  l'enfant  qui  s'essaie  à  parler  et  qui 
balbutie,  et  qu'on  voudrait  manger  de  baisers  avec 
les  mots  qu'il  dit,  —  cet  enfantillage  a  la  robe  de 
candeur  et  d'innocence  divine.  Les  lèvres  n'ont  pas 
encore  touché  la  coupe.  Le  pied  nu  n'a  pas  encore 
trempé  le  bout  de  son  orteil  rose  dans  le  flot  qui 
coule, 

m  l'innocence,  en  paix,  dort  au  bord  de  la  vie  ;2  . 

Se  déclarer  à  une  vierge,  c'est  vouloir  —  de  toute 
son  âme  —  se  donner  tout  entier  et  pour  toujours, 
l'.t,  quel  que  soit  l'avenir,  quand  il  se  dévoilerait  un 
jour,  dans  un  grand  déchirement,  que  et  amour 
n'était  pas  iamour,  il  nous  sera  demandé  compte, 
avant  tout,  de  cette  sincérité  absolue.  Le  seul  vrai 
courage  c'est  d'être  franc.  Il  ne  faut  pas  plus  avoir 
peur  de  regarder  en  face  l'amour  que  la  mort. 

Harthe,  secouant  la  tête.—  Vous  ne  l'aimez  pas!  — 
Uiix,  s'eraportant.  —  Mais  ne  dites  donc  pas  cela!  Mais 
c'est  injuste  et  méchant!  Mais  vous  ne  savez  pas...  que 
mon  cœur,  au  contraire,  je  le  retiens  à  deux  mains  pour 
qu'il  ne  m'échappe  pas  à  moi-même!  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  tout  m'attire...  tout,  jusqu'à  l'immense  llatlerie 
i\f  son  amour!  C'est  ma  dernii'-re  chance  de  bonheur!  Et 
p\\o  est  là,  près  de  moi  I  devant  moi  !  et,  pour  la  saisir 
;■  n'ai  qu'à  étendre  la  main!.—  Marthe,  melfanl  sa  main 
■  i ms  la  sienne  et  doucement.  —  Eh  bien,  alors?  —  Max. 
i.h  bien,  alors'.'...  (avec  éclat)...  Ah!  c'est  trop,  c'est 
tiop!  Je  ne  jieu.K  plus  !  Je  ne  suis  pas  plus  fort  que  loi, 
'lue  toi-même!  Je  ne  peux  plus!...  Quand  je  devrais 
m'en  repentir  toute  ma  vie,  j'aurai  eu  ce  jour,  j'aurai 
11  i«;lti;  hfure:.(3)  etc.  » 

«  La  profanation  que  l'on  fait  de  l'amour  dans 
notre  superflciolle  littérature  parisienne  est  une  des 

1)  Uui«  Uiicho<ial. 

(2)  A.  Saniain. 

(3)  U  .soi(,,«.  III.  9. 


hontes  de  notre  siècle.  Le  voilà,  le  péché  contre  le 
Saint-Esprit!  «  —  Ce  beau  cri  de  révolte  et  de  dé- 
goût d'Ernest  Renan,  comme  il  s'applique  à  la  lit- 
térature dramatique  contemporaine  :  Ils  ont  fait  du 
dieu  un  entremetteur.  L'amour  n'est  plus  qu'une 
passade,  une  «  passerelle  »,  un  «  vertige  »,  une 
"  pente  douce  »,  un  «  joujou  »,  un  ignoble  «  joug  >,' 
un  «  cadre  »  à  tableaux  mondains,  c'est-à-dii-e  à 
images  licencieuses  ou  obscènes.  C'est  pire  que  «  la 
rue  dans  le  salon  I;  »,  c'est  le  mauvais  heu.  La 
«  déclaration  »  n'est  plus  qu'une  offre,  un  marchan- 
dage, un  mot  de  passe  ou  de  racolage. 

Le  mal  ^ient  de  loin  et  il  ira,  peut-être,  loin  en- 
core, bien  qu'C  y  ait  toujours  un  moment  où  il  faille 
baisser  le  rideau.  Car  si  la  nature,  décidément  peu 
libertine,  n'a  qu'un  geste,  l'homme  a  plus  d'une  pa- 
role de  perversion.  —  Deux  hommes  d'esprit  pari- 
sien et  même  boulevardier,  c'est-à-dire  toujours  en 
avance  de  vingt-quatre  heures  sur  les  mœurs  et  la 
mode,  nous  avaient  déjà  avertis,  il  y  a  trente  ans,  que 
«  dans  l'amour  à  la  façon  dont  le  monde  l'entend, 
n  n'entre  pas  une  parcelle  d'amour  »  ;  que,  quand 
l'amant  prend  à  témoin  les  étoiles,  fait  intervenir  le 
tonnerre,  invoque  l'éternité,  «  justement  les  étoiles, 
le  tonnerre,  l'éternité,  j'en  appelle  à  toutes  celles 
qui  ont  l'habitude  du  monde  —  cela  veut  dire  : 
telle  rue  au  troisième,  sur  la  cour?  »  Quant  à  la  dé- 
claration, Boisgommeux,  qui  s'y  connaît .  va  nous 
la  dessiner  d'un  trait:  «...  Un  petit  coup  d'œil,  un 
éclat  de  rire  à  propos  de  rien,  quelques  mots  insi- 
gnifiants derrière  l'éventail,  et  puis  quand  on  vous 
quitte  un  regard  bien  d'aplomb...  j'en  appelle  à  tous 
ceux  qui  ont  l'habitude  des  femmes  du  monde, 
est-ee  qae  ça  ne  veut  pas  dii'e  :  Vous  pouvez  mar- 
cher? »  Et  Boisgommeux  a  raison.  Enfin,  pour  les 
scrupules  qui  pourraiant  venir  ;i  l'un  des  associés, 
—  il  y  a  des  gens  si  bêtes  —  Boisgommeux  a  les 
réponses  classiques  toutes  prêtes  : 

Henriette.  Singulier  amant,  qui  consentirait  à  partager 
avec  un  mari.  —  Boi-igommeiu: .  Puisque  c'est  l'usage.  — 
Henriette.  Si  j'aimais,  je  ne  voudrais  pas  de  partage,  y- 
voudrais  être  toute  à  celui  que  j'aimerais  et  n'être  qu'.i 
lui.  — Boisgommeux.  Puisque  ça  ne  se  peut  pas  (2). 

Ê\1demment.  Aussi  quand  il  vous  tombe  une 
tuile  sur  la  tète,  je  veux  dire  quand  une  femme  ado- 
rable —  et  adorée  —  vous  crie  dans  toute  la  joie  de 
son  àme  :  <<  Je  suis  libre!  Qu'est-ce  que  vous  en 
dites?  »  le  monsieur,  l'homme,  le  mâle  répond  : 
<i  C'est  un  nouveau  point  de  vue...  Voilà  ce  que  j'en 
dis...  C'est  un  nouveau  point  de  vue.  »  —  «Jamais,  je 
le  vois  bien,  vous  ne  m'avez  aimée  !»  —  «  Pardon. 


{i)  La  Souris. 

(2    La  l'elile  marquise.  II.  10  et  pnssi 
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Je  vous  ai  aimée  en  homme  du  monde.  »  Il  a  raison. 
1.0  tout  est  de  s'entendre. 

La  «  petite  marquise  »  est  une  femme  de  tête  et 
d'estomac.  Elle  digère  tout  bien,  même  la  vie.  Une 
de  ses  sœurs,  la  pauvre  Froufrou,  finit  mal,  elle. 
L'enfant  léger,  la  petite  perruche,  la  poupée  tourbil- 
lonnante, ayant  trop  tourné,  en  perd  la  tête  et  la  vie. 
Ne  la  pleurez  pas  trop.  Elle  n'aura  guère  d'émulés, 
d'ailleurs.  Le  temps  marche,  et  les  femmes  avec.  On 
dégringole  lesdernières  années  du  siècle.  Les  femmes 
se  «  déclarent  »  aussi  crûment  que  les  hommes.  Au 
moins  leur  sincérité  passionnelle  leur  tient-elle  lieu 
de  vertu.  EUes  enjambent  bravement  et  crânement 
les  conventions,  qui  ne  sont  que  barrières,  empê- 
cheuses d'aimer  en  rond. 

Hélène.  Ça  ne  t'effraie  pas,  le  mariage?  Ahl  ils  m'ont 
fait  du  mal  tout  à  l'heure  avec  leur  conversation!...  qu'il 
n'y  a  pas  d'amour  possible  dans  le  mariage...  Vois-tu, 
J'aimerais  mieux  que  nous  restions  amants,  n'est-ce  pas'? 
Le  mariage,  pour  moi,  n'est  qu'un  mot,  une  formule,  pas 
même  :  une  formalité.  Je  n'y  tiens  pas  et  je  serais  très 
lière  de  rester  ta  maîtresse    11... 

Il  n'y  a  rien  à  dii-e,  d'ailleurs,  à  cette  belle  sincé- 
rité du  cœur  et  des  sens.  Seulement,  il  est  d'autres 
entraînements.  Et  c'est  à  la  louange  de  ces  femmes 
qu'au  moins,  dans  leurs  égarements,  elles  sentent 
parfois  les  tristesses  de  l'instinct  —  dont  rient  tous 
les  hommes  méprisables,  les  âmes  d'ordure  à  la 
Priola  —  et  qu'elles  aient  parfois  la  nausée  de  leurs 
passions...  «  Et  c'est  à  ces  hommes  de  joie  qu'on  se 
donne  !  c'est  pour  ceux-là  qu'on  pleure...  Ce  sont  les 
seuls  qui  nous  plaisent.  Quelle  humiUation  (2)1  »  Si 
ce  n'était  que  ça.  Madame...  S'il  plaît  à  une  hysté- 
rique de  subir  «  les  attentes  dans  les  fiacres  »,  les 
«  humiliations  publiques. . .  tous  les  outrages  »  ;  d'être 
a^'ilie,  battue,  piétinée  ;  de  savoir  «  ses  lettres  sup- 
pliantes lues  par  des  catins  ou  des  domestiques  »,  et 
qu'on  hvre  «  à  des  filles  tous  les  secrets  de  son  âme 
et  de  son  corps  »  ;  s'il  est  des  amputées  du  sens  mo- 
ral qui  n'ont  pas  l'impérieux  besoin  d'estimer  ce 
qu'elles  aiment,  après?  L'effroyable,  je  vais  vous 
le  dire.  C'est  que  vous  ne  faites  même  plus  pitié  à 
force  d'être  ridicules.  Vous  devriez  faire  pleurer,  et 
vous  faites  rire.  «  Tout  ça,  c'est  de  grandes  saletés  », 
disait  l'autre,  qui  vous  prenait  au  moins  au  tragique. 
L'homme  d'esprit  voyait  plus  juste  :  «  De  la  boue 
ou  de  la  poussière,  mo.uillée  ou  sèche,  la  crotte, 
c'est  toujours  de  la  crotte  (3).  »  Et  la  scène  française 
a  entendu  des  déclarations  comme  celle-ci  : 

Dominique.  Ne  vous  emballez  pas.  Ce  n'est  pas  de 
l'amour  que    vous    e'prouvez.  —  François.  Si,   c'est   de 

(1)  M.  Donnay,  la  Douloureuse,  11,  i. 

2)  Le  Passé,  II,  2,  et  passi/n. 

3)  E.  Pailleron. 


l'am'our...  Jusqu'à  présent,  je  n'avais  jamais  aimé  per- 
sonne, pas  plus  vous  que  les  autres...  Cette  fois...  ça  y 
est...  Enfin,  je  la  tiens,  cette  émotion...  J'avais  envie  Je 
mettre  tout  le  monde  à  la  porte,  et  de  vous  posséder  là, 
dans  cette  chambre  où  je  vous  aï  déjà  possédée... 

Ange,  va!  les  femmes  t'aiment,  car  c'est  ainsi 
qu'on  s'aime  aujourd'hui  et  qu'on  se  le  dit.  M.  de 
Porto -Riche  a  plus  qu'un  grand  et  cruel  talent;  il  est 
un  réaliste,  entre  tous.  Il  peint  vrai,  et  ses  person- 
nages se  disent  leurs  vérités  : 

Dominique.  Si  vous  croyez  que  je  suis  une  passade 
qu'on  peut  s'offrir  ent^-e  deux  rendez-vous  avec  sa  maî- 
tresse, vous  vous  trompez...  Vous  aviez  envie  de  moi, 
n'est-ce  pas?  Demain  vous  aviez  un  autre  rendez- vous 
avec  M""^  Bellangé,  Et  deux  femmes  sur  les  bras  (le  style 
de  M.  de  Porto-Riche  manque  parfois  de  précision)  le 
même  jour,  ça  vous  aurait  fait  un  après-midi  un  peu 
lompliqui'...  ('.'e^t  dans  le  lit  de  celte  femmequetu  vou- 
lais m'avoir!  Voilà  ton  amour...  Va-t'en,  cœur  public! 

Le  mot  est  beau.  C'est  nous  qui  avions  tort.  Gher- 
che-t-on  des  «  déclarations  »  dans  des  «  lieux  pu- 
blics »?  Sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  à 
Paris,  en  1902,  sur  la  première  scène  du  monde: 
dans  la  première  ■sille  du  monde,  un  des  premiers 
auteurs  dramatiques  du  temps,  membre  de  l'Aca- 
démie et  futur  rapporteur  des  prix  de  vertu,  n'a 
plus  qu'un  moyen  pour  son  don  Juan  «  nouveau 
jeu  »  de  séduire  une  femme  du  monde,  du  vrai 
monde,  du  grand  monde,  c'est  de  lui  montrer  des 
dessins  obscènes.  On  n'est  pas  encore  allé  plus  loin. 
Ce  serait  passer  du  théâtre  au  tribunal.  Le  domaine 
de  la  justice  commence  où  celui  de  la  littérature 
dramatique  contemporaine  finit. 

l^UOUAlUi    DE    MOHSIER. 


ESPAGNOLS  D'AUTREFOIS 

11  fut  un  temps  où  les  docteurs  de  l'énergie  hu- 
maine cherchaient  gravement  :  «  A  quoi  tient  la  su- 
périorité des  Espagnols.  »  Cette  grande  et  pauvre 
Espagne  qui,  depuis  longtemps,  di-apée  dans  son 
orgueQ  hiératique,  semble  sommeiller  dans  le  rêve 
des  gloires  passées,  fut  jadis  par  excellence  la  terre 
des  héros,  des  coureurs  d'aventures,  des  éclaireurs 
de  l'humanité.  On  connaît  surtout  les  exploits  des 
conquistadors  et  leur  épopée  des  Indes  occidentales, 
quand,  suivant  le  mot  du  poète, 

lidutiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal... 
Quand,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter,  en  un  ciel  ignoré, 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 
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Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  les  Espagnols  d'autre- 
fois ont  eu  aussi  leur  épopée  du  Levant.  M.  Schlum- 
berger  nent  de  quitter  un  instant  ses  études  propre- 
ment byzantines  pour  suivre  les  traces  d'une  de  ces 
bandes  héroïques  à  travers  l'empire  grec.  Son  récit, 
toujours  appuyé  sur  le  témoignage  des  chroniqueurs 
contemporains,  surtout  d'un  de  ces -aventuriers, 
Ramon  Muntaner,  contient  la  matière  d'une  Chanson 
de  Geste  (I). 

Nous  sommes  au  début  du  xw"  siècle.  La  paix 
conclue  en  1302  entre  les  Aragonais  de  Sicile  et  les 
Angevins  de  Naples  venait  de  laisser  sans  emploi  les 
compagnies  catalanes,  qui  pendant  bien  des  années, 
pour  le  compte  des  rois  d'Aragon  et  de  Sicile,  avaient 
écume  les  mers  et  pillé  les  côtes  d'Italie.  La  paix, 
c'était  le  coup  de  mort  pour  ces  aventuriers,  les 
Ahiiiiijnvari's,  ainsi  appelés  d'un  nom  arabe  dont  on 
désignait  alors  les  mercenaires  espagnols.  Donc  ils 
interrogeaient  l'horizon,  anxieux  d'y  découvrir  le 
terrain  où  l'on  donnerait  les  plus  beaux  coups  d'épée 
pour  le  plus  grand  profit.  Leurs  compagnies  avaient 
pour  principaux  chefs  Bérengér  d'Entença,  Fernand 
Ximénès  de  Aronos,  Béronger  de  Rocaforte  ;  surtout 
frè)-e  Roger  ou  Roger  de  Flor,  celui  qui  allait  décou- 
vrir leur  Eldorado. 

C'est  une  ligure  originale,  même  en  ces  temps-là, 
que  Roger  de  Flor.  En  réalité,  il  s'appelait  Blum,  et 
était  d'origine  allemande  ;  pour  devenir  un  parfait 
Catalan,  il  n'avait  eu  qu'à  traduire  son  nom.  11  était 
fils  cadet  de  Richard  Blum,  fauconnier  de  l'empereur 
Frédéric  II,  et  d'une  Italienne  de  Brindisi.  Il  était  né 
vers  l-26<i;  il  avait  donc  en\4ron  trente-cinq  ans,  au 
moment  où  commence  son  rôle  de  paladin.  Et  il 
s'était  préparé  à  ce  rôle  d'une  façon  singulière.  Après 
la  mort  de  son  père,  tué  à  la  bataille  de  TagUacozzo, 
les  biens  de  la  famille  avaient  été  confisqués;  et  sa 
mère  avait  vécu  dans  l'indigence  à  Brindisi,  près  du 
port.  Roger  avait  en^•iron  huit  ans  quand  un  vais- 
seau des  Templiers,  commandé  par  un  Marseillais, 
le  frère  Vassal,  vint  hiverner  à  Brindisi.  L'enfant  fit 
bientôt  la  comiuôte  du  frère  Vassal,  et  passa  ses 
journées  abord.  Le  Marseillais  résolut  de  faire  de 
son  petit  ami  un  Templier  ;  et  il  obtint  l'autorisation 
de  la  mère.  Roger  fut  bientôt  le  plus  agile  des 
mousses.  A  vingt  ans,  on  le  considérait  comme 
un  bon  marin.  Bientôt  il  devint  frère  servant  du 
Temple,  et  fut  chargé  du  commandement  d'un  grand 
navire. 

En  1J(M,  il  se  trouvait  au  siège  de  Saint-Jean- 
d'Acre.  Il  se  battit  bravement,  prit  un  étendard,  tua 
môme  le  chef  ennemi.  Mais,  quand  il  vit  la  partie 
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perdue,  quand  la  -ville  tomba  au  pouvoir  des  musul- 
mans, U  se  révéla  pirate.  Il  rançonna  les  malheu- 
reux chrétiens  qui  se  réfugiaient  à  son  bord  ;  U  fut 
même  accusé  d'avoir  soustrait,  dans  la  bagarre, 
l'argent  des  Templiers.  Cet  exploit  fut  pour  lui  le 
point  de  départ  d'une  immense  fortune,  mais,  sur  le 
moment,  lui  causa  quelques  ennuis.  Il  fut  chassé  du 
Temple,  et  dénoncé  au  pape  Boniface,  comme  voleur 
et  apostat,  par  le  grand  maitre  de  l'Ordre.  II  s'em- 
pressa d'abandonner  son  navire  dans  le  port  de 
Marseille,  et  se  réfugia  à  Gènes.  Là  il  enrôla 
quelques  chevaliers  avec  beaucoup  d'aventuriers  de 
moindre  rang,  équipa  quelques  vaisseaux,  et  com- 
mença pour  son  compte  la  course  aux  Sarrasins. 
Seulement,  pour  simplifier,  U  négligeait  souvent  de 
distinguer  entre  chrétiens  et  musulmans.  Au  témoi- 
gnage de  Pachymère,  il  devint  «  un  pirate  formi- 
dable >>.  En  quelques  années,  il  acquit  ainsi  d'im- 
menses richesses.' 

Un  jour  qu'il  avait  relâché  à  Messine  avec  une  de 
ses  galères,  il  plut  au  roi  Fadrique  de  Sicile,  qui  le 
nomma  ^ice-amiral  de  sa  flotte  et  membre  de  son 
conseil.  Devenu  un  personnage  officiel,  Roger  ne 
changea  d'ailleurs  ni  sa  vie  rd  ses  principes.  Il  se 
contenta  de  piller  double,  pour  son  compte  et  pour 
le  compte  de  son  maître.  Il  courait  des  côtes  d'Italie 
aux  côtes  d'Espagne,  des  côtes  provençales  aux 
côtes  barbaresques,  toujours  peu  curieux  de  distin- 
guer entre  amis  et  ennemis.  Le  roi  Fadrique  fut  si 
content  du  commerce  de  son  vice-amiral,  qu'il  lui 
donna  deux  châteaux  forts  et  les  revenus  de  l'île  de 
Malte. 

Tel  était  «  frère  Roger  »,  —le  «  fils  du  Diable  », 
suivant  les  chroniqueurs  byzantins;  la  fleur  de  la 
chevalerie,  suivant  son  ami,  compagnon  et  bio- 
graphe, le  chroniqueur  Ramon  Muntaner.  Pachymère 
le  dépeint  ainsi,  un  peu  plus  tard  :  »  C'était  un 
homme  dans  la  fleur  de  l'âge,  d'un  aspect  terrible, 
prompt  dans  tous  ses  gestes,  bouillant  dans  toutes 
ses  actions.  »  D'aUleurs,  cupide,  a^^de  de  jouissances, 
jamais  embarrassé  de  sens  moral.  Au  demeurant, 
bon  compagnon,  et  bon  -vivant. 

C'est  Roger  de  Flor  qui,  en  1302,  tira  d'affaire  les 
compagnies  catalanes,  prêtes  à  tout,  sauf  à  la  paix. 
Les  choses  se  gâtaient  pour  «  frère  Roger  ».  Le 
grand  maître  du  Temple  voulait  se  le  faire  livrer, 
pour  l'envoyer  en  jugement  ;  le  pape  appuyait  le 
grand  maître.  Voyant  qu'on  l'attendait  du  côté  de 
l'Occident  pour  le  pendre,  frère  Roger,  comme  Pa- 
nurge,  regarda  du  c'ité  de  l'Orient.  U  commença  par 
enrôler  quelques  milliers  de  routiers  sans  emploi,  cl 
se  fit  acclamer  comme  chef  suprême  des  compagnies. 
Puis  il  engagea  des  négociations  avec  l'Empereur  do 
Byzance,  le  \ieil  .\ndronic  II  Paléologuc.  Il  le  savait 
faible,  et  pressé  par  los  Turcs  en  Asie  Mineure.  Aussi 
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eul-ilTaudace  de  lui  proposer  un  traité  extravagant. 
Il  demanda  pour  lui-môme  la  main  d'une  princesse 
de  la  famille  impériale,  avec  le  titre  de  meijaduc  ou 
grand-duc;  pour  ses  compagnons,  une  solde  double, 
quatre  mois  de  solde  d'avance,  et  la  faculté  de  con- 
server cette  solde  tant  qu'ils  se  plairaient  dans  le 
Levant. 

L'invraisemblable,  c'est  que  l'empereur  accepta 
ces  conditions  sans  discuter.  Pressé  de  voir  s'éloi- 
gner la  potence,  frère  Roger  eut  vite  terminé  ses 
préparatifs.  Le  roi  de  Sicile  trouvait  ses  hôtes  un 
peu  encombrants,  depuis  qu'il  n'avait  plus  besoin 
d'eux:  il  ne  chercha  pas  à  les  retenir;  il  leur  prêta 
môme  des  vaisseaux.  Les  Almugavares  partirent  au 
nombre  de  six  mille,  montés  sur  trente-six  galères, 
avec  leurs  femmes  ou  leurs  maîtresses,  et  leurs  en- 
fants. En  passant,  pour  se  faire  la  main,  ils  pillèrent 
un  peu  Corfou.  Ils  relâchèrent  à  Monembasie  ou 
Malvoisie,  sur  la  côte  de  Laconie,  où  ils  touchèrent 
le  premier  quartier  de  leur  solde  et  goûtèrent  le  vin 
du  pays.  Par  une  belle  matinée  de  septembre,  leur 
flotte  jeta  l'ancre  dans  la  Corne  d'Or,  devant  les  By- 
zantins ébahis. 

Ici  commence  l'épopée  proprement  dite,  par  des 
journées  de  ripaUle  et  de  festins  pantagruéliques.  Le 
pauvre  empereur  grec,  déjà  un  peu  effrayé,  se  mit 
en  frais  pour  ses  hôtes.  Il  les  logea  près  de  son 
palais,  leur  offrit  coup  sur  coup  banquets  et  jeux  à 
l'Hippodrome.  Il  leur  prodigua  les  titres  et  dignités 
du  protocole  byzantin.  Frère  Roger,  promu  au  rang 
de  grand-duc  et  commandant  en  chef  de  la  flotte 
impériale,  épousa  solennellement  la  princesse  Marie, 
nièce  de  l'empereur  et  fUle  d'un  roi  des  Bul 
gares,  qui  fut  d'aûleurs  le  modèle  des  épouses. 
Par  malheur,  au  miUeu  des  fêtes,  éclata  une  san- 
glante bagarre  entre  les  Catalans  et  les  Génois  de 
Galata. 

En  janvier  1303,  l'empereur  réussit  à  faire  passer 
ses  incommodes  auxiliaires  sur  la  côte  d'Asie.  Les 
Almugavares  débarquèi-ent  sur  la  presqu'île  de  Cy- 
zique  et,  la  nuit  suivante,  mirent  en  déroute  une 
armée  turque.  Ils  passèrent  le  reste  de  l'hiver  à  Cy- 
zique,  au  milieu  des  orgies,  tandis  que  leurs  galères 
allaient  piller  au  hasard  les  côtes  et  les  îles.  Au  prin- 
temps, ils  s'enfoncèrent  en  Asie  Mineure,  déblo- 
quèrent Philadelphie,  s'emparèrent  de  Magnésie,  et 
chassèrent  les  Turcs  de  l'Ionie.  Puis  ils  traversèrent 
toute  l'Asie  Mineure,  de  l'ouest  à  l'est,  répandant 
partout  la  terreur,  pillant  et  massacrant,  s'U  faut  en 
croire  les  chroniqueurs  byzantins;  accueillis  en 
libérateurs,  d'après  le  chroniqueur  espagnol.  Ils 
poussèrent  jusqu'au  Taurus,  refoulèrent  dans  les 
gorges  de  cette  montagne  les  débris  des  hordes  mu- 
sulmanes, et  ne  s'arrêtèrent  qu'aux  Portes  de  fer, 
aux  confins  de  l'Arménie  chrétienne. 


Ils  revinrenî  à  petites  journées,  traînant  avec  eux 
un  énorme  butin.  Roger  de  Flor,  mégaduc  de 
Byzance,  commandant  en  chef  de  la  flotte  et  d'une 
armée,  maui  d'une  princesse  impériale,  rêvait  de  se 
tailler  un  royaume  en  Asie  Mineure,  sous  la  suze- 
raineté nominale  du  Basileus.  Et  son  ambition  ne 
semblait  pas  déraisonnable,  après  cette  campagne 
triomphale,  en  ces  pays  d'Orient  où  tant  de  princi- 
pautés franques  étaient  nées  des  Croisades.  Mais  la 
fortune  en  avait  décidé  autrement.  En  face  de  popu- 
lations hostiles,  il  voyait  fondre  son  armée  par  la 
Aictoire  même,  par  la  mort  de  nombreux  Catalans, 
parla  disette,  par  le  ^départ  des  contingents  grecs 
que  lui  avaient -enlevés  des  intrigues  byzantines.  Il 
ajourna  donc  ses  projets,  ramena  les  Almugavares 
jusqu'à  la  côte,  leur  fît  même  repasser  le  détroit,  et 
les  établit  dans  la  presqu'île  de  GallipoU.  Il  réservait 
ainsi  l'avenir,  en  occupant  une  forte  position  straté- 
gique. En  attendant,  U  courut  à  Constantinople  pour 
y  déjouer  les  plans  de  ses  ennemis  ;  il  y  obtint  tous 
les  honneurs  qu'il  dédirait,  et  même  le  titre  de  Ci'-sav. 
Puis  il  prépara  une  nouvelle  campagne  d'Asie. 
Avant  de  partir,  il  dut,  selon  l'étiquette,  se  rendre  à 
Andrinople  pour  y  prendre  congé  de  Michel,  fils 
d'Andronic,  et  associé  à  l'empire;  il  y  fut  \'ictime 
d'un  guet-apens,  où  il  périt  avec  toute  son  escorte 
(avril  1303). 

Les  Almugavares  étaient  gens  de  ressource;  en 
apprenant  l'assassinat  de  leur  chef,  ils  ne  son- 
gèrent qu'à  le  venger  et  à  sauver  leur  butin.  Ils  se 
retranchèrent  à  GalUpoli,  confièrent  le  commande- 
ment à  Bérenger  d'Entença,  et  déclarèrent  la  guerre 
à  l'empereur.  Après  quelques  insuccès,  ils  rempor- 
tèrent deux  victoires  complètes  sur  les  troupes  im- 
périales. Dès  lors,  Us  dominèrent  toute  la  Thrace  et, 
avec  l'aide  d'auxiliaires  turcs,  s'y  installèrent  comme 
en  pays  conquis,  pillant  ou  rançonnant  les  ailles,  ter- 
rorisant toute  la  contrée  par  leurs  razzias.  Puis  des 
querelles  mirent  aux  prises  les  coni(uérants;  les 
bandes  catalanes  se  livrèrent  parfois  entre  elles  de 
terribles  batailles,  où  périt  Bérenger  d'Entença.  Un 
<iutre  chef,  Ximénès  de  Arenos,  se  sépara  des  com- 
pagnies pour  servir  l'empereur  grec.  Bérenger  de 
Rocaforte,  resté  maître  des  bandes  et  du  pays,  tomba 
entre  les  mains  du  chevalier  français  Thibaut  de 
Chepoy,  un  agent  de  Charles  de  Valois  qui  était  alors 
prétendant  au  trône  de  Byzance.  Entre  temps,  les 
Almugavares  se  réconcihaient  assez  pour  attaquer 
Salonique  et  les  couvents  de  l'Athos. 

Ils  finirent  par  se  trouver  à  l'étroit  dans  la  Macé- 
doine et  la  Thrace;  ils  pénétrèrent  en  Thessalie.  Là 
éclatèrent  de  nouvelles  dissensions;  un  beau  jour, 
Thibaut  de  Chepoy  s'esquiva  sans  crier  gare,  pour 
rentrer  à  Paris  ;  et  on  le  punit  de  ce  brusque  départ, 
en  massacrant  les  capitaines  des  quatorze  compa- 
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gnies.  Désormais  sans  chefs,  les  Almugavares  se 
constituèrent  en  république  militaire.  Sur  ces  entre- 
faites, le  duc  franc  d'Athones,  Gautier  de  Brienne, 
prit  les  aventuriers  à  sa  solde  contre  les  Valac[ues. 
Mais  il  commit  la  maladresse  de  se  brouûler  avec 
ses  auxiliaires.  Ledilférend  se  régla,  le  13  mars  1311, 
dans  une  grande  bataille  livrée  en  Béotie,  sur  les 
bords  du  lac  Copaïs  :  Gautier  de  Brienne  s'embourba 
dans  les  marais  et  y  fut  tué  avec  presque  tous  les 
chevaliers  francs,  ce  qui  mit  fin  au  duché  français 
d'Athènes.  Les  Catalans  vainqueurs  trouvèrent  enfin 
à  se  fî,\er,  en  fondant  le  duché  espagnol  d'Athènes, 
qui  devait  durer  quatre-vingts  ans.  Ne  découvrant 
point  parmi  eux  l'étofife  d'un  duc,  ils  élurent  un 
de  leurs  prisonniers,  le  chevalier  français  Roger 
Deslaur. 

.\insi  se  termina,  sur  l'.Vcropole  d'Athènes,  cette 
extraordinaire  épopée  des  Almugavares,  qui  avait 
duré  dix  ans  comme  la  guerre  de  Troie,  et  qui  avait 
conduit  les  aventuriers,  toujours  victorieux,  de  la 
Sicile  à  Constantinople,  de  Cyzique,  à  travers  toute 
l'Asie  .Mineure,  jusqu'au  Taurus;  des  Portes  de  fer  à 
Gallipoli,  en  Thrace,  en  Jlacédoine,  en  Thessalie,  en 
Béotie,  en  Attique. 

Tel  est  le  récit  que  vient  de  nous  rendre  M.  Schlum- 
berger,  et  qui  nous  a  paru  mériter  d'être  raconté.  Il 
suggère  bien  des  réllexions  historiques  ou  philoso- 
phiques, dont  nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs.  Mar- 
quons seulement  deux  ou  trois  traits.  Comme  jadis 
r.\nabase  pour  l'empire  perse,  la  folle  équipée  des 
Almugavares,  après  celle  des  Croisés  de  1-20'.,  accuse 
la  faiblesse  lamentable  de  l'empire  grec,  et  explique 
que  Mahomet  II,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  ait 
pu  entrer  à  cheval  dans  Sainte-Sophie.  Puis,  l'his- 
toire invraisemblable  de  frère  Roger  et  de  ses  Ca- 
talans nous  peint  sur  le  vi{,  après  les  Croisades, 
l'énergie  aventureuse,  les  foUes  épiques  et  lucra- 
tives des  routiers  d'Occident.  C'est  un  curieux  tableau 
de  mœurs,  où  revit  cette  fin  de  moyen  ûge,  mélange 
de  quelques  vertus  et  d'in  nombrables  vices,  d'hé- 
Kiïsme  et  de  trahison,  de  férocité,  de  sacrilège,  de 
ra[)acité,  de  ripaille  et  de  chevalerie.  Ct'S  Almuga- 
vares ont  l'air  de  Croisés  qui  ont  perdu  le  chemin 
de  la  Croisade,  et  qui  s'en  consolent  de  leur  mieux  : 
aventuriers  héroïques,  qui  déjà  battent  monnaie 
avec  leur  héroïsme;  les  derniers  des  Croisés,  et  les 
premiers  des  Condottieri. 

Paul  Monceaux. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Quelques  jeunes  :  Léon  Frapié.  —  Pierre  de  Querlon. 
—  Paul  Léautaud.  —  Jean  de  la  Hire. 

Pierre  de  Querlon  ;  Les.  Joues  d'Hélène,  éditions  du  Mercure  de 
France.  —  Paul  Léautaud  :  Le  Petit  Ami,  édition  du  Mer- 
cure de  France.  —  Léon  Frapié,  Marcelin  Gayard.  C.tI- 
niann-Lévy,  éditeur. — Jean  de  La  Hire:  L'Enfer  du  Soldai, 
Offemtadf,  éditeur. 

Au  reste,  je  ne  sais  pas  si  M.  Léon  Frapié  est  tout 
a  fait  jeune.  Mais  on  peut  se  tromper  sur  l'âge  d'un 
écrivain  et  on  mérite  d'être  encouragé  dans  son  er- 
reur lorsqu'on  a  seulement  l'intention  de  lui  attri- 
buer le  plus  de  temps  possible  pour  développer  un 
talent  qu'un  seul  ouvrage  suffit  à  dénoncer  et  pour 
s'acheminer  à  cette  gloire  qu'il  importe  que  nous 
souhaitions  à  tous  les  romanciers  estimables,  —  et 
qui  ne  peut  cependant  être  attribuée  qu'à  un  très 
petit  nombre  d'entre  eux,  d'abord  parce  qu'une  foule 
de  gens  qui  n'en  sont  pas  dignes  l'usurpent  par  des 
procédés  abominables,  et  ensuite,  cette  contestation 
est  plus  grave  et  plus  douloureuse,  parce  que  les  ro- 
manciers qui  aspirent  honnêtement  à  la  gloire  et 
que  leur  littérature,  aussi  bien,  rend  dignes  de  la 
conquérir  et  de  la  conserver,  sont  trop  nombreux  à 
se  partager  les  faveurs  distraites  et  dispersées  de  la 
masse  mouvante  des  lecteurs...  Et  voici  pourquoi 
M.  Léon  Frapié...  mais  vous  lirez  son  roman  dont  le 
titre  falot  :  Marcelin  Gayard... 

Et  donc,  la  France  n'est  point  dépourvue  déjeunes 
romanciers  qui  ne  sont  pas  sans  s'efforcer  de  cultiver 
en  eux  un  talent  original  :  Pierre  de  Querlon,  .Jean 
de  La  llire,  Paul  Léautaud,  et,  moins  jeune  peut-être, 
Léon  Frapié  qui  les  domine.  Ces  jeunes  romanciers 
sont  des  écrivains,  j'entends  qu'ils  ont  vraiment  le 
goût  d'écrire,  et  l'aptitude  à  écrire  et  qu'ils  ne  se  pi- 
quent point  d'être  des  romanciers  parce  que  cela, 
considéré  d'un  certain  point  de  vue,  est  peut-êtrede- 
meuré  apparemment  plus  noble  et  à  la  rigueur  plus 
séduisant  que  d'être  épicier.  Ils  sont  écrivains,  mais 
voici  qu'ils  sont  par  surcroît  hommes  de  lettres,  et 
que  l'homme  de  lettres  en  eux  commence  de  gêner 
l'écrivain,  de  lui  causer  un  préjudice  qui  pourrait 
s'accroître;  et  de  lui  jouer  enfin  quelques  mau- 
vais tours  dont  ils  sont  déjà  les  victimes  —  à  leur 
insu. 

Ils  s'introduisent  eux-mêmes  dans  leurs  ouvrages, 
et  leur  présence  est  tout  à  fait  indiscrète.  On  sait 
l'humour  délicat  de  Pierre  de  Querlon  qui  naguèii; 
s'exprimait  avec  bonheur  dans  la  Liaison  fdchrusr. 
Pierre  de  Querlon  éciit  avec  brièveté  des  romane 
sans  complication.  Il  étudie  des  hommes  et  des 
femmes  que  n'encombrent  pas  des  passions  trop  vio- 
lentes, qui  dans  leurs  sentiments  pas  plus  que  dans 
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leurs  paroles  ne  mettent  aucune  emphase,  qui 
aiment,  vivent,  sourient  et  souffrent  sans  songer  que 
leurs  ■vies,  leurs  amours,  leurs  sourires,  leurs  dou- 
leurs pourraient  bien  passer  à  la  postérité,  ou,  ce 
qui  ne  revient  pas  tout  à  fait  au  même,  devenir  sujet 
de  littérature. 

Et  telle  est  l'histoire  ou,  si  vous  voulez,  l'histo- 
riette qui  nous  est  contée  dans  Les  Joues  d'Hélène. 
Mais  d'abord  pourquoi  J.es  Joues  d'Hélène?  Je  suis 
maladroit  à  discerner  les  motifs  secrets  d  un  titre 
pareil,  je  dis  les  motifs  secrets,  car  un  tel  titre  ne  se 
justifie  par  aucun  motif  évident.  Mais  il  faut  renoncer 
à  exiger  des  romans  un  titre  que  le  sujet  appelle. 
L'homme  de  lettres  intervient  toujours  pour  imposer 
à  l'écrivain  une  inspiration  mauvaise  et  l'écrivain 
cède  immanquablement  avec  une  nonchalance  in- 
consciente d'elle-même.  Donc,  il  faut  que  le  titre 
étonne,  surprenne,  ahurisse  un  peu.  Et  je  consens 
volontiers  à  l'emploi  de  ce  petit  procédé,  mais  encore 
faudrait-il  veiller  à  ce  que  le  lecteur  n'ait  pointl'obses- 
sion  perpétuelle  de  chercher  pendant  tout  le  temps 
qu'il  lit  le  roman  lui-même  quel  put  bien  être,  si 
toute  raison  manque,  le  prétexte  qui  entraîna  l'écri- 
vain à  choisir  le  titre  singulier,  et  à  nommer  :  Les 
Joues  d'Hélène  un  roman  où  il  est  bien  question 
d'Hélène,  mais  fort  peu  question  de  ses  joues. 

Bref,  Hélène  est  la  jeune  et  sérieuse  épouse  d'un 
libraire  avantageux  de  la  rue  Guénégaud,  Marcel 
•  Ravehn.  Elle  aime  son  mari,  quine  l'aime  pas  moins, 
mais  aime  également  Georgette  Bornet,  veuve  chargée 
d'attraits.  Hélène  connaît  depuis  longtemps  la  tra- 
hison de  son  époux  séduisant  et  volage  ;  et  elle  ne 
dit  pas  tout  ce  qu'elle  en  pense.  EUe  souffre  en  re- 
vanche, elle  souffre  doucement,  tout  en  surveillant 
la  boutique  et  la  cuisine,  les  cravates  de  son  mari  et 
le  reste.  EUe  est  une  ménagère  modeste,  et  une 
femme  charmante  dans  le  genre  grave  et  petit  bour- 
geois. Le  commis  de  la  librairie  Valère  adresse  à  son 
patron  des  reproches  familiers  que  celui-ci  accepte 
et  dont  il  ne  tient  pas  compte.  Et  souvent  sous  le 
fallacieux  prétexte  d'aller  faire  des  achats  de  Uvres 
ou  des  ventes  en  gros,  Marcel  Ravelin  passe  ses 
après-midi  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  de  la 
Tombe-Issoirc  où  l'attend  à  l'accoutumée  Georgette 
vraiment  amoureuse,  et  toute  souriante  de  son  amour 
modéré,  mais  câlin.  Et  lorsque  Marcel  réintègre  au 
crépuscule  le  domicile  conjugal  et  boutiquier,  il  est 
tout  guUlcret,  tandis  qu'Hélène  est  plus  mélancolique. 
Hélène  cependant,  dont  l'amour  est  grand,  se  sent  au 
fond  du  cœur  une  mansuétude  infinie  à  l'égard  de 
son  mari  trop  séduisant.  Marcel,  qui  est  bon  garçon, 
et  qui  ne  laisse  pas  que  d'aimer  sa  femme  parce 
qu'elle  l'aime  sans  acrimonie,  et  qui  voudrait  tout 
le  monde  heureux,  parce  qu'il  est  heureux  lui-même, 
Marcel  se  sent  pris  d'un  remords  bénin  qu'il  chasse 


en  songeant  à  son  prochain  rendez- vous  sans  malice 
avec  la  bienfaisante  ettendi-e  Georgette. 

Mais  soudain  Georgette  meurt,  d'une  façon  bour- 
geoise et  banale.  Une  fièvre  lypho'îde  la  tue  en 
quelques  semaines.  Et  Marcel  est  privé  de  sa  maî- 
tresse, avant  même  qu'il  ait  pu  s'habituer  à  l'idée 
que  sa  maîtresse  lui  manquerait  un  jour.  Il  sent  dans 
son  existence  un  grand  vide,  et  le  commerce  des 
livres  lui  paraît  d'abord  dénué  de  tout  charme  exci- 
tant. Puis  le  printemps  rendent,  ramène  la  quiétude 
en  son  âme.  Hélène  qui  fut  bonne  parce  qu'elle  le 
sentait  endolori,  Hélène  tout  doucettement  se  rap- 
proche et  ce  sera  désormais  un  excellent  ménage  de 
petits  libraires  de  la  rue  Guénégaud.  Et  nul  drame 
désormais,  nul' drame  ou  nulle  comédie  ne  traver- 
sera leur  existence,  qui  ne  pourra  plus  fournir  un 
sujet  de  roman. 

Qui  sait  cependant  si  Pierre  de  Querlon  ne  trou- 
vera pas  en  elle  un  sujet  et  même  un  roman,  car  il 
excelle  justement  à  traduire  en  récits  gentiment 
romanesques  la  petite[\ie  régulière  de  braves  petites 
gens  qui  ne  sont  point  des  héros  de  romans.  Ah  ! 
avec  quelle  sûreté  d'observateur  adroit  U  pénétre 
dans  leur  intimité.  Comme  U  comprend  ces  êtres 
simples,  et  comme  il  sait  les  animer  et  les  peindre  1 
Il  note  leurs  caractères  avec  une  habileté  profonde,  et 
aucune  de  leurs  attitudes  négligeables  n'échappe  à 
son  attentive  perspicacité.  Pierre  de  Querlon  est  un 
interprète  sans  pareil  de  leurs  modestes  âmes,  et  il 
marque  avec  une  exactitude  qui  ne  s'en  fait  pas 
accroire,  mais  qui  est  charmante,  les  menus  inci- 
dents de  leur  vie  quotiiUenne,  et  comment  ces  petits 
héros  se  dépensent  tout  entiers  et  vivent  tout  entiers 
en  ces  menus  incidents.  «  Ayant  piqué  un  chapeau 
sur  ses  cheveux,  et  ayant  jeté  sur  ses  épaules  un 
collet  de  drap  beige,  Hélène  sortit  pour  aller  cher- 
cher le  déjeuner. 

«  Et  sur  les  trottoirs  étroits  de  ces  rues  encom- 
brées, elle  va  de  son  pas  réguher,  le  filet  de  provi- 
sion sous  le  bras  et  la  jupe  un  peu  troussée  mon- 
trant son  court  souUer  de  toile  grise. 

«  EUe  est  très  fîère  d'être  une  petite  maîtresse  de 
maison,  de  savoir  chriger  un  ménage  et  tenir  une 
boutique,  d'aller  faire  son  marché. 

«  Sa  vie  est  monotone  et  faite  seulement  des  peines 
et  des  joies  du  travaU  quotidien.  Et,  le  chmanche, 
elle  se  repose;  quelquefois  son  mari  la  mène  par  le 
bateau  à  Saint-Cloud  ou  à  Charenton.  » 

Et  voilà  toute  une  vie,  toute  une  âme,  tout  un 
roman.  Et  ce  sont  incessamment  de  petites  notations 
simples  et  précises,  comme  des  effets  de  lumière 
nuancée  sur  un  tableau  délicat  et  minutieux.  Et  un 
style  simple  et  précis,  et  pur.  un  peu  sec,  presque 
classique,  décore  ce  récit  modéré  comme  la  \ie  et  les 
sentiments  des  personnages.  Mais  tandis  que  Pierre 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


de  Querlon  s'abandonnait  naguère  dans/n  J.iaison  fâ- 
cheuse à  son  humour  indulgent  qui  ne  forçait  pas  les 
effets  et  promettait  une  originalité  précieuse  etraffinée 
qu'auraient  goûtée  à  loisir  les  gens  de  loisir,  il  gâte 
un  peu,  dans  les  Joues  d'Hélène,  cet  liumour  et  cette 
originalité.  Il  était  l'écrivain  qui  n'a  envers  ses  hé- 
ros réduits  que  l'ironie  imposée  par  le  souci  de  la, 
vérité:  il  est  aujourd'hui  trop  souvent  l'écrivain  qui 
raûle  ses  héios,  qui  les  «  blague  »  et  prend  pour  dis- 
serter d'eux  un  petit  air  supérieur;  et  U  développe 
son  humour  d'après  les  procédés  surannés  d'Anatole 
l'rance  :  sa  personnalité  se  diminue  par  une  imitation 
inutile  et  une  dangereuse  affectation,  et  ses  person- 
nages eux-mêmes  parlent  en  certains  moments  d'ou- 
bli un  langage  de  littérateur  qui  a  beaucoup  lu  et  qui 
dans  ses  phrases  ne  laisse  rien  au  hasard  de  ce  qu'il 
[leut  lui  enlever  par  un  travail  ami  de  la  méticu- 
leuse perfection...  «  As-tu  fait  les  fiches  de  M.  Turrel? 
demanda  Marcel  en  ouvrant  la  porte. 

— -  C'est  ta  fenuue  qui  les  a  faites,  dit  Valère  (le 
commis)...  Tu  sais  bien  qu'elle'  n'était  pas  avec  toi, 
dimanche,  à  Charenton,  mais  qu'elle  était  restée  ici 
pour  faire  la  besogne.  Tu  sais  bien  qu'hier  elle  a  veillé 
jusqu'à  minuit  pour  l'achever.  Et  tu  n'étais  pas  là 
non  plus  pendant  quelle  Iravnillail  sous  Vahat-jour, 
les  yeux  clignotants,  la  tète  lourde,  triste,  harass/'-e 
comme  une  ouvrière  a  la  tâche...  » 

Vraiment,  ce  petit  commis  s'exprime  avec  beau- 
coup d'élégance  concise:  et  il  a  un  peu  trop  de  litté- 
rature. 


Les  héros  de  Jean  deLaHire  n'en  ont,  en  revanche, 
pas  assez,  —  non  plus  que  Jean  de  La  Hire  lui-même. 

Si  les  livres  de  Pierre  de  Querlon  sont  déUcats  et 
un  peu  poussifs,  les  hvres  de  Jean  de  La  Ilire  sont 
violents,  très  vulgaires  et  un  peu  grossier.s.  Évidem- 
ment, vous  ne  ferez  jamais  croire  à  Jean  de  La  Uire 
que  le  goût  est  une  quaUté  littéraire.  En  tous  cas,  il 
vous  répondra  qu'elle  ne  peut  être  que  la  qualité  des 
médiocres.  Et  il  ne  consentira  jamais  à  être,  de  la 
-iirle,  systématiquement  médiocre...  Au  reste,  ce  lui 
serait  assez  diflicile. 

Jean  de  La  Ilire  improvise  des  romans  avec  une 
verve  abondante  et,  à  celte  heure,  inquiétante.  Il 
n'en  publie  pas  moins  de  trois  dans  une  seule  année. 
El  c'est  beaucoup  de  romans  pour  un  bien  petit 
nombre  de  mois.  Au  surplus,  le  temps  no  fait  rien  à 
l'affaire.  Ce  qui,  malheureusement,  n'est  pas  négli- 
geable, c'est  le  choix  du  sujet. 

Jean  de  La  Ilire  entreprend  à  son  tour,  et  même  un 
peu  avant  son  tour,  de  réformer  la  société.  Au  fond, 
il  a  raison  ;  ot  il  n'est  pas  de  bonne  volonté  super- 
(lue.  Il  écrira  donc  un  roman  social.  C'est  déjà  fait, 
car  Jean  de  La  Ilire  a   fini    d'ac(iini(ilir  un  projet 


avant  même  qu'il  se  soit  entièrement  résolu  à  le 
réaUser. 

Il  vient  d'être  soldat;  il  fut  infirmier  mihtairo.  Il 
décrira  donc  l'hôpital  militaire,  Y  Enfer  du  Soldat.La. 
description  nous  diuine  grande  envie  de  ne  point 
entrer  dans  cet  hôpital.  EUe  est  pessimiste,  encore 
que  joviale.  Et  son  pessimisme  elTréné,  pour  être 
relevé  de  facéties,  est  sans  doute  épouvantable.  Mais 
comme  Jean  de  La  Hire  est  extrêmement  sérieux  et 
d'une  sincérité  impétueuse  digne  de  toutes  les  sym- 
pathies, nous  ne  songeons  pas  à  nous  «  indigner 
inconsidérément  contre  les  brutalités  de  description 
et  de  langage  que  «l'on  trouvera  dans  ce  roman  ». 
Nous  ne  nous  indignons  pas,  nous  sourions  plutôt. 
Mais  nous  demandons  si  on  peut  véritablement  écrire 
des  romans  sur  les  différentes  façons  de  prendre  la 
température,  l'analyse  des  urines,  le  fleurissement 
des  abcès,  ou  les  périodes  de  telle  autre  maladie... 
Quant  à  moi,  je  ne  le  pense  pas.- 

Je  tiens  pour  vrais  tous  les  faits  allégués  par 
M.  de  La  Hire,  et  je  conclus  qu'on  ne  saurait  trop  ré- 
former les  hôpitaux  militaires.  Je  serais  beaucoup 
plus  ému  si  ces  faits  étaient  consignés  sobrement 
dans  un  rapport,  et  j'aurais  beaucoup  plus  de  hâte  à 
voir  réformer  les  hôpitaux...  Et,  enfin,  il  y  a  long- 
temps qu'on  l'a  dit,  pour  faire  œuvre  d'art,  U  faut 
faire  œuvre  de  choix,  et  M.  Jean  de  La  Hire  n'a  pas 
fait  œuvre  de  choix. 

Mais  quelle  Advacité  extraordinaire  de  récit!  quelle 
vie  vulgaire  et  forte  1  Jean  de  La  Hire  a  ce  don  :  la  ^ie 
qui  promet  un  vigoureux  romancier.  Il  a  bien  tort  de 
croire  que  la  vie  est  intensifiée  par  les  déploiements 
échevelés  d'un  naturalisme  exubérant  de  Méridio- 
nal. Elle  ne  serait  point  diminuée  si  Jean  de  La  Hire 
prenait  le  temps  d'écrire  avec  correction.  «  Sainte- 
Claire  glissa  rapidement  sur  la  pente  de  l'abdication 
de  toute  dignité.  »  Oh:  oh! 

Et,  en  attendant  le  style,  pourquoi  l'écrivain 
exagère-t-il  encore  ses  affectations  déplaisantes 
d'homme  de  lettres?  Son  héros  Sainte-Claire,  qui 
occupe  tous  les  romans  de  La  Hire  avec  des  airs  de 
propriétaire,  est,  lui  aussi,  un  jeune  romancier  qui 
obtient  avec  une  facilité  remarquable  tous  les  succès. 
Il  lui  suffit  de  paraître  pour  vaincre.  Décidément,  il 
remporte  de  trop  fréquentes  victoires,  et  il  est  trop 
satisfait  de  vaincre  et  de  vivre.  N'oilà-t-il  pas  que 
dans  VEnfi'r  du  Saldat  une  douce  religieuse,  la  sœur 
Marie-des-Anges,  «  tombe  amoureuse  •>  de  cet  irrésis- 
tible (<  liflot  »,  à  le  regarder  seulement  de  profil.  Et 
l'homme  de  lettres  (ah!  combien  homme  de  lettres!) 
proclame  avec  une  puérilité  exaspérante  et  une  pé- 
nible confiance  en  soi-même  :  «  Marie-des-Anges  lui 
plaisait...  De  plus,  elle  était  pour  lui  le  fruit  élei- 
nelleinenl  défendu  dont  la  sa\cur  se  parfumait  vio- 
lemment di!  sacrilèi.'!'.  Ah!  pttsséder  une  sœur  de 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  Ml!:  LITTERAIKK. 


charité:  etc.,  etc.  »  Et  cela  continue...  et  il  y  a  une 
suite  encore,  et  il  y  a  une  fin,  car  Sainte-Claire 
franchit,  comme  il  l'écrit  en  son  style,  la  barrière 
sacrée  du  costume  religieux;  et  tout  cela  est  parfai- 
tement désobligeant. 

Et  cependant  Jean  de  La  Hire  pourrait  être  un 
romancier  très  vibrant  et  très  fort.  Puisse-t-il  être  un 
peu  moins  homme  de  lettres,  un  peu  plus  écrivain  : 
Mais  je  lui  fais  crédit  de  quelques  mois  :  car  il  est 
tout  entier  aujourd'hui  adonné  à  son  devoir  social. 
Il  dédie  V Enfer  du  Soldat  au  général  André  :  «  Mon- 
sieur le  ministre,  afin  qu'avec  toute  la  Fi-anca  vous 
lisiez  ce  livre,  je  mets  votre  nom  en  tète  de  la  pre- 
mière page...  »  Je  ne  sais  pas  si  toute  la  France  ou 
le  ministre  lira  le  livre.  Moi,  je  l'ai  lu.  Et  je  ne 
regrette  qu'à  denii  ma  lecture. 


On  devrait  lire  le  Petit  Ami  de  Paul  Léautaud, 
fâcheusement  caractéristique,  j'ai  hâte  de  le  dii-e,  de 
la  manie  des  jeunes  écrivains  d'avoir  des  préten- 
tions, des  affectations,  et  toutes  sortes  d'imperti- 
nences de  l'homme  de  lettres.  11  y  a  à  travers  tout 
cet  ouvrage  un  dandinement  continu  qui  agace,  une 
satisfaction  trop  ^dsible  d'avoir  et  d'exprimer  des 
impressions  rares,  qui  ne  sont  vraiment  pas  celles 
de  tout  le  monde... qui,  en  fin  de  compte,  diminuent 
étrangement  la  valeur  et  l'originalité  de  ces  impres- 
sions, car  on  voit  trop  que  l'auteur  se  force  et  ne 
cède  pas  exclusivement  à  sa  nature...  Il  y  a  aussi 
une  affectation  un  peu  naïve,  je  le  sens,  mais  non 
totalement  pardonnable  de  se  moquer  des  lecteurs, 
et  même  de  soi,  du  livre  aussi...  qui  détache  les 
premiers  des  deux  autres...  Mais  U  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe! 

Et  le  livre  de  Paul  Léautaud  retient  l'attention 
malgré  tous  ces  enfantillages  infiniment  httéraires, 
justement  parce  qu'on  devine  en  lui  la  vérité.  Toutes 
les  fois  que  Paul  Léautaud  consent  à  ne  pas  se  mon- 
trer homme  de  lettres,  l'homme  de  lettres  le  plus 
homme  de  lettres  de  Paris  et  du  Imulevard,  il  est 
en  môme  temps  un  écrivain  pittoresque,  un  psycho- 
logue curieux,  et  même  un  bon  moraliste.  Et  enfin 
son  roman  n'est  point  la  répétition  de  tant  de  ro- 
mans banaux!  Celui-ci,  on  peut  en  être  sûr,  est 
réellement  inédit. 

Paul  Léaulaud  a  une  conception  un  peu  parti- 
cuculière  de  la  famille  ;  mais  les  faits  l'amènent 
nécessairement  à  cette  conception  inattendue  et  d'ail- 
leurs amusante...  Le  Petit  Ami  est  le  fUs  d'un  excel- 
lent homme  de  Montmartrois,  voué  à  des  occupa- 
tions vaguement  artistiques,  et  dont  la  vie  est  moins 
régulière  que  les  habitudes.  Tous  les  soirs,  vers 
minuit,  il  passe  à  la  Brasserie  des  IVIartyrs,  et  y  loue 
d'occasion  une  femme   de  rencontre.  Le  Petit  Ami 


est  le  fils  sceptique  d'une  de  ces  femmes,  non  pas 
étonné  d'être  au  monde,  ni  même  de  la  façon  un  peu 
spéciale  dont  il  y  est  venu.  Son  père  l'élève  tant 
bien  que  mal,  s'en  remet  surtout  aux  soins  d'une 
vieille  bonne.  Et  l'enfant  grandit  dans  des  maisons 
où  vivent  des  multitudes  de  filles,  et  toute  son  ado- 
lescence se  passe  aussi  dans  ces  maisons,  et  du 
vaste  monde  il  ne  connaît  vraiment  que  ce  quartier. 
11  deNdent  le  petit  ami  de  ses  aimables  habitantes. 
MaisU  n'abuse  pas  de  la  situation,  car,  —  cette  fois- 
ci,  c'est  heureux  pour  lui,  —  U  y  a  toujours  beau- 
coup de  littérature  dans  son  cas.  Les  circonstances, 
qui  pour  lui  sont  prodigues  de  bizarreries  agréables 
lui  permettent  de  connaître  sa  mère,  qui  a  enfin  bien 
tourné  et  bien  réussi,  s'est  fondée  vers  quelque 
Genève  une  belle  famille,  et  il  entretient  avec  elle  un 
commerce  assez  nettement  amoureux,  orné  d'un 
grand  luxe  d'analyses.  Quant  à  son  père,  il  ne 
s'occupe  pas  de  ces  détails. 

Voilà,  sans  doute,  un  sujet  inattendu;  s'il  n'était 
convenable  de  s'attendre  à  tout.  Quand  Paul  Léau- 
taud consent  à  le  traiter  sincèrement,  son  livre 
atteint  à  une  surprenante  originalité.  Hélas!  U  ne 
consent  pas  toujours...  Mais  quels  tableaux  de  la  vie 
et  du  monde  montmartrois  !  Ces  tableaux  paraissent 
dans  tous  les  romans  parisiens.  Ici  on  croit  les  voir 
pour  la  première  fois  :  Paul  Léautaud  les  a  presque 
renouvelés.  L'âme  du  quartier  des  Martyrs  est  dans 
le  Petit  Ami  et  dans  son  auteur. 

En  dépit  de  toutes  ses  inexpériences  entretenues 
par  une  application  que  rien  ne  lasse, c'est  un  livre. 
U  n'est  point  improAisé,  jeté  en  toute  hâte  aux  lec- 
teurs. Celui  de  Léon  Frapié  est,  plus  encore,  un  ou- 
vrage lentement  élaboré.  De  Léon  Frapié  on  ne 
connaît  qu'un  roman  :  l'inslitutrice  de  province, 
d'une  exactitude  douloureuse.  Marcelin  Gaijard, 
moins  douloureux,  n'est  pas  moins  exact.  Léon 
Frapié  suit  dans  la  vie  un  ouvrier,  et  comment  cet 
ouvrier  devient  patron,  puis  employé,  et  comment 
les  idées  de  cet  ouvrier  sont  naturellement  détermi- 
nées parles  milieux  qu'il  traverse,  les  difficultés  ou 
les  facilités  de  sa  vie...  et  c'est  de  l'analyse  patiente 
et  sage,  un  peu  narquoise,'  pas  plus  qu'il  ne  faut, 
une  description  mesurée,  légèrement  souriante,  un 
peu  grise,  le  style  d'un  écrivain  qui  n'est  pas,  Dieu 
merci,  l'homme  de  lettres...  Et  peut-être  est-ce  d'une 
prévoyance  plus  heureuse  d'écrire  comme  Léon 
Frapié,  de  rares  romans  approfondis  dignes  d'être 
lus  et  dont  on  se  souvient  sans  bruit,  que  de  façon- 
ner, à  la  manière  de  tant  d'autres,  des  romans  innom- 
brables dont  il  faudra  bien  qu'un  jour  le  lecteur  se 
détourne  avec  fatigue  et  peut-être  avec  dégoût. 

-^  J.  ElîNEST-CllARLES. 
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THÉÂTRES 

OiiKON  :  La  Rabouilleuse  ;  ilrame  en  quatre  actes,  tiré  du 
rcman  de  Ralzac. 

Voilà    donc    enfin   quelque    chose...  et  je    dirai 
mieux  :   voilà  quelqu'un...  Dans  cette  saison  théâ- 
trale,   qui  jusqu'alors    fut  si  misérable,   où  nous 
I      n'avons  rien  eu  à  nous  mettre  sous  la  dent,  ni  une 
•^      œuvre  dramatique,  —  j'excepte  un  quatrième  acte, 
liés  fort,  de  M.  Maurice  Donnay,  et  quelques  scènes 
(lu  Jouri  —  ni  une  œuvre  lyri(jue,  cette  Il'ibouilleuse 
nous  donne  une  sensation  de  bien-être  et  de  récon- 
[      fort.  C'est  comme  un  vin  généreux  qui  réchauffe  et 
'      tonifie  l'estomac.  On  se  sentait  défailUr  de  lassitude 
et  d'ennui;  on  se  sentait  s'en  aller...  et   tout  d'un 
coup  la  circulation  se  trouve  rétablie,  et  la  vie  vous 
revient  en  même  temps. 
Ce  que  j'aime  par- dessus  tout  en  M.  Emile  Fabre, 

!■  parce  que  j'y  vois  une  quahté  qui  se  fait  de  plus  en 
plus  rare,  c'est  sa  sincérité,  je  dirais  presque  :  sa  bru- 
tnlité,  en  des  temps  où  triomphent  l'habileté  sour- 
noise et  les  compromissions,  les  jongleries  d'un 
Capus,  les  finasseries  d'un  Bernstein .'  Sincérité  vis- 
à-ris  de  lui-même  tout  d'abord...  et  vous  pensez 
bien  que  c'est  la  première  de  toutes  :  elle  consiste  à 
se  placer  carrément  en  face  de  son  sujet,  à  l'envisager 
dans  son  ensemble,  dans  sa  réalité  totale  :  la  Vie  pu- 
blique déjà  nous  avait  révélé  cette  qualité  supérieure. 
Sincérité  encore  vis-à-vis  de  ses  auditeurs  ;  c'est  le 
fait  d'un  artiste  qui  n'a  souci  que  de  son  art  et  qui  ne 
ménage  pas  au  public  les  situations  fortes,  si  elles 
lui  paraissent  de  l'essence  de  son  œuvre.  Il  vit  en 
communion  avec  ses  personnages,  non  avec  son 
pubUc.  Quelques  critiques  imbéciles, —  où  donc  s'ar- 
rêteront les  àneries  des  journaUstes? —  ont  reproché 
à  la  Rabouilleuse  de  n'être  point  un  spectacle  odéo- 
nien...  Ah  1  le  magnifique  éloge,  et  qui  fait  justice 
de  ceux  qui  l'ont  porté,  tout  autant  que  de  la  clien- 
tèle loulumièri'  des  vaude\allcs! 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  dira. . .  ce  que  les  jaloux  ont 

déjà  dit,  ce   que  les   en^^eux   ne  manqueront  pas 

d'iiisinuci   encore,  pour   diminuer,  pour  déprécier 

l'effort  de  M.  Emile  Fabre  :  la  llabouilleuse  est  une 

ivre  faite  en  collaboration...  elle  est  signée  d'un 

iible  nom,  et  le  premier  de  ces  deux  noms,  c'est 

le  faraud  nom  de  Bal/.ac.  Evidemment  l'objection  est 

forte...  ou  «in  moins  parait  telle  :  nous  allons  tâcher 

d'v  répondre.  11  est  clair  que  si  M.  Emile  Fabre,  avec 

-  seules  ressources,  et  par  son  unique  vertu  d'in- 

II lion,  avait  dressé'  debout  des  figures  de  cette  in- 

-ilé,  un   FMiilippe    Hridaii,  une  Flore  firazier.  il 

lit  le  premier  gi'nie  dramatique  de  ce  temps;  — 

"il-il  ajouter  qu'il  en  serait  le  seul?  Mais  les  avoir 


détachées,  ces  deux  ligures  inoubliables,  du  roman 
de  Balzac,  les  avoir  présentées  dans  leur  plus  grande 
intensité  de  réaction  psychologique,  avoir  recon- 
stitué le  milieu  dans  lequel  elles  évoluent,  et  les  per- 
sonnages accessoires  qui  contribuent  à  leur  donner 
leur  plein  sens  ;  nous  avoir  rendu  Vatmosphrre,  et, 
si  je  puis  dire,  les  valeurs  qui  sont  l'achèvement  du 
tableau,  à  ce  jujinl  que  l'intérêt  ne  faiblit  pas  un 
mstant,  qu'il  obéit  à  cette  loi  nécessaire,  indispen- 
sable au  théâtre,  de  la  progression...  n'est-ce  rien 
que  cela?  Est-ce  pure  besogne  d'adaptateur? 

Un  adaptateur,  au  sens  habituel  du  mol,  vous 
savez  ce  que  c'est.  C'est  un  manœuvre  qui  relie 
les  diverses  scènes  d'un  roman,  tant  bien  que  mal, 
et  plutôt  mal  que  bien,  qui  s'occupe  fort  peu  de 
l'évolution  intérieure  des  personnages,  de  leur 
psychologie,  mais  n'a  cure  que  de  tableaux  \-ivants 
et  de  décors.  Un  adaptateur,  —  pour(|uoi  ne  pas  le 
dire,  puisque  cela  est  vrai,  en  dépit  du  grand  succès 
de  l'œuvre  dû  à  dqs  raisons  à  côté?  —  c'est  M.  Henry 
BatàUle  dans  fiésurreclion,  qui  n'est  même  pas  ar- 
rivé à  nous  faire  sentir  l'évolution  morale  de  Nekh- 
ludov,  et  qui,  traitant  un  sujet  où  la  ^^e  intérieure 
était  tout,  y  a  si  complètement  échoué.  Mais  un 
auteur  dramatique...  c'est  tout  autre  chose,  et  si 
vous  voulez  en  prendre  conscience,  la  /labouilleuse, 
drame  puissant  et  sobre,  vous  éclairera  sur  ce  point, 
mieux  que  toute  définition. 

Ayant  eu  jadis  à  parler  de  son  principal  héros  :  le 
PhiUppe  Bridau  du  roman  de  Balzac,  je  le  rangeais 
dans  la  catégorie  des  persortnayes  [excessifs  imaginés 
par  le  grand  romancier  :  Vautrin,  Hulol,  Goriot, 
Grandet,  Claës,  pour  montrer  comment  Balzac  fut,  à 
l'égal  de  Shakespeare,  un  rival  de  la  nature,  par  la 
façon  dont  il  sut  dresser  debout,  en  leur  éclatant 
relief,  quelques-uns  de  ces  êtres  extrêmes  qui,  par 
l'exagération  de  passions  maîtresses. dominent  leurs 
proches  et  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  le  monde 
qui  les  entoure.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce  Bridau, 
sinoiiun  Vautrin  sorti  de  l'armée,  le  type  immortel 
et  légendaire  du  soudard  porté  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, moins  génial  peut-être  et  moins  grandiose 
que  son  criminel  rival,  mais  plus  débordant  de  vé- 
rité et  de  vie  1  Par  delà  le  personnage  lui-même, 
disions-nous,  il  faut  voir  et  comprendre  sa  significa- 
tion, il  faut  pénétrer  l'esprit  de  Balzac,  et  cette  phi- 
losophie qui  domine  l'ensemble  du  monde  créé  par 
lui,  non  plus  à  la  manière  de  l'enseignement  sec  et 
quinleux  du  moraliste,  mais  suivant  le  mode  largo 
et  puissant  du  créateur  d'âmes,  dans  l'imagination 
de  qui  toute  vérilé  psychologique  se  traduit  en  per- 
sonnages vivants.  Ce  fut  là  le  secret  de  son  génie, 
comme  celui  du  génie  de  Shakespeare. 

Préciser  le  rôle  de  Philippe  Bridau,  c'est  marquer 
l'évolution  même  de  l'œuvre,  puisque  c'est  Bridau 
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qiii  commande  et  mène  toute  l'intrigue.  Ses  débuts 
furent  ceux  de  tous  les  soldats  du  premier  Empire. 
Enrôlé  dans  l'armée  impériale,  il  voit  sa  carrière 
brisée  par  l'effondrement  du  régime  auquel  il  était 
attaché.  Fils  d'une  mère  qui  n'a  d'amour  que  pour 
lui,  il  demeure  à  sa  charge,  mène  l'existence  de  gar- 
nison, passe  sa  vie  au  café,  et  tombe,  peu  à  peu,  de  la 
décadence  physique  à  la  décadence  morale.  Dévoré 
par  l'ambition  de  faire  fortune,  aucun  scrupule  ne 
l'arrête.  Jusqu'alors  nous  n'avions  vu  que  le  soudard 
livré  à  ses  instincts;  mais  cette  rude'  enveloppe 
cache  un  esprit  plus  déhé  qu'on  n'aurait  pu  croire. 
Il  s'agit  pour  lui  de  détourner  une  succession  qui 
doit  appartenir  à  sa  mère,  de  s'approprier  la  fortune 
d'un  parent  âgé,  rattaché  à  la  vie  par  l'amour  sénile 
qu'il  éprouve  pour  une  servante-maitresse.  Flore 
Brazier,  amour  qu'il  a  dû  partager,  par  crainte  de  le 
perdre,  avec  un  jeune  intrigant,  Maxence  GOet.  Bridau 
flaire  un  coup  de  maître,  comprend  qu'U  faut  se  dé- 
barrasser à  tout  prix  de  Maxence  pour  s'imposer  à 
Flore,  et,  la  tenant  ainsi,  elle  qui  est  toute-puissante 
sur  l'esprit  du  vieillard,  s'emparer  de  sa  fortune.  Ses 
facultés  s'éveillent  et  grandissent  tout  d'un  coup  : 
—  «  Maxence  ne  sera  pas  votre  mandataire,  dit-U  au 
père  Rouget,  ou  bien  il  m'aura  tué.  Si  je  le  tue,  vous 
me  prendrez  chez  vous  à  sa  place.  Je  vous  ferai  mar- 
cher (durs  celle  jolie  fille  au  doigt  et  à  i'œil.  Oui,  Flore 
vous  aimera,  tonnerre'  de  Dieu,  ou,  si  vous  n'êtes 
pas  content  d'elle,  je  la  cravacherai  !  »  Et  comme  le 
pauvre  \'ieux  se  révolte,  ne  voulant  pas  qu'on  la 
traite  ainsi,  Phihppe  lui  répond,  dévoilant  ses 
maximes  de  philosophie  masculine  :  —  «  C'est  pour- 
tant la  seule  manière  de  gouverner  les  femmes  et  les 
chevaux.  Les  femmes  sont  des  enfants  méchants  : 
c'est  des  bêtes  inférieures  à  l'Iiomme,  et  il  faut  s'en 
faire  craindre,  car  la  pire  condition  pour  nous,  c'est 
d'être  gouvernés  parées  brutes-là.  »  Il  triomphe  enfin 
des  indécisions  du  vieillard  :  —  «  Dans  quelques 
jours  d'ici,  vous  et  la  Rabouilleuse,  vous  vivrez  en- 
semble comme  des  cœurs  à  la  fleur  d'orange,  une 
fois  son  deuil  passé,  car  elle  se  tortillera  comme  un 
ver,  elle  jappera,  elle  fondra  en  larmes.  Mais  laissez 
couler  l'eau  1  « 

Telle  est,  résumée  autour  de  la  ligure  centrale  de 
Bridau,  la  donnée  de  cette  étude  de  mœurs.  M.  Emile 
Fabre  s'est  bien  gardé  de  déplacer  l'intérêt  en  modi- 
Dant  les  plans  ou  valeurs  du  tableau.  Bridau  mène 
tout,  et,  dès  son  apparition,  à  laquelle  l'interprète  a 
donné  avec  raison  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  de 
terrifiant,  il  fait  tout  trembler  devant  lui.  Le  Bridau 
de  M.  Emile  Fabre  est  donc  bien  le  Bridau  de  Balzac, 
et  comment  aurait-il  pu  toucher  à  cette  puissante  et 
redoutable  figure?  Il  ne  faut  pas  atténuer  Bridau, 
même  pour  le  public  odéonien,  et  je  sais  un  gré  in- 
fini à  M.  Fabre  de  lui  avoir  laissé  son  intégrité  de 


sinistre  et  redoutable  fripouille.  Par  la  façon  dont  se 
trouvent  ramassés  ses  actes,  par  la  rapidité,  par  la 
soudaineté  de  ses  interventions,  dues  au  raccourci 
de  la  scène,  M.  Fabre  nous  fait  sentir,  de  façon  plus 
immédiate  que  dans  le  roman,  ce  qu'O  y  a  d'iné\'i- 
table  dans  son  action.  Nous  y  trouvons  la  magnifique 
démonstration  de  ce  caractère  de  fatalité  qui  régit  la 
conduite  de  la  majorité  des  hommes,  mais  nulle 
part  ne  s'impose  de  manière  plus  éndente  que  dans 
la  vie  de  ceux  qui  se  différencient  des  autres  par  la 
grandeur  de  leur  génie  ou  la  profondeur  de  leurs 
vices. 

M.  Emile  Fabre  n'a  donc  pas  touché  à  la  figure  de 
Bridau  :  il  a  seulement  condensé  et  ramassé  son  rôle 
grâce  à  ce  sentiment  dramatique  qui  lui  est  propre 
et  lui  fait  voir  les  raccourcis  de  la  scène.  Là  où  son 
talent  d'auteur  dramatique  nous  est  apparu  en  pleine 
lumière,  là  où  il  a  été  le  collaborateur  de  Balzac, 
c'est  dans  la  transposition  au  théâtre  du  père  Rouget 
et  de  Flore  Brazier.  Avec  quelle  puissance  il  nous  l'a 
montrée,  cette  Flore,  servante  et  roturière  par  ses 
origines,  son  manque  d'éducation  et  cette  vulgarité 
native  que  les  transformations  de  sa  fortune  n'ont 
pu  modifier;  maîtresse  et  courtisane,  magnifique 
bête  de  plaisir  par  la  beauté  physique  que  la  nature 
lui  départ,  et  cette  irrésistible  séduction  qui  marque 
certaines  créatures  pour  le  métier  d'amour,  avant 
l'âge  même  de  la  puberté  I  Nous  l'avons  vue,  durant 
ces  trois  premiers  actes,  suivant  une  progression 
constante  et  sans  que  l'intérêt  faiblisse  un  instant, 
tantôt  impérieuse  et  volontaire,  tantôt  caressante  et 
soumise,  dominant  le  vieillard  qui,  vers  elle,  tend 
instinctivement  sa  main  sénile  et  se  remémore  les 
caresses;  tantôt  dominée  à  son  tour  par  Maxence 
Gilet,  qui  lui  sert  le  plaisir  qu'elle  attend;  tantôt 
tremblante  et  affolée,  comme  une  bête  qu'on  traque, 
sous  les  menaces  de  Bridau.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable 
dans  ces  deux  figures,  c'est  la  résurrection  des  ins- 
tincts animaux  qui  composent  les  bas-fonds  de  la 
nature  humaine.  M.  Emile  Fabre  les  a  puissamment 
sentis,  lui  aussi,  et  rendus  pareillemenl  dans  son 
interprétation  dramatique,  — peinture  d'une  haute  et 
tragique  signification,  pleine  de  sous-entendus  mys-  j 
térieux,  vagues  et  profonds  comme  l'instinct  qui  • 
mène  l'homme,  lui  impose  sa  destinée,  et  fait,  des 
créatures  en  apparence  plus  agissantes  qui  l'entou- 
rent, les  instruments  aveugles  de  sa  ruine  I 

On  a  fortement  criti<|ué  le  quatrième  acte  de 
M.  Emile  Fabre.  Vous  savez  que,  dans  le  roman  de 
Balzac,  après  la  mort  de  Maxence  Gilet  tué  en  duel 
par  Bridau,  le  père  Rouget  épouse  Flore;  qu'après  la 
mort  de  Rouget,  Bridau  se  marie  avec  elle,  et  qu'à 
l'aide  de  ses  millions  il  se  fait  réintégrer  dans  les 
cadres  de  l'armée,  où  û  atteint  à  la  plus  haute  situa- 
lion.  C'était  là  une  solution  possible  dans  la  donnée 
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romanesque  ;  mais  elle  était  inacceptable  au  théâtre,  | 
puisqu'elle  constituait  une  nouvelle  évolution  dans  la 
vie  de  Bridau.  M.  Emile  Fabre  a  dû  se  résigner  à  l'as- 
sassinat de  Bridau  par  un  Corse,  Ors'Anto,  âme 
damnée  de  Maxence  Gilet,  et  qui  venge  ainsi  le 
meurtre  de  son  maître.  Cette  solution  é\'idemment 
ne  nous  satisfait  point  autant  que  celle  de  Balzac, 
puisqu'i'llo  ne  nous  traduit  point  l'amère  et  magni- 
fique immoralité  de  la  -vie.  C'est  un  pis  aller, 
M.  Fabre  l'a  bien  senti,  j'en  suis  sûr,  et  s'il  a  dû  s'y 
•  résoudre,  ce  n'est  pas  sans  chagrin  d'avoir  à  con- 
stater l'insulfisance  du  cadi-e  dramatique,  quand  il 
s'agit  de  donner  certains  prolongements  qui  exigent 
impérieusement  la  forme  romanesque.  Je  veux  bien 
(jue  ce  quatrième  acte  soit  inférieur  aux  trois  pre- 
miers. Je  conseille  seulement  à  ceux  qui  l'ont  cri- 
tiqué d'en  esquisser  un  seul  qui  ait  la  force  et  la  \\& 
de  ceux-ci,  après  quoi  ils  pourront  parler  1 

M.  Emile  Fabre,  il  faut  bien  le  dire,  a  été  magnifi- 
quement secondé  par  ses  interprètes,  qui  d'ailleurs 

—  en\nable  réciprocité  et  correspondance  trop  rare 

—  étaient  eux-mêmes  portés  par  la  \-igueur  et  l'éclat 
de  leur  personnage.  Trop  souvent  on  rejette  sur  l'ac- 
teur les  griefs  qui  devraient  être  adressés  à  l'auteur  ; 
et  s'il  est  exact  que  certains  interprètes  font,  les 
|(ii''ces,  —  M.  Sardou  en  sait  quelque  chose...  et 
M .  Capus  aussi  —  s'U  est  vrai  qu'Us  contribuent  par 
leur  talent  à  dissimuler  le  vide  et  l'inanité  de  colles- 
ci,  —  il  est  plus  exact  encore  d'ajouter  qu'une  belle 
invention  dramatique  suscite  et  soutient  l'inter- 
prète. M.  Gémier  a  trouvé  dans  Philippe  Bridau  la 

-.  meilleure  création  de  sa  carrière  :  une  de  ces  figures 
li  violentes,  intenses,  que  son  geste  sec  et  cassant, 
C>  non  moins  que  ses  intonations,'  excellent  à  graver 
\-  dans  notre  souvenir,  et  fixent  en  nous  d'une  manière 
ineffaçable.  Désormais  je  ne  saurais  plus  prononcer 
ce  nom  :  Philippe  Bridau,  sans  évoquer  les  traits, 
sans  entendre  la  voix  do  M.  Gémier,  par  ime  liaison 
d'images  aussi  nécessaire  que  celle  associant  dans 
mon  souvenir  les  noms  de  Shylock  et  d'Othello  à 
l'inoubliable  mimique  de  M.  Ermete  N'ovelli.  Voilà, 
je  crois,  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un 
acteur.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  j'api>rends 
que  M.  Novell!  va  interpréter  Bridau.  M"°  Mégard  a 
bien  rendu  la  roui'rie  instinctive  de  la  servante- 
maîtresse  qui,  sachant  exactement  la  mesure  de  son 
pouvoir,  en  use  et  abuse  à  sa  fantaisie.  Elle  en  a 
traduit  aussi,  par  de  beaux  contrastes,  les  faiblesses 
et  les  lâchetés.  Cette  femme  si  forte  en  apparence, 
si  sûre  d'elle-même,  a  tous  les  tressaillements  delà 
////'•  en  présence  du  danger  :  elle  va  s'évanouir,  elle 
supidie,  elle  va  se  livrer  à  celui  qu'elle  sent  le  plus 
fort;  et  si  tel  est  le  fond  normal  de  la  psychologie 
féminine,  M""  Mégard,  nous  traduisant  le  drame  de 
M.  Fabre  et  la  pons('c  intime  de  Balzac,  a  illustré 


sous  nos  yeux  ce  trait  essentiel  de  la  courtisane.  Je 
me  reprocherais  enfin  de  ne  pas  ajouter,  aux  noms 
déjà  célèbres  de  ces  deux  protagonistes,  celui  de 
M.  Janvier  qui,  en  dépit  de  sa  jeunesse,  a  su  mer- 
veilleusement réaliser  la  figure  du  père  Rouget, 
dont  U  a  rendu  les  faiblesses  et  la  sénilité,  cette 
main  toujours  tendue  vers  Flore,  comme  celle  de 
l'avare  qui  veut  palper  son  trésor,  cette  voix  che- 
vrotante qui  murmure  encore  des  paroles  de  ten- 
dresse et  qui  s'entend  à  peine.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
petits  rôles  qui  ne  soient  excellemment  tenus.  Tout 
cela  vit,  grouille,  et  donne  la  sensation  de  la  vie.  Si, 
comme  le  disait  un  journaUste  d'un  de  nos  grands 
quotidiens,  c'est  ne  pas  être  odéonien  que  de  mon- 
ter pareU  spectacle,  souhaitons  qu'à  l'avenir,  et  dans 
l'intérêt  de  l'art  dramatique  bien  entendu,  M.  Paul 
Ginisty  soit  le  moins  odéonien  des  directeurs. 

P.AUL  Fl.vt. 


L'ESCLAVAGE  DANS  LE  NORD  DE  LA  NIGRITIE 
(Soudan  central)  '  . 

Avant  de  faire  connaître  les  agissements  des  mar- 
chands d'esclaves,  disons  un  mot  du  sort  des  inno- 
cents bébés,  forcément  séparés  de  leurs  mères,  après 
la  mise  à  sac  d'une  ville  ou  d'un  village.  Rarement 
on  les  transporte  jusqu'à  la  résidence  du  sultan  ou  de 
l'émir  ravisseur.  Ils  sont  confiés  à  de  pauvres  gens 
qui  les  nourrissent  et  les  élèvent  jusqu'au  jour  où  il 
est  possible  à  ces  derniers  de  les  vendre. 

M.  T.-J.  Tonkin  nous  raconte  à  ce  sujet  une  shi- 
gulière  et  triste  anecdote. 

Rencontrant,  sur  une  route,  un  groupe  de  villa- 
geois d'un  noir  d'ébène.il  leur  demanda  s'ils  avaient 
des  enfants  à  vendre.  Les  villageois  lui  présentèrent 
aussitôt  un  grand  sac  dans  lequel  se  mouvaient, 
comme  des  fourmis  dans  une  fourmilière,  un  lot  de 
bébés.  Le  spectacle  était  attendrissant  pour  un  Eu- 
ropéen, mais  nos  Africains  ne  faisaient  qu'en  rire. 
Un  des  compagnons  du  docteur  ayant  choisi  la  petite 
créature  qu'il  lui  convenait  d'acheter,  en  paya  le 
prix,  etaussitùt  le  vendeur,  en  mettant  l'argent  dans 
sa  poche  s'écria  :  Alluh  spi  l<ni  /ai.'  Que  Dieu  soit 
loué.  Et  les  villageois,  satisfaits  sans  doute  de 
l'échange,  continuèrent  joyeusement  leur  chemin. 

Après  cette  digression,  retournons  à  notre  sujet. 

Aussitôt  après  une  guerre,  longue  ou  de  courte 
durée,  les  trafiquants  de  cliair  humaine  accourent  en 
foule  dans  la  ville  du  chef  victorieux.  Chaque  jour, 
ils  visitent  les  barracouns  ;  ils  en  examinent  altonti- 
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vement  les  tristes  hôtes,  et,  quand  arrive  le  jour  de  la 
vente,  ils  sont  les  premiers  à  so  rendre  au  marché. 
Alors  chacun  d'eux  r.chète.  selon  ses  besoins  :  l'un 
devient  acquéreur  d'un  groupe  de  jeunes  filles  qu'il 
revendi-a  à  quelque  matrone  par  trop,  hospitalière; 
un  autre  choisit  les  hommes  forts  pour  les  céder  à 
des  fermiers  ;  un  troisième,  ayant  un  ordre  pour 
l'achat  d'une  demi-douzaine  de  jeunes  garçons, 
leur  annonce  sans  détours  qu'ils  vont  devenir  les  eu- 
nuques d'un  sérail;  un  quatrième,  enfin,  se  risque  à 
faire  l'acquisition  des  captifs  que  la  marche  et  la 
nostalgie  ont  rendus  indociles  ou  fourbus. 

Les  transactions  terminées,  chaque  acquéreur 
prend  possession  de  ses  captifs,  et  se  met  en  me- 
sure de  les  conduire  à  leur  destination.  Ces  derniers, 
désormais,  n'ont  plus  à  redouter  ni  un  mauvais  trai- 
tement, ni  une  marche  forcée,  bien  au  contraire  ;  car 
ils  sont  devenus  des  êtres  qui  représentent  une  va- 
leur. L'un  d'eux  montre-t-il  quelque  symptôme  de 
faiblesse  physique  ?  On  le  traite  de  façon  à  lui  rendre 
ses  forces.  Un  autre  est-il  récalcitrant?  On  le  mettra 
aux  fers,  mais  pendant  la  nuit  seulement,  et  l'on 
s'efforcera  de  l'adoucir  par  un  traitement  exception- 
nellement paternel.  Tous,  sans  exception,  seront 
bien  nourris,  et,  sauf  la  liberté  d'aller  où  bon  leur 
plairait,  ils  n'ont  rien  à  souhaiter. 

Supposons  maintenant  que  l'un  de  ces  trafiquants 
soit  arrivé  à  sa  destination,  et  s'occupe  à  faire 
plusieurs  lots  intelligents  de  sa  marchandise.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'U  en  formera  un  d'une  demi- 
douzaine  de  jeunes  filles,  âgées  de  douze  à  seize 
ans  ;  un  deuxième  ne  sera  composé  que  d'un  nègre, 
haut  de  six  pieds,  destiné  à  être  portier  ou  porteur 
de  «  sabre  »,  un  jour;  et  enfin  de  deux  jeunes  gar- 
çons de  seize  à  dix-huit  ans,  sachant  lire  et  écrire. 
De  ces  derniers,  la  vente  sera  très  facile,  il  en  sera 
de  même  du  géant;  et  plus  aisée  encore,  avec  un 
gros  bénéfice,  sera  celle  du  lot  féminin. 

M.  T.-.J.  Tonkin  qui,  en  sa  qualité  d'Anglais  natu- 
raliste, voulait  tout  expérimenter,  entra  un  jour  dans 
un  large  mais  très  long  réduit  où  se  trouvaient  de 
jeunes  négresses  à  vendre.  Elles  étaient  couchées 
pêle-mêle  sur  dos  peaux  et  des  nattes,  le  tour  des 
yeux  noircis  par  du  lucoHl  ou  antimoine  noir, 
riantes  et  chantantes,  quoique  esclaves  depuis  très 
peu  de  temps. 

Le  marchand,  après  s'être  assuré  que  le  docteur 
avait  sur  lui  la  forte  somme,  fit  approcher  deux  ou 
trois  jeunes  filles,  s'efforçant  d'en  vanter  les  charmes 
à  celui  qu'U  croyait  être  un  généreux  et  opulent 
étranger.  Ayant  des  pouliches  à  vendre,  Q  n'eût  pas 
mieux  parlé  ni  mieux  démontré  la  beauté  de  ses 
bêtes. 

—  Celle-ci,  disait-il,  sait  fabriquer  de  suaves  par- 
fums avec  les  fleurs  du  pays;  celle-là  prépare  ad- 


mirablement  un   civet  avec  des  plantes   aromati- 
ques, et  celle-ci  danse  et  chante  à  ravir. 

M.  T.-J.  Tonkin,  après  avoir  tout  bien  vu  et  tout 
entendu,  déclara  que  rien  n'étant  à  son  goût,  il 
n'achèterait  rien. 

—  Oh  1  alors,  je  devine  ce  que  vous  désirez  ! 

Il  frappa  dans  ses  mains,  et,  d'une  chambre  voi- 
sine, sortit  une  fillette  moitié  Arabe,  moitié  Souda- 
naise, âgée  tout  au  plus  de  sept  à  huit  ans. 

—  Non,  je  n'achèterai  pas  plus  cette  enfant  que 
les  grandes  jeunes  filles;  nous  autres,  Anglais, 
avons  en  horreur  votre  trafic,  trafic  que  Dieu,  assu- 
rément, doit  désapprouver. 

—  Oh!  réplique-t-il.  Dieu  a  donné  à  chacun  quel- 
que chose  :  à  vous, la  richesse;  à  nous,  les  esclaves. 

—  Et  qu'a-t-il  donné  aux  esclaves  ?...  La  liberté,  et 
vous  la  leur  enlevez...  Pensez-vous  qu'Allah  vous 
aime,  si  vous  les  privez  de  ce  qu'il  leur  a  donné? 

Le  marchand  resta  silencieux,  à  court  de  réplique. 

Le  docteur  avait  pour  ami  intime  un  Mahométan 
du  nom  de  Mohammed,  auquel  il  devait  quelque  re- 
connaissance pour  servaces  rendus. 

—  Mohammed,  lui  dit-il,  je  voudrais  savoir  quelle 
serait  ma  valeur  au  marché?  'Vous  êtes  pour  cela  un 
excellent  juge;  veuiïlez  m'y  conduire. 

—  Ce  n'est  point  au  marché  que  je  vous  le  dirai, 
mais  ici.  I^renez  votre  burnous  et  laissez-moi  vous 
examiner. 

Le  docteur,  qui  pendant  son  séjour  au  Soudan 
portait  le  costume  arabe,  prit  le  vêtement  et  rejeta 
sa  tête  en  arrière,  ainsi  que  le  font  les  nègres  mis 
en  vente.  Et  aussitôt,  Mohammed  examina  les  yeux 
de  l'Européen,  sa  bouche,  ses  dents;  il  lui  fit  ouvrir 
les  bras,  le  fit  mettre  à  genoux,  et,  finalement,  le 
frappa  rudement  sur  la  poitrine  et  entre  les  épaules. 

—  Vous  êtes  fort,  lui  dit  le  Mahométan  ;  mais  vous 
seriez  d'un  placement  difficile,  car  vous  ne  devez 
pas  être  facile  à  gouverner,  et  nous  n'aimons  pas 
cela...  vous  ne  valez  pas  plus  qu'un  esclave  ordi- 
naii-e  :  dix  livres  sterling  (250  francs)  !  En  raison  de 
votre  savoir  en  médecine,  un  sultan  pourrait  vous 
acheter  un  peu  plus  cher  ;  mais  il  lui  faudrait  un 
corps  de  janissaires  pour  vous  garder. 

—  Et  les  femmes,  demanda  le  docteur  un  peu 
mortifié  de  valoir  si  peu,  est-ce  qu'on  les  examine 
comme  vous  venez  de  le  faire  en  ma  personne? 

—  Tout  autant  et  môme  davantage  1 

Qu'il  plaise  maintenant  au  lecteur  de  nous  suivre 
à  Kano,  ville  considérable,  entourée  de  remparts 
en  terre  de  quinze  kilomètres  de  pourtour,  percée 
de  quatorze  portes,  et  entrepôt  commercial  d'une 
réelle  importance.  Elle  est  le  terminus  de  la  grande 
voie  qui,  partant  de  Tripoli  sur  la  Méditerranée, 
passe  à  Ghadamès,  traverse  le  Sahara,  et  aboutit  à 
ses  portes.  Du  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher, 
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30  (»00  marchands  y  arrivent  ou  en  repartent  en  quête    | 
de  nègres. 

Suivons  la  foule  qui  se  rend  empressée,  bruyante, 
à  son  marché,  foule  en  turbans,  en  burnous,  en 
gandoura,  composée  de  vendeurs,  d'acheteurs,  de 
mendiants  à  peine  vêtus,  et  de  rusés  indigènes  pick- 
pockets. 

Le  gouverneur  du  marché  avec  ses  gardes  et  ses 
protégés  s'y  trouve  déjà  installé  dans  une  sorte  de 
château  fort  crénelé,  d'où  il  peut  observer  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui. 

Bientôt,  deux  par  deux,  arrivent  les  esclaves,  at- 
tentivement surveillés  par  leurs  maîtres.  Vivement, 
en  bon  ordre,  ils  se  rangent  le  long  d'une  haute  mu- 
raille, ou  se  lassent  par  petits  groupes  par  terre.  Ils 
sont  protégés  des  rayons  d'un  soleil  ardent  par  une 
toiture  de  feuilles  sèches  que  supportent  de  lourds 
madriers.  Le  nombre  de  ces  captifs  peut  varier  de 
liOO  à  1  000,  et  quelquefois  —  mais  rarement  —  jus- 
qu'à !:;000. 

Contre  son  attente,  l'Européen  qui  les  examine 
ne  trouve  sur  leurs  visages  ni  crainte,  ni  détiance, 
aucune  trace  de  souffrance.  Il  éprouve  la  surprise 
que  j'ai  éprouvée  moi-même  au  Caire,  au  temps  où 
l'esclavage  y  sévissait.  Entrant  dans  un  bazar  à 
esclaves,  toutes  les  figures  que  j'y  vis  étaient 
souriantes  ;  leur  ayant  distribué  des  bashees,  —  l'au- 
iiiône  égyptienne  inévitable.  —  j'eus  du  mal  à 
réprimer  leurs  remerciements  par  trop  joyeux  etpar 
trop  cxpansifs. 

Quelle  peut  être  la  raison  d'un  contentement  si 
incompréhensible  pour  nous  1  La  voici  :  un  garçon 
intelUgent  peut  devenir  un  jour  gouverneur  d'une 
ville,  sultan,  émir,  ainsi  que  cela  s'est  vu  déjà 
plusieurs  fois.  Une  jeune  captive  est  en  somme 
heureuse  d'être  sortie  de  son  triste  vUlage,  de  voir 
des  contrées  nouvelles.  Qu'elle  ait  la  chance  d'avoir 
un  enfant,  et  si  le  i)ôre  de  cet  enfant  est  un  haut 
personnage,  quel  heureux  avenir  lui  est  réservé. 
L'espérance  dans  l'avenir,  quel  baume  pour  ces 
l-auvres  créatures  1 

On  y  surprend  ce  dialogue  : 

—  Dis -moi,  Latoula. 

—  Que  veux-tu  .' 

—  Regarde  ce  jeune  homme  avec  de  l'or  à  son 
turban  et  son  yatagan  recourbé...  Je  voudrais  qu'il 
m'achetât. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qu'U  achèterait? 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pas  d'argent,  et  qu'il  porte 
^ur  lui  toutii  sa  fortune. 

Mais  parmi  tant  de  visages  satisfaits,  U  en  est 
dont  la  vue  fait  pitié.  Regardez  cet  homme  dont  lus 
'  lioveux  grisonnent,  au  maintien  si  profondément 
dialtu...  Il  a  été  enlevé,  il  y  a  peu  de  jours,  de  son 
village,  arraché  des  bras  de  sa  femme  et  de  ses  en- 


fants, et  chacun  de  ses  mouvements  dit  son  histoire. 
Il  sent  bien  son  cœur  battre  avec  force,  son  sang 
circuler  librement  comme  autrefois  dans  ses  veines; 
son  corps  n'a  jamais  été  plus  robuste  ;  mais  il  est  es- 
clave, et  c'est  pour  lui  la  mort  à  courte  échéance. 
Plus  loin  est  une  mère  qui  a  perdu  ses  enfants  :  ici, 
c'est  un  fiancé  qui  a  vu  sa  bicn-aimée  arrachée  deses 
bras  ;  plus  loin  encore  un  chef  dépouillé  de  ses  biens 
et  de  son  pouvoir;  enfin,  et  le  long  de  la  haute  mu- 
raille, s'étendent  sur  le  sol,  pour  y  mourir,  ceux  de 
ces  infortunés  qui  n'ont  pu  supporter  les  fatigues 
d'une  longue  marche  dans  le  désert. 

Juste  à  l'heure  delà  prière  du  soir,  le  marché  se 
vide  ;  c'est  le  moment  de  connaître  les  cours  de  ce 
qui  s'y  est  vendu  : 

lianes 

Enfant  àgê  de  sept  ans,  garçon  ou  fille.   .   .  62,50 

Enfant  âgé  de  dix  ans,  garçon  ou  fille.   .   .   .  93,73 

Garçon  de  dix-sept  ans 12,ï 

Garçon,  robuste,  de  douze  à  quatorze  ans.   .  n;j 

Fille  de  quatorze  à  dix-sept  ans.   .    .....  237,50 

Jeune  femme  de  vingt  à. vingt  et  un  ans.    .   .  125 

Homme  mùr,   avec  barbe 87, 50 

Femme  âgée 50 

Ces  prix  s'expliquent  facilement  : 

Un  enfant  européen,  âgé  de  sept  à  dix  ans,  gran- 
dirait dans  la  maison  riche  qui  l'aurait  recueilli  tout 
en  apprenant  son  service  et,  à  vùigt  et  un  ans,  il 
serait,  selon  toute  probabilité,  un  serviteur  parfait  ; 
ici,  les  enfants  avant  d'avoir  atteint  leur  adolescence 
sont  sujets  à  de  nombreuses  maladies  et  à  de  fré- 
quents accidents  ;  de  là,  leur  peu  de  valeur.  Il  n'en 
est  pas  de  même  d'un  garçon  de  dix-sept  ans;  son 
tempérament  est  déjà  formé;  généralement  bien 
consMtué,  souple  et  malléable,  ayant  une  \ie  entière 
devant  lui,  il  offrira  à  son  maître  plus  d'une  garantie, 
et,  à  dix-sept  ans,  il  peut  déjà  le  servir  utilement. 

Si  une  Haoussa,  âgée  seulement  de  vinirt  et  un 
ans,  n'est  évaluée  qu'à  1-25  francs,  c'est  parce  que,  au 
Soudan,  sous  un  soleil  tropical,  les  femmes  arrivent 
promptement  à  la  décrépitude.  Pour  l'homme  encore 
jeune  et  portant  de  la  barbe,  il  semble  étrange  qu'il 
ne  soit  coté  qu'à  la  somme  dérisoire  de  8"  fr.  50. 
La  raison  en  est  qu'à  son  âge, esclave  tout  récent,  il 
garde  l'amour  de  la  Uberté  qui  lui  a  été  ravie,  et 
alors,  une  surveillance  coûteuse  de  nuit  et  de  jour 
s'impose  à  son  égard. 

La  femme  adulte,  aussi,  n'est  estimée  qu'à 
oO  francs,  et  c'est  encore  un  prix  qu'elle  ne  rencontre 
pas  souvent.  La  plupart  du  temps,  elle  est  aban- 
donnée à  qui  veut  la  prendre.  Quelle  ne  doit  pas 
être  sa  misérable  vieillesse  ? 

La  question  du  prix  d'un  esclave  nous  conduit  à 
une  autre  question  bien  naturelle,  ceUe  de  savoir 
comment  les  paiements  s'effectuent.  Faute  de  mon- 
naii'  il'or,  d'argent  ou   de  cuivre,   la    plupart  des 
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transactions  so  font  dans  le  Soudan  central  au  moyen 
de  tout  petits  coquillages,  pasplus  gros  qu'une  olivo 
et  qu'»n  y  appelle  coin-ie  :  c'est  le  SIf/at/,  que  j'ai 
rencontré  en  abondance  sur  les  rivages  des  îles  de 
rOcéanie,  et  principalement  aux  Iles  Philippines.  De 
là,  il  est  transporté  au  Havre  ou  dans  les  ports  anglais,  ' 
puis  aux  côtes  d'Afrique. 

Ce  sérail  une  recherche  intéressante,  celle  qui 
aboutirait  à  nous  apprendre  comment  une  coquille 
d'Océanie  est  devenue  une  monnaie  courante  en 
Afrique.  Si  petite  est  sa  valeur,  si  grand  est  son 
poids,  que  l'on  ne  comprend  pas  qu'il  en  soit  fait, 
encore  usage.  Au  Soudan  central,  les  billets  de 
banque,  les  lettres  de  crédit  sont  aussi  inconnus 
que  l'or  et  l'argent.  A  peine  y  voit-on  quelques 
piastres  espagnoles  et  un  peu  d'argent  autricMen. 

Une  grande  abondance  de  monnaie  survenant  dans 
le  Soudan  central,  diminuerait  à  coup  sûr  l'escla- 
vage; elle  porterait  un  coup  mortel  à  l'odieux  trafic. 
Le  gouvernement  anglais,  qui  y  règne  en  ce  moment 
en  maître,  devrait  y  verser  de  l'or  à  flots  et  s'imposer 
le  devoir  de  solder  tous  ses  achats  en  hvres  sterling, 
shilUngs,  et  pence.  Sans  doute,  il  serait  à  craindre 
que  le  riche  indigène  n'enfouisse  son  or  dans  la  terre, 
mais,  s'il  se  déplaçait,  il  le  sortirait  de  sa  cachette, 
sans  crainte  qu'il  ne  prît  la  variole  ou  la  fuite  en 
route. 

Les  Mahomélans,  qui  jouissent  en  Nigritie  d'un 
grand  bien-être  et  exercent  surle  peuple  une  irrésis- 
tible influence,  accueilleraient  cette  transformation 
des  échanges  avec  joie,  et  nul  doute  qu'ils  no  soient 
les  premiers  à  échanger  leurs  captifs  contre  un 
métal  qui  leur  offrirait  une  sécurité  plus  complète. 

En  parlant  du  grand  marché  aux  esclaves  de  la 
grande  \dlle  de  Kano,  j 'ai  omis  de  transcrire  le  dia- 
logue qui.  habituellement  a  lieu  entre  vendeurs  et 
acheteurs.  Supposons  que  l'acheteur  soit  un  Mollah, 
un  prêtre  musulman,  en  quête  d'un  esclave  porteur 
d'eau.  Écoutons-les  : 

Vendeur.  —  Que  dites-vous  qui  vous  manque,  ô 
très  savant  et  très  saint  pèlerin?  Un  esclave  porteur 
d'eau?  Je  l'ai  justement...  Hé,  Mommadou,  là,  viens 
ici!  Maintenant,  ô  homme  très  saint,  cet  esclave 
est... 

Mollah,  inlerrompant.  —  Oui,  oui,  je  sais  tout 
cela...  Combien  en  voulez-vous? 

Vendeur.  —  Je  ne  puis  prendre  moins  de  deux 
cent  mille  covvries. 

Mollah.  —  Faites  attention  à  ce  que  vous  dites,  si 
vous  voulez  vendre...  Quoi  ?  Cet  homme  à  l'œil 
vairon,  qui  paraît  avoir  quarante  ans,  et  si  étrange- 
ment charcuté  au  visage?; 

Vendeur.  —  Des  égratignures,  seulement,  votre 


noblesse,  des  égratignures...  Cet  homme  est  le  plus 
fort  esclave  que  depuis  bien  des  années  j'aie  eu; 
quant  à  son  âge,  s'il  a  trente-cinq  ans,  c'est  tout  au 
plus. 

MoLLAu.  —  Bien,  mais  il  est  borgne,  de  toute 
façon. 

Vendeur.  —  Il  est  borgne,  mais  il  y  a  si  longtemps 
qu'il  l'est,  très  savant  Mollah,  que  s'il  avait  l'œil  qui 
lui  manque,  il  ne  saurait  qu'en  faire. 

MoLLAu.  —  Je  vous  en  donne  cent  mille. 

Ve.vdeur.  —  Je  ne  puis  accepter,  ô  savant  prédi- 
cateur, je  ne  puis,  vraiment; j'y  perdrais.; 

MoLLAn.  —  Bien;  v'otre  dernier  mot?  (11  examine 
l'intérieur  de  la  bouche  de  l'esclave). 

ViîXDEUR.  —  Cent  quatre-vingt  mille  I  Le  plus  sain, 
le  plus  fort,  le  plus  habile  homme  que  j'aie  jamais 
offert  à  un  si  bas  prix. 

MijLLAii.  —  Bien  ;  je  ne  puis  vous  donner  ce  prix... 
(Il  fait  mine  de  s'éloigner.)  Je  vous  le  laisse! 

Vendeur.  —  Restez...  Que  voulez-vous  donner? 

MoLLAU.  —  Cent  vingt  mille  ;  c'est  ma  dernière  li- 
mite... Je  n'ai  jamais  tant  offert  pour  un  tel  gros 
plein-de-soupe,  et  je  ne  commencerai  pas  aujour- 
d'hui. 

Vendeur.  —  Mettez  cent  cinquante  mille,  saint 
homme,  il  les  vaut. 

Mollah.  — Non! 

Vendeur.  —  Cent  trente  mille! 

Mollah.  —Non!  Je  vous  donne  cent  vingt  mOle... 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Vendeur.  —  Bien,  bien,  saint  homme,  vous  êtes 
un  rude  client,  vous  l'êtes  sans  erreur;  je  le  condui- 
rai demain  matin  à  votre  demeure  ? 

Mollah.  —  £"/*.' (oui)  Salam/t!  (bonjour). 

Vendeur.  —  Salmna: 

Le  lendemain  matin,  l'esclave  est  conduit  à  la 
maison  de  son  acheteur,  et,  là,  il  est  soumis  à  un 
scrupuleux  examen.  Si  le  résultat  de  la  visite  est  sa- 
tisfaisant, vendeur  et  acheteur  se  rendent  ensemble 
dans  un  lieu  voisin  du  marché,  là  où  sur  une  pierre, 
se  font  les  paiements.  Et  c'est  tout.  Dès  ce  moment, 
l'hommeborgne  est  devenuun  serviteur  dontle  maître 
peut  disposer  comme  bon  lui  semblera.  L'infortuné 
captif  a  pu  avoir  des  amis,  des  parents  qui  l'aimaient, 
une  maison  où  il  a  grandi,  un  champ  qu'U  cultivait; 
il  n'a  plus  rien,  rien  que  le  souvenir  de  toutes  ces 
choses.  Le  dernier  coquillage  tombé  en  trébuchant 
sur  la  pierre  aux  paiements  en  a  fait  pour  jamais  un 
esclave.  Il  n'aura  plus  de  champ,  de  patrie,  de  de- 
meure, de  famille;  rien,  sauf  un  maître. 

Edmond  Plauchut. 
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LIGUE  ANTI-MASCULINE 

Si  j'avais  seulement  trente  ans  de  nioins,  je  me 
sentirais  infiniment  flatté  par  la  création  de  cette 
nouvelle  ligue.  Même  à  mon  âge,  je  suis  flatté  en- 
core. .Je  suis  flatté  solidairement.  Cela  ne  me  regarde 
plus,  mais  cela  regarde  le  sexe  auquel  j'appartiens 
encore  oriiciellement. 

Celte  ligue  qui  vient  de  se  fonder  à  Londres  est 
tout  simplement,  comme  l'indique  très  bien  son 
titre,  une  «  Société  pour  développer  chez  les  femmes 
l'indifférence  à  l'égard  des  hommes  ». 

Ai-je  bien  dit  que  c'était  flatteur?  Les  charmes  des 
hommes  sont  si  puissants,  la  fascination  qu'ils 
exercent  est  si  forte,  le  prestige  qui  émane  d'eux  est 
si  dominateur,  que  les  femmes  indifférentes  à  l'égard 
des  iiommes  —  remarquez  ceci  -  les  femmes  indif- 
férnnles  ù  l'i-garrl  des  hommes,  sentent  le  besoin  de 
fortifier  leur  indifférence  par  l'association,  de  se  con- 
lirmcr  et  renforcer  dans  leur  indin"c'rence,  de  se 
-i-rrer  les  coudes,  de  se  prendre  les  mains,  de  se 
presser  en  faisceau  et  de  se  former  en  carré  pour 
rO-iister  au  prestige,  pour  faire  face  à  la  fascination 
et  [iDiir  être  bien  sùros  de  leur  indifférence. 

Que  serait-ce  si  elles  n'étaient  pas  indifférentes? 
(jiiel  effort  leur  faudrait-il?  Quelle  organisation  mi- 
litaire, impérieuse  et  despotique  leur  serait  néces- 

lire  et  probablement  insuffisante?  Kn  vérité  voilà 
iui  est  pour  chatouiller  l'orgueilleuse  faiblesse  du 
-e\c  barbu  ;  c'est  à  cette  fois  qu'il  doit  se  sentir  le 
sexe  fort. 

Jusqu'à  présent  un  croyait,  nous  croyions  —  ce 
qui  tendrait,  contre  toutes  les  apparences,  à  prouver 
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que  nous  sommes  modestes  —  on  croyait,  nous 
croyions  qu'il  y  avait  des  femmes  parfaitement  in- 
différentes à  l'attrait  du  genre  masculin.  Nous  pou- 
vons commencer  à  croire  qu'il  n'en  est  rien  et  nous 
avons  ici,  sous  les  yeux,  comme  une  confession, 
comme  un  aveu,  involontaire  peut-être,  mais  d'au- 
tant plus  significatif,  de  la  faiblesse  léminine. 
«  Vous  êtes  une  indifférente.  Madame? 

—  Oui,  Monsieur,  je  suis  une  indifférente,  je  suis 
parfaitement  indifférente. 

—  l''ort  bien.  Madame,  tous  mes  respects,  peut- 
être  même  tous  mes  compliments.  J'ai  l'honneur... 

—  Je  suis  même  tellement  indiffi'rente  que... 

—  Que  ? 

—  Que  je  m'associe  avec  d'autres  indiflérentes 
pour  être  encore  plus  fermement  indifférente. 

—  Ail!  pardon!  pardon  I  Si  vous  sentez  le  besoin 
d'associer  votre  force  d'indifférence  à  d'autres  forces 
d'indifférence,  c'est  que  vous  n'en  l'tes  pas  tout  à 
fait  sûre.  Et  par  conséquent  cette  force  est  une  fai- 
blesse ou  tout  au  moins  cette  force  est  une  force  qui 
sent  beaucoup  de  faiblesse  en  elle-même.  Chrysale, 
quand  il  prend  la  résolution  d'être  homme  à  la  barbe 
des  gens  et  de  résister  à  la  toute-puissance  de  l'hila- 
miiite,  au  moment  tnémc  qu'il  relève  la  tète  avec  un 
l)cau  geste  de  défi,  jette  toutes  les  mains  lont  il  dis- 
pose de  tous  les  côtés  autour  de  lui  en  s'écriant  : 
«  La  voilà  I  Soutenez-moi  bien  tous  1  »  De  même 
vous,  Madame,  vous  êtes  certainement  tout  à  fait  in- 
différente à  l'égard  des  hommes;  mais  vous  criez  à 
toutes  celles  qui,  sur  la  terre,  vous  paraissent  être 
dans  les  mômes  sentiments:  «  Soutenez-moi  bien 
"  toutes!  Serrez-moi  les  mains.  Tenons  ferme.  Sans 
«  cela,  je  ne  répondrais  pas  tout  à  fait  de  moi.  » 
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lUen  au  monde  ne  peut  llalter  davantage  les 
hommes.  Vous  savez,  chères  mesdames,  les  hommes 
n'avaient,  diable,  pas  besoin  de  cette  excitation  à  la 
fatuité. 


Toujours  est -il  que  cette  ligue  existe  et  que  les 
statuts  qu'elle  s'est  donnés,  qui  sont  très  sévères, 
sont  autant  d'aveux  un  peu  naïfs  de  cette  faiblesse 
féminine  que  je  signale  et  beaucoup  moins  des  pro- 
clamations d'indifférence  que  des  signes  de  terreur  à 
l'endroit  du  sexe,  à  ce  qu'il  parait,  fasciaateur. 

"  .\fticle  I.  —  Tous  les  membres  de  la  Société 
pour  développer  chez  les  femmes  l'indillérence  à 
l'égard  des  hommes,  doivent  avoir  atteint  l'âge  de 
dix-sept  ans,  porter  des  jupes  longues  et  arranger 
leurs  cheveux  avec  grâce.  -> 

Jusque-là  rien  de  mieux.  Les  «  indifférentes  » 
veulent  montrer  quelles  ne  renoncent  nullement  à 
leur  sexe,  à  ses  grâces  et  à  ses  agréments  et  qu'il 
n'est  nullement  nécessaire,  et  que  même  il  serait  mal- 
séant, parce  qu'on  est  indifférente,  d"être  hirsute. 
Voilà  qui  est  de  très  bon  sens  et  même  d'intelUgente 
et  délicate  dignité.  Je  ne  suis  que  charmé  de  ce  petit 
morceau. 

«  Art.  2.  —  Elles  doivent  être  complètement  à 
l'épreuve  contre  les  charmes  des  hommes,  mépriser 
l'amour  et  abhorrer  le  mariage.  " 

Ah  !  j'aime  moins  ceci.  Les  termes  sont  violents  et 
par  conséquent  sentent  la  faiblesse.  N'oubliez- donc 
pas,  Mesdames,  que  vous  êtes  des  «  indifférentes  ». 
L'indifférence  est  froide,  calme  et  tranquille.  EUe 
n'est  pas  véhémente.  Si  elle  est  véhémente,  elle  n'est 
plus  de  l'indifférence.  Avez-vous  si  peu  de  psycho- 
logie que  vous  ne  sachiez  point  qu'il  y  a  beaucoup 
moins  de  distance  entre  l'amour  et  la  haine  qu'entre 
l'amour  et  l'indifférence?  Avez-vous  oublié  le  mot 
de  Théodora  à  celui  qu'elle  aime  (dont  j'oublie  le 
nom),  dans  la  pièce  de  M.  Sardou  :  «  Tu  m'insultes  1 
Tu  m'aimes  encore  1  »  Vous  nous  insultez.  Mesdames, 
dans  votre  article  2.  Mépris,  abhorralion.  Vous  nous 
insultez.  Vous  nous  aimez  encore.  Prenez  garde! 
Non,  ce  n'est  pas  le  langage  de  l'indifférence.  Vous 
ne  semblez  pas  savoir  combien  vous  l'tes  aimables  de 
nous  haïr.  Flatteuses  1 


«  Art.  3.  —  Elles  doivent  faire  delà  propagande  au- 
près des  femmes  faibles  qui  sont  tentées  de  tomber 
dans  le  précipice  du  mariage  et  les  en  détourner.  » 

Hum  1  sans  doute,  c'est  l'esprit  môme  de  la  ligue 
et  son  office  propre.  Une  ligue  est  faite  avant  tout 
pour  recruter  des  adhérents.  Il  n'y  a  rien  à  diie  à 
cela.  Cependant  examinez-vous  bien  et  examinez 
vode  article  .T,  examinez-vous  vous-mêmes  dans  le 


miroir  de  votre  article  3.  Savez-vous  bien  ce  qu'au 
fond  il  veut  dire  ?  Il  veut  dire  que  vous  n'êtes  pas 
sûres  de  vous,  que  vous  avez  bien  quelque  défiance 
de  vous-mêmes.  Vous  cherchez  des  adhérents,  c'est-à- 
dii-e  des  soutiens  et  des  appuis,  comme  Chrysale  : 
«  Soutenez-moi  bien  tous.  Soyez  beaucoup  à  me  sou- 
tenir; je  sens  et  j'avoue  par  mon  article  3  que  j'm 
ai  besoin.  »' 

Mais  certainement!  Des  indifférentes,  de  vraies  in- 
différentes, de  solides,  tranquilles  et  assurées  indif- 
férentes, des  indifférentes  qui  ne  seraient  pas  inrpiiétes, 
diraient  :  «  Nous  sommes  des  indifférentes.  Entre 
indiflérentes  nousnohs  réunissons,  comme  il  est  na- 
turel entre  gens  qui  ont  les  mêmi's  goûts.  Qui  se 
ressemble  s'assemble.  Et  puis,  c'est  tout.  Qui  pen- 
sera comme  nous  viendra  à  nous.  De  la  propagande, 
non.  La  propagande  est  de  l'hostilité  et  non  plus  de 
lïn différence.  Et  de  plus  elle  montrerait  que  nous 
sentons  le  besoin  d'être  soutenues  pai'  le  nombre, 
d'être  nombreuses,  de  recruter.  Gel  aveu  d'un  besoin 
de  recrutement  serait  un  aveu  d'inquiétude  sur  notre 
soUdité  ;  et  cet  aveu  d'inquiéliide  sur  notre  solidité 
serait  un  aveu  de  faiblesse.  »  —  Voilà  qui  serait  le 
langage  d'indifférentes  et  non  pas  d'inquiètes.  L'ar- 
ticle 3  sent  la  poudre  ;  il  sent  aussi,  et  par-  cela 
même,  la  crainte  de  faiblir, la  crainte  de  la  faiblesse, 
et  la  crainte  de  la  faiblesse  est  une  faiblesse  qui 
commence.  «  Quand  on  sent  la  peur  du  mal,  on 
éprouve  déjà  le  mal  de  la  peur.  »  Oh  !  Mesdames, 
qu'il  y  a  de  charmantes  terreurs,  comme  dirait  Boi- 
leau,  dans  votre  article  3. 


«  Art.  '<. — Elles  doivent  gagner  elles-mêmes  leur 
vie,  de  manière  à  être  indépendantes.  « 

Ici," Mesdames,  je  n'ai  qu'à  vous  approuver  plei- 
nement, comme  pour  votre  article  premier.  J'ai 
plaisir  à  tous  vos  articles,  du  reste,  puisque  les  uns 
llattent  ma  vanité  d'homme  et  que  les  autres  satis- 
font mon  bon  sens.  On  dirait  que  vous  avez  dressé 
vos  statuts  pour  mes  plaisirs.  Les  uns  contentent  mes 
passions  et  les  autres  mon  entendement.  J'ai  rare- 
ment été  plus  d'accord  avec  des  dames  anti-mascu- 
hnes.  C'est  une  chose  singuUère  comme  quelquefois, 
on  est  agréable  aux  gens  après  avoir  fait  plutôt  le 
ferme  propos  de  leur  déplaire.  On  a  dit  de  certaines 
personnes  d'humeur  constamment  mauvaise  :  "  Elles 
sont  aux  petits  soins  pour  déplaire.  »  Vous,  vous 
êtes  aux  petits  soins  pour  déplaire  et  vous  plaisez 
toujours.  C'est  que  vous  êtes  femmes.  La  femme  a 
tellement  la  vocation  de  plaire  qu'elle  fait  encore  son 
office,  même  quand  elle  a  donné  sa  démission. 

J'approuve  donc  pleinement  votre  article  i.  Oui, 
il  est  de  la  dignité  d'une  femme  de  gagner  sa  vie,  ou 
de  pouvoir  la  gatjner.  (Vous  l'entendez  ainsi,  n'est-ce 
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pas  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  travaille  si  elle 
peut  s'en  passer.  Mais  il  est  nécessaire  qu'elle  ait  en 
main  un  métier  dont  elle  puisse  vivre.  Il  est  parfai- 
tement exact  que  pour  la  femme  le  «  sans  profes- 
sion ■>  est  une  servitude.  Si  la  jeune  fille,  malgré  la 
protection  spéciale  qur  In  loi  lui  accorde,  malgré  sa 
majorité,  c'est-à-dii-e  sa  libération,  placée  par-  la  loi 
à  un  âge  moins  avancé  pour  elle  que  pour  le  jeune 
homme,  n'en  est  pas  moins  forcée,  très  souvent,  de 
faire  un  mariage  dont  elle  ne  veut  pas  et  dont  ses 
parents  veulent,  c'est  paixe  qu'elle  n'a  pas  un  métier 
en  mains,  qui  lui  permette  de  dii-e  à  ses  parents  ; 
"  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  »  —  A  cet  égard,  la  pe- 
tite bourgeoise  française,  anglaise,  allemande  est  une 
petite  esclave,  comparativement  à  sa  sœur  l'ouvrière. 
Elle  n'est  pas  une  personne.  Elle  est  une  petite  fille, 
destinée  à  être  femme  et  mère  et  toujours  mineure, 
La  libération  —  comme  aussi  la  sécurité  —  mais  la 
libération,  la  maîtrise  de  soi,  la  possession  de  soi,  la 
dignité,  consiste  dans  le  gagne-pain  acquis  et  assuré. 
La  femme  indépeiidante  doit  gagner  sa  ■vie  ou  pou- 
voir la  gagner.  C'est  votre  article  i.  Il  3st  parfait. 
Toutes  mes  félicitations. 


J'aime  un  peu  moins  deux  autres  articles  qui,  ce 
me  semble,  ne  vont  pas  sans  quelque  contradiction 
entre  eux.  Vous  dites  plus  loin,  en  vos  statuts,  d'une 
part  :  «  L'amitié  pour  l'autre  sexe  est  tolérée  à  la 
condition  qu'il  ne  s'y  nule  pas  l'ombre  d'un  autre 
sentiment  »  ;  et  d'autre  part  ;  «  Chaque  infraction 
aux  statuts  est  punie  d'une  amende  d'au  moins 
cinr|  livres.  » 

N'oyons,  voyons  1  11  faudrait  s'entendre,  si  s'en- 
tendre se  peut.  Je  ne  vois  guère  la  conciliation  entre 
ces  deux  régies.  Il  est  permis  à  vos  adhérentes 
d'avoir  de  l'amitié  pour  un  gentleman;  une  adhé- 
rente à  la  ligue  de  l'indifférence  peut  être  l'amie  d'un 
gentleman.  C'est  admis,  n'est-ce  pas  .'  .\  quelle  «  in- 
fraction .>  peut  donc  s'appliquer  la  pénalité  de  cinq 
livres  d'amende?  Uniquement  au  mariage  ou  à 
l'union  libre,  uniquement  aux  rapports  de  femme  à 
homme  qui  ne  seront  pas  de  l'amitié.  C'est  l'évidence 
même.  Mais,  par  Parthénos,  celle  de  vos  adhérentes 
qui  aurait  donné  dans  le  mariage  ou  dans  l'union 
libre,  par  ce  seul  fait  elle  aurait  complètement,  ab- 
solument cessé  de  f:iirc  partie  de  votre  ligue.  Par 
Aphrodite,  quelle  indifl'érente:  -  La  pénaUténe  s'ap- 
plique donc  pas  à  une  adhérente  qui  se  sera  mariée 
ou  qui  se  sera  unie  librement.  Elle  ne  s'applique  pas 
non  plus  a  une  adhérente  qui  aura  eu  une  amitié  sé- 
rieuse et  respectable  pour  un  gentleman.  Alors,  à 
quoi  diantre  s'applique-telle .' 

J'entends  ou  je  crois  entendra,  ou  je  suppose.  Elle 
3";i|'l)lique,  la  pénalité,  aux  choses,  toutes  de  nuances 


aussi  indiscernables  que  celles  du  cou  de  la  colombe, 
qui  sont  entre  l'amitié  et  le  mariage  ou  entre  l'amitié 
et  l'union  libre,  qui  vont  de  l'amitié  à  l'amour,  qui 
s'échelonnent  de  l'amitié  à  la  passion.  Ce  doit  être 
cela. 

Oui;  mais  dès  lors  nous  voilà  pleinement  dans  la 
casuistique  des  cours  d'amour.  L'amitié  pure  et 
simple  d'une  part  étimt  écartée,  le  mariage  et  llinion 
Ubre  d'autre  part  étant  écartés,  où  commence  dans 
l'intervalle  la  galanterie  proscrite,  la  courtoisie 
tendre  défendue,  le  flirt  interdit,  l'amitié  amoureuse 
condamnable  et  condamnée  et  passible  d'une  amende 
de  125  francs?  Rien  au  monde  de  plus  difficile  à  dé- 
terminer. J'ai  peur  que  vous  n'y  épuisiez  vos  res- 
sources de  psychologie  et  de  casuistique  et  de  méta- 
physique amoureuse. 

Savez-vous  ce  qu'il  vous  faudra  dresser  à  nouveau  ? 
Tout  simplement  la  Carte  de  Tendre.  Oui,  pour  com- 
battre l'amour,  il  vous  faudra  dresser  à  nouveau  la 
Carte  que  les  Précieuses  avaient  dessinée  pour  tout 
autre  chose,  je  crois,  que  pour  le  combattre.  Vous 
aurez  dans  voà  archives,  forcément,  pour  la  pouvoir 
consulter  à  chacun  de  vos  jugements,  une  carte  de 
Tendre  infiniment  détaillée,  circonstanciée,  précise 
et  technique,  une  carte  d'État-major  du  Pays  de 
Tendre. 

Car  il  s'agira  de  ne  pas  se  tromper.  Il  y  aura 
Tendre-sur-estime,  qvd  évidemment  sera  permis  ;  il  y 
aura  Tendre-sur-inclination,  qui  sera  peut-être  toléré  ; 
il  y  aura  Tcndre-sirr-'onfortnité-de-f/oùls  qui  sera 
peut-être  admis  encore;  et  par  exemple  il  me  semble 
que  vous  ne  sauriez  condamner  une  ligueuse  qui, 
X  abhorrant  le  mariage  »,  se  plaira  dans  la  conver- 
sation d'un  gentleman  qui  aura  le  mariage  en  hor- 
reur; et  pourtant,  songez-y,  c'est  déjà  une  manière 
d'être  trop  d'accord. 

Mais  si  nous  arrivons  à  Tendre-sur-coquetterie,  à 
Tendre-mir-méliincolie  et  à  Tendre-sur-langueur,  û  est 
clair  que  l'amende  s'impose. 

Mais  encore  avisez  les  village3,  très  célèbres,  pro- 
bablement à  cause  des  batailles  qui  y  ont  été  don- 
nées, de  Complnisanee,  de  Billets  doux  et  de  Petits 
soins.  Oiie  dites-vous  de  Complaisanre:' Encourl-ellu 
l'amende,  celle  qui  s'y  est  arrêtée?  Vous  me  dire  /.  : 
«  Cela  dépend  de  la  longueur  du  séjour.  »  Ah  !  sans 
doute:  mais  c'est  terriblement  diflicile  à  définir  et 
délimiter. 

Itillets  doux  est  moins  difdcultueux.  Cin(|  livres 
d'umeude.  Et  encore,  si  le  billet  doux  était  ironique? 
Renvoyé  à  Coquetterie.  Oh:  ça  abonde  en  difliciiltés. 

l'etits  soins.  Ah!  je  vous  attendais  à  /'etit.i  \n:,is. 
I''tils  siiins  est-il  dans  le  département  de  l'amitié  ou 
dans  le  déparlement  de  l'amour?  Je  vous  délie  bien, 
vous  qui  vous  (.royez  malignes,  do  mo  le  dire  préci- 
cisément.  Petits  suins  est  évidemment  sur  les  limites 
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du  département  de  l'amour  et  du  département  de 
l'amitié.  Y  a-t-il  lieu  à  amende .'  Ou  bien,  pour  pren- 
dre une  autre  métaphore  géographique,  Pelils  soins 
est  sur  deux  ri\'ières,  dont  l'une  conduit  de  l'amitié 
à  l'amour  et  dont  l'autre  ramène  de  l'amour  à  l'amitié. 

Et  voUà,  je  crois,  qui  est  exact,  et  voilà,  je  crois, 
qui  est  aassi  embarrassant  qu'il  est  exact  et  aussi 
difficultueux  qu'il  est  incontestable. 

Croyez- vous  que  vous  vous  tirerez  de  tout  cela? 
Mais,  Mesdames,  vos  procès  seront  interminables  : 
ils  seront  toujours  à  reprendre  et  à  reviser,  d'autant 
plus  qu'il  y  aura  toujours  quelques  faits  nouveaux. 
Votre  article  sur  les  infractions  est  gros  de  toutes 
les  complications,  de  toutes  les  complexités,  de  tous 
les  contentieux  et  de  toutes  les  discussions  possibles. 

Or,  et  c'est  peut-être  là  que  j'en  voulais  venir;  or, 
à  discuter  toutes  ces  questions  épineuses,  à  poser 
tous  ces  cas  difficiles,  à  démêler  tous  ces  écheveaux 
embarrassés,  de  vos  doigts  du  reste  agiles,  savez- 
vous  ce  qui  arrivera  ?  C'est  que  vous  passerez  votre 
vie  à  parler  d'amour. 

Voyez-vous  bien  comme  on  n'y  échappe  point  i 
Vous  fondez  une  ligue  contre  l'amour,  et,  siégeant 
au  contentieux  et  au  conseil  disciplinaire,  elle  aura 
pour  principale  occupation  et  même,  ce  me  semble, 
pour  unique  emploi,  d'analyser  des  questions 
d'amour,  de  discuter  des  questions  d'amour  et  de 
distinguer  à  grand  renfort  de  face-à-main  le  point 
précis  où  finit  l'amitié  et  où  commence  l'amitié 
amoureuse.  C'est  un  résultat  inattendu  et  néces- 
saire, imprévu  et  iné^'itable. 

—  Et  pénible?  —  Eh!  ohl  Je  ne  sais  pas  trop.  Les 
femmes  peuvent  renoncer  à  l'amour,  lutter  contre 
l'amour,  partir  en  croisade  contre  l'amour,  faire  à 
l'amour  une  guerre  d'extermination,  mais  à  la  con- 
dition de  s'en  occuper  sans  cesse;  et  ce  sera  votre 
cas  ;  et  il  est  très  probable  cpie  cela  ne  vous  sera  pas 
désai;réal)le.  Les  femmes  s'occuperont  toujours 
d'amour,  alors  même  et  surtout  alors  qu'elles  le 
maudiront.  Ce  n'est  qu'une  manière  détournée  et 
plus  piquante  de  s'en  entretenir.  La  Ugue  pour 
développer  l'indifférence  des  femmes  à  l'égard  des 
hommes  sera  tout  ce  qu'on  voudra,  hostile,  justi- 
cière,  vengeresse,  exterminatrice,  tout,  excepté  in- 
différente. Elle  aura  pour  dcAÏse  ostensible  :  «  Qu'il 
ne  soit  plus  question  d'amour  »,  et  pour  pensée  de 
derrière  la  tête  :  v  Nous  n'en  voulons  pas  ;  mais  qu'U 
en  soit  question  toujours.  » 

Et  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel.  Nnluram  cxpellus 
furcn...  ce  qui  veut  dire  :  «  Chassé  par  le  jardin  il 
revient  par  la  cour.  » 

Emile  FAguet, 

ilo  l'Académio  française 
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Tableaux  en  quatre  actes 

Trailiiit  (lu  rtisse  par  E.  llALr'Kiii.VE-KAMiNSKY. 
ACTE  TROISIÈME 

Un  terrain  vague,  rempli  de  détritus  et  envahi  par  les  mau 
vaises  herbes.  Au  fond,  une  grande  muraille  en  briques,  mas- 
quant le  ciel,  et,  à  ses  pieds,  des  sureaux.  A  droite,  un  mur  en 
planches,  noirci  par  le  temps,  appartenant  au.v  communs 
d'une  cour  voisine,  hangar  ou  écurie.  X  gauche,  un  mur  de 
pierres,  avec  des  restes  de  pUitre.  de  la  maison  où  se  trouve 
l'asile  de  Kosfyle\'.  11  est  disposé  en  p'an  coupé,  de  sorte  que 
le  devant  s'avance  presque  jusqu'au  milieu  du  terrain.  Entre 
lui  et  le  mur  en  briques,  un  passage  étroit.  Dans  le  mur  de 
pierres  sont  pratiquées  deux  fenêtres  :  l'une  au  niveau  du 
sol,  l'autre  deux  mètres  au-dessus  et  voisinant  la  muraille 
en  briques.  Auprès  de  celle-ci  est  un  traîneau  grossier,  ren- 
versé, et  un  tronc  d'arbre  de  cinq  mètres  de  long  environ. 
.A  droite,  au  pied  du  mur,  un  tas  de  vieilles  planches  et  de 
solives. 

Le  soir.  Le  soleil  se  couche  en  éclairant  le  mur  en  briques 
d'une  lueur  rougeâtre.  C'est  le  début  du  printemps;  La  neige 
vient  de  fondre.  Les  branches  noires  du  sureau  sont  encore 
dépourvues  de  bourgeons. 

Sur  le  tronc  d'arbre,  sont  assises  côte  à  côte  Natacha  et 
Nastia;  sur  le  traîneau,  Louka  et  le  Baron.  lUestch  est  étendu 
sur  le  tas  de  bois,  auprès  du  mur  de  droite.  Dans  l'encadre; 
ment  de  la  fenêtre,  située  au  niveau  du  sol,  on  aperçoit  la  face 
de  Boubnov. 

SCIÙXE  PREMIÈRE 

NATACHA,  NASTIA,  LOUKA,  LE  BARON,  KLICSTCH, 
BOUBNOV.       . 

Nastia,  les  .yeux  elos.  .lodolinant  do  la  t,-te  CD  oailonco  avec  son 

récit,  et  chantonnant.  —  Voici  qu'U  arrivc...  la  nuit...  dans 
le  jardin...  dans  le  kiosque,  comme  nous  l'avions 
convenu...  Et  moi,  je  l'attends  depuis  longtemps 
déjà,  et  je  tremble  de  peur  et  de  chagrin.  Lui  aussi, 
il  tremble,  et  il  est  blanc  comme  la  craie...  et  dans 
sa  main  il  tient  un  levolverle... 

Natacha,  tout  en  grignotant  des  grains  de  tournesol.  —  Voyez- 

vous  cela  !  On  dit  bien  vrai  que  les  étudiants  sont 
des  cerveaux  brûlés... 

Nastia.  —  ...  Et  U  me  dit  alors  d'une  voix  ter- 
rible: Mon  bien  cher  amour... 

Boubnov.  —  Oh  I  oh  !  bien  cher  I... 

Le  Baron.  —  Attends  !  Si  cela  ne  te  plait  pas, 
n'écoute  pas,  mais  ne  gêne  pas  ceux  qui  veulent 
mentir...  Après?... 

Nastia.  —  ...  Mon  amour  infini!  qu'il  dit,  mes 
parents,  qu'il  dit,  ne  donnent  pas  leur  consentem  enl 
à  mon  mariage  avec  toi...  Et  ils  me  menacent  de  me 
maudire  pour  l'éternité,  à  cause  de  mon  amour  pour 
toi.  Et  alors  je  dois,  qu'U  dit,  en  finir  avec  ma  triste 
existence,    à  cause  de  cela...  Et  son  levolverte  est 

(1)  Voir  la  lievue  lileue  des  14  et  21  m  rs. 
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immense...  Et  il  est  chargé  de  dix  balles...  Adieu  1 
qu'il  dit,  amie  chère  à  mon  cœur  !  J'ai  pris  une  dé- 
cision irrévocable...  Je  ne  puis  aucunement  Advre 
sans  toi.  Et  je  lui  réponds;  Mon  inoubliable  ami... 
Raoul... 

BouB.NOv,  suipns.  —  Quoi  ?  Commcnt  ?...  Kraoul  ? 

Le  Bakon,  riant  aux  éclats.  —  Voj'ons,  Nastia  !  Mais  je 
crois  bien  que  la  dernière  fois  c'était  (iaston. 

N..vsTi.\,  se  Jressant  iiun  i.on.i.  —  Taiscz-vous,  nialheu- 
reux  :  Ah!  chiens  vagabonds  1...  Est-ce  que  vous 
pouvez  comprendre...  l'amour?  Le  vrai  amour?  Et 
inoi  je  l'ai  eu,  le  vrai  I  Au  Baron.)  Et  toi,  misérable  !... 
tu  es  un  homme  instruit...  Tu  dis  que  tu  buvais  ton 
café  au  ht!... 

LouKA.  —  Voyons,  vous  autres,  ne  la  taquinez 
pas  :  Respectez  donc  la  créature  humaine  ! ...  Ce  n'est 
pas  ce  qui  est  dit  qui  importe,  mais  pourquoi  c'est 
dit.  .\llons,  conte,  ma  fille,  conte!... 

BoiBNOv.  —  Maquille  tes  plumes,  ma  pie,  vas-y. 

Le  Baron.  —  Va!  continue  ! 

Natacha.  —  Ne  les  écoute  pas!  C'est  par  en%ie 
qu'ils  sont  comme  cela...  Parce  qu'ils  n'ont  rien  à 
raconter  sur  leur  vie... 

Nastia,  se  rassoit.  —  Non  !  Je  ne  veux  plus  !  Je  ne 
parlerai  plus  !..•  Puisqu'ils  ne  croient  pas...  puisqu'ils 

rient...  ^soudain,  elle  se  tait,  et  après  une  courte  pause,  referme 
les  yeux  ot  continue  avec  chaleur,  à  voix  haute,  eu  agitant  les  bras 
en  caJenue  avec  son  discours,  comme  si  elle  écoutait  une  musique 

lointaine.) ...  Et  alors  je  M  réponds:  Joie  de  ma  vie, 
astre  de  mes  nuits,  mais  à  moi  aussi,  il  est  absolu- 
ment impossible  de  virie  sans  toi  sur  cette  terre...  l 
parce  que  je  faime  follement,  et  je  l'aimerai  tant 
que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine  !...  Mais,  que 
je  lui  dis,  ne  perds  pas  ta  jeune  existence...  Puis- 
qu'elle est  si  nécessaire  à  tes  chers  parents  pour  les- 
quels tu  es  toute  la  joie...  alors,  quitte-moi...  Qui^ 
je  me  perde  plutôt,  moi...  en  languissant  après  toi... 
toi  ma  vie...  moi  seule...  oui,  je  suis  comme  ça... 
que  je  sois  perdue,  qu'importe  !...  je  ne  suis  bonne 
à  rien...  et  rien  ne  m'est  plus...  rien  ne  m'est  plus... 

J'Jllo  couvre  son  visage  de  ses  mains,  et  pleure  en  silence.) 
NaTACUA,  on  se  délournanl,  ot  à  voix  basse.    —   Nc    pleure 

pas,  il  ne  le  faut  pas... 

(Louka,  avec  un  sourire,  caresse  les  cheveux  de  Nastia. 
BOOBNOV,  riant  aux  .éclats.  —  Ah  !  la  SOtle  fille  ! 

Le  Baron,  nam  aussi.  —  Eh!  grand-père,  tu  crois 
peut-être  que  c'est  arrivé  ?  Tout  cela  est  pris  dans 
son  bouquin,  l'Amour  fatal...  Des  bêtises,  tout  cela... 
lache-ia... 

Natai.iia.  —  El  qu'est-ce  que  ça  te  fait  à  toi  ?  Tais- 
toi,  puisque  tu  es  descendu  si  bas  que  tu  ne  comptes 
plus! 

Nastia,  funcuse.  —  Ame  perdue  I  Panier  percé  '.  Où 
est  ton  i'ime  ? 

LoLhA  hi  pr.n.i  par  I-  i.ras.  —  .\ilons-nous-en ,  lua  fille  ! 
Co  n'est  rien!  11  ne  faut  pas  te  fùcher!...  Jo  sais, 


moi,  je  crois,  moi...  La  vérité  est  avec  toi,  et  non 
avec  eux...  Puisque  tu  crois  que  tu  as  eu  un  vrai 
amour,  donc  tu  l'as  eu...  Oui,  tu  l'as  eu...  Et  ne  te 
fâche  pas  contre  lui,  ton  comp;i^hon  de  ht...  C'est 
peut-être  en  effet  par  jalousie  qu'il  rit...  Il  na  peut- 
être  rien  eu  de  réel  dans  sa  vie...  Allons,  allons- 
nous-en  ! 

Nastia,  sorram  sa  main  contre  son  cœur.  —  Petit  grand- 
père,  je  le  jure  que  ça  a  été  !  Tout  a  été!...  C'était  un 
étucUant...  un  Français...  On  l'appelait  le  petit 
Gaston...  avec  une  barbiche  noire...  en  souUers  ver- 
nis... oui,  que  le  tonnerre  me  frappe  sur  place  si  ce 
n'est  pas  vrai  !  Et  il  m'aimait,  combien  il  m'aimait  ! 

LouKA.  —  Je  le  sais.  Je  le  crois...  Alors,  en  sou- 
hers  vernis,  tu  dis?  Voyez-vous  cela  !  Et  toi,  tu  l'ai- 
mais bien  aussi?... 

(Ils  disparaissent  tous  les  deux  en  tournant  le  coin.) 

SCÈNE  "il 
LES  .MÊMES,  moins  NASTIA  et  LOIKA. 

Le  Baron.  —  Est-elle  sotte,  cette  fille  !...  EUe  est 
bonne,  mais  sotte  à  faire  pleurer... 

Boubnov.  —  Et  pourquoi  est-ce  que  l'homme  aime 
tant  à  mentir  ?  11  est  toujours  compae  devant  un  juge 
d'instruction!... 

Natacua.  —  Apparemment,  le  mensonge  est  plus 
agréable  que  la  vérité...  Moi  aussi... 

Le  Baron.  —  Quoi  aussi  ? 

Natacua.  —  J'invente...  J'invente  et  j'attends... 

Le  Baron.  —  Quoi? 

Natacua  soum,  confuse.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  me 
dis...  demain...  Quelqu'un  viendra...  quelqu'un  de 
particulier...  Ou  bien  il  m'arrivera  quelque  chose... 
d'inouï...  J'attends  depuis  longtemps...  J'attends 
toujours...  Mais  en  réalité,  que  puis-je  attendre? 

Une  pause. 1 

Le  Baron,  ave.-  un  sourire.  —  Il  n'y  a  rien  à  attendre... 
Moi, je  n'attends  rien...  Touta  été  déjà...  passé, fini... 
A  d'autres  1 

Natacua.  —  Ou  bien,  je  m'imagine  que  demain... 
je  mourrai  subitement...  et  j'en  ai  la  chair  de  poule... 
En  été,  c'est  bien  d'imaginer  la  mort...  11  y  a  des 
orages  en  été...  Un  coup  de  tonnerre  peut  vous  tuer... 

Le  Baiion.  —  Jl'  vois  que  tu  n'as  pas  la  vie  gaie.. 
C'est  ta  sœur...  un  caractère  de  diable... 

Natacua.  —  Et  qui  est-ce  qui  a  la  ^'ie  gaie  ?  Tous 
souffrent...  je  le  vois  bien... 

KlESTCU,  c|ui  jusiiu'à  ce  moment  est  demeure'  immoliilc  et  indiffi^- 
renl,  se  Itve  hrus.iucment.   —    ToUS,    di's-tU  ?   Ce    U'CSt    paS 

vrai!...  Si  c'était  vrai,  passe  encore...  Ça  ne  serait 
pas  vexant  alors  !... 

BoriiNOV.  —  Quelle  mouche  l'a  pi(iué  ?  Voyozvous 
ce  braillard  !... 

iKli<stch  80  recouche  sur  les  planches  ot  groniiucll  ■.) 

Le  lUnoN.  —  Moi,  j'irai  faire  la  paix  avec  Nastin... 
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Si  ji!  ne  la  fais  pas,  elle  ne  me  donnera  pas  de  quoi 
boire... 

BoiR.Miv.  —  Iliim  I  C'est  drùle,  comme  les  gens 
aiment  à  mentir  !- Passe  pour  Nastia...  Elle,  ça  se 
comprend...  Elle  a  l'habitude  de  maquiller  son  mu- 
seau, alors  elle  veut  aussi  maquiller  son  àme... 
Y  mettre  un  peu  de  rose. . .  Mais  les  autres,  pour  quoi 
faire ?Louka,  par  exemple?...  Ment-il!...  El  cepen- 
dant sans aucim  profit  pour  lui...  Un  vieillard  dc''jà... 
à  quoi  bon?... 

Li:  B.VKON,  séioigne en souiiaiu.  —  Tous  Ont  des  ùmes 
grises...  alors  ils  veulent  les  rosir  un  peu... 

LouKA,  aiip.irait  au  coiu  du  mur.  —  Pourquoi.  barine, 
taquines-tu  cette  fille?  C'est  mal  de  la  tourmenter 
ainsi  1...  Qu'elle  pleure,  puisque  ça  l'amuse...  C'est 
pour  son  plaisir  qu'elle  verse  des  larmes...  Qu'est-ce 
que  ra  peut  te  faire  ? 

I.i:  B.\R0.N.  —  Mais  c'est  hète,  vieux...  J'en  ai 
assez...  Aujourd'hui  c'est  Raoul,  demain  c'est  Gas- 
ton, et  c'est  toujours  la  même  chose...  Du  reste,  je 
vais  faire  la  paix... 


SCKXE  III 
LOUKA,  NATACIIA,   liOUliNOV,  KLIi.ST(;il. 

LouKA.  —  Va  donc!  Càline-la  !  Ce  n'est  jamais 
mauvais  de  caresser  un  être  humain... 

Natai-.iia.  —  Que  tu  es  bon,  grand-père...  Pour- 
quoi es-tu  si  bon  ? 

LOUKA.  — Bon,  dis-tu?...  Si   tu  veux...    Onculeiid,  dor- 

II  faut  bien,  ma  fille,  que  quelqu'un^ soit  bon...  Aie 
un  peu  pitié  des  autres.  Le  Christ  avait  pitié  de  tout 
le  monde,  et  il  nous  a  ordonné  de  faire  de  même... 
Avoir  pitié  d'un  homme  au  bon  moment,  c'est  tou- 
jours profit...  Ainsi,  j'étais, moi,  gardien  d'une  mai- 
son de  campagne  chez  un  ingénieur,  aux  environs 
de  la  ville  deTomsk...  Bien...  Cette  maison  était  en 
pleine  forêt...  un  endroit  bien  désert...  et  en  hiver, 
j'j-  restais  tout  seul...  L'espace  ne  me  manquait 
pas...  je  me  sentais  à  l'aise  lii-bas.  Mais  voici  qu'une 
fois,  j'entends  :  on  escalade... 

Natacua.  —  Des  voleurs  ?... 

LiiL'KA.  —  Oui...  Donc,  ils  escaladent...  Je  prends 
mon  fusil  et  je  sors...  J'en  vois  deux  en  train  d'ou- 
vrir la  fenêtre,  et  tellement  occupés  à  leur  besogne, 
qu'ils  ne  m'aperçoivent  même  pas...  Je  leur  crie 
alors  :  Eh  !  vous  autres,  filez  !...  Alors,  eux  vont  pour 
se  jeter  sur  moi  avec  une  hache...  Moi,  je  les  pré- 
viens... Ne  me  touchez  pas,  sinon...  je  tire...  Et  je 
vise  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre...  Eux,  se  jettent  à  ge- 
noux. Lâche-nous,  qu'ils  supplient...  Mais  j'étais 
déjà  pris  de  colère,  à  cause  de  la  hache,  comprends- 
tu...  Quand  je  vous  chassais,  démons,  vous  n'avez 


pas  voulu  partir;  à  présent,  dis-je,  qu'un  de  vous 
casse  des  branches...  Ils  en  ont  cassé...  Maintenant, 
ordonnai-je,  que  l'un  se  couche  et  que  l'autre  le 
fesse...  Et  c'est  ainsi,  qu'à  tour  de  rôle,  ils  se  sont 
donné  des  verges.  Quand  ce  fut  fini,  il^  me  dirent  : 
Grand-i)ère,  donne-nous  un  morceau  de  pain  pour 
l'amour  du  Christ.  Nous  n'avons  rien  mangé  !  Et  ce 
sont  cependant  des  voleurs,  ma  fille.  Uiit.  Et  qui  se 
jettent  sur  vous  avec  une  hache.  Oui...  C'étaient  deux 
excellents  bougres...  Alors  je  leur  dis  :  Kspèces  de 
vauriens,  vous  auriez  dû  simplement  me  le  deman- 
der; et  eux  de  répondre  :  Nous  en  avions  assez 
de  mendier  toujours,  sans  recevoir  jamais;  c'était 
vexant,  à  la  fin  t...  Et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  passé  tout 
l'hiver  avec  moi...  L'un,  on  l'appelait  Stépan,  pre- 
nait raonfusiï,  et  allait  chasser  dans  la  forêt...  l'autre, 
Yakov,  était  tout  le  temps  malade  ;  il  ne  faisait  que 
tousser...  Alors,  à  nous  trois,  nous  gardions  la  mai- 
son... Le  printemps  venu  :  adieu,  grand-père,  me 
dirent-ils;  et  ils  partirent,  ils  s'en  allèrent  en  Russie. 

-Xatacha.  —  C'étaient  des  évadés,  des  forçats! 

LouKA.  —  En  effet,  des  évadés...  de  braves  mou- 
jiks!... Si  je  n'avais  pas  eu  pitié  d'eux,  ils  m'auraient 
peut-être  tué...  ou  autre  chose...  Après,  c'était  la 
cour  d'assises,  la  prison,  de  nouveau  la  Sibérie... 
Quel  profit?...  La  prison  n'apprend  pas  à  faire  le 
bien,  la  Sibérie  non  plus...  L'homme,  lui,  te  l'ap- 
prendra... Oui...  l'homme  peut  t'apprendre  le  bien... 
C'est  bien  simple. 

BouBNOV.  —  Eh  oui:  Eh  bien  '.  moi...  Je  ne  sais 
pas  mentir  I  Pour  quoi  faire  ?  Pour  moi,  il  faut  dire  la 
vérité  comme  elle  est.  Pourquoi  se  gêner? 

KlESTCO,  se  redresse  brusquement  comme  si  on  Tavail  éi-haudi?. 

et  crie.  —  Quclle  vérlté?  Où  est  la  vérité?  ii  agite  se^ 
io,|ues  sur  lui.)  La  voilà,  la  vérité  !  Pas  de  travaQ...  pas 
de  forces...  la  voilà,  la  vérité  1  Pas  de  toit  où  se  re- 
poser... il  faut  crever...  Voilà  la  vérité!...  A  quoi 
bon...  qu'en  ferais-je  de  la  vérité?  Qu'on  me  laisse 
respirer...  un  seul  moment  de  répit  1...  De  quoi  suis- 
je  coupable?...  Pourquoi  me  gratifier  de  la  vérité? 
Une  vie  impossible...  La  voilà,  la  vérité!... 

Bour.NOV.  —  Est-U  monté!... 

LouKA.  —  Seigneur  Jésus  1...  Voyons,  mon  garçon! 

Klestch,  tout  fréniissant.  —  Vous  parlez  dc  vérité,  vous 
autres!...  Toi,  frère,  tu  en  consoles  tout  le  monde... 
Et  moi,  je  te  dirai...  Je  vous  hais  tous!...  Et  cette 
vérité,  qu'elle  soit  maudite,  damnée!...  Compris? 

(Il  s'enfuit  on  so  retouruant  do  temps  à  autre.) 

LouKA.  —  Voyez-vous!...  Le  pauvre  homme  !... 
Comme  il  est  monté  ! ...  Et  où  court-il  ? 

Nataciia.  —  Comme  un  fou... 

BouBNOV.  —  Bien  envoyé!  Il  a  lancé  ça  comme  au 
théâtre...  Ça  lui  arrive...  Il  n'a  pas  encore  pris  l'ha- 
bitude de  la  vie... 
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SCENE  IV 
LES  MEMES,   moins  KI.ESTCH,  puLs  PEPEI.. 

l'EI'KL,  apparait  If  utfii.ei.t  an  roia  du  mwr.  —  Paix   à    l'hon- 

uéte  compagnie!...  Eh  bien!  Louka,  vieillard  malin, 
lu  contes  toujours  des  liistoires  .' 

LoLK.v.  —  Situ  avais  entendu  comment  un  homme 
(liait  ici  :... 

PRPEL.  —  C'est  de  Klestch  que  tu  parles?  Qu'a-t-il 
donc  ?  Je  •v'iens  de  le  voir  courant  comme  un  fou  fu- 
rieux... 

Luik.\.  —  On  court,  quand  ça  vous  prend  au 
cœur... 

Peimx,  va.ieyaui.  —  Je  ne  l'aime  pas...  11  est  trop 
mauvais,  trop  fier...  singeant  Kicstch..  :  «  Je  suis  un 
ouvrier,  moi.  »  Personne  ne  peut  l'égaler...  Tra- 
vaille, puisque  ça  t'amuse,  mais  il  n'y  a  pas  à  en  être 
(ier!  Si  on  appréciait  les  gens  d'après  leur  travail... 
mIofs  le  cheval  vaudrait  mieux  que  l'homme...  il 
porte  des  fardeaux,  et  ne  souflle  rnotl...  Natacha! 
l'-l-ce  que  les  tiens  sont  h  la  maison? 

Natacha  .  —  Ils  sont  partis  pour  le  cimetière. . .  Puis 
ils  voulaient  aller  aux  vêpres... 

Pri'El.  — C'est  pourquoi  tu  es  hbre...  c'est  bien 
rare!... 

Loi;uA,  inùdiiaiif,  a  r.oui.nov.  —  Tu  dis  :  vérité...  C'est 
qu'elle  n'est  pas'  un  remède  pour  toutes  les  souf- 
(nmccs...  Un  ne  guérit  pas  toujours  l'âme  par  la 
vérité...  J'en  connais  un  cas  :  il  y  avait  un  homme 
qui  croyait  à  l'existence  d'une  terre  de  vérité  !... 

BoLBNOv.  —  En  quoi? 

l.ouKA.  —  A  une  terre  de  vérité...  Il  doit  y  avoir, 
tlisait-ii,  une  terre  où  vivent  des  hommes  à  pari... 
I»i>  hommes  bons  ..  qui  s'estiment  entre  eux,  et  qui 
s'entr'aident  sans  façons...  Et  chez  eux,  tout  va 
bien...  Et  alors,  cet  homme  avait  l'intention  de 
partir  à  la  recherche  de  cette  terre  de  vérité.  Il  l'tait 
pauvre,  vivait  mal,  mais  même  aux  pires  momeuls, 
quand  il  était  à  bout  de  forces,  il  ne  perdait  pas 
courage  quand  même...  Ce  n'est  rien,  disait -il  avec 
un  sourire,  ça  passera...  Je  patienterai  encore  un 
peu,  puis  j'abandonnerai  toute  cette  existence,  et  je 
m'en  irai  dans  le  pays  de  la  vérité...  C'était  sa  seule 
joie,  son  seul  espoir... 

Pi;pi;l.  —  El  U  y  alla  ? 

HouHNOv. — Oii?Ho:   ho! 

LoïKA.  —  Et  alors,  un  jour  arriva  par  là,  —  c'était 
in  Sibérie,  —  un  déporté,  un  savant...  qui  avait  plein 
(le  livres  et  de  plans  avec  lui,  et  toutes  sortes  de  ma- 
chines... Mon  homme  dit  alors  au  savant  :  Montre- 
niui,  (le  Kràcp,  où  est  donc  cette  terre  de  vérité  et 
<|up|  est  le  chemin  qui  y  conduit?  Le  savant  ouvrit 
tout  de  suite  ses  livres,  déplia  seB  plans...  chercha, 
<  heitlia...  Pas  do  pays  do  vérité  nulle  part.  Tout  y 


est  noté,  tous  les  pays  indiqués,  mais  de  terre  de 
vérité...  point... 
Pepel,  bas.  —  Allons  donc  !  alors  U  n'y  en  a  pas?... 

(Bonlinov  nt  aux  éclats. 

Natacha.  —  Tais-toi!...  Et  puis,  grand-père? 

LouKA.  —  Mon  homme  ne  le  crut  pas...  Il  doit  y 
en  avoir  une,  qu'il  dit...  Cherche  mieux...  Sinon, tous 
tes  livres  et  tous  tes  plans  sont  bons  à  jeter,  qu'il 
dit...  puisqu'il  n'y  a  pas  là  de  terre  de  vérité...  Le 
savant  de  s'otTenser...  Mes  plans,  qu'il  dit,  sont  les 
plus  exacts,  et  il  n'y  a  pas  de  terre  de  vérité  du  tout. 
Alors  mon  homme  se  fâcha.  Comment  cela?  J'ai 
tout  le  temps  vécu!...  tout  le  temps  souffert!  Ma 
seule  fo!  était  que  ça  existait,  et  voici  que  les  plans 
disent  que  non!  Au  voleur!...  Et  il  dit  au  savant  : 
Ah!  la  crapule!  Un  savant,  toi?...  Un  filou,  oui!... 
Tiens  !  voilà  pour  t(  li  ! . . .  et  U  lui  mil  un  œil  au  beuri  p 
noir!  Pan!  j)an!...  .Apn-s  »u  Micnce.'  Puis,  il  rentra  chez 
lui,  et...  s'étrangla  !... 

(Tous fe'anlent  le  sileiiL'e.  I.onka.  awc  un  sonrire.  regarde  Pepcl  et 
Natacha. 

Pepel,  a  vou  i.a>s<-.  —  Diable  !...  Pas  drcMe,  ton  his- 
toire ! . . . 

Natacua.  —  il  n'a  pu  supporter  le  mensonge... 

BouBNOv,  luoriH-.  —  balivernes  que  tout  ça!... 

Pepel.  —  Hum!  Oui...  Fichue,  la  terre  de  vérité... 
Elle  ne  s'est  pas  trouvée... 

Natacha.  —  C'est  triste  pour  cet  homme... 

RouiîNOv.  —  Des  inventions,  tout  ça...  Voyez-vous 
ça,  ho!  ho!  une  terre  de  vérité!  Ho!  ho!  ho!  En 
a-t-il,  du  toupet?  Ho  !  ho  !  ho  !  ii  aispaiait  ,i.-  la  fenAtre.i 


LuLKA,in.ciiajitia  i.i<- vers  la  icnrirr. —  il  rit, le  pauvre... 
lue  panse.)  Allous,  mes  enfants,  vivez  heureux!  Je 
vais  vous  quitter  bientôt... 

Pepel.  —  Et  pour  aller  où? 

LouKA.  —  Chez  les  Ukraniens...  j'ai  entendu  iliiv 
qu'on  y  a  découvert  une  nouvelle  religion...  11  faut 
voir  ça...  Ah!  les  hommes  !  Ils  ne  font  que  cher- 
cher... Toujours  à  la  poursuite  du  mieux...  Que  Dieu 
leur  accorde  de  la  patience!... 

Pepel.  —  Et  toi,  qu'en  penses-tu?  Trouveront-ils? 

LouKA.  —  Les  hommes?...  Mais  oui,  ils  trtjuveront! 
Qui  cherche,  trouve  !...  Qui  veut  bien,  trouve  ! 

Natacha.  —  Ah  !  s'ils  trouvaient  déjà  quelque 
chose  :  S'ils  imaginaient  quelque  chose  de  meilleur. 

LouKA.  —  Ils  l'imagineront...  Seulement  il  faut  les 
aider,  ma  fille... 

Natacha.  —  Comment  les  aiderai-je,  moi?  Je  suis 
moi-même  sans  aide... 

Pepel,  .lécd  •.  —  Écoute,  Natacha  !  jp  veux  te  parler 
encore  une  fois...  Là,  devant  lui...  Il  sait  tout... 
Viens  avec  moi.,. 
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Nataciia.  —  Et  où?  Par  les  prisons? 

Fepel.  — Jeté  l'ai  dit...  je  ne  volerai  plus...  Foi 
de  Dieu,  c'est  fini  !  Et  puisque  je  le  dis,  je  le  ferai  ! 
Je  sais  lire  et  écrire,  moi...  Je  travaillerai...  Voici 
qu'il  dit  qu'il  faut  aller  en  Sibérie  de  son  propre 
mouvement...  Allons-y,  veux-tu?  Tu  crois  peut-être 
que  je  ne  suis  pas  dégoûté  de  cette  existence?  Ali  ! 
que  oui...  Natachal  Je  sais  bien,  je  voisl...  Je  me 
console  de  ce  que  les  autres  volent  plus  que  moi,  et 
sont  cependant  dans  les  honneurs...  Mais  ce  n'est 
pas  assez...  Ce  n'est  pas  encore  ça...  Je  ne  m'en 
repens  pas,  non,  puisque  je  ne  crois  pas  à  la  con- 
science... Je  ne  sens  qu'une  chose  :  il  faut  vivre 
autrement...  mieux;  U  faut  vivre...  de  façon  qu'on 
puisse  s'estimer  soi-même... 

LoïKA.  —  Fort  juste,  mon  garçon  1  Et  que  Dieu  te 
vienne  en  aide  !  C'est  juste,  l'homme  doit  s'estimer. 

Pepel.  —  Dés  l'enfance,  j'étais  voleur...  Tout  le 
monde  me  disait  toujours  :  Vaska  le  voleur,  Vaska, 
fils  de  voleur...  ah I  ah!  C'est  comme  ça?  Bon!  alors 
me  voilà  voleur!...  Comprends  bien,  c'est  peut-être 
par  rancune  que  je  suis  voleur  !  Et  je  le  suis  parce 
que  jamais  personne  n'a  pensé  à  m'appeler  autre- 
ment... Ce  sera  toi,  Natacha,  qui  m'appelleras  autre- 
ment, veux-tu? 

Natacua,  triste.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je 
ne  crois  plus  aux  paroles ...  Et  mon  cœur  se  serre,  au- 
jourd'hui... Je  me  sens  inquiète  comme  si  je  m'at- 
tendais à  un  malheur...  Tuas  eu  tort,  Vassili,  de  me 
parler  de  cela  aujourd'hui... 

Pepel.  —Et  quand  le  fallait-U?  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  te  parle... 

Natacha.  —  Pourquoi  irais-je  avec  toi?...  Pour 
t'aimer?...  je  ne  t'aime  pas  énormément...  Parfois, 
tu  me  plais...  D'autre  fois,  ça  me  retourne  de  te  re- 
garder... Sans  doute  que  je  ne  t'aime  pas...  Quand 
on  aime  vraiment,  on  ne  voit  pas  les  défauts  de 
l'aimé...  Et  moi,  je  les  vois... 

Pepel.  —  Tu  m'aimeras,  va!  .le  t'habituerai  à  moi. 
Consens  seulement...  Voici  plus  d'un  an  que  je  te 
guette ...  Je  vois  que  tu  es  une  fille  rangée . . .  sérieuse. . . 
une  fille  sur  qui  on  peut  compter...  Et  je  me  suis  mis 
à  t'aimer  de  tout  mon  cœur... 

(Vassilissa,  partie,  se  montre  dans  la  fcnitre,  et  écoute.) 

Natacua.  —  Oui...  tu  t'es  mis  à  m'aimer...  Et  ma 
sœur  donc?... 

Pepel,  confus.  —  Eh  bien,  quoi  !  U  y  en  a  beaucoup 
comme  elle  ! 

LouKA.  —  Ça,  ça  ne  fait  rien,  ma  fille;  faute  de 
grives  on  mange  des  merles. 

Pepel,  sombre.  —  Aie  donc  pitié  de  moi...  Ce  n'est 
pas  une  vie  que  la  mienne...  Une  vie  de  loup...  au- 
cune joie,  je  m'enfonce  comme  dans  la  vase,  et,  j'ai 
beau  me  cramponner,  tout  ce  que  j'attrape  est  pourri. 
Ta  sœur,  dis-tu...  J'avais  bien  pensé  que  peut-être 


elle...  Mais  ce  n'est  pas  ça...  Si  elle  n'était  pas  si 
avide  d'argent,  pour  lui  plaire,  j'aurais  tout  fait  !... 
Si  seulement  elle  avait  voulu  être  toute  à  moi...  mais 
elle  cherche  autre  chose...  L'argent,  la  Uberté...  la 
liberté  de  faire  la  noce  ;  elle  ne  me  serait  d'aucun 
SBcours...  Tandis  que  toi,  comme  un  jeune  sapin, 
tu  piques,  mais  tu  sauras  me  retenir... 

LouKA.  —  Moi  aussi,  je  te  dirai  :  Épouse-le,  fillette; 
ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon.  Rappelle-lui  seule- 
ment le  plus  que  tu  pourras  qu'il  est  bon,  afin  qu'il 
ne  l'oublie  pas,  et  il  te  croira...  Dis-lui  seulement  : 
Vassia,  tu  es  bon,  ne  l'oubhe  pasl  Songe,  ma  fille, 
que  pourrais-tu  fah-e  d'autre?  Ta  sœur  est  une  bête 
féroce  ;  de  son  mari,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  le  vieux  est 
pire  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire'...  Enfin,  tonte 
cette  vie  d'ici!...  Où  iras-tu?  Ce  gas  est  soUde... 

Natacua.  —  Il  n'y  a  pas  où  aller,  je  le  sais  bien... 
seulement,  je  n'ai  confianceen  personne...  et  je  n'ai 
à  m'en  aller  nulle  part... 

Pepel.  —  Il  n'y  a  pour  toi  qu'un  chemin...  Mais  je 
ne  te  laisserai  pas  le  prendre;  je  te  tuerais  plutôt... 

Natacua,  souriant.  —  Voilà...  Je  ne  suis  pas  encore 
ta  femme,  et  tu  veux  déjà  me  tuer!... 

Pepel,  la  rrenant  dans  ses  bras.  —  Laissc,  Natacha  ! 
d'une  façon  ou  d'une  autre... 

Natacua,  se  serrant  contre  lui.  —  Soit...  Mais  je  ne  te 
dirai  qu'une  chose,  Vassili,  et  c'est  comme  si  je  par- 
lais devant  Dieu  :  la  première  fois  que  tu  me  battras 
ou  que  tu  m'off'enseras  d'autre  manière...  je  n'aurjd 
pitié  ni  de  moi,  ni  de  personne...  ou  bien  je  m'étran- 
glerai, ou  bien... 

Pepel.  —  Que  mon  bras  se  dessèche  si  je  te 
touche  !... 

LouKA.  —  Allons!  ne  doute  pas,  ma  fille!  Il  a  plus 
besoin  de  toi,  que  toi  de  lui... 

SCÈ.NE  VI 
LES  MEMES,  VASSILISSA,  puis  KOSTYI.EV. 

Vassilissa,  à  la  fenêtre.  —  Et  voiUt  Ics  lîançailles 
faites  1  Paix  et  concorde  ! 

Natacua.  —  Ah!  ils  sont  revenus!...  Oh  !  Seigneur, 
on  nous  a  vus...  c'est  tafaute,  Vassili! 

Pepel.  —  Qu'as-tu  à  avoir  peur?  Personne  n'a 
plus  le  droit  de  te  toucher,  maintenant. 

Vassilissa.  —  N'aie  pas  peur,  Natacha!  Il  ne  te 
battra  pas...  Il  ne  sait  ni  battre,  ni  aimer...  J'en  sais 
quelque  chose,  moi. . . 

Louka,  bas.  — Ah  I  quel  serpent  que  cette  femme!... 

Vassilissa.  —  11  est  surtout  brave  en  paroles. 

Kostylev,  outrant.  —  Natacha  !  Que  fiches-tu  ici,  fai- 
néante? Tu  commères?  Tu  te  plains  de  tes  parents  ! 
Et  le  samovar?  il  n'est  pas  prêt...  la  table  n'est  pas 
desservie! 
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Nat.\ciia  ,  ei.  8-éioignaat.  —  Mds,  puisquc  VOUS  de\iez 
aller  à  l'église... 

KosTYLEV.  —  Ce  que  nous  devions  ou  pas,  ce  n'est 
pas  ton  affaire;  tu  devais,  toi,  faire  ta  besogne. 

Pepel.  —  Halte-là'....  EUe  n'est  plus  ta  domes- 
tique... Natacha,  n'y  va  pas  !  Ne  fiche  rien!... 

N.\TAcnA.  —  Ne  commande  pas,  toi...  Trop  tôt 
encore.  (Eiie  sort.) 

Pepel,  ù  Kostyiev.  —  Assez,' maintenant!...  Vous 
l'avez  assez  maltraitée  !  EUe  est  à  moi,  maintenant... 

KûSTYi-Ev.  —  A  toi?  Et  quand  l'as-tu  achetée? 
Combien  l'as-tu  payée  ? 

(Vassilissa  rit  aux  éclats. 

LouKA.  —  Écoute,  Vassia,  tu  ferais  bien  de  t'en 
aller  I 

Pkpkl.  —  Prenez  garde,  vous  autres  rieurs,  de  ne 
pas  avoir  à  pleurer  I 

Vassilissa.  —  Oh!  c'est  terrible!...  (thl  j'ai 
peur!... 

LoïKA.  —  Va-l'en,  Vassili!  Tu  vois  bien  qu'elle  te 
provoque...  Tu  comprends... 

Pepel.  —  Oui-da!...  Mais  elle  se  trompe!...  (a  vas- 
fiii^sa.j  Ça  ne  sera  pas  comme  tu  le  voudrais. 

Vassilissa.  —  Il  n'y  aura  pas  non  plus  ce  que  je 
ne  voudrai  pas,  Vassia  ! 

Pepel,  la  m.nacant  du  poiup.  —  Nous  verrons  bien  !... 


Vassilissa,  .lis 
ger  ta  noce,  va! 


Je  vais  l'an: 


sci:Nr;  vu 

KOSTVLKV  et  L01JK.\. 

Kostylev,  sapprochant  de  i.ouka.  —  Eh  bien  !  petit 
vieux  ? 

I-ouK A.  —  Rien,  petit  vieux!... 

KosTVLEv.  —  Oui...  Tu  pars,  dit-on? 

LouK*.  —  11  est  temps... 

Kostylev.  —  Où  vas-tu? 

LoLKA.  —  Où  mes  yeux  me  conduiront... 

Kostylev.  —  Vagabonder,  alors?  <.a  l'incommode 
donc,  de  rester  sur  place? 

LouKA.  —  Sous  une  pierre  fi.xo,  l'eau  ne  s'écoule 
pas,  dit-on... 

Kostylev.  —  Une  pierre,  oui.  Mais  l'homme  doit 
se  fixer  quelque  part...  Les  gens  ne  peuvent  pas 
vivie  comme  des  cafards...  Courir  où  ils  veulent... 
L'homme  doit  choisir  sa  place...  et  non  pas  traîner 
les  chemins... 

LoLKA.  —  Mais  il  y  en  a  dont  la  place  est  partout... 

Kostylev.  —  Alors,  ce  sont  des  vagabonds...  des 
inutili'^...  Il  faut  qu'un  homme  se  rende  utile...  qu'il 
travaille... 

LouivA.  —  Voyez-vous  ça  ! 

Kostylev.  —    Mais  oui...  Comment   faire   autre- 


ment?... Qu'est-ce  qu'un  pèlerin?  Un  homme 
étrange...  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres...  S'il  a 
appris  quelque  chose  de  vraiment  étrange...  quelque 
chose...  d'inutile  à  personne...  Peut-être  a-t-il,  en 
effet,  appris  quelque  vérité...  Mais  Y'oilà...  toute  vé- 
rité n'est  pas  bonne  à  dire...  Oui...  Qu'il  la  garde... 
et  qu'il  se  taise...  S'U  est  vraiment...  étrange...  il 
doit  se  taire...  ou  bien  parler  de  façon  que  per- 
sonne ne  le  comprenne...  11  ne  doit  rien  désirer,  ne 
pas  intervenir,  afin  de  ne  pas  troubler  les  gens  sans 
raison...  Peu  lui  importe  comment  vivent  les  gens... 
il  doit  poursuivre  une  vie  juste,  A-ivre  dans  les 
forêts,  se  cacher  dans  des  tanières...  invisible,  sans 
gêner  personne...  ne  juger  personne...  et  prier  pour 
tous,  pour  les  péchés  du  monde...  les  miens,  les 
tiens,  pour  ceux  de  tous...  C'est  pour  cela  qu'il  fuit  la 
vanité  du  monde...  C'est  pour  prier.  Oui...  A'oilà  ce 
que  c'est...  (Une  pause.)  Et  toi...  quel  pèlerin  es-tu?... 
Pas  de  passeport...  Un  honnête  homme  doit  avoir  un 
passeport...  Tous  les  honnêtes  gens  ont  des  passe- 
ports... Oui... 

LouKA. —  Il  y  a  des  gens,  et  il  y  a  des  hommes... 

Kostylev.  —  Ne  fais  pas  le  malin!...  Ne  me  pose 
pas  d'énigmes...  Je  ne  suis  pas  plus  bête  que  toi... 
Quelle  différence  entre  les  gens  et  les  hommes  ? 

LouKA.  —  Mais  il  n'y  a  pas  d'énigmes...  Je  dis  qu'il 
y  a  de  la  terre  stérile,  et  qu'il  y  en  a  de  la  fertile... 
Tout  ce  que  tu  y  sèmes  lève...  Voilà  ce  que  je  dis... 

Kostylev.  —  Et  pourquoi  le  dis-tu? 

LoL'KA.  —  Ainsi  toi,  par  exemple...  Suppose  que 
Dieu  lui-même  te  dise  :  Mikhaël,  sois  un  homme! 
Crois-tu  que  tu  changerais?...  Tel  tu  es,  tel  tu  reste- 
rais... 

Kostylev.  —  Aii  !  ah  !  Tu  sais.  l'oncle  de  ma  femme 
est  agent  de  police,  et  si  je  veux... 

SCkSE  VIII      . 
LES  MK.MICS,  V,\SSII.IS.SA,  puis  UOrB.NOV. 

Vassilissa,  entrant.  —  Mikhaïl,  viens  prendre  du  thé. 

Kostylev,  k  i.ouka.  —  Voilà  ce  que  je  te  dirai  : 
déguerpis . . .  vide  les  lieux  ! . . . 

Vassilissa.  —  Mais  oui,  vieux,  tu  feras  bien  de  l'eu 
aller!...  Tu  as  la  langue  trop  longue...  Et  puis,  qui 
sait,  tu  es  peut-être  un  éA\idé... 

Kostylev.  —  Qu'aujourd'hui  môme  tu  files!...  Au- 
trement, gare  à  toi! 

LouhA.  —  Tu  appelleras  ton  oncle?...  Appelle,  va  ! 
Quelle  chance!  On  aura  pris  un  évadé...  L'oncle 
aura  une  récompense...  au  moins  trois  kopeks... 

BOUBNOV,    paraissant  dans  la  lon.'lro.   —   Qu'eSt-Ce  qu'oU 

vend  à  trois  kopeks? 

LoukA.  —  C'est  moi  qu'on  veut  vendre... 
Vassilissa,  ■:>  -m,  cnan.  —  Viens  !... 

i:tp. 
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BoiBNO\ .  ^  Pour  trois  kopeks?...  Eh  bien  1  vieux, 
ils  te  vendront  bien  pour  un  kopek  1 

KosTYLiiv,ài)oui.Duv.  —  Et  toi,  d'où  sors-Ui,  comme 
un  isprit  malin  d'une  boîte? 

Vassilissa.  —  Que  de  gens  inconnus  qui  traînent 
par  le  monde!  Que  de  malandrins  ! 

LouKA.  —  Bon  appétit.'... 

Vassilis.«a,  se  reiouraaiii.  —  Retiens  uu  peu  ta  langue, 
vilain  oiseau!... 


SCENE  l\ 
LOUKA  et  BOl'RNOV. 

LoukA.  —  Je  vais  partir...  Cette  nuit  même... 

BouuNov.  —  Ça  vaut  mieux...  C'est  toujours  bon 
de  s'en  aller  à  temps  ! 

LoLKA.  —  Tu  parles!... 

BoiB.NOv.  — Je  sais,  moil...  J'ai  peut-être  é\^téle 
bague,  parce  que  je  suis  parti  à  temps. 

LouivA.  —  Vraiment? 

BouB-Nov.  —  C'est  comme  je  te  le  dis...  Ma  femme 
s'était  acoquinée  avec  mon  ouvrier...  Le  gas  était  un 
bon  travailleur,  j'en  conviens...  11  vous  transformait 
proprement  un  chien  en  genette  !  le  chat  en  kangou- 
rou, ou  bien  en  rat  musqué,  que  c'est  épatant!... 
Bref,  un  dégourdi...  Alors,  ma  femme  s'est  mise 
avec  lui,  et  ils  se  sont  si  bien  mis  ensemble  que  je 
m'attendais,  d'un  jour  à  l'autre,  à  être  empoisonné. 
.Mors,  j'entrepris  de  battre  ma  femme...  En  retour, 
il  me  battait...  et  il  tapait  dur!...  Une  fois,  il  m'a 
arraché  la  moitié  4e  la  barbe,  et  cassé  une  côte... 
.\lors,  je  me  suis  mis  en  colère,  moi  aussi...  et  j'ai 
cogQé  un  jour  sur  la  caboche  de  ma  femme  avec 
une  barre  de  fer!..-  C'était  la  guerre,  quoi!  Cepen- 
dant, je  voyais  qu'il  n'en  sortirait  rien  de  bon  pour 
moi...  ils  avaient  le  dessus!...  Alors,  j'eus  l'idée  de 
démolir  ma  femme...  et  j'y  pensai  sérieusement! 
Mais  je  rélléchis  à  temps...  et  je  suis  parti!... 

LouKA.  •=—  Cela  valait  mieux  ainsi!...  Qu'ils  trans- 
forment donc  les  chiens  en  genettes  ! . . . 

BouBNOv.  —  Oui...  Mais  c'est  que  l'atelier  était  au 
nom  de  ma  femme...  et  je  suis  resté  comme  tu 
vois...  Mais  j'y  pense  :  tôt  ou  tard,  je  n'aurais  pas 
manqué  de  boire  cet  atelier...  J'ai  le  mal  de  boire, 
vois-tu  ! 

LdiuA.  ~  Le  mal  déboire?...  Ah! 

I50LB.V0V.  —  Un  mal  terrible!...  Quand  je  com- 
mence à  lever  le  coude,  je  vendrais  tout,  jusqu'à  ma 
peau...  Et  puis,  je  suis  paresseux...  C'est  inouï 
comme  je  n'aime  pas  à  travailler  ! 

(l'entrent  Saline  et  l'Acteur,  qui  discutent.) 


SCENE  X 
LES  .MEMES,  SATl.NE,  L'ACTELR. 

Satine.  — Des  bêtises...  tu  n'iras  nulle  part...  Tout 
ça,  ce  sont  des  maléfices...  Eh  !  vieux!  qu'est-ce  que 
tu  as  donc  soufflé  à  cette  chandelle  éméchée? 

L'Acteur.  —  Ne  blague  pas  !...  Grand-père,  dis-lui 
donc  qu'il  blague...  Oui,  je  partirai!...  J'ai  déjà  tra- 
vaillé, aujourd'hui...  J'ai  balayé  les  rues.,,  et  je  n'ai 
pas  bu  une  goutte...  hein!...  voilà  comme  je  suis! 
■Voilà  les  trente  kopeks,  et  je  suis  à  jeun  ! 

Satine.  —  Mais  c'est  idiot!  Donne-les-moi,  je  vais 
les  boire,  ou  les  j-ouer  aux  cartes! 

L'Acteur.  —  A  bas  les  pattes!  C'est  pour  le 
voyage  ! 

Louka,  il  Satine.  —  Pourquoi  le  débauches-tu? 

Satine.  —  Dis-moi,  mage,  favori  des  dieux,  quel 
sort  me  réserve  la  vie?  On  m'a  tout  soufflé  au  jeu, 
frère  !  battu  à  plates  coutures  !  Ainsi,  tout  n'est  donc 
pas  perdu,  grand-père,  puisqu'il  y  a  des  tricheurs 
plus  malins  que  moi  ! 

Louka,  —  Tu  es  gai,  tu  es  plein,  Constantm! 

BouBNOv,  —  Eh!  l'Acteur!  Viens  donc  par  ici  ! 

{L'Acteur  s'approche  de  la  fenêtre  et  s'accroupit  devant  elle,  lîoul. 
nov  et  lui  s'entretiennent  à  voix  basse.) 

Satine,  —  J'étais  amusant,  quand  j'étais  jeune! 
C'est  agréable  de  se  souvenir...  J'étais  danseur  bril- 
lant, je  jouais  sur  la  scène,  j'aimais  faire  rire  les 
gens...  C'était  le  bon  temps!...  il  n'y  a  pas  à  dir-e... 

Louka.  —  Comment,  alors,  as-tu  abandonné  ta 
voie  ? 

Sati.n'e.  —  Es-tu  curieux,  petit  vieux!  Tu  voudrais 
tout  savoir  ! . . .  Et  pour  quoi  faire  ?. . . 

LoLKA.  —  C'est  que  je  cherche  à  comprendre  les 
actes  des  hommes,  et  toi,  je  ne  te  comprends  pas... 
Tu  es  si  brave ,  Oc  tave  I ...  Pas  sot  du  tout ...  et  cepen- 
dant... 

Satine.  —  La  prison,  grand-père!...  J'y  ai  passé 
quatre  ans  et  sept  mois...  Et  après  la  prison,  tous  les 
chemins  vous  sont  fermés. 

Louka.  —  Mais  pourquoi  la  prison? 

Satine.  —  A  cause  d'un  vaurien!  J'ai  tué  un  vau- 
rien dans  un  accès  de  colère...  En  prison,  j'ai  appris 
à  jouer  aux  cartes... 

Louka.  —  Pourquoi  l'as-tu  tué?  Histoire  de 
femmes?... 

Satine.  —  A  cause  de  ma  propre  sœur!...  Mais 
lichemoi  la  paix,  tout  de  même.  Je  n'aime  pas 
quand  on  me  questionne...  Oui...  c'était  il  y  a  long- 
temps... Ma  sœur  est  morte...  il  y  a  neuf  ans  déjà!... 
Quel  brave  homme  tout  de  même  était  ma  sœur!... 

Louka.  —  Je  vois  que  tu  ne  te  fais  pas  de  bile!... 
Tandis  que  tout  à  l'heure,  le  serrurier...  A-t-il  hurlé, 
le  pauvre  homme! 
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Saune.  —  Klestch  .' 

LouKA. —  Lui-même!...  Pas  de  Iravaû!  hurlait-il... 
Rien: 

SATi.Nii.  —  Il  s'y  fera...  .\llons:...  .\  (|uoi  vais-je 
occuper  mes  loisirs  ? 

SCKNE  .\1 
LES  MKMES  et  KLIlSTCM. 

Kli'stch  avance  Icnicinnnt.  i.-tc  l.aissùi-. 

Satine.  —  Eh!  le  veuf  !  Pourquoi  laisses-tu  pendr^ 
ton  pif?  Que  veux-tu  inventer? 

Klestcii.  —  Je  pense...  à  ce  que  je  ferai...  Pas 
d'outils...  L'enterrement  a  tout  mangé... 

Satink.  —  Je  vais  te  donner  un  conseil  :  ne  fiche 
rien  !  Laisse-toi  vivre  tout  simplement  ! 

Klestcu.  —  Parles-en,  toi!...  Moi,  j'ai  honte  de- 
vant les  gens... 

Satine.  —Laisse  donc!  les  gens  n'ont  pas  honte, 
eux.  de  ce  que  tu  vis  plus  mal  qu'un  chien...  Voyons, 
suppose  que  tu  cesses  de  travailler;  moi,  je  cesse; 
des  centaines,  des  milliers  d'autres,  tous,  com- 
piends-tu,  cessent  de  travailler!  Tout  le  monde  ne 
(iche  plus  rien!  Et  quand  personne  ne  peinera,  que 
fera-t-on? 

Ki.ESTcu.  —  Tout  le  monde  crèvera  de  faim! 

LouKA,  à  satmc.  —  Tu  devrais,  avec  tes  discours, 
t'adresser  à  la  secte  des  Coureurs!...  Il  y  a  de  ces 
gens,  qu'on  appelle  ainsi... 

Satine.  —  Je  sais...  Ce  sont  des  idiots,  grand- 
père  !  Ou  entend,    par  la  f.'n.-ire  de   la  chambre  des  KosKlcv,   les 

ris  de  Nataciia  :  »  Pourquoi  me  battez-vous ,  pour- 
quoi ?  » 

LoLKA,  inquiet. —  Mais  c'est  Natacha  qui  crie  1...  Est- 
ce  que?...  On  entood  dans  le  logement  des  Kost^'Iov  un  bruit  .le 
vaisselle  brisée  et  les    cris  aigus  do  Kostvlev  :  .<    .\h  1  ah  !  Impie! 

Saleté  :  » 

Vassilissa,  à  la  cantonade. —  Arrête!...  .Vltendsl... 
Laisse!  Je  vais  la...  Je  vais  la... 

.Natacha,  à  la  cantonade.  —  Au  secours  !  On  me  tue  ! . . . 

Satine,  criant  par  la  iv.n.ire.  —  lié!  là-bas ,  vous 
autres!... 

LoLKA,  pi.iinaui.  —  Il  faudrait  appeler  Vassili!... 
.\h:  mon  Dieu...  Uépêchcz-vous!... 

L'ACTEUK,  sortant  eu  courant.  —  J'y  Vais  !  J'y  Vals! 

liouBSOV.  —  La  baltent-ils  souvent,  à  présent!... 

Satine.  —  Arrive,  vieux  !...  Nous  serons  té- 
moins!... 

LoïKA,  nHivaui  Satine.  —  Je  ne  puis  faiic  qu'un  mau- 
vais témoin...  Il  faut  vite  appeler  Vassili  plutôt... 

.N'ATAcnA,  a  la  cantonade.  —  IWa  socur!...  Petite 
sœur!...  Va-a-a!... 

Boi  BNOv.  —  Ils  l'ont  liaillonnée...  Il  faiil  aller  voir 
(.a... 

i|.e  lirnii  «assourdit  dans  lappurloinent  dos  Kostylov,  en  siloignant 
évidoRimont  de  la  chambre  dans  le  vestiliuU.  On  entood  \i-%  cris  di' 
Koitjrlev  :  •  Arrèlo  :  ■  Pui«,  il  Tait  c)ai|iier  In  porte  avec  Iraeas.    et    .e 


SCENE  XII 

KLESITU  seul 

Klestcu,  i 

demeure    inditTéreiit    sur 

erg..iuen,en.    1 

■s  mains.    Puis   il  .-oninion 

marnoti.-i         i   • 

indistinctement,  puis  ;  —  Comment,  alors  ?...  Il  faut 
vivre...  Haut.  11  faut  un  gîte...  Et  il  n'y  a  pas  de 
liite...  plus  rien...  seul...  tout  seul...  sans  aide... 


ehaos  de 


Puis,  quebi 


SCENE  XIII 


Pendant  nuclqucs  instants,  il  règne  un 
l>art,  dans  le  passage,  naît  un  bruit  vagu 
mente,  s'approche.  On  entend  des  voi\  isolées.) 

Vassilissa,  à  la  cantonade.  —  Elle  est  ma  sonii. 
laisse  ! . . . 

KosTYLEv,  ni.'me  jeu.  —  Quel  droit  as-tu? 

Vassilissa.  —  Gibier  de  bagne!... 

Satine,  k  la  cantonade.  —  Vite,  appelle  Vaska....Iabot, 
cogne  dessus!... 


end  un 


sifflet  . 


SCENE  XIV 


LE  T.\.TAR,  JABOT  DETR.WERS,  MEUVIEDEV, 

KOSTYLEV,  puis   KVACHiNIA,  NASTIA,  ÎSATACIIA, 

S.\TINE,  VASSILISSA,  ALIOCHKA,  et  plusieurs  loiiue- 

teux,  hommes  et  femmes,  et  enfin  PEPEL. 

Le  TaTAH  entre    eu   courant,   son  bras  droit  esi  e„  echarpe.  — 

Il  n'y  a  pas  de  loi  pour  tuer  de  jour  ! 

Apparaît  .labot  de  Tiavers,  suivi  de  Mcdvicdcv. 

Jabot  de  Thavehs.  —  Quel  coup  je  lui  ai  (^'iivoyé  ! 

Mehvikdev.  -  Qu'est-ce  qui  t'a  permis  de  t.: 
battre  ? 

Le  Tatar.  —  Et  toi?  Quelle  est  ta  besogne? 

Medviedev,  poursuivant  Aih.cbka.  —  A mHe  !  Rcnds  le 
sifnet. 

Kostvlev,  .ouram.  —  .\bram!  Empoigne-le!  Il  a 
tué... 

Du  coli!  du  pan  coupé.  Ivvachnia  et  Nastia,  soutenant  sous  les  bras 
Natacha,  les  cheveux  et  les  habits  en  désordre.  Satino  marche  i  re- 
culons, en  repoussant  Vassilissa,  i|ui,  agitant  les  bras,  ehcrcho  ;\ 
frapper  sa  sicur.  Auprès  d'elle,  comme  un  emragé,  saute  Alioclika,  «pii 
sillle,  crio  et  aboie  à  ses  oreilles.  Vagabonds,  hommes  et  femmes. 

Satine,  a  vassilissa.  —  Tout  doux,  hibou  maudit! 
Vassilissa.  —Arrière,  gibier  de  bagne!  Je  me  per 
drai,  mais  je  la  mettrai  d'abord  en  pièces!... 

KVACIINÏA,  conduisant  Natacha  .U  écart.  —    VoyoUS,  VaS- 

silissa,  assez!  Tu  n'as  pas  honte  de  f;iire  la  brute?... 

Medviedev,  saisissant  Saline.  —  Ali  !  ah  !  je  tc  ticns  ! 

Satine.  —  Jabot!  tombé  dessus!  Vaska!... 
Vaska!... 

(rousse  pressent  en  un  groupe  compact,  pri>»  du  passage  du  iiii^i 
.Ml  briques.  On  conduit  Natacha   adroite,  «i  on  lassoil  sur  le  tas  .1. 


Pei'EL 


Où  est  Natacha?...  Où  est- 
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KOSTYLF.V,  se  cacli.nnt  derrière  le  mur.  —   Abram  1    Saisis- 

le!  Eh!  frères,  aidez-nous  donc  à  arrêter  Vaska,  ce 
voleur,  ce  brigand  ! 
Pepel.  —  A  toi,  vieille  charogne  ! 

Il  l.^^vc  le  bras  ot  frappe  violemment  le  vieillard;  Kostylev  tombe, 
de  sorte  que  la  moitié  supérieure  de  sou  corps  dépasse  le  coin  (pie 
l'orme  le  mur.  Pepel  court  vers  Natacha.'i 

Vassilissa.  —  Rossez  Vaska,mes  chers  amis,  ros- 
sez le  voleur  I 

MlîDVlEDEV,    criant  ix  Satine.  —    De    qUOi    te    mêleS-tu, 

toi?  C'est  une  affaire  de  famille...  C'est  entre  pa- 
rents... Et  toi,  qui  es-tu  ? 

Pepel,  :-i  Natacha.  —  Avec  quoi  t'ont-ils  frappée? 
Avec  un  couteau  ? 

KvAciiNï.\.  —  Ah  !  les  bêtes  fauves!  Ils  ont  échaudé 
les  pieds  de  la  malheureuse  avec  de  l'eau  bouil- 
lante ! 

.Nastia.  —  Ils  ont  renversé  le  samovar  sur  elle! 

Le  Tatar.  —  C'est  peut-être  par  mégarde...  Il 
faut  savoir  au  juste...  On  n'accuse  pas  comme  ça... 

Natacua,  détaillante.  —  Vasslli  ! . . .  Preuds-moi  ! . . . 
Cache -moi! 

Vassilissa.  —  Oh  !  mes  petits  pères,  regardez  donc  ! 
Regardez  donc  !  Il  est  mort,  on  l'a  tué  !.. . 

Tout  le  monde  se  presse  devant  la  ruelle,  prùs  de  Kostylev. 1 
BOUBNOV  se  détache  de  la  foule, s'approche  do  Vassili.A  mi-voi.\  : 

—  Vaska!  Mais...  le  \ieux!  Tu  sais...  Il  est  cuit... 

Pepel  le  regarde  sans  comprendre.  —  CoUTS  ! . . .  Appelle  !. .. 

11  faut  la  porter  à  l'hôpital  !...  Ah  !  ils  me  le  paieront 
cher  1 . . . 
BûUBNOv.  —  Je  te   dis  que  le   vieux  a  cassé  sa 

pipe  !...  Le  bruit  s'éteint  comme  le  feu  d'un  brasier  inondé  subite- 
ment. On  entend  des  exclamations  isolées  à  mi-voix  :  «  C'CSt  Vrai  ? 

—  En  v'ià  une  affaire!  —  Allons  donc!'— Filons, 
frère!  —  .\h!  diable!  —  Tiens  bon  à  présent!  — 
Haïda!  pendant  que  la  police  n'est  pas  là!...  » 

SCÈNE  XV 
LES  MÊMES,  moins  LA  FOULE  DE  VAGABONDS. 


Vassilissa  se  redresse,  et  crie  triomphante.  —  Ou   l'a  tué  ! 

Mon  mari  est  mort!...  Et  voilà  l'assassin  !  Je  l'ai  vu. 
Mes  amis,  je  l'ai  vu!  Eh  bien!  Vassia,  la  policemain- 

tcnaiit!... 
Pei'EL,  s'éioignant  de  Natacha.  —  Laissc!...  Arrière!... 

[I  regarde  le  vieillard,  puis,  à  Vassilissa.  Eh    bien  !  CS-tU  COU - 

Içntc  ?(n  touche  le  cadavre  du  pied.)  Crevé,  le  vicux  cMen  ! . . . 
Te  voilà  satisfaite!...  Et  si  je  t'achevais,  toi  aussi?... 

Il  court  après  elle  ;  Satine  ot  Jabot  de  Travers  le  saisissent.  V'assi- 
lis.sa  di.sparait  par  la  ruelle.) 

Satine.  —Voyons!...  Reprends  tes  sens!... 

Jabot  de  Travers.  —  Halte-là! 

Vassilissa,  réapparaissant. —  Eh  bien!  Vassia,  ami 
de  mon  cœur!  Tu  n'éviteras  pas  ton  sort,  va!...  La 
police!...  Abram,  siffle!... 


Medviedev.  —  Mais  ils  m'ont  arraché  mon  sifflet, 
ces  démons! 
AiJocnKA.  —  Tiens,  le  voici  ! 

ill  siffle,  .Medviedev  le  poursuit., 
SaTIiNE,    conduisant  Pepel  du  coté  oh   est  assise    Natacha.  — 

Ne  crains  rien,  Vaska!  Le  meurtre  dans  une  rixe,  ce 
n'est  rien!...  Ça  ne  coûte  pas  cher!... 

Vassilissa.  —  Tenez-le!  Il  a  tué,  je  l'ai  vul... 

Satine.  —  Mais  j'ai  frappé  aussi  le  vieux,  au 
jj^oins  trois  fois,  et  il  ne  lui  en  fallait  pas  beaucoup  ! 
Tu  m'appelleras  en  témoignage,  Vaska!... 

Pepel.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  justifier!  J'ai 
besoin  de  perdre  avec  moi  Vassilissa  !  Je  vais  la  ser- 
■\dr!...  Elle  l'a  voulu!...'  C'est  elle  qui  m'a  poussé  à 
tuer  son  mari  ;  oui,  c'est  elle  qui  m'a  poussé  ! . . . 

.Natacha,  tout  a  coup,  à  voi\  haute. —  Ah!  j'ai  com- 
pris!... Alors  c'est  comme  ça,  VassiU?...  Bonnes 
gens  1  Ils  sont  de  connivence...  ma  sœur  et  lui...  Ils 
se  sont  entendus!...  Alors  c'est  comme  ça,  Vassili? 
Tu  m'as  parlé  tout  à  l'heure  pour  qu'elle  nous 
entende!...  Bonnes  gens!...  elle  est  sa  maîtresse... 
vous  le  savez...  tout  le  monde  le  sait...  ils  sont 
d'accord!...  C'est  elle  qui  l'a  poussé  à  tuer  son 
mari!...  Il  les  gênait...  moi  aussi,  je  les  gênais...  et 
alors,  ils  m'ont  estropiée. 

Pepel.  —  Mais  que  dis-tu,  Natacha,  que  dis-tu?... 

Satine.  —  Ah!  ça,  par  exemple!... 

Vassilissa.  —  Tu  mens!...  EUe  ment!...  je... C'est 
lui,  c'est  Vaska  qui  l'a  tué... 

Natacua.  — Ils  sont  d'accord,  vous  dis-je!  Soyez 
maudits  tous  deux  ! . . . 

Satine.  —  En  voilà  un  jeu!...  Eh  bien!  tiens  bon^ 
Vassili,  ils  vont  te  perdre  ! 

Jabot  de  Travers.  —  C'est  à  n'y  rien  comprendre  ! 
En  v'ià  des  affaires  ! 

Pepel.  —  Voyons,  Natacha!  C'est  pour  de  bon?... 
Tu  crois  donc  que  je  suis  aA-ec  elle?... 

Satine.  —  Par  Dieu,  Natacha,  réflécliis  un  peu!... 

Vassilissa,  invisible,  parlant  dans  le  passage. —  Oii  a  tué 
mon  mari.  Votre  Honneur...  C'est  Vaska  Pepel,  le 
voleur...  c'est  lui  qui  l'a  tué,  monsieur  le  commis- 
saire... je  l'ai  vu!...  tout  le  monde  l'a  vu... 

Natacha,  agitée,  inconsciente.  —  Bouues  gens...  ma 
sœur  et  Vaska  ont  tué!...  Police,  écoute!...  c'est 
elle,  ma  sœur,  qui  l'a  poussé  !...  qui  l'a  entortillé... 
sonamant!...  lui,  le  maudit,  il  a  tué!...  Saisissez- 
les!...  Jugez-les!...  mettez-moi  aussi  en  prison!  Par 
amour  du  Christ,  en  prison,  moi  aussi .... 


[liideau.) 


Maxime  Gorki. 


[A  suivre.) 
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LES  AFFINITÉS  FRANCO- AMÉRIC-AINES 


En  1793,  lorsque  la  Convention  déclara  la  guerre 
à  l'Angleterre,  Washington  lit  une  déclaration  de 
neutralité  où  il  formula  le  principe  fondamental  que 
les  États-Unis  ont  invariablement  suivi  jusqu'à  ce 
jour  dans  leur  politique  extérieure.  Ils  se  sont  tenus 
à  l'écart  le  plus  possible  des  affaires  de  l'Europe,  et 
s'ils  se  sont  attachés  à  éloigner  celle-ci  du  continent 
américain,  ils  se  sont  défendus  avec  la  même 
rigueur  d'intervenir  auprès  d'elle,  d'y  prendre  part  à 
des  confiits,  ou  d'y  contracter  des  alliances.  Ainsi, 
depuis  l'origine  même  de  la  République,  ils  se  sont 
enfermés  dans  l'isolement.  Mais  aujourd'hui  les 
temps  paraissent  changés,  et  il  y  a  lieu  de  se  deman- 
der si  cette  politi([Uf,  qui  pendant  tout  un  siècle  s'est 
imposée  ajuste  titre,  n'est  pas  à  la  veille  de  se  trans- 
former. Depuis  quelques  années,  grâce  au  progrès 
des  communications,  les  États-Unis  nous  semblent 
aussi  près  que  l'Angleterre  ou  l'Allemagne,  et  par 
leur  suprématie  commerciale  ils  font  sentir  aux 
quatre  coins  de  l'Univers  la  pulsation  de  leur  puis- 
sante vitaUté.  S'ils  gardent  encore  la  même  réserve 
auprès  de  l'Europe,  ils  ont  dépassé  aux  Philippines 
les  limites  tracées  par  la  doctrine,  et  ils  ont  joué 
leur  rôle  dans  les  affaires  de  Chine.  Que  ces  faits 
soient  ou  non  des  accidents,  il  y  a  des  raisons  bien 
plus  sérieuses  de  penser  que  la  politique  tradition- 
nelle qu'ils  ont  sui\ie  jusqu'ici,  est  maintenant  à  son 
déclin.  L'Amérique  du  Sud,  avec  les  immenses 
richesses  de  son  sol  presque  inexploité,  exerce  sur 
l'Europe  une  très  forte  séduction,  que  la  faiblesse  de 
ses  ri'pnbliques  ne  fait!  qu'accentuer.  Aux  yeux  de 
certaines  puissances,  elle  se  classe  dans  la  catégorie 
de  ces  pays  en  décadence,  tels  que  la  Chine  ou  l'em- 
pire ottoman,  dont  le  démembrement  est  une  affaire 
d'années.  Il  ne  s'agit  donc  plus  pour  les  États-Unis 
de  s'isoler,  mais  de  défendre  leur  isolement.  Ils  ont 
tout  à  craindre  de  l'Allemagne,  peut-être  môme  de 
l'Angleterre,  et  jusqu'à  présent  leur  marine  n'est  pas 
suflisante  pour  avoir  l'avantage  sur  celle  de  ces  deux 
alliées  qui  vient,  de  se  montrer  la  plus  menaçante. 
Aussi  un  jour  est-il  à  prévoir  où  ils  seront  amenés  à 
cônlractci  une  alliance  avec  une  puissance  euro- 
péenne. Pourtant  ce  sera  seulement  sous  la  pression 
des  circonstances  qu'ils  en  comprendront  l'utilité:  à 
l'heure  actuelle,  un  peu  grisés  par  leur  imposante 
prospérité,  par  la  victoire  récente  de  leur  diplomatie, 
parle  succès  qu'ils  ont  toujours  trouvé  dans  toutes 
leurs  entreprises,  ils  ne  s'en  soucient  guère,  et  ils 
sont  convaincu.s  qu'ils  sauront  se  suffire  à  eux- 
mêmes.  Si  toutefois,  en  dépit  de  cette  conviction,  ils 
doivent  jamais  se  rapprocher  d'une  autre  puissance, 


ils  n'y  seront  pas  seulement  poussés  par  la  nécessité 
de  protéger  l'Amérique  du  Sud,  mais  par  un  intérêt 
plus  élevé  qui  primera  .toute  autre  considération.  A 
la  récente  conférence  de  Washington,  lorsque  l'Alle- 
magne, de  concert  avec  l'Angleterre  et  l'Italie,  a  in- 
sisté d'une  manière  si  bruyante  pour  obtenir  la  prio- 
rité dans  le  paiement  de  la  dette  vénézuélienne,  elle 
a  montré  le  fond  de  sa  pensée.  A  ses  yeux  la  force 
devait  faire  loi,  et  le  blocus  annulait  les  droits  que 
la  France  avait  acquis  par  traité.  Alors  la  question  se 
posa  nettement,  et  se  révéla  sous  un  jour  d'autant 
plus  signilicatif  que  l'avenir  de  r.\mérique  du  Sud  s'y 
trouvait  engagé,  et  plus  encore,  celui  de  la  civilisa- 
tion. Abdiquer  devant  les  prétentions  des  puissances 
alliées,  c'eût  été  créer  un  dangereux  précédent,  qui 
eût  pour  la  siute  compromis  l'usage  des  moyens  pa- 
cifiques, dans  les  difficultés  de  ce  genre.  C'eût  été, 
de  la  part  des  États-Unis,  reconnaître  la  supériorité 
de  la  force  sur  le  droit,  au  moment  même  où,  grâce 
à  leur  initiative,  le  principe  de  l'arbitrage  internatio- 
nal venait  de  faire  un  pas.  L'attitude  menaçante  des 
puissances  alliées,  par  l'opposition  qu'elle  a  formée, 
avec  ceUe  de  la  France  et  des  États-Unis,  fait  entre- 
voir un  moment  où  les  grandes  nations  devront  se 
ranger  en  deux  partis,  celid  de  la  guerre  et  celui  de 
la  paix,  et  ce  sera  là  un  des  plus  graves  problèmes 
du  siècle  présent,  de  savoir  lequel  l'emportera.  Au- 
dessus  de  l'affaire  du  Venezuela,  qm,  lorsqu'on  la 
prend  à  la  lettre,  ne  paraît  rien  de  plus  qu'une  dis- 
cussion de  chiffres,  il  plane  un  intérêt  universel  ;  car 
de  hautes  conséquences  se  tirent  parfois  des  faits 
les  plus  insignifiants.  Pour  nous  et  pour  l'Europe, 
l'idée  qu'elle  évoque,  c'est  la  réalisation  du  désar- 
mement, ou  du  moins  la  réduction  de  nos  effectifs. 
Quant  au  Nouveau  Monde,  elle  lui  indique  un  grand 
rôle  à  jouer  daus  l'histoire:  assurer  le  triomphe 
final  de  l'arbitrage  international,  —  et  c'est  là  une 
considération  assez  élevée  pour  que  le  peuple  améri- 
cain reconnaisse  la  nécessité  d'une  alliance  entre  les 
pays  qui  appartiennent  au  parti  de  la  paix. 


Si  cette  nécessité  parait  s'imposer  après  les  raisons 
que  nous  venons  d'exposer,  il  est  beaucoup  plus  dé- 
licat de  déterminer  quelle  serait  cette  alhaïue.  Dès 
qu'on  se  pose  cette  question,  on  pense  à  l'Angleterre. 
Les  raisons  sur  lesquelles  se  base  cette  iqiinioii 
sont  devenues  des  lieux  communs.  On  attache  à 
juste  titre  une  grande  importance  à  la  communauté 
d'origine,  de  langue,  et  jus([m  à  un  certain  point  de 
mœurs  et  de  religion.  Les  deux  peuples  appar- 
tiennent à  la  souche  anglo-saxonne,  et  malgré  tous 
les  mélanges  que  l'un  d'eux  a  subis  depuis  la  con- 
(luûle  de  son  indépendance,  il  a  gardé  avec  l'autre 
un  air  de  famille.  Il  a  cet  esprit  positif,  si  jirompt  à 
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saisir  le  fait,  à  l'étreindre,  ce  tempérament  éner- 
gique, chez  lequel  l'acte  domine  toujours  l'émotion, 
et  qui  sait  si  bien  refouler  toute  sentimentalité  loin 
lUi  champ  de  son  action.  Il  a  conservé  un  peu  Je 
cette  rigidité  de  mœurs  que  la  Réforme  donna  aux 
filsd'Henri  VIII,  et  que  les  puritains  répandirent  dans 
le  Nouveau  Monde,  quand,  persécutés  par  la  reine 
Elisabeth,  ils  émigrorenl  sur  le  Mayfloirer,  pour 
aller  fonder  la  Nouvelle-Angleterre.  Mais  cette  res- 
semblance s'épuise  vite,  et  elle  est  bien  mince  en 
re^iird  des  distinctions  multiples  qui  sont  à  noter. 

Le  peuple  américain  sait  non  seulement  agir,  mais 
peiixei .  Le  mot  inlelleci  est  un  des  plus  usités  de  son 
vocabulaire  :  chez  le  peuple  anglais  il  est  à  peu  près 
inconnu.  Sa  grande  force  est  [ilutôt  l'industrie  que  le 
connnerce.  Il  est  moins  un  habile  marchand  qu'un 
producteur  effréné.  Il  est  avant  tout  inventeur,  con- 
structeur. Il  a  plié  les  lois  de  la  nature  à  toutes  les 
audaces.  Le  génie  de  la  mécanique  coule  dans  ses 
veines  et  il  a  su  tirer  du  fer  et  de  l'acier  toutes  ks 
facihtés  que  ces  métaux  pouvaient  donner  à  la  ^ie 
moderne.  Il  a  pris  une  large  part  à  l'avancement  de 
la  science,  et  il  s'est  montré  un  grand  maître  en 
matière  d'éducation.  Voilà  des  traits  qui  sont  à  peu 
près  absents  du  peuple  anglais.  Ce  dernier  sait  sur- 
tout vendre  et  coloniser.  Au  point  de  vue  de  la 
science,  de  l'éducation,  de  l'art,  il  est  l'un  des  plus  en 
retard. 

Bien  que  les  deux  peuples  :iiment  a  se  témoigner 
une  mutuelle  amitié,  il  serait  Jilheile  de  dii-e  que 
iRUis  relations  ont  été  fraternelles  pendant  le  cours 
(h;  î-iècle  passé.  Avec  quelle  ardeur  l'Angleterre  a- 
l-clle  persécuté  le  commerce  américain!  Combien 
de  fois  lui  a-t-elle  fermé  les  ports  des  Antilles?  Est-il 
besoin  de  rappeler  son  rôle  dans  la  guerre  civile  de 
1  Kti  1 ,  et  l'affaire  de  l'^l  lahanw,  enfin,  plus  récemment 
en  1896,  les  difficultés  qu'elle  souleva  au  Venezuela, 
et  qui  furent,  d'après  le  mol  du  président  Cleveland. 
ahoH  in  the  bine  :  un  éclair  dans  le  ciel  bleu?  Son 
attitude,  il  est  vrai,  fut  très  sympathique  envers  les 
États-Unis  pendant  la  guerre  de  Cuba,  assez  sympa- 
thique même  pour  que,  dans  un  de  ses  discours  de 
Birmingham,  le  13  mai  1898,  M.  Chamberlain  ait 
agité  la  question  d'une  alliance  anglo-américaine. 
Une  ligue  anglo-américaine  se  forma  à  Londres  en 
vue  d'amener  un  rapprochement  entre  les  deux  na- 
tions. Mais  les  États-Unis  comprirent  que  le  rôle 
qu'ils  auraient  eu  à  jouer  consistait  à  maintenir  le 
sliiiii  fjito  monarchique  de  rKurope,elcerôle  ne  leur 
sembla  pas  être  celui  d'une  démocratie. 

Depuis  lors,  sans  que  les  bonnes  relations  des  deux 
pays  aient  été  altérées  par  l'attitude  inii)opulaire  du 
gouvernement  anglais  dans  la  présente  allaire  du  Vé- 
né/.uola,  l'éventualité  de  cette  alliance  a  encore  dimi- 
nué. L'.Mlemagne  a-t-elle  réussi  à  détourner  l'Angle- 


terre des  États-Unis?  Nul  ne  saurait  le  dire:  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  celle-ci  se  trouve  dans  une 
position  très  critique  et  qu'elle  doit  choisir  entre  deux 
chemins,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  rester  neutre. 
Si,  toutefois,  elle  s'est  rangée  du  côté  de  l'Allemagne, 
c'est  que  des  intérêts  sérieux  l'y  poussaient,  ses  in- 
térêts en  Orient  et  son  hostiUté  pour  la  Russie.  L'Al- 
lemagne a  voulu  l'écarter  comme  elle  a  écarté  de 
nous  l'Italie,  lors  de  l'occupation  de  la  Tunisie.  Il  est 
donc  fort  difficile  de  démêler  sa  situation  que  l'avenir 
seul  déterminera.  Il  n'est  pas  plus  aisé  de  discer- 
ner quel  est  exactement  le  sentiment  des  Étals-Unis 
vis-à-^•is  d'elle.  La  nation  américaine  est  composée 
d'éléments  si  divers,  qu'ils  varient  de  l'un  à  l'autre. 
Parmi  l'élément  irlandais,  qui  constitue  en  grande 
partie  la  classe  ouvrière,  il  lui  est  naturellement 
hostile. 

Dans  la  classe  riche,  au  contraire,  il  lui  est  plutôt 
favorable.  Cette  classe,  qui  a  été  nommée  l'aristo- 
cratie de  l'argent,  subit  le  prestige  de  l'aristocratie 
de  naissance  et  de  l'appareil  monarcliique  de  la 
nation-sœur.  La  jeune  fille  américaine  qui  appar- 
tient à  cette  classe ,  est  sensible  au  moindre  titse  de 
lord,  et  cette  sympathie  se  consacre  facilement  par 
le  mariage.  Mais  il  ne  faut  pas  prendi-e  très  au  sé- 
rieux pareille  fraternité,  qui  est  superficielle  et  qui 
n'atteint  pas  la  partie  forte  de  la  population.  Il  y  a 
enfin  un  troisième  élément,  celui  des  hommes  d'af- 
faires. Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  sentiment,  mais  d'inté- 
rêt, et  comme  l'Angleterre  est  une  grosse  cliente,  on 
parle  d'elle  avec  réserve.  Voilà  le  lien  vraiment 
étroit  qui  unit  les  deux  pays,  car  autrement,  ils  ont 
pris  avec  le  temps  une  individuaUté  fort  accentuée, 
et  ils  ne  se  comprennent  plus  que  dans  les  transar- 
tions  commerciales.  Sur  ce  terrain,  leurs  relations 
sont  très  claires;  aucune  opposition  de  tempérament 
ne  s'y  rencontre  :  c'est  l'âme  anglo-saxonne  qui  se 
retrouve.  On  n'y  voit  pas  ce  choc  si  intéressant  pour 
le  psychologue  qui  se  produisit  entre  l'Américain  et 
l'Espagnol,  quand  la  guerre  de  Cuba  les  mit  en  pré- 
sence. 

Mais  le  grand  obstacle  qui  s'oppose  à  une  alliance 
anglo-américaine,  c'est  la  constitution  monarcliique 
de  l'Angleterre.  En  fait,  le  parlement  anglais  n'est 
pas  absolument  souverain,  comme  on  est  porté  à  le 
croire,  et  le  roi,  qui  n'a  ni  autorité  ni  responsabiUté 
politiques  devant  la  constitution,  est  pourtant  plus 
qu'une  figure-heacl,  une  figure  décorative.  Le  loya- 
lisme envers  la  couronne  est  une  chose  si  nationale 
et  si  profondément  enracinée  dans  la  masse  elle- 
même,  que  l'influence  morale  de  la  Cour  est  consi- 
dérable sur  l'Esprit  public  et  sur  le  Parlement  lui- 
même.  Un  mot  tombé  de  la  bouche  du  roi  peut 
avoir  des  conséquences  en  se  propageant.  La  démo- 
cratie américaine  est  donc  peu  conciliable  avec  cette 
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foi  monarchique  du  peuple  anglais,  et  si  elle  a  des 
sympathies  avec  l'Europe,  c'est  assurément  ailleurs 
qu'il  faut  les  chercher. 


On  a  déjà  deviné  où  se  trouvent  ces  sympathies  : 
en  France.  Pourquoi  les  circonstances  actuelles  nous 
ont-elles  suggéré  l'idée  d'une  alliance  franco-améri- 
caine? C'est  que  d'ahord  pareille  alliance  a  déjà 
existé  entre  les  deux  pays.  Lorsqu'on  1778,  l'armée 
de  Washington  mourait  de  faim  et  marchait  pieds 
nus,  la  France  émue  envoya  une  flotte,  des  troupes, 
de  l'argent,  et  assura  au  grand  homme  un  triomphe 
qui  n'était  pas  certain.  A  la  suite  du  traité  qui  fut 
signé,  La  Fayette,  l'un  des  héros  les  plus  populaires 
de  notre  histoire,  et  dont  la  personnalité  est  intime- 
ment liée  à  la  Révolution  de  1789,  s'embarqua  à  ses 
frais  pour  le  Nouveau  Monde,  et  vint  combattre, 
ainsi  que  Roelianibeau,  à  côté  de  Washington,  les 
troupes  angto-allemandes  du  roi  George  111.  Si  la 
France  vint  au  secours  des  colonies  d'Amérique, elle 
y  fut  assurément  poussée  par  son  inimitié  pour  son 
ennemie  séculaire,  mais  un  autre  sentiment  l'inspira 
aussi:  la  cause  de  la  liberté  lui  donna  l'idan.  La  tou- 
chante amitié  qui  lia  Washington  à  La  Fayette  fut 
l'expression  sublime  de  ce  sentiment.  Bien  que 
l'heure  de  la  grande  révolution  ne  dût  sonner  que 
dix  ans  plus  tard,  la  France  s'était  déjà  ouverte  aux 
idées  d'indépendance  et  d'égalité,  qui  venaient  de 
naître  sur  le  continent  américain,  et  h  quelques  an- 
nées d'intervalle,  l'histoire  devait  inscrire  à  la  face 
ilu  monde  deux  des  plus  grands  faits  dont  ses  an- 
nales ont  perpétué  le  souvenir  :  la  Déclaration  de 
l'indépendance  et  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Et  les  deux  Républiques  grandirent  en- 
semble, sans  savoir  laquelle  avait  influencé  l'autre, 
tant  les  principes  dont  elles  s'étaient  inspirées 
étaient  voisins.  Depuis  lors,  malgré  les  petites  taches 
qu'il  a  reçues  là  et  là  en  cours  du  siècle  dernier,  le 
sentiment  d'amitié  et  de  gratitude  des  États-Unis 
pour  la  France  est  resté  très  vif.  L'histoire  n'a  pas 
changé  et  elle  ontretient  cette  sympathie  :  l'écolier 
américain  apprend  en  même  temps  ce  que  son  pays 
doit  à  Washington  et  ce  qu'il  a  reçu  de  La  Fayette. 
t;es  deux  nobles  figures  restent  indissolublement 
liéiîs dans  son  esprit,  aussi  pures,  aussi  grandes  l'une 
que  l'autre,  et  plus  tard  il  les  retrouve  au  fond  de 
son  souvenir,  comme  le  type  de  la  plus  sublime 
amitié,  du  dévouement  le  plus  désintéressé  à  la  cause 
de  la  liberté. 

■  Et  pour  nous.  Français  d'aujourd'hui,  le  fondateur 
de  la  démocratie  américaine  nous  est  aussi  très  sym- 
pal bique.  Il  appartient  à  la  famille  des  grands 
hommes  qui  ont  fondf'  la  iiùtre  et  qui  nous  ont  laissé 
la  seule  tradition  dont  nous  nous  réclamions  mainte- 


nant. Après  plus  de  trente  ans  d'existence,  notre 
régime  républicain  est  devenu  un  dogme  pour  nous, 
et  les  épreuves  qu'il  a  traversées  ces  dernières  années 
n'ont  fait  que  le  fortilier.  Au  milieu  d'une  Europe 
absolutiste,  nous  sommes  la  seule  grand<^  république, 
et  un  liiii  tout  naturel  nous  unit  à  la  grande  répu- 
blique d'outre-mer. 

Récemment,  l'esprit  pacifique  qui  les  animait 
toutes  deux  dans  l'affairo  du  Venezuela  a  créé  entre 
elles  un  rapprochement  que  les  événements  auraient 
pu  rendre  plus  étroit  s'ils  s'étaient  aggravés.  La 
France  est,  en  effet,  parmi  les  grandes  puissances 
européennes,  à  peu  près  la  seule  qui  ait  reconnu  sin- 
cèrement la  doctrine  de  Monroo,  et  cela  pour  doux 
raisons,  d'abord  parce  qu'elle  ne  peut  qu'approuver 
le  sentiment  antimonarcliiste  dont  cette  doctrine  est 
inspirée,  et  puis  parce  que,  si  elle  songe  à  étendre 
ses  possessions  coloniales,  ce  n'est  pas  sur  le  conti- 
nent américain. 

Ce  sentiment  d'amitié  s'explique  aussi  par  des 
causes  ethnologiques.  Entre  18"20  et  18o0,  l'émigra- 
tion irlandaise  a  été  considérable  en  Amérique,  et 
sur  un  fond  britannique  qui  transparait  à  peine 
maintenant,  elle  est  venue  bâtir  une  nation  nouvelle. 
C'est  assurément  l'Irlande  qui  a  donné  au  peuple 
américain  les  principaux  traits  de  sa  physionomie 
contemporaine.  Paralysée  chez  elle  par  les  vexations 
anglaises,  c'est  sur  le  continent  américain  qu'elle  a 
déployé  sa  force,  et  elle  a  une  large  part  dans  la 
grandeur  actuelle  des  États-Unis.  L'mimigration 
allemande  qui  a  succédé  à  celle-ci,  bien  qu'aussi  im- 
portante, a  laissé  son  œuvre  intacte.  Elle  a,  en 
quelque  sorte,  superposé  son  influence.  Aussi  re- 
trouvons-nous un  peu,  chez  la  nation  américaine,  la 
sympathie  profonde  qui  nous  a  toujours  unis  à  la 
malheureuse  Irlande.  Comme  elle,  en  effet,  nous 
avons  du  sang  celtique  dans  les  veines,  et  la  difl"u- 
sion  de  ce  sang  à  travers  les  trois  peuples  a  créé 
entre  eux  de  nombreuses  affinités.  De  son  propre 
avfii,  l'Américain  se  rapproche  plus  du  Français 
que  de  l'Anglais. 

Au  point  de  vue  commercial,  la  France  se  trouve, 
\-is-à-vis  des  États-Unis,  dans  une  situation  tout  autre 
que  l'Angleterre.  Elle  n'est  pas  une  rivale  jalouse, 
qui  pleure  d'avoir  perdu  une  suprématie,  pendant  si 
longtemps  maintenue  sur  les  marchés  les  plus  loin- 
tains, et  dont  les  protestations  d'amitié  sont  sujettes 
à  caution.  .\u  contraire,  elle  a  vu  avec  satisfaction 
grandir  la  prospérité  aiufricaine.  Comme  son  com-' 
merce  d'exportation  se  compose  surtout  d'objets  de 
luxe,  de  fruits,  de  vins,  de  parfums,  de  soieries, 
de  dentelles,  d'articles  de  modes,  de  bijouterie,  de 
tableaux  et  d'antiquités,  elle  ne  peut  trouver  de 
clientèle  plus  précieuse  qu'auprès  d'un  pays  riche. 
iresl  d'aillours  ce  fait  qui  inspira  le  trouvernemenl 
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français,  lorsqu'en  ISitO  il  signa  avec  les  États- 
Unis  un  traité  de  réciprocité  commerciale,  qui  mal- 
heureusement court  grand  risque  de  ne  pas  être 
ratiûé  parle  Sénat  de  Washington,  à  cause  du  haut 
protectionnisme  qui  prévaut  parmi  les  membres  de 
ce  dernier. 


Mais  nous  n'avons  pas  encore  signalé  jusqu'ici 
une  raison  qui,  à  elle  seule,  justifierait  cette  alliance 
franco-américaine.  Les  États-Unis  viennent  de  faire 
faire  un  grand  pas  au  principe  de  l'arbitrage  inter- 
nationaL  Ils  n'ont  pas  conseillé,  mais  imposé  la  solu- 
tion pacifique  de  l'affaire  vénézuélienne,  et  à  la 
faveur  de  leur  diplomatie,  ont  entrepris  une  ardente 
campagne  en  vue  de  la  paix  universelle.  Où  donc 
ces  hautes  aspirations  vers  une  ère  meilleure  de  la 
civilisation  ont-elles  trouvé  de  meilleur  écho,  si  ce 
n'est  en  France?  Mihtarisme  et  république  sont 
deux  mots  qui  jurent  ensemble,  et  tout  en  recon- 
naissant la  nécessité  où  nous  nous  trouvons  de 
maintenir  une  armée  permanente,  tous  les  gens 
éclairés  la  déplorent  et  sentent  parfaitement  qu'elle 
est  le  seul  obstacle  au  progrès  vers  lequel  doivent 
tendre  les  nations  civilisées.  Ft  sur  ce  terrain,  les 
États-LTnis  se  rencontrent  encore  avec  une  autre 
puissance,  la  grande  alliée  de  la  France,  la  Russie, 
qui  a  pris  une  si  large  part  dans  la  propagation 
des  idées  de  paix.  Mais  l'Allemagne  est  là  qui  barre 
le  chemin  :  le  militarisme  la  pénètre  jusqu'à  l'âme, 
et  l'empereur  Guillaume  ne  saurait  se  résigner  à 
ne  jamais  voir  à  l'œuvre  la  prodigieuse  armée  qu'il 
a  dressée.  Il  y  a  d'ailleurs  plus  d'une  raison  de 
penser  que  les  couleurs  de  la  carte  d'Europe  soient 
destinées  à  changer  de  place,  à  s'étendre  ou  à  dis- 
paraître. La  question  d'Orient  se  trouve  soulevée  de 
nouveau  par  l'agitation  de  la  Macédoine,  et  la  situa- 
tion de  l'Autriche-Hongrie  est  regardée  depuis  long- 
temps comme  sujette  à  de  graves  modifications, 
soit  qu'à  la  mort  de  l'empereur  François-Joseph 
certaines  nationalités  s'y  émancipent,  soit  que  le 
panslavisme  et  le  pangermanisme,  entrant  en  conflit 
dans  cette  région,  se  la  partagent  dans  des  propor- 
tions plus  ou  moins  égales. 

Alors  que  ces  complications  déjà  pré^'^les  depuis 
de  longues  années  se  font  de  plus  en  plus  sentir,  le 
moment  ne  semble  pas  bien  choisi  pour  parler  de 
paix,  et  pour  remettre  en  question  l'entente  qui  a 
été  proposée  aux  grandes  puissances  au  moment  de 
la  conférence  de  la  Haye,  en  vue  de  réduire  leurs 
effectifs.  Toutefois  la  situation  dans  les  Balkans  est- 
elle  aussi  noire  que  certains  esprits  pessimistes  l'ont 
dépeinte,  et,  d'autre  part,  ne  peut-on  pas  se  demander 
si  l'Europe  serait  vraiment  impuissante  à  la  dénouer 
pacifiquement  ?  Jusqu'à  quel  point  le  choc  terrible 


d'une  guerre  continentale  est-il  inévitable  pour  les 
grandes  puissances  qui  sont  appelées  à  s'étendre 
plus  ou  moins  entre  Trieste  et  Constantinople .'  Le 
démembrement  de  la  Chine  n'aurait-U  pas  pu  s'effec- 
tuer à  la  suite  de  l'intervention  armée  qui  eut  lieu 
lors  de  l'insurrection  des  Boxers? 

D'aUleurs,  il  y  aura  toujours,  ici  ou  là  dans  le 
monde,  des  troubles  et  des  révolutions,  et  il  n'existe 
pas  d'époque  favorable  ou  défavorable  à  la  propa- 
gation de  l'idée  de  paix.  Si  devant  les  menaces  de 
guerre,  la  France,  la  Russie  et  l'Amérique  formaient 
une  alliance  défensive,  et  si  leur  volonté  s'unissait 
en  un  seul  cri  qui  retentît  depuis  l'Oural  jusqu'à  la 
côte  du  Pacifique,  cette  idée  ne  grandirait-elle  pas 
assez  pour  s'imposer  au  reste  du  monde?  Quelle 
écrasante  influence  exerceraient  deux  nations  comme 
les  États-Unis  et  la  Russie,  affiliées  l'une  à  l'autre, 
les  deux  nations  d'avenir,  celles  qui  renferment  les 
plus  grandes  forces  d'expansion.  Mais  une  telle  im- 
mensité les  sépare  qu'elles  se  connaissent  à  peine  : 
la  France  est  là  comme  un  trait  d'union,  et  l'impo- 
sante triple  alhance  qui  se  formerait  ainsi  tiendrait 
facilement  en  échec  l'autre  triple  alliance,  même  si 
l'Angleterre  ne  brisait  pas  le  lien  qui  vient  de  l'atta- 
cher à  celle-ci. 

Notre  alUance  avec  la  Russie  a  été  souvent  cri- 
tiquée :  un  rapprochement  entre  une  république  et 
un  gouvernement  autocratique  a  paru  être  une  ano- 
malie. Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Russie  est 
un  pays  encore  jeune,  qui,  comme  tous  les  autres,  est 
destiné  à  avoir  sa  révolution.  11  n'y  faut  pas  regarder 
que  la  façade,  he  lendemain  du  jour  où  un  parlement 
lui  aura  été  donné,  elle  aura  peut-être  une  répu- 
blique, et  les  idées  libérales,  qui  en  sont  bannies,  y 
feront  grand  chemin,  quand  elles  y  pénétreront.  Ses 
intérêts  en  Chine,  il  est  vrai,  paraissent  difficilement 
conciliables  avec  ceux  des  Étals-Unis.  Par  la  coloni- 
sation pacifique  qu'elle  opère  insensiblement  à  l'aide 
de  ses  banques  et  de  son  armée,  dans  la  Mandchourie 
et  dans  d'autres  régions  voisines  de  ses  frontières, 
c'est  là  puissance  d'Europe  qui  a  la  position  la  plus 
avancée  au  sein  du  Céleste-Empire.  De  leur  côté,  les 
États-Unis  sont  intéressés  au  maintien  du  statu  qiu, 
chinois.  Par  suile  de  l'expansion  européenne  qui  a 
presque  entièrement  absorbé  le  continent  africain,  ils 
sont  menacés  de  le  trouver  un  jour  fermé  à  leur  ex- 
portation, et  comme  leur  commerce  avec  la  Chine  a 
pris  depuis  dix  ans  une  importance  énorme,  ils  en  re- 
doutent le  démembrement.  Aussi  l'objet  de  leur  di- 
plomatie pendant  la  dernière  crise  en  Orient  a-t-il  été 
de  l'empêcher,  car  le  jour  où  Q  s'effectuerait,  les  pro- 
duits américains  qui  affluent  vers  les  marchés  clii- 
nois  seraient  arrêtés  par  des  tarifs  prohibitifs,  établis 
par  les  occupants.  Il  serait  aventureux  de  dii'e  si  un 
régime  de  réciprocité  commerciale  aurait  chance  de 
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s'établir  entre  les  deux  pays,  mais  une  solution  de 
cette  nature  serait  la  plus  avantageuse  aux  Étals- 
Tnis,  qui  savent  bien  que  le  démembrement  de  la 
Chine  est  chose  faite  La  réciprocité  rencontre  à 
1  heure  actuelle  une  résistance  acharnéf  dans  le  con- 
grès de  Washington.  Mais  durera-t-elle  toujours? 
L'un  des  seuls  remèdes  qui  soient  considérés  comme 
vraiment  elleclifs  contre  les  trusts,  c'est  l'abaissement 
du  tarif  douanier. 

Il  convient  de  noter  en  terminant  une  particula- 
rité intéressante  pour  nous,  qui  frappe  lorsqu'on 
examine  la  carte  d'Asie  :1e  A-oisinage  des  PhOippines 
et  de  rindo-Chine.  Les  deux  colonies  se  regardent 
l'une  l'autre  et  dans  le  cas  d'un  conflit  dans  l'océan 
Pacifique,  eUes  de^-iendraient  d'importants  points 
stratégiques,  et  pourraient  s'assurer  une  défense  mu- 
tuelle. 

Mais,  disons-le  bien,  si  l'âlUance  dont  nous  ve- 
nons de  déterminer  les  bases  se  justifiait  par  des 
affinités  de  race  ou  de  gouvernement,  et  si  elle  ré- 
pondait à  une  communauté  d'intérêts,  elle  serait 
.ivant  tout  dominée  par  un  objet  plus  grand  :  le 
[irogrès  de  la  ci\ilisation.  La  pression  qu'il  exerce- 
rait sur  les  puissances  serait  assez  forte  pour 
maintenir  la  paix  universelle,  et  peut-être  même 
pour  les  amener  à  souscrire  à  l'obligation  et  non 
plus,  comme  à  la  Conférence  de  la  Paix,  à  la  faculté 
d'avoir  recours  au  tribunal  de  la  Haye,  dans  toutes 
les  difficultés  susceptibles  d'entraîner  une  guerre  : 
ainsi  se  trouverait  résolu  le  problème  militariste. 

L.  Deli'on  dk  VissEï;. 


LA  CRITIQUE   DRAMATIQUE    EN   ALLEMAGNE 

Bien  qu'au  cours  des  temps  modernes  la  philo- 
sophie et  la  science  —  philologie,  exégèse,  histoire  — 
aient  été,  si  l'on  peut  dire,  recréées  par  la  critique, 
malgré  Kant,  F.  A.  Wolfl',  Strauss  et  Taine,  il  ne 
manque  pas  d'esprits  arriérés  pour  dénier  à  la  seule 
'  ritique  esthétique  le  nom  de  science  positive.  Us  ne 
liraient  même  pas  avec  Sainte-Heuve  :  «  La  critique 
est  un  art  et  un  art  très  délicat  dans  la  main  de  ceux 
qui  sauront  s'en  servir  ;  mais  cet  art  proDtera  et  a 
(li-jii  jiro/itt';  de  loulcs  li:x  indicalions  île  la  sr.icnee  ft 
di'  toutes  les  acquisitions  de  l'histoire.  »  La  critique 
est  restée  pour  eux  la  criliffue  du  goût,  et  au  besoin, 

)us  leur  feriez  avouer  sans  trop  de  peine  que  Ri- 
ganit  n'errait  peut-être  pas,  quand  il  traitait  l'auteur 
des  Lundis  d'  «  amuseur  public  ». 

Lciisque,  pour  montrer  précisément  la  légitimité 
scientilique  de  la  critique  Ultériiire,  on  s'efforça,  il  y 
a  quelques  années,    d'en    analyser    les    différents 


modes  et  d'en  retracer  l'évolution,  ces  esprits  scien- 
ti/iijues  crurent  trouver  dans  les  œmTes  des  cri- 
tiques impressionnistes,  tels  que  MM.  Lemaitre  et 
France,  des  arguments  en  faveur  de  leur  défiance. 
Ils  étaient  trop  superficiels  pour  discerner  sous  le 
dilettantisme  de  ces  écrivains  ce  qui  ne  l'était  pas. 
La  critique  doçjmntique  de  M.  Brunetière,  à  plus  forte 
raison  celle  de  Sarcey,  leur  semblait  singulièrement 
mesquine,  parce  qu'elle  était  rigoureuse.  Quant  aux 
critiques,  qui  réunissaient  dans  un  artistique  éclec- 
tisme les  tendances  divergentes  des  deux  écoles,  tel 
M.  Faguet,  on  les  pouvait  condamner  pour  l'un  ou 
l'autre  crime. 

Mais  s'ils  réduisent  volontiers  à  la  portion  con- 
grue la  valeur  scientilique  de  la  critique  moderne, 
ces  esprits  chagrins  sont  portés  à  en  outrer  l'in- 
fluence esthétique.  Prenant  l'effet  pour  la  cause,  ils 
la  voudraient  rendre  responsable  de  l'état  plus  ou 
moins  prospère  de  la  Uttérature.  11  ne  manque  pas 
cependant  d'exemples  pour  infirmer  ce  jugement. 
Malgré  Georges  de  Scudéry  et  messieurs  de  r.\ca- 
démie,  Corneille  resta  le  plus  espagnol,  le  plus  ro- 
mantique des  classiques.  Avec  les  derniers  repré- 
sentants de  l'école  de  1830  a  disparu  la  conception 
d'un  Boileau,  régent  despotique  de  ce  goût  littéraire 
dont  il  ne  faisait  qu'enregistrer  les  arrêts.  Malgré  le 
talent  didactique  de  Lessing,  et  l'ingéniosité  avec  la- 
quelle il  ruinait  l'autorité  de  notre  tragédie  classique 
en  expliquant  Pierre  Corneille  par  Thomas  Corneille 
et  Racine  par  Voltaire,  le  Théâtre  nntional  de  Ham- 
bourg, dont  il  était  le  poète-conseil,  ne  vécut  pas 
deux  ans,  et  en  dépit  de  la  vive  admiration  qu'il  té- 
moignait pour  Uestouches,  c'est  Molière  qui  est  resté 
populaire  en  Allemagne. 


Depuis  Lessing,  la  critique  dramatique  en  Alle- 
magne s'est  acheminée,  par  un  progrès  continu,  vers 
le  dogmatisme  le  plus  rigide.  A  l'autorité  d'Aristote, 
au  nom  duquel  l'auteur  de  Nathan  le  Sage  condam- 
nait Corneille  et  célébrait  Shakespeare,  on  a  sub- 
stitué celle  de  Shakespeare  lui-même,  en  lant  que  re- 
présentant du  rf)'«HK?  jreivnaHÙ/ue.  L'œuvre  entier  du 
grand  poète,  grâce  à  d'heureuses  traductions,  devint 
le  bréviaire  des  auteurs  et  l'évangile  des  critiques 
allemands.  Si  cette  admiration,  encore  qu'exclusive, 
était  légitime,  les  imitations  qu'on  voulut  faire  des 
drames  et  des  comédies  anglaises  échouèrent.  Les 
imitateurs  n'atteignent  jamais  à  la  hauteur  du  génie 
qu'ils  imitent,  parce  que  c'est  le  propre  du  génie 
d'être  original  et  de  n'apparaître  jamais  deux  fois 
sous  la  même  forme.  Dans  les  drames  de  Lessing,  de 
Gœlhe,  de  Schiller,  malgré  de  séduisantes  théories, 
l'on  admirait  précisément  des  qualités  qui  ne  rele- 
vaient pas  de  Shakespeare.  L'auteur  i\'/lamlet  de- 
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meurait  cependant,  de  par  la  profondeur  de  son  gé-    | 
nie  (jermanique,  le  véritable  successeur  des  tragiques 
grecs,  le  rénovateur  du  drame  classique. 

En  substituant  ainsi  un  vocable  à  un  autre,  parce 
qu'ils  étaient  presque  synonymes,  on  en  arriva  au 
,  dogmatisme  en  honneur  dans  certaine  critique  alle- 
mande, et  contre  lequel  .Nietzsche  guerroya. Tout  ce 
qui  était  mâle,  sérieux,  puissant,  profond,  relevait 
du  génie  germanique.  La  grâce,  l'art,  le  jeu,  on 
l'abandonnait  aux  «  races  à  cheveux  noirs  dont  les 
(('livres  doiA'ent  toujours  nous  inspirer  de  la  dé- 
fiance (1)  «.  Aussi  lorsqu'un  Anglo-Saxon  (2)  pro- 
clama que  la  race  germanique  était  «  la  race  la  plus 
noble  »  (die  edelsle  liasse),  sa  voix,  comme  bien  l'on 
pense,  trouva  un  écho  retentissant  en  Allemagne  ;  on 
semblait  oublier  que  la  vieille  Europe,  et,  au  centre 
de  l'Europe,  l'Allemagne  fut  le  théâtre  d'invasions 
et  d'émigrations  multiples,  où  les  races  se  croisèrent 
et  se  mêlèrent  à  l'infini.  Le  nombre  relativement 
important  d'hommes  de  grande  valeur  issus  des  an- 
ciennes familles  de  huguenots,  et  qui,  dans  l'armée, 
dans  la  science,  dans  les  lettres  allemandes,  ont  il- 
lustré des  noms  français,  tendrait  à  prouver  que,  jus- 
tement, du  mélange  des  races  germanique  et  romane 
pouvait  sortir  une  race  mixte,  singulièrement  Aigou- 
reuse.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  contradiction  qui  fût  ; 
ce  tarte-à-la-crihnc  était  une  réponse  à  tout  ;  voulait- 
on  admirer  Pasteur,  Comte,  Taine  (l'auteur  des 
Origines  de  la  France 'Contemporaine  surtout),  ou, 
comme  hier  encore  faisait  un  critique,  Rodin,  on 
découvrait  en  eux  une  nature  rjermanique. 

Dans  l'affirmation  de  ces  principes  la  critique  dra- 
matique se  distingua  entre  toutes  par  son  intransi- 
geance. Tout  contribuait,  du  reste,  aux  approches 
de  1890,  à  la  mettre  en  vedette.  Si  l'École  roman- 
tique du  début  du  xix"^  siècle  avait  surtout  trans- 
formé le  roman  allemand,  et  si  l'École  roman- 
tique française,  qui  en  avait  indirectement  subi 
l'influence,  avait  remporté  au  théâtre  ses  plus 
retentissants  succès,  il  n'en  allait  pas  de  même 
alors.  Les  littératures  étrangères,  française,  russe, 
norvégienne  précédaient  cette  fois  la  nouvelle  école 
allemande  et  (andis  que  notre  naturalisme  fut 
d'abord  et  surtout  instauré  par  des  romanciers,  le 
naturalisme  allemand  le  fut  par  des  auteurs  drama- 
tiques :  Le  théâtre  naturaliste  français  compte  aussi 
peu  d'oeuvres  durables  que  le  roman  naturaliste  al- 
lemand. L'insistance  avec  laquelle  les  critiques  alle- 
mands chantèrent  alors  la  renaissance  du  dî-rnne  ger- 
manif/ue,  si  eUe  témoignait  d'un  ardent  nationalisme, 
n'excluait  pas  l'erreur.  Si  presque  toutes  les  œm-res 


1)  Les  nations  romanes.  Cf.  (Jui-litt,  Der  Deutsche  uiul 
Valerland.  Berlin.  1902,  p.  123. 

•2;  Chamberlain.  Gninclziii/e  des  XIX'  Jalnhd. 


de  Wagner  leur  donnaient  raison,  celles  des  écri- 
vains contredisaient  leur  théorie.  M.  Sudermann 
écrivait  des  mélodrames  un  peu  voyants,  sans  demi- 
teintes,  et  des  pièces  pour  divas  en  tournée,  qui 
prouvaient  surtout  qu'il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup 
retenu  :  Flaubert,  Augier,  0.  FeuUlel.  Dumas  fils, 
MM.  Sardou  et  Rostand  en  auraient  pu  témoigner 
précisément.  M.  Gérard  Hauptmann  se  montrait  par- 
tisan d'un  éclectisme  plus  cosmopolite.  Sans  doute  il 
se  laissait  inspirer  par  Kleist,  dans  la  Peau  de  Castor, 
par  Ibsen  dans  Ames  solitaires,  par  Ibsen  et  Shakes- 
peare dans  la  Cloche  engloutie,  mais  il  allait  puiser 
aussi  dans  des  littératures  non  germaniques.  Avant 
l'auron-  trahissait  l'influence  du  roman  russe,  et  il 
obtenait  son  succès  le  plus  durable  et  le  plus  mérité 
avec  les  Tisserands  dont  Jules  Lemaître  disait  juste- 
ment :  (<  Il  y  a  dans  ce  drame  bien  des  choses  qui 
rappellent  Germinal.:,  je  ne  ssds  comment,  l'en- 
semble de  la  pièce  m'a  paru  rendre  un  son  moins 
allemand  que  français.  » 

Ce  mouvement  Littéraire,  pour  intéressant  qu'il 
fût,  n'autorisait  donc  guère  les  éloges  hyperboUques 
qu'on  en  fit,  et  surtout  qu'on  y  vît  la  renaissance  du 
drame  germanique.  Cependant,  si  les  critiques  se 
lassèrent  bientôt  des  beautés  plaquées  du  théâtre  de 
M.  Sudermann,  ils  demeurèrent  preneurs  a  priori  de 
tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  de  M.  Hauptmann. 
L'auteur  des  Tisserands  possède  un  rare  talent  de 
fine  observation;  grâce  aux  traits  précis,  curieuse- 
ment juxtaposés,  il  arrive  souvent  à  rendre  la  vie, 
après  l'avoir  analysée.  Il  rappelle  ces  peintres  im- 
pressionnistes, qui,  en  striant  leurs  toiles  de  ha- 
chures bariolées,  font  de  la  lumière  et  de  l'air,  par 
là  même  qu'ils  les  décomposent.  C'est  là,  certes,  un 
talent  tiès  moderne  et  complexe.  Les  critiques  ne  se 
laissèrent  pas  arrêter  par  ces  détails.  Arborant 
fièrement  leurs  grands  principes,  ils  voulurent  les 
appliquer,  lourdement,  sur  ces  œu\Tes  déUcates. 
Autant  eût  v^alu  «  s'en  aller  à  travers  bois  et  fourrés, 
une  longue  gaule  en  travers  de  la  bouche  (1)  >>. 

Que  cette  incapacité  à  s'adapter  à  la  pensée  d'au- 
trui  vienne  d'une  mâle  fierté  ou  d'une  intelligence 
exiguë,  eUe  empêche  à  coup  sûr  de  comprendre  une 
œuvre  d'art.  De  là,  les  massives  sentences  qui,  régu- 
lièrement, accompagnent  le  compte  rendu  d'oeuvres 
romanes,  et  qu'on  pourrait  abréger  en  une  phrase  : 
nous  avons  pris  plaisir  à  Molière  ou  à  Capus,  à 
Samson  et  Dalila  ou  à  Carmen,  mais,  selon  les  pré- 
ceptes de  notre  esthétique,  nous  n'aurions  pas  dû  y 
en  prendre,  car  ces  œuvres  ne  sont  pas  profondes, 
pas  germaniques.  «  Les  graATires  sur  bois  de  Molière 
n  ont,  pour  nous,  qu'un  intérêt  rétrospectif.  Molière 
n'est  décidément  pas    Shakespeare  »  ;  ou    encore  : 
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c.  Cet  amusant  et  spirituel  Capus  finit  par  nous  en- 
nuyer. »  C'est  au  nom  de  cette  casuistique,  qu'on 
conseille  au  public  de  ne  jouir  de  son  plaisir  qu'au 
prix  de  restrictions  mentales. 


Le  style  de  la  critique  s'accommode  aux  idées  qu'il 
vprime.  Comme  elles  sont  ^'i^iles  et  i>ntii'-res,  U  sera 
âpre,  rude,  sans  managements.  A  fréquenter  les 
géants  des  Nibelungs  et  de  l'Edda,  et  Wagner  et 
Hebbel,  on  acquiert  un  vocabulaire  des  plus  ^^g()u- 
reux,  mal  propre  aux  nuances  qui  affadissent  ou  dé- 
guisent, sous  une  ironie,  l'amertume  et  l'âcreté  du 
blâme.  Foin  de  ces  exquises  négations  que  Chateau- 
briand prisait  chez  Virgile  et  Racine.  Une  actrice 
manque-l-elle  quelque  peu  de  légèreté  —  Dieu  le 
veut  !  —  le  critique  écrit  :  «  Sa  grdcc  d'hippopo- 
tame, n  II  a  ser\'i  la  Vérité,  il  a  fait  tout  son  devoir; 
qu'importent  ensuite  de  vagues  tribunaux  qui  font 
le  leur  ?  500  marks  de  dommages-intérêts  :  bagatelle. 
Cette  grande  raideur  des  vertus  des  \ieux  âges, 
quand  elle  s'applique  à  des  actrices,  heurte  un  peu 
tro|i  les  communs  usages,  et,  malgré  qu'il  en  ail, 
Alceste,  plus  généreux,  n'eût  jamais  dit  à  la  ^•ieUle 
Emilie,  ce  qu'un  critique  de  A-ingt  ans  —  cet  âge  est 
sans  pitié  —  écrivait  naguère  dans  une  feuille  de 
ficrlin:  «  Lorsque  cette  momie,  exhalant  les  relents 
iJavéri(iues  de  la  Morgue  demandait  au  major  : 
M'aimes-tu?  ■>  le  public  se  sentait  glacé  jusqu'aux 

Certes,  de  tout  temps,  les  critiques  manqui'rent 
de  mansuétude.  Aristophane,  Lucien,  l'Arétin,  Vol- 
taire, Lessing,  traitant  l'honnête  Goltsched  de  «  pa- 
tiiotique  porteur  de  fumier  »,  P.-L.  Courier  et 
Heine  et  Nietzsche,  dans  lajutte  contre  leurs  adver- 
saires, n'y  allèrent  pas  de  main  morte,  mais  ils  n'as- 
sumaient pas  ce  rôle  dégradant  d'aboyeurs  de  pro- 

-• iion,  d'artistes-insulteurs. 

C'est  uu  sport  où  depuis  quelque  vingt  ans  la  cri- 
tique de  Berlin  s'est  adonnée  avec  excès.  Dans  une 
liiochure  récemment  parue,  l'auteur  de  Mot/du, 
.M.  Sudermann  (1  ,  en  place  l'origine  aux  environs  de 
\x^0.  C'est  pousser  un  peu  loin  le  subjectivisme,  car 
<iu  trouve  avant  cette  date,  avant  l'époque  où  les  cri- 
liques  lui  BrenI  grise  mine,  des  articles  plus  qu'épi- 
'  '  ~.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  question  iiistoriqùe. 
I  anthologie  qu'a  composéf  le  célèbre  auteui,  des 
\ traits  les  plus  savoureux  des  critiques  parues  sur 
pitres  de.  ses  rh'Ts  confrères,  ne  manque  pas  de 
I  iquanl.  La  popularité  du  célèbre  comédien  Kainz, 
[u'une  roniuntique  ou  romanesque  affection  unissait 
;iu  roi  Louis  il  de  Bavière,  y  est  attribuéi-auxbifteks 
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saignants  et  aux  oeillades  énamourées  que  prodigue 
sa  femme  aux  critiques  bienveillants.  La  Duse  vient- 
elle  à  Berlin  jouer  la  Joconde  de  d'Annunzio,  on  pré- 
tend remarquer  qu'elle  joue  en  dépit  du  bon  sens 
pour  se  venger  de  l'auteur,  son  amant  de  cœur 
volage  et  babillard. 

Si  les  comédiens  sont  maltraités,  les  auteurs  le 
sont  bien  davantage.  Non  seulement  on  les  traite  de 
"  sieur  >>  un  tel,  on  profane  avec  indécence  l'intimité 
de  leur  prénom  I  De  tel  auteur  on  dira  :  nuire  petit 
Oscar,  et  de  tel  autre  :  Félix,  le  record  des  cenlièmes. 
Mais  on  va  plus  loin,  et  jusqu'à  défigurer  lès  noms 
par  de  honteux  calembours.  M.  Blumenthal,  dont  le 
nom  français  serait  Vallleur,  écrit  un  vaude^dlle  en 
collaboration  avec  M.  Kadelburg.  Aussitôt  un  cri- 
tique métamorphose  ces  deux  noms  en:  Blumenkohl 
i.ind  h'abeljau  chou-fleur  et  cabUlaud).  Et  si  encore 
la  critique  ne  faisait  que  caricaturer  leur  nom,  ou 
leur  caractère  elles  traiter  ^'arrivistes,  de  grippe-sous, 
mais  elle  na  même  pas  d'indulgence  pour  leur  beau 
physique.  Un  dramaturge,  appelé  par  les  applaudis- 
sements du  public,  vient  sur  la  scène  saluer  le  pu- 
blic, et  le  journaliste  de  noter  qu'il  a  de  petites  joues 
roses,  toutes  nerveuses,  et  une  poitrine  menue  de 
petitpoulet.  Une  pièce  est-elle  pessimiste  ou  sombre, 
on  en  conclut,  par  une  induction  hardie,  à  l'état  dé- 
plorable des  dents,  de  l'estomac  ou  de  la  femme  de 
l'auteur. 

L'œuvre  n'est  pas  moins  brutalement  prise  à 
partie.  D'ordinaire  elle  révèle  d'éclatante  manière  la 
banqueroute  intellectuelle  de  l'auteur,  ou  bien  elle  est 
un  plagiat  éhonté.  «  Quel  dommage  que  Shakespeare 
soit  mort,  il  eût  pris  plus  de  plaisir  à  la  traduction  de 
ses  œmTes  en  patois  silésien  (l'auteur  en  question, 
M.  Hauptmann, écrit  dans  ce  patois),  que  Cyrano  aux 
Fourberies  deScapin.  »  l'our  des  pensers  nouveaux 
on  crée  des  mots  nouveaux  et  l'on  décore  les  pièces 
de  sous-titres  variés  :  marchandise  de  colportage,  ro- 
man d'escatier-de-serince  dramatisé.  Ê quarrisseur-de- 
cenlièntes  est  une  épithète  qu'on  accole  volontiers  au 
nom  des  aulouis  à  succès.  Ce  genre  de  criticfue  a, 
comme  on  voit,  sa  rhétorique  brutale,  il  ne  dédaigne 
pas  de  filer  la  métaphore  :  «  l'auteur,  pauvre  écri- 
vain, dont  les  plaisanteries  séniles  voudraient,  sous 
de  sauvages  cabrioles,  dissimuler  le  marasme.  Après 
chaque  cul-de-l'crrette,  ouf!  il  faut  qu'il  souflle 
pendant  cinq  minutes.  »  Oii  trouver  enfin  une  péro- 
raison plus  neuve,  et  d'une  élégance  plus  concise, 
que  celle  qui  clôt  ainsi  un  feuilleton  dramatiqui'  : 
'<  Quelle  pièce,  c'est  à  en  ôter  ses  souliers  I  » 

Tous  ces  gros  mots,  regrettables  à  coup  sûr,  sont 
comme  les  grands  mots;  ils  perdent  â  l'user  beau- 
coup de  leur  relii-f.  Les  vieux  Romains  se  fussent 
irrités,  si  l'on  avait  traité  h'iw  e,ipul  de  ^'.v/'/ 1  mar- 
mite ,  les  vieux  germains  leur  haupt  do  f^opf  (id.). 
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Nous,  nous  ne'  pensons  pas  à  nous  en  formaliser  ;  U 
s'agit  de  s'entendre,  et  si  nous  savons  qu'équarris- 
seur  est  synonyme  de  dramaturge  et  hippopotame 
de  fausse  maigre,  le  sens  de  cns  mots  pittoresques 
cesse  d'être  injurieux.  Au  reste,  pour  grossière 
qu'elle  soit,  cette  «  écriture  âpre  »  est  préférable  aux 
écœurantes  adulations,  aux  flagorneries  dont  s'en- 
censèrent les  Jeunes.  Que  de  tournants  décisifs 
lurent  esquissés  dans  l'histoire  littéraire  des  der- 
nières années,  que  d'œtivres  dé/initives,  que  de 
Shakespeare  et  de  Goethe  furent  exaltés  à  leurs  dé- 
buts, qui  depuis...  tournèrent  mal,  écrivant  de 
bonnes  pièces  médiocres  '^o\xt ceux-qui-sont-lrop{\), 
ou  tournèrent  court  et  renoncèrent  aux  orgueils  des 
cafés  littéraires  de  Berlin. 


Il  va  sans  dii-e  que  des  critiques  d'un  dogmatisme 
aussi  simpliste,  d'un  radicalisme  aussi  serein,  amu- 
sent plus  qu'ils  n'intéressent  et  divertissent  plus  qu'ils 
ne  convainquent.  D'autres  sont  moins  anodins,  qui, 
jugeant  d'après  leurs  impressions  les  pièces  qu'ils 
critiquent,  montrent  que  leur  jugement,  si  subjectif 
qu'il  soit,  est  celui  d'un  homme  doué  d'un  sens  cri- 
tique très  aigu. 

Le  critique  de  la  Neue  Deutsche  Rundschau, 
M.  Kerr,  est  un  de  ceux-là.  L'auteur  de  Mugdn,  ayant 
fait,  de  lui,  dans  la  brochure  citée  plus  haut,  un 
des  premiers  fauteurs  de  scandale,  il  s'est  contenté, 
pour  toute  réponse,  de  réunir  en  un  volume  les 
articles  qu'il  lui  avait  consacrés,  au  cours  de  ces 
dernières  Cannées.  L'épigraphe,  qu'il  emprunte  au 
Disciple  de  M.  Bourget,  dit  sa  méthode  :  «  On  ne 
se  bat  pas  avec  des  gens  comme  vous,  on  les  exé- 
cute. »  Pour  le  critique  berUnois,  M.  Sudermann  est 
un  «  grand  homme  en  doublé,  un  général  d'opérette. 
Il  se  rebiffe  aujourd'hui  contre  la  critique  ;  M.  Ohnel 
en  fit  autant  après  que  Lemaître  l'eut  houspillé.  » 
L'auteur  accuse  le  critique  d'être  impoli,  à  quoi  ce 
dernier  répond  que  la  politesse  est  plutôt  nuisible 
en  littérature,  et  que,  d'autre  part,  en  blâmant  quek 
qu'un,  on  a  l'air,  comme  dit  Schopenhauer,  de  se 
ravaler  à  son  niveau.  11  ne  lui  restait  donc  plus  que 
la  raillerie,  il  l'a  élue,  et,  dans  une  prétérition  per- 
lide,  il  en  donne,  d'abord,  une  preuve  :  «  M.  Suder- 
mann se  plaint  de  ce  que  j'ai  dit  de  lui,  et  pourtant 
j'aurais  pu  dii-e  tant  de  choses  que  je  n'ai  pas  dites, 
par  exemple,  que...  sa  barbe  est  plus  grande  que 
son  horizon...  » 

Lorsqu'un  critique  découvre  ainsi  la  plaie  et  y  met 
l'index,  cela  fait  mal  au  patien^t.  Mais  point  n'est 
besoin  ici,  pour  panser  l'épiderme  blessé,  d'aller  de- 
mander à  Gœlhe  d'onctueux  remèdes,  de  belles  ci- 

1)  Maximilian  llarden. 


talions,  un  peu  trop  olympiennes  pour  notre  époque 
agitée  :  «  Il  faut  que  les  penseurs  clairvoyants,  que 
les  esprits  droits  admirent  avec  respect  les  belles 
œuvres  des  poètes  et  regrettent,  avec  décence,  leurs 
insuccès.  »  Puisque  M,  Sudermann  allait  si  loin 
chercher  des  auxiliaires,  il  eût  pu  citer  le  joli  mot  de 
Lessing  :  «  On  ne  blâme  même  pas  un  misérable 
poète  ;  on  est  clément  aux  poètes  passables,  mais 
contre  les  grands  poètes,  on  est  inexorable.  »  Quel 
lecteur  eût  pensé,  à  lire  l'implacable  réquisitoire  de 
M.  Kerr,  que  l'auteur  de  Magda  ne  rentrait  pas  dans 
la  troisième  catégorie,  ou  l'auteur  craignalt-il  que 
le  critique  berlinois  «le  l'eût  même  pas  blâmé? 


Mais  le  bouc  émissaire,  sur  qui  rejeter  le  poids  de 
tous  les  forfaits,  serait,  au  dire  de  M.  Sudermann,  le 
directeur  de  la  Revue  :  l'Avenir  (Zukunft).  A  ce 
journaliste,  qui  possède  au  demeurant  un  vrai  talent 
de  polémiste,  et  qui  s'est  créé  un  style  incisif,  lucide, 
précis,  M.  Sudermann  décoche  ses  dernières  flèches. 
Il  lance  contre  le  pamphlétaire  des  traits  qu'il  s'ef- 
force d'acérer  et  d'empoisonner  congrûment  : 
«  M.  Harden  devint  le  porte-parole  de  tous  les  A'ani- 
teux  ancrés  dans  la  médiocrité,  le  héraut  de  tous 
les  opineurs  du  bonnet,  en  qui  l'esprit  de  contradic- 
tion bouillonnait,  opprimé,  le  sauveur  de  tous  les 
gens  spirituels  sans  trouvailles...  C'était  un  maître 
qui  savait  emboucher  la  trompette  de  Josaphat  et 
jouer  de  la  clarinette  d'Arlequin.  Mais  il  connaissait 
peu  ce  dont  il  parlait  beaucoup  ;  on  s'est  lassé  de  sa 
virtuosité  ;  cependant,  il  ccmtinue  à  immoler  ciel  et 
terre  aux  pieds  de  sa  gigantesque  personnalité.  La 
fumée  du  sacriûce  monte  toujours  vers  lui...  Les 
disciples  n'ont  pas,  hélas  !  sa  maîtrise...  Sur  tout  et 
sur  tous  ils  ont  versé  la  lessive  du  sarcasme.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  éloges,  qu'ils  n'aient  considéré  comme 
le  meilleur  moyen  de  raillerie,  comme  la  façon  la 
plus  commode  de  se  grandir  aux  dépens  de  ceux 
qu'on  loue.  ■> 

L'attaque  fut  d'autant  plus  maladroite  qu'elle 
était  plus  vive.  M.  Sudermann,  voulant  enferrer  son 
adversaire,  s'est  découvert,  et,  d'une  vive  riposte, 
celui  qu'il  voulait  pourfendre  a  fait  touche  (1).  Bien 
avant  que  le  critique  de  Y  Avenir  eût  quitté  les  bancs 
du  collège,  des  journalistes  disaient,  plus  que  vive- 
ment, leur  fait  aux  auteurs.  M.  Sudermann  devrait 
le  savoir,  car  un  de  ses  bons  amis,  M.  Nordau,  fut  et 
demeure  le  plus  impitoyable  nivcleur.  C'est  lui  qui 
naguère  traitait  Ibsen  de  radoteur  venimeux,  Nietzsche 
àeradoleur  furieux,  et  Zola,  de  chantre  des  paysans, 
atteint  de  radotage  fîcnleux.  C'est  lui  encore  qui  ra- 
il) Maximilian  llarden,  haiii/ifyeiiosse  Sudermmiii.  Ucriin, 
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valait  Maupassant  et  Lemaitre  et  Rodin,  et  symbo- 
listes et  impressionnistes,  n'ayant  d'indulgence  que 
pour  l'auteur  de  Magda.  M.  Sudermann  tait  le  nom 
de  cet  essayiste,  comme  celui  de  beaucoup  d'autres 
critiques,  qui  n'avaient  été  pour  lui  et  pour  ses  con- 
frères ni  moins  acerbes,  ni  moins  partiaux.  Quant 
.  aux  extraits  que  le  célèbre  auteur  a  collectionnés,  il 
en  faut  faire  un  tri  soigneux.  Beaucoup  de  ces  cita- 
tions sont  fausses,  ou  tronquées.  Ce  qu'un  critique  a 
dit  d'une  farce  y  est  attribué  à  un  drame  du  même 
auteur.  Il  est  singulier  aussi  que  l'auteur  de  Jean- 
Haptisle,  accusé  de  plagiat  à  l'égard  de  Flaubert, 
écrive  et  jure  aujourd'hui  sur  sa  tête  qu'U  n'a  ja- 
mais lu  l/ëtodiade.  Une  telle  insouciance  de  ces  afli- 
nités  électives  passe  l'imagination. 

Avec  des  exemples  à  l'appui,  M.  Harden  prouve 
qu'il  n'a  jamais  été  le  dénigreur  systématique  qu'on 
l'accuse  d'être  ;  et,  s'il  avait  cherché  à  ruiner  de  fond 
en  comble,  brutalement,  le  crédit  de  son  ex-ami  Su- 
dermann, peut-être  que  ce  dernier  lui  en  garderait 
moins  de  rancune.  Mais  le  critique  eut  le  grand  tort 
de  remettre  le  dramaturge  à  sa  vraie  place.  Il  l'a 
rangé  parmi  les  ulilitrs,  et,  ce  faisant,  il  n'a  pas  nui, 
le  moins  du  monde,  au  crédit  de  l'auteur  à  succès, 
dont  les  pièces  continuent  à  être  le  régal  des  foules. 
Mais,  sans  doute,  à  qui  entrevoyait  la  gloire, la  popu- 
larité semble  de  peu  de  prix. 


Dans  le  débat  soulevé  par  lui,  M.  Sudermann  n'a 
donc  pas  réussi  à  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  C'est 
le  sort  réservé  aux  auteurs  qui  se  rebiffent  contre 
les  critiques  auxquels  ils  n'eurent  point  l'heur  de 
plaire.  .Nulle  part  il  n'a  rencontré  de  sympathie  et  ce 
n'est  pas  nous  qui  lui  en  apporterons  l'hommage. 
Pour  flatter  la  masse  du  public,  l'auteur  de  r//on»e«/', 
qui,  certes,  fut  accueilli  sans  parti  pris  en  France,  dé- 
clare, dès  la  première  page  de  sa  brochure,  que  grâce 
à  lui  et  à  ses  disciples  le  joug  français  fut  définitive- 
ment secoué  vers  1S<)0  :  .'  Nous  autres  Allemands  ne 
\  oulions  plus  des  tours  de  passe-passe  et  des  trucs 
•  lu  théâtre  français.  »  Après  avoir  copié  Augier, 
dont  il  n'a  pas  la  droiture,  Dumas  fds,  dont  il  n'a  ni 
la  logique,  ni  la  vigueur,  Feuillet,  dont  il  n'a  pas  la 
délicate  élégance,  l'auteur  de  Maçjda  renie  ceux  qui 
ont  dégrossi  son  talent.  Celte  palinodie  vient  après 
bien  d'autres  du  môme  genre  :  «  .\erva,  pour  bien 
hau,  il  faut  avoir  aimé.   » 

Elle  ne  nous  empêchera  pas  de  reconnaître  le  mé- 
rite de  M.  Sudermann,  qui  est  d'avoir  soulevé  la 
grande  question  du  but,  de  la  valeur  et  de  l'efficacité 
(le  la  critique. 


La  (piestion  de  la  critique  est  à  double  face,  selon 


qu'on  en  envisage  l'action  sur  les  écrivains  ou  sur  le 
public.  Beaucoup  ne  veulent  pas  croire  à  son  in- 
fluence pernicieuse  sur  des  auteurs  qu'elle  rudoie. 
Les  grands  talents  modernes,  Berlioz  ou  Wagner, 
se  sont  frayé  la  voie,  sans  s'inquiéter  des  obstacles, 
ni  des  embûches  qu'Us  y  rencontraient.  Il  semble 
que  leur  génie  ait  été  fortifié  et  comme  trempé  par 
la  lutte  incessante.  Il  est  vrai,  mais  ceux-là  sont  les 
plus.forts,  les  plus  grands.  D'autres,  prétendra-t-on, 
ont  succombé  sous  le  sarcasme.  En  pleine  maturité 
de  son  talent,  Racine  déserte  la  scèae,  après  la  ca- 
bale de  Phi'dre.  En  Allemagne,  Kleist  se  tue,  à  la 
suite  de  l'échec  du  Prince  de  ffombourg.  La  presse 
accueillant  mal,  ou  avec  indifférence,  ses  premières 
poésies,  Vigny  se  relire  dans  sa  tour  d'ivoire. 
Hebbel,  Anzengi'uber,  (jrillparzer  passent  les  der- 
nières années  de  leur  vie  dans  une  misanthropie 
stérile,  aigris  par  l'animosité  jalouse.  Après  l'éclatant 
succès  des  Journalistes,  Freytag  renonce  au  théâtre, 
parce  qu'il  ne  supporterait  point  une  autre  fois  les 
commentaires  haineux  du  lendemain. 

Ces  exemples  sont  plus  spécieux  qu.'  probants. 
Racine  eùl-il  écrit  Athalic,  si  /'/irdre  eût  eu  le  succès 
mérité?  Kleist  était  un  monomane  du  suicide;  et  il 
y  avait  déjà  pensé  avant  d'avoir  rien  publié.  D"Alfred 
de  Vigny  les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus 
beaux.  Au  reste,  bien  souvent  la  critique  fut  favo- 
rable à  ces  écrivains  que  le  public  n'entendait  pas. 
Nous  en  avons  de  récents  exemples.  Comme  on  l'a 
fait  justement  remarquer,  il  n'est  guère  de  critique 
qui  n'ait  affirmé  la  portée  des  chefs-d'œuvre  de 
Becque  ;  le  public  cependant  en  fait  fi.  Ici,  la  critique 
n'est  pas  coupable,  mais  bien  la  foule  sur  qui  elle  n'a 
pas  do  prise.  Les  succès  de  M.  Sudermann,  l'auteur 
le  plus  joué  de  l'Allemagne,  prouvent  précisément 
que  ces  critiques  qu'il  accuse  de  tout  le  mal,  sont 
moins  dommageables  à  l'art  dramatique,  que  désa- 
gréables à  la  vanité  des  gens  de  lettres.  Il  y  a 
quelques  mois,  un  critique,  dont  la  voix  en  cette 
matière  à  une  singulière  autorité,  M.  Faguet,  disait  : 
«  Je  ne  crois  ni  au  rôle  moral,  ni  à  l'influence  morale 
du  critique,  puisque,  comme  j'ai  eu  souvent  l'occasion 
de  le  dire,  je  ne  crois  pas  que  la  critique  ait  d'in- 
fluence. » 

Si  tous  les  esprits  de  bonne  foi  en  arrivent  à  cette 
conclusion,  il  reste  encore  une  question  à  trancher  : 
quelle  doit  être  la  méthode  de  la  critique?  Doit-elle 
étro  purement  subjective,  impressionniste'.'  Si  la 
personnaUlé  du  critique  n'est  pas  véritablement 
puissante,  si  l'on  n'a  alTaire  ni  à  un  Lemaitre  ni  à 
un  France,  ni  à  un  Nietzsche,  cette  critique  dégé- 
nérera bientôt  en  prétentieuse  coquetterie.  Un  cri- 
tique de  Berlin  disait  naguère  qu'il  fallait  faire  »  la 
critique  de  la  haine  et  de  l'amour,  tempérée  de  jus- 
tice historique  ■>.  Un  exemple  [irouvera  de  reste  ce 
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qu'a  entend  piu-  justice  hisioriqne.  Rendant  compte 
d'une  pièce  de  M.  Sudermann.  il  compare  ce  dernier 
à  la  célèbre  héroïne  de  Dumas  :  «  Pour  nous  résumer, 
la  L'nmeaux  Camélias  voulait  avoir  un  enfant.  Elle 
voulait  montrer  qu'elle  aussi  était  capable  d'être 
mère.  Mais  le  ventre  maltraité  n'en  pouvait  plus 
livrer.  Il  donna  un  avorton  qui  mourut  soudain 
comme  chandelle  qu'on  éteint.  Doit-on  sur  la  tombe 
de  ce  ver  de  terre  iTucter  un  chant  sarcastique?... 
Inutile.  » 

D'autre  part,  la  critique  d'un  dogmatisme  massif  a 
fait  son  temps.  On  s'est  lassé  des  éloges  démesurés, 
où,  en  l'honneur  des  curieuses  descriptions  de  mil'v'n 
de  M.  Hauptmann,  on  proclamait  la  gloire  de  la  pro- 
fondeur germanique.  Cette  critique  grossière,  ce 
n'est  pas  seulement  Berlin,  ni  Vienne  qui  la  veulent 
détrôner.  L'Angleterre  vient,  à  son  tour,  de  prolester 
contre  la  tyrannie  anonyme  et  brutale  de  ses  cri- 
tiques dramatiques  (1).  Et  ces  récriminations  abou- 
tissent à  une  conclusion  où  nous  étions  loin  de  nous 
attendre.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  envient  à  la 
France  sa  critique  théâtrale.  C'est  là  une  faible  re- 
vanche de  la  nation  romane,  qu'il  est  élégant  d'écra- 
ser sous  le  poids  de  la  supériorité  anglo-saxonne. 

On  regrette,  hors  de  France,  que  les  critiques  ne 
soient  que  des  n'por/ers,  ou  des  hommes  de  lettres 
trop  dt  voués  aux  cultes  de  chapelles.  Nos  grands 
critiques  sont  des  personnaUtés  et  «  le  meilleur  dra- 
iiiaturge  en  France  n'y  jouit  pas  de  plus  de  renom 
qu'un  bon  lundistc  On  ne  s'efforce  pas  en  France 
d'arracher  aux  auteurs  classiques  leurs  couronnes 
pour  en  parer  les  Jeunes.  Molière,  Corneille,  Racine, 
lliigo,  Musset  et  même  Marivaux  et  les  Dumas  y 
conservent  leur  place  d'honneur  (2).  »  C'est  parce 
qu'ils  sont  eux-mêmes  de  fortes  individualités,  que 
nos  critiques  ne  perdent  pas  le  sentiment  des 
nuances;  Us  ont  une  échelle  et  ne  jugent  pas  un 
drame  de  haute  portée  comme  une  comédie  de  bou- 
levard ou  un  vaudeville-bouffe  d'outre-Seine.  Sé- 
vères aux  grands  esprits,  indulgents  aux  amuseurs, 
ils  ne  défendent  pas  les  droits  de  l'art,  là  où  il  n'est 
■  pas  en  jeu.  I.e  critique  de  VA  venir  cite  les  noms  de 
Geoffroy,  Gautier,  .lanin,  Fiorentino,  J.-J.  'VN'eiss, 
Paul  de  Saint-'Victor,  Sarcey,  Brunetière,  Lemaître, 
Faguet,  etc.,  et  ne  trouve  personne  à  leur  opposer 
en  Allemagne,  et,  attirant  sur  lid  les  malédictions 
pubUques,  U  a  le  front  de  trouver  que  Lessing  lui- 
même  ne  fut  qu'un  magisler  de  génie,  qui,  en  pré- 
sence d'une  œuvre  d'art,  se  demandait  d'abord  si 
cette  œuvre  était  utile  à  ses  compatriotes. 
L'érudition  en  effet  ne  suffit  pas  à  la  critique  théâ- 

1  Oswald  Crawfonl,  décombre  VtOJ,  Mneleenth  Cevlurij; 
Londres. 

i)  M.  Ilarden. 


traie.  Il  y  faut  surtout  le  sens  du  relatif,  le  sens  du 
théâtre,  et  le  théâtre  n'est  pas  toujours  de  la  littéra- 
ture. Pour  exprimer  ce  que  nous  avons  nommé  le 
grossissement  scénique,  Scliiller  disait  qu'au  ihéùlrr 
tout  est  en  valeur  et  peint  à  fresque.  U  eût  pu  dire 
que  le  théâtre  doit,  au  vrai  sens  du  mot,  demeurer 
Ihéûlval.  D'où  l'antipathie  qu'inspire  aux  jeunes  de 
Berlin  l'œuvre  de  Schiller,  qui,  pour  être  arlisliqtn\ 
leur  semble  urti/icielle.  D'où  la  faveur  qui  s'attache 
aux  acteurs  qui  jouent  en  dedans  les  personnages  les 
plus  exubérants,  et  dont  Gœlhe,  U  y  a  cent  ans,  dé- 
plorait déjà  la  vogue.  C'est  une  erreur  d'esthétique, 
ou,  si  l'on  veut,  d'optique,  de  vouloir,  au  théâtre,  la 
photographie  de  la  vie.  Malgré  l'opinion  allemande, 
il  est  peu  vraisemblable  que  l.a  Fontaine  ait  écrit 
ironiquement  :  «  Et  maintenant  il  ne  faut  pas  quitter 
la  nature  d'un  pas.  «  Car  la  nature  au  xvu"  siècle  se 
confondait  presque  avec  la /(a<i«-e  humaine  et  Molière 
est  le  moins  naturaliste  de  nos  dramaturges. 

Comme  on  le  voit,  cette  question  de  la  critique 
s'élargit  à  mesure  qu'on  la  pénètre.  Elle  se  ramène, 
en  dernière  analyse,  à  l'éternel  antagonisme  du 
réalisme  artistique  et  du  naturalisme  brutal.  La  crise 
que  traverse  la  critique  en  Allemagne  n'est  que  la 
conséquence  de  celle  que  traverse  le  théâtre  même. 
Le  chef  du  naturalisme  allemand,  M.  Hauptmann, 
après  avoir  cherché  sa  voie,  vient  de  brûler  définiti- 
vement ce  qu'D  avait  adoré  :  le  charretier  Henschel 
a  troqué  son  fouet  pour  l'épée,  et  sa  blouse  pour  la 
cotte  d'armes  du  preux  chevalier.  Le  darwiniste  im- 
placable, d'Uy  a  dix  ans,  prêche  aujourd'hui  l'amour 
mystique  et  le  sacrifice  expiatoire.  11  en  est  à  son 
Parsifnl;  la  critique  plus  lente" suivra  ses  traces  et  le 
naturalisme  finira  par  en  disparaître. 

Ce  débat,  greffé  sur  une  querelle  mesquine,  aura 
du  moins  tourné  à  l'avantage  de  la  véritable  critique. 
Il  est  agréable  pour  nous  que  des  étrangers  impar- 
tiaux aient  reconnu,  qu'en  cet  art  d'opposer  une 
individuaUté  à  une  autre,  l'école  fran;;aise  comptait 
des  maîtres.  Si  ce  n'est  pas  le  fjenre  qpi  décide  de  la 
force  d'une  œuvre,  mais  bien  sa  A'aleur  personnelle: 
si  un  critique  qui  se  trompe  dans  l'appréciation  d'une 
œuvre  d'art  n'est  pas  plus  coupable  qu'un  auteur  qui 
se  fourvoie  dans  la  peinture  des  hommes  ;  si  enfin  la 
critique  n'est  pas  l'accessoire  de  la  littérature  et  de 
l'art  dramatique, mais  son  auxiliaire ,  non?,  aurons, 
sans  fausse  vanité,  le  droit  d'être  fiers  des  éloges 
que  l'étranger  adresse  au  «  fondateur  de  la  science 
morale,  au  grand  fouilleur  d'âmes,  Sainte-Beuve,  » 
et  à  tous  ceux  qui  depuis  ont  bien  mérité  de  la  cri- 
tique française. 

P.\l  L    B.\STIER. 
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LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Alfred  Capus.  Années  d'avenLui-es,  rditiuii  illu-stret-  par  Hei- 
luann  Paul;  F.isquelle,  éditeur.  —  ijui  perd  gac/ne ;  OUen- 
lorir,  éditeur.  —  Faux  dépari .  éditioa  illustrée  par  Cap- 
piello;  Fasquelle.  éditeur. 

Faux  départ  est  un  roman  médiocre-  Anw'is 
d'aventures  est  un  roman  qui  n'a  pas  plus  de  quali- 
tés que  n'en  possède  Faux  départ.  Cependant, 
Alfred  Capus  est  un  excellent  romancier  parce  qu'il 
a  écrit  Qui  perdgaijne.  Qui  perd  'jayne  a  été  consacré 
par  un  éloge  de  Jules  Lemaitre.  Jules  Lemaitre  a 
nonchalamment  déclaré  que  Qui  perd  gagne  était,  à. 
peu  de  chose  près,  un  chef-d'œuvre.  — Aucun  U\  ii'de 
nos  jours  n'est  jamais  un  chef  d'œuvre  qu'à  peu  de 
chose  près.  —  Et  cela  a  sufG.  Gela  ne  prouve  pas 
qu'on  ait  lu  davantage  Qui  perd  gagne.  Mais  cela 
prouve  qu'Alfred  Capus  a  eu  tort  de  rééditer  Années 
d'aventures.  Il  aurait  dû  rééditer  Qid  perd  gagne. 
.Mais  chaque  livre  a  son  tour  —  et  chaque  réédition... 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Alfred  Capus  a  écrit 
:  excellent  roman,  et  que,  d'ailleurs,  il  a  obtenu  de 

.■s  grands  succès  comme  auteur  di-amatique.  et  que 
cet  excellent  roman  n'est  pas  celui  quU  propose  au- 
jourd'hui d'une  façon  cordiale  et  discrète  à  notre 
lîympathique  admiration.  Mais  Années  d'aventures 
indique,  sinon  les  meUleurs  mérites  littéraires  d'un 
auteur  que  la  chance  n'a  pas  fui,  au  moins  sa  concep- 
tion du  monde,  ses  idées  générales  et  même  ses 
idées  particulières,  sa  philosophie  sans  excès  de 
complication,  son  style  sans  exagération  de  raffine- 

Mint...  La  littérature  d'Alfred  Capus  n'est  jamais 
iitradictoire  avec  elle-même.  Cette  harmonie  pro- 
.lentsans  doute  de  sa  simplicité  :  elle  proAienl  aussi 
de  ce  qu'Alfred  Capus  ne  se  force  jamais  pour  expri- 
mer de  grands  sentiments  qu'il  n'éprouve  pas,  ne  se 
contraint  jamais  pour  extraire  de  son  aimable  cer- 
veau des  pensées  profondes  qui  n'y  logent  pas  habi- 
tuellement. Il  cède  à  son  tempérament,  qui  est  celui 
d'un  bon  garçon,  un  peu  vulgaire  si  vous  y  consen- 
tez, mais  d'agréable  compagnie,  et  qui  prend,  si  l'on 
peut  dire,  la  vie  comme  elle  est,  sans  rechercher  la 
signitication  qu'elle  [>eut  avoir. 

Donc  il  fait  évoluer  modestement  des  héros  mo- 
destes. Un  jeune  homme,  qui  s'appelle  peut-être  bien 
André  Irnbert,  est  fils  d'un  avocat  parisien  qui  n'a 
point  conquis  la  fortune  en  plaidant  de  rares  causes, 
mauvaises  plutôt  que  bonnes.  Le  père,  égoïste  sans 
alfectation,  inconsciemment  et  platement  égoïste 
comme  tous  les  héros  de  Capus,  s'en  va  couler  placi- 
dement ses  dernières  années  dans  une  maison  de 
campagne  délabrée  où,  du  moins,  les  vivres  coi'ite- 
ront  moins  cher  qu'à  Paris,  car  il  est  essentiellement 
matérialiste,  d'un  matérialisme  suffisamment  gros- 


sier, comme  encore  tous  les  héros  de  Capus,  et  les 
fins  de  l'existence  ne  font  point,  à  l'accoutumée, 
l'objet  de  ses  méditations.  Il  abandonne  donc  à  la 
■i'ie  parisienne,  incertaine,  —  mais,  à  moi  mon  salu- 
taire optimisme!  -—  son  jeune  Gis,  étudiant  en  droit, 
pas  plus  niais  quU  ne  convient,  aussi  paresseux  que 
possible;  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Le  père  hnbcrt  a  un  frère,  Emile  Imbert,  qui, 
jadis,  a  fait  obscurément  faUUte,  mais  qui  tire  de 
cette  faUlite  le  plus  grand  orgueil  parce  qu'il  eut 
l'invention  originale  de  désintéresser  ses  créanciers 
et  parce  qu'il  réalisa  cette  mirifique  invention.  Le 
jeune  Imbert  est  donc  contié  indolemment  à  la  garde 
de  son  oncle.  Et  c'est  ainsi  que,  non  seulement,  tout 
finit,  mais  qu'au  surplus  tout  commence  par  s'arran- 
ger. 0  Capus  !  voilà  bien  de  tes  coups  I 

En  effet,  vous  vous  y  attendiez,  moi  aussi  !  L'oncle 
Imbert  est  un  bourru  bienfaisant,  assez  peu  bourru, 
et  moins  bourru  que  bienfaisant.  En  lestant  son 
neveu  de  quelques  considérations  trop  répétées  sur 
les  faillis  qui  paient  leurs  dettes,  il  le  place  chez  un 
vaude\'illesque  banquier  qui  ne  manquera  pas  de 
lever  le  pied  tôt  ou  tard,  mais  qui,  en  attendant, 
oITre  au  jeune  Imbert  deux  cents  francs  par  mois  et 
toute  sa  sympathie  et,  en  supplément,  toute  sa  pro- 
tection, car,  et  c'est  ici  que  cela  devient  véritable- 
ment épouvantable,  n  faut  que  tout  continue  à 
s'arranger. 

Donc,  André  Imbert  fait  ses  études  de  droit,  et  va- 
guement travaille  chez  son  banquier,  et  le  dimanche 
dine  en  famille  chez  l'oncle  Imbert.  Il  y  rencontre 
M"'  Borne  et  sa  nièce,  la  gracieuse  Henriette  ;  malgré 
son  oncle,  qui  voudrait  la  marier  à  son  vieil  ami 
Mignot,  il  l'épouse.  l'A  les  aventures  commencent  qui 
ue  durent  pas  tant  d'années  qu'on  pourrait  le  suppo- 
ser, car,  encore  que  les  malheurs  doivent  toujours 
finir,  Alfred  Capus  n'a  pas  le  courage  de  rendre  ses 
médiocres  héros  longuement  malheureux.  Il  a  si  peu 
le  courage  de  leur  infliger  ces  fâcheuses  et  pourtant 
nécessaires  expériences,  que  même  aux  instants  les 
plus  douloureux,  il  sourit,  et  nous  sentons  que  de 
telles  infortunes  ne  persévéreront  pas  et  que,  bien- 
tôt, prochainement,  au  chapitre  suivant  ou,  qui  sait'.' 
de  l'autre  côté  de  la  page,  les  héros  souriront 
comme  leur  créateur. 

En  effet,  tout  s'obstine  à  s'arranger,  je  veux  dire 
que  tout  se  dérange  ;  mais  il  faut  bien  que  les  choses 
se  dérangent  pour  qu'elles  puissent,  après  cela,  s'ar- 
ranger. C'est  uniquement  pour  cela  que  le  banquier 
saute,  sa  caisse  aussi,  et  que  le  brave  et  mol  André 
se  trouve  sans  le  sou  sur  le  pavé  pai-isien.  Péripéties 
et  même  vicissitudes.  André,  pendant  plusieurs 
mois,  se  précipite  d'un  pas  toujours  mesuré  à  la 
recherche  d'une  placi-  stable  qu'il  ne  peut  jamais 
découvrir  :  mais  ne  craignez,  ah  :  je  vous  en  sup- 
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plie,  ne  craignez  rien.  André  Imbert  est  un  bon 
garçon;  Alfred  Capus  est  également  un  bon  garçon 
et  il  ne  ferait  pas  de  mal  même  à  un  petit,  à  un  tout 
petit  héros  de  roman. 

Donc,  durant  cette  période  dillicultueuse,  Andrë 
Imberl  devient  père  d'une  fille,  à  moins  que  ce  ne  i 
soit  d'un  garçon,  car  il  faut  bien  qu'il  ait  des  distrac- 
tions en  son  infortune  et  que  tout  se  dispose  à  s'ar- 
ranger. Il  devient  père,  et  sa  paternité  lui  est  une 
grande  joie.  A  vrai  dire,  il  éprouve  ce  qu'on  nomme 
des  besoins  d'argent.  Mais  vous  pensez  bien  que 
dans  les  romans  de  Capus,  plaie  d'argent  est  moins  i 
mortelle  que  partout  aUIeurs.  Alors,  il  change  d'ap-  I 
parlement,  il  trouve  dans  un  quartier  populaire,  i 
mais  attrayant,  un  appartement  moins  coûteux  qui 
ne  laisse  pas  que  d'être  agréable.  En  effet,  ô  opti- 
misme !  ô  terrible  optimisme!  cet  appartement  situé 
sous  les  toits  a  la  chance  d'être  bien  exposé;  il  est 
aéré  convenablement,  cela  est  avantageux  pour  la 
saison  d'été,  et  pendant  l'hiver,  comme  toutes  les 
gaines  de  cheminées  montent  le  long  du  galandage, 
on  est  chauffé,  et,  ma  foi,  très  bien  chauffé  à  peu 
de  frais.  La  concierge  est  la  première  à  le  faire 
observer.  Mais,  à  défaut  de  la  concierge,  Alfred 
Capus  le  remarquerait  tout  de  suite,  car  il  veut  du 
bien  à  tous  les  hommes  et  spécialement  à  ses  héros. 

Ne  cessez  donc  pas  d'être  rassurés  :  les  malheurs 
vont  s'aggraver;  mais,  non,  ils  se  sont  assez  aggra- 
vés comme  cela,  et  il  est  temps  que  les  choses  mon- 
trent qu'elles  doivent  nécessairement  s'arranger. 
André  Imbert  connaît  donc  les  indifférences  des  ca- 
marades rentes  ;  il  trouve  en  revanche  la  bienveil- 
lance ronde  ou  carrée  d'un  ancien  copain  qui  a  mal 
tourné,  mais  qui  a  d'autant  mieux  réussi,  —  natu- 
rellement! c'est  la  vie,  et  la  vie  est  bonne!  — 
puisque  ayant  échoué  à  quelque  baccalauréat,  U  est 
devenu  marchand  de  vin,  et  il  a  une  nombreuse 
clientèle  qu'il  mérite  parce  qu'il  vend  de  bonne  mar- 
chandise, ne  la  fait  pas  payer  trop,  cher,  et  l'alcool 
est  un  aliment.  André  devient  un  peu  voyageur  en 
liquides,  un  peu  employé  de  commerce,  et  aux  pires 
moments  de  son  existence,  il  est  sur  le  point  de 
tomber  dans  la  politique,  mais  les  dieux  et  son 
oncle  veillent  sur  lui.  A  peine  va-t-il  au  Mont-de- 
Piété  ;  s'il  a  besoin  de  cent  francs  il  rencontre  à  cet 
instant  précis  un  mortel  dévoué  qui  les  lui  prête,... 
Enfin,  lorsqu'un  ami  a  découvert  pour  lui  à  Bor- 
deaux la  «  situation  »  sérieuse  et  plaisante,  il  s'arrête 
à  mi-chemin,  et  il  découvre  comme  par  hasard  une 
situation  plus  sérieuse  encore  et  encore  plus  plai- 
sante. Il  est  bien  content,  et  sa  femme  aussi,  et  sa 
tante  également,  et  nous  sommes  bien  contents, 
nous-mêmes,  car  tout  cela  se  prolongeait  sans  rai- 
son, et  Alfred  Capus  est  encore  plus  content  que 
nous,  car  tout  ce  qui  est  utile  à  quelques-uns  de  ses 


semblables  le  réjouit,  et  vraiment  il  commençait  à 
ne  plus  savoir  que  faire  de  ses  héros  ! 

Tout  est  donc  arrangé.  Il  était  temps!  Il  était 
pourtant  temps!  Effectivement,  on  ne  s'intéresse 
qu'au  loyal  optimisme  d'Alfred  Capus.  Tous  les  per- 
sonnages de  son  livre  sont  falots  et  ont  un  peu  l'air 
de  le  faire  exprès.  Ils  paraissent,  ils  nous  amusent 
par  leurs  petits  ennulf ,  leurs  soucis  menus  et  leurs 
minuscules  chagrins,  puis  ils  disparaissent,  on  ne 
sait  ni  pourquoi,  ni  comment.  Est-ce  que,  par  ha- 
sard, Capus  ne  les  aurait  pas  oubUés  ! 

Cependant,  parmi  ces  fantoches  grossièrement 
gracieux,  quelques-uns  sont  assez  admirables  de 
vérité  ;  mais  je,  crois'  bien  qu'ils  le  sont  à  l'insu  de 
leur  créateur.  Alfred  Capus  n'a  qu'une  préoccupa- 
tion, c'est  que  son  roman  finisse  bien,  très  bien, 
comme  dans  la  vie,  eh  ouil  comme  dans  la  vie  !  et 
que  tous  les  événements  et  les  héros  s'acheminent 
à  l'arrangement  final  et  indispensable.  Et  ce  qui  est 
plus  admirable  que  je  ne  puis  le  dire,  c'est  que,  tou- 
jours à  l'insu  d'Alfred  Capus,  ses  héros  étalent  un 
prodigieux  égoisme,  et  cet  égoïsme  étrange,  colos- 
sal, presque  épique,  manifeste  mieux  encore  que  dé- 
cidément si  toutes  les  choses  s'arrangent  ici-bas, 
c'est  parce  qu'elles  le  veulent  bien,  et  ainsi  est  mise 
plus  complètement  en  lumière  la  simplicité  de  la 
conception  qu'Alfred  Capus  se  fait  de  l'existence,  sa 
simplicité  et  sa  force. 

André  Imbert  ne  songe  jamais  qu'à  lui,  à  lui  seul; 
il  n'est  soucieux  ni  de  la  misère  imminente  où  vont 
choir  sa  femme,  son  enfant,  la  douce  M™"  Borne.  Il 
attend  les  événements,  il  se  tirera  toujours  d'affairç! 
Son  père  est  d'un  égoïsme  âpre,  étroit,  pacifique, 
mais  pourtant  farouche...  Sa  femme,  l'exquise  Hen- 
riette, est  une  jolie  bête  que  conduit  l'instinct.  Elle 
aime  son  jeune  et  valide  époux,  et  elle  se  moque  du 
reste.  Elle  attend  des  jours  meilleurs  avec  quiétude, 
et  les  nuits  valeureuses  dans  le  lit  tiède  la  dissua- 
dent de  trop  s'émouvoir  des  journées  sans  argent. 
Elle  se  remet  à  sa  tante,  M™"  Borne,  de  trouver  le 
pain  quotidien,  l'argent  de  la  semaine,  et  chacun 
s'en  remettant  à  l'autre  des  peines  de  la  vie,  c'est 
justement  ainsi  que  tout  finit  par  s'arranger.  Bote 
bien  portante,  impassible,  imperturbable  et  saine, 
Henriette  se  transforme  en  son  sempiternel  égoïsme: 
la  jeune  fille  devient  la  jeune  femme,  la  jeune  femme 
devient  la  jeune  mère.  Et  le  sentiment  de  la  solida- 
rité familiale  n'habite  point  son  âme.  Cette  création 
d'Alfred  Capus  certainement  est  belle,  mais  n'est-ce 
pas  qu'elle  est  involontaire  ! 

Et  si  des  êtres  sont  particulièrement  bons,  Alfred 
Capus,  sans  le  moindre  effort,  les  fait  absolument 
ridicules.  La  tante  Borne,  l'ange  vulgaire  du  foyer 
dénué,  est  une  caricature.  Ses  dévouements  font 
rire  et  presque  pleurer.   L'employé  Mignot,  phti- 
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sique,  étriqué,  lamentable,  adore  Henriette.  Il  vou- 
drait l'épouser.  André  lui  enlève  la  femme  et  l'espé- 
rance. Et  Mignol  continue  de  vivre  mélancolique- 
ment. C'est  lui  qui  trouvera  une  place  pour  son 
trop  heureux  rival  ;  c'est  lui  qui  prêtera  de  l'argent 
avec  une  délicatesse  émouvante  et  drôle.  Et  je  vous 
assure  qu'Alfred  Capus,  malgré  lui,  nous  engage  à 
rire  de  ce  pauvre  diable  qui  est  un  si  bon  <liable... 
Toujours  ainsi.  Et  ce  serait  très  immoral,  si  c'était 
■systématique:  Mais  non,  cela  n'est  point  systéma- 
tique. Seulement,  la  conception  que  la  vie  est  bonne 
domine,  absorbe,  efface  tout  le  reste.  Il  y  a  des 
gens  heureux  parce  qu'ils  ont  de  la  chance.  Et,  à 
Lien  considérer  les  choses  et  les  gens,  presque  tout 
le  monde  a  de  la  chance  ici-bas.  Et  s'il  y  a  des  mal- 
heureux, ces  malheureux  ont  la  chance  de  se  rési- 
gner à  leur  malheur  et  ils  sont  heureux  dans  leur 
malheur  et  dans  leur  résignation.  Et  tout  va  bien, 
tout  va  très  bien  !  La  chance  moderne  a  remplacé  la 
fatalité  antique.  C'est  une  fatalité  qui  sourit,  et  il 
n'est  pire  drame  qui  ne  se  transforme  en  un  vaude- 
^'ilIe  assez  doux. 

Donc  point  d'immoralité,  nulle  immoralité  d'au- 
cune sorte.  Ah:  le  bon,  le  brave  roman  d'il  y  a  dix 
ou  quinze  ans,  qu'on  peut  lire  en  famille!  Pas 
d'adultère,  même  pas  le  plus  petit,  le  plus  passager 
:idultère!  Aujourd'hui  Henriette  sauverait  son  mari 
delà  misère,  sa  pendule  du  Mont-de-Piété,  en  sacri- 
fiant sa  vertu.  .\u  reste,  l'héroïne  de  Qui  perd  .</"'/"'' 
consent  ce  genre  de  sacrifices,  mais  elle  le  consent 
sans  malice  et  sans  perversité,  Henriette  est  une 
gentille  petite  brute  AÏrginale,  qui  ne  saurait  avoir- 
l'idée  de  manquer  de  vertu  et,  tant  la  société  est  bien 
faite  :  personne  ne  songe  à  lui  inculquer  cette  idée 
jiiatique  et  fertile  en  résultats  regrettables  et  bons. 
Nous  avons  changé  tout  cela:  Et  bien  entendu,  je  ne 
parle  même  pas  des  commerçants  abjects  qui  pros- 
pèrent ces  temps-ci  et  dontles  entreprises  se  fondent 
sur  l'obscénitc',  je  parle  simplement  de  nos  progrès 
normaux  et  inconscients  dans  l'immoralité...  de  ceux 
que  nous  accomplissons  sans  effort  et  parce  que 
telle  est  la  pente  de  notre  décadence  littéraire... 

Et  naturellement,  tout  naturellement,  le  style 
d'Alfred  Capus  est  comme  son  optimisme  :  il  ne  s'en 
fait  pas  accroire.  Il  ne  travaille  pas  à  être  un  style 
infiniment  littéraire.  Il  ignore  et  dédaigne  autantque 
[lossible  l'écriture  artiste.  Il  n'est  pas  plus  raffiné 
qu'il  ne  faut.  Il  est  simple  et  parfois  de  mauvais 
j'iût.  S'il  est  vulgaire,  convenons  qu'il  est  discret. 
iTest  un  style  distrait  aussi  et  qui  n'est  point  correct 
1  ilia(|ue  phrase.  "  Ces  diverses  suppositions  se  pré- 
-enlèrenl  alors  avec  netteté.  »  —  «  Le  hasard  l'avait 
j':lé  dans  le  monde  de  la  finance  avec  lequel  il 
n'était  peut-être  pas  poussé  (!)  par  une  sympathie 
instinctive,  mais  en  somme,  cela  constituait  aujour- 


d'hui un  milieu  recherché  qui  lui  fournirait  des 
clients  lorsqu'il  aurait  été  reçu  avocat.  »  Et  voilà! 
Mais  qu'importe,  puisque  tout  finit  par  s'arranger. 

Et  tant  d'esprit  anime  ces  phrases  débraillées! 
Souvent  esprit  de  vaudevUliste  gai,  ou  si  vous  voulez 
jovial,  quelquefois  esprit  très  fin!  «  Le  magistrat,  pé- 
nétré de  cette  idée  que  le  seul  fait  d'être  innocent  im- 
plique la  possibilité  d'être  coupable...  »  Mais  comme 
.\lfred  Capus  n'a  jamais  le  loisir  d'écrire  bref,  il 
ajoute  et  alourdit  :  «  idée  qui  domine  toutes  les  for- 
malités de  notre  justice  criminelle...  »  -\illeurs, 
«  comprenant  la  déûance  d'André,  M.  Georges  lui 
donna  les  plus  sûres  garanties,  avec  les  scrupules 
méticuleux  et  l'espèce  de  probité  que  parfois  les 
gens  qui  vivent  d'affaires  louches  apportent  dans 
leurs  canailleries...  »  Certes,  l'expression  n'est  pas 
très  »  distinguée  »,  mais  la  psychologie  est  très  exacte, 
même  très  profonde,  et  l'esprit  est  très  fin.  Et  c'est 
le  genre  d'esprit  d'.Vnatole  France.  Alfred  Capus  est 
souvent  une  sorte  d'Anatole  France,  sans  art  et 
même  un  peu  sans  littérature.  En  revanche,  il  a  tant 
de  faciUté! 

Tel  le  romancier  obscur  é'Amwcs  d'aventures.  Tel 
le  dramaturge  glorieux.  Celui-ci  est  né  de  celui-là. 
Toutes  les  pièces  de  Capus  sont  issues  de  ses  deux 
premiers  romans...  Alfred  Capus  toujours  identique 
à  lui-même  constitue  une  excellente  utilité  dans 
notre  littérature  contemporaine.  Son  œuvre  n'est 
point  très  subtile  ni  très  délicate;  elle  est  coulante, 
abondante,  limpide,  aisée.  Elle  n'offusque  ni  les 
gens  du  commun  ni  même  les  purs  lettrés.  Sa  morale 
ressemble  à  son  œuvre  :  elle  ne  décourage  ni  les 
honnêtes  gens,  ni  les  autres.  Tout  est  donc  très 
bien.  Puis,  comme  dirait  l'abbé  Delfour,  chanoine 
et  critique  littéraire  de  Montpellier,  ou  d'un  village 
voisin,  Alfred  Capus  est  un  auteur  extrêmement 
sympathique. 

J. -Ernest  Cu.\rle.s. 

Lectlres  ue  l.v  sKMAi.NE.  —  Lu  Hacc,  par  Feniand 
Dacre;Plon,  éditeur.  —  Vu  dernier  amour  de  René,  cor- 
rospondance  de  Chateaubriand  avec  la  marquise  de  V.  ; 
l'errin,  éditeur.  —  L'Épouvante,  par  Léonide  Andreief; 
traduction  Wyzewa  et  Persky;  Perrin,  éditeur.  —  Les 
Champs  et  les  Salons,  suivis  de  Poésies  intimes,  par  \. 
de  RiberoUes;  Lemerre,  éditeur.  —  Éternelle  Folie,  par 
llemy  Saint-Maurice;  Lemerre,  éditeur.  —  In  empire 
nisso-cliinois,  par  Alexandre  Ular;  Félix  Juven,  éditeur. 

—  Le  peuple  du  X.V'  siècle,  Cinq  mois  aux  Etals-Unis,  par 
l'rhain  (ioliier;  Fasquelle,  éditeur.  —Éludes  sur  la  nature 
humaine,  par  F.  .Metclinikod';  Masson,  éditeur.  —  Justice, 
par  Herbert  Spencor  ;  Cuillaumin,  éditeur.  —  Force  en- 
nemie, roman  par  Jolin-.Viitoiiie  Nau;  éditions  de  La 
Plume.  —  Tacite,  par  Gaston  Itoissier;  llacbcllo,  éditeur. 

—  Entre  le  Tibre  et  l'Arno,  par  F.  de  .Navenno;  Pion, 
•  •diteur.  —  Éee   Ihirerroy,  \'ar  },\;<«yifi-   M.nll.uil;  Vntor 
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Havurd,  éditeur.  —  Cœurs  sauvage!',  parFrancisque  Parn; 
Victor  Havai'd,  éditeur.  —  'Shéhérazade,  par  Tristan 
Kliiisgor;  Mercure  de  France.  —  Viclimes  de  Paris,  par  Er- 
nest Daudet;  Pion,  éditeur.  —  Au  vent  de  Galernc,  par 
Hugues  l.apaire  ;  Crépin-I.eblond,  éditeur,  Moulins.  — 
La  Première  leçon,  pur  (iuido  Uiaz  de  Soria;  OlleiidorH, 
éditeur.  —  Les  Ui/mnes  de  feu,  par  Paul  Fort;  Mercure  de 
France.  —  L'Inde  (sans  /e<  Anglais),  par  Pierre  Loti; 
Calraann-Ixvy,  éditeur.  —  Les  origines  du  ChristianisiKC, 
par  Ms'  Freppel,  pages  choisies  du  Cours  d'cloqucnre 
sacrée  mises  en  ordre  par  l'abbé  Emmanuel  lîarliii  r, 
2  volumes;  Victor  Rolaux,  éditeur. 


THÉÂTRES 

.N'oivEAU-THÉATitf:  :  la  Roussalha,  drame  eu  quatre  actes 
de  M.  Edouard  Sçhuié.  —  Comédie-Fha.ni^aise  :  Reprise 
de  II  ne  faut  jurer  derien  d'Alfred  de  Musset. 

Dans  les  pages  qui  formeiitl  étude  liminaire  de  son 
drame,  /(/  Houssallca,  M.  Kdouard  Schnré  s'explique 
sur  la  donnée  réelle  qui  a  servi  de  thème  à  ses  con- 
structions imaginaires,  et  dans  un  récent  article  de 
re%Tie,  il  vient  de  reprendre  et  de  compléter  ses  indi- 
cations. 11  nous  raconte  la  vie  et  les  douleurs  de  l'ar- 
tiste fameuse  qui  obtint  les  sullVages  de  Weber  et 
laissa  dans  le  souvenir  de  Richard  Wagner  une  trace 
si  impressionnante,  qu'il  n'hésita  pas,  vingt  ans 
après,  à  lui  donner  ce  témoignage  :  «  Voilà  ma  muse. 
Elle  m'a  fait  comprendre  tout  ce  que  la  voix  hu- 
maine peut  exprimer  parle  chant,  »  Cette  cantatrice, 
la  Schrœder-Devrient,  fut  une  artiste  passionnée  qui 
sut  faii-e  passer  dans  ses  créations  dramatiques  l'ar- 
deur et  la  flamme  dont  son  âme  débordait.  Mais  elle 
eut  le  tort  de  demander  à  la  vie  ce  que  l'art  seul  peut 
donner,  c'est-à-dire  une  réalisation  de  son  idéal 
conforme  au  rêve  qui  l'emplissait.  EUe  voulut 
vivre  ce  rêve  avec  une  ardeur  passionnée,  et  pour 
n'avoir  point  su  limiter  ses  ambitions,  cette  femme 
au  cerveau  ^nn\,  qui  pensait  et  sentait  à  la  façon 
d'un  grand  poète,  assista  à  la  ruine  de  son  génie  et 
à  la  destruction  de  ses  rêves. 

Telle  fut,  brièvement  esquissée,  la  destinée  de 
cette  artiste  fameuse,  et,  certes,  il  se  comiirend 
qu'en  ses  traits  essentiels  elle  ait  séduit  un  écrivain 
idéaliste  comme  M.  Edouard  Schuré,  puisqu'elle 
enferme  le  principal  ressort  de  toute  action  drama- 
tique :  une  forte  vie  intérieure.  Les  mouvements  qui 
agitèrent  cette  âme  troublée  étaient  faits  pour  tenter 
le  penseur  qui  inscrit  comme  épigraphe  à  ses  livres  : 
«  l/âme  est  la  clef  de  l'univers.  »  Ils  devaient  aussi 
bien  provoquer  l'enthousiasme  de  l'esthéticien  au- 
quel nous  devons  le  beau  livre  du  Di-ame  musical,  et 
qui,  le  premier  en  France  avec  Baudelaire,  sut  com- 


menter et  pénétrer  le  génie  de  Richard  Wagner.  Il 
est  des  sujets  auxquels  on  ne  peut  se  dérober,  parce 
qu'ils  commandent  notre  sensibilité,  ou  mieux  parce 
que  l'accord  est  tel  entre  leur  essence  même  et  la 
sensibilité  de  l'écrivain,  qu'ils  s'imposent  à  lui  d'une 
façon  despotique.  J'imagine  que,  dans  ce  long  travail 
d'élaboration  qui  précède  l'exécution,  la  ligure  de  la 
cantatrice  fameuse  dut  hanter  les  rêves  de  M.  Edouard 
Schuré,  et  de  cette  idéale  fréquentation  sortit  la 
figure  imaginaire  de  Clara  Smirnova,  en  qui  se 
trouvent  condensi-s  les  traits  essentiels  de  celle  qui 
réellement  vécut,  souffrit  et  mourut  de  son  amour. 

La  cantatrice  Clara  Smirnova  \ient  à  peine  d'unir 
sa  destinée  à  celle  de  l'aventurier  Serge  Fédm, 
quand  elle  rencontre,  à  la  coUr  de  l'arcliiduc  Adal- 
bert,  qui,  lui  aussi,  la  poursuit  de  ses  hommages,  le 
compositeur  Zéno  Stéphane.  Entre  eux  naît  soudain 
le  lien  d'âme  qui  peut  et  doit  s'établir  entre  un  musi- 
cien inspiré  et  une  interprète  passionnée.  Ils  se  ra- 
content leur  vie  l'un  à  l'autre  et  s'aperçoivent  qu'ils 
étaient  nés  pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer. 
Mais,  hélas  1  il  est  trop  tard,  et  c'est  avec  un  frisson 
d'épouvante  qu'ils  font  cette  découverte,  car  désor- 
mais ils  ne  peuvent  plus  être  l'un  à  l'autre.  Clara 
Smirnova  s'est  donnée  à  Serge  Fédro,  a  signé  un 
contrai  de  mariage  avec  lui  et  va  l'épouser,  après 
quoi  elle  doit  partir  pour  de  lointains  voyages.  Zéno 
Stéphane  vient  de  se  fiancer  à  Marthe.  Pressés  par 
les  nécessités  de  la  vie,  ils  vont  donc  se  quitter,  non 
sans  échanger  toutefois  un  baiser,  gage  de  leur 
amour  idéal.  Une  fois  Clara  partie,  Stéphane  épouse 
Marthe  ;  mais  la  pensée  du  musicien  demeure  avec 
l'absente.  11  vit  dans  le  souvenir  de  cette  première 
rencontre.  Il  ne  songe  qu'à  elle.  Il  compose  pour 
elle,  et  sa  femme,  que  guide  le  sûr  instinct  de  la 
jalousie,  découvre  cette  partition  de  h  Roussall;<i, 
faite  tout  entière  avec  le  souvenir  de  sa  rivale.  Désor- 
mais tout  est  indifférent  à  Stéphane,  sinon  l'absence 
de  la  femme  aimée.  Il  se  meurt  de  ne  plus  la  voir,  et 
mourrait  effectivement,  s'U  ne  recevait  d'elle  un 
billet  sauveur,  signé  :  «  Clara  qui  t'aime.  » 

Clara  Smirnova,  de  son  côté,  est  partie  dans  ses 
terres  avec  son  mari,  Serge  Fédro,  l'aventurier.  Elle 
s'aperçoit  vite  des  vraies  raisons  qui  ont  amené 
celui-ci  à  demander  sa  main,  et  qu'il  n'en  voulait 
qu'à  sa  fortune.  Fédro,  en  effet,  a  eu  soin  de  faire 
signer  à  Maria  un  contrat  de  mariage  contenant 
cette  clause,  dont  elle  n'a  même  pas  pris  connais- 
sance, qu'au  cas  de  divorce,  ses  terres  et  ses  biens 
lui  appartiendraient,  à  lui,  Fédro.  Telle  est  pourtant 
la  puissance  de  séduction  physique  de  celui-ci, 
qu'elle  s'abandonne  à  lui  et  volontairement  ferme 
les  yeux  sur  la  réalité  qu'elle  ne  veut  plus  voir.  Elle 
appartient  de  cœur  à  Stéphane;  mais  ses  sens 
l'attachent  à  Fédro  :  «  C'est  la  torture  sauvage  dans 
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mon  co'ur,  la  torture  des  deux  amours,  s'écrie-t-elle. 
L'un  qui  me  tient  par  toutes  les  fibres  de  la  chair  et 
veut  s'attacher  à  un  homme  vivant,  l'autre  qui  me 
prend  par  le  fond  de  l'âme  et  me  jette  dans  l'in- 
connu; l'un  qui  me  chuchote  :  «  OubUe  et  sois  heu- 
«  reusel  »  l'autre  qui  clame  :  "  Je  siùs  le  grand 
«  amour,  l'éternel  et  le  seul  ;  tu  ne  m'échapperas  pas, 
«  tu  me  chercheras  dans  mon  immensité  sans  me 
«  trouver  jamais  :  »  On  lui  apporte  enfin  la  preuve  des 
trahisons,  des  vilenies  de  Fédro,  de  quelle  manière  il 
a  intercepté  la  correspondance  de  Stéphane,  et  il  ne 
faut  rien  moins  que  cette  preuve  pour  la  décider  à 
rompre  avec  lui. 

l'n  dernier  billet  du  musicien,  qui  lui  a  été  remis, 
Ijrusque  les  événements  :  Stéphane  va  mourir,  s'il  ne 
la  revoit  pas.  Elle  s'enfuit  donc  pour  aller  retrouver 
celui  qu'elle  aime  d'un  amour  idéal,  et  vers  qui  l'at- 
tirent les  appels  mystérieux  de  son  âme.  Mais  elle 
arrive  [trop  tard.  Celui  ci, miné  par  les  douleurs  de 
l'absence,  par  les  souffrances  delà  s  a  voir  à  un  autre, 
expire  dans  ses  bras,  au  moment  même  où  elle  le 
rejoint,  où  elle  espère  ne  \dvre  que  pour  lui;  à  peine 
a-t-elle  le  temps  de  lui  donner  un  suprême  baiser 
d'adieu.  Il  lui  lègue  son  œuvre,  sa  partition  de  la 
/{oussfilka,  et  désormais  Clara  Smirnova,  qui  voulait 
le  suivre  dans  la  tombe,  incarnera  son  héro'ine  et 
vivia  pour  perpétuer  le  souvenir  de  Stéphane. 

On  perçoit,  à  cette  brève  analyse, le  caractère  tout 
idéaliste,  et  la  tendance  de  M.  Edouard  Silinré.  Ou 
perçoit  aussi  qu'il  adhère  de  toutes  ses  forces  à  cette 
loi  de  Falalili^  qui  commande  les  destinées  supé- 
rieures et  qui  leur  impose  leur  vocation.  Elle  est  tout 
entière  traduite  par  celte  déclaration  de  Stéphane 
que  je  transcris  ici  :  —  «  Vous  ne  comprenez  donc 
pas  que  je  ne  puis  vivre  sans  cette  femme?  J'ai  beau 
ne  l'avoir  vue  qu'une  seule  fois,  elle  remplit  toute 
mon  existence.  J'ai  beau  regarder  les  autres  femmes, 
elle  les  renferme  toutes.  J'ai  beau  me  dire  qu'elle 
l'St  absente  ;  elle  est  ici,  sa  voix  me  trouble,  son 
parfum  m'excite,  son  sang  bondit  dans  mes  artères, 
.l'ai  beau  savoir  qu'un  autre  la  possède,  je  sens 
qu'elle  m'appartient,  quand  même  et  malgré  tout.  » 
—  Ce  que  l'auteur  a  bien  senti,  cette  loi  de  Fatalité,  il 
l'a  vigoureusement  rendu  au  premier  acte,  dans  la 
première  rencontre  de  Clara  et  de  Stéphane.  Il  l'a 
rendu  aussi  dans  le  dernioi-  acte,  d'une  façon  saisis- 
sante, quand  la  cantatrice  retrouve  Stéphane,  et  que 
celui-ci  expire  dans  ses  bras.  Enfin  il  a  su  préparer 
cette  conclusion  d'un  symbolisme  transparent,  par 
la  lutte  de  Clara  Smirnova  contre  sa  propre  nature 
et  l'esclavage  de  ses  sens. 

Tout  (fia  devait  sortir  à  la  scène  et  serait  effec- 
tivement sorti,  j'en  ai  la  conviction,  si  l'ensemble 
de  l'interprétation  avait  répondu  à  l'idée  maîtresse 
du  poète,  surtout   si  les  acteurs  avaient  joué  avec 


plus  de  nuances  et  moins  en  dehors  qu'Us  ne  l'ont  fait. 
J'excepte  M"^  Marie  Marcilly,quide  tous  ses  efforts, 
et  avec  une  rare  intelligence,  a  esquissé  la  figure  de 
Clara  Smirnova.  Bien  que  le  rôle  fût  peut-être  un  peu 
trop  dramatique  pour  elle,  elle  en  a  porté  le  poids 
avec  une  vaillance  singulière  :  elle  en  a  rendu  les 
nuances,  avec  ce  contraste  entre  la  double  nature, 
sentimentale  et  sensuelle,  de  l'héro'ine  :  d'un  mot. 
elle  a  su  mettre  en  lumière  l'idée  maîtresse  de 
M.  Edouard  Siliuré.  Je  ne  saurais  en  dire  autant  de 
M.  Burguet  qui  lui  donnait  la  réplique  dans  le  rôle  de 
Stéphane.  Il  a  joué  lourdement  et  sans  poésie  un 
rôle  qui  exige  à  tout  prix  des  nuances  et  qui  perd 
tout  son  sens  au  théâtre,  si  l'on  y  apporte  des  effets 
mélodramatiques.  Il  faut  bien  le  dire,  hélas  1 
l'auteur  dramatique  est  l'esclave  de  ses  interprètes, 
et  quand  on  juge  un  écrivain  de  théâtre  sur  une  im- 
pression de  théâtre,  ce  n'est  jamais  son  œuvTe  nue 
qui  est  en  cause,  mais  toujours  une  déformation  de 
cette  œuvre,  favorable  ou  nuisible,  suivant  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  des  acteurs. 


La  Comédie-Française  nous  a  donné  une  très  inté- 
ressante reprise  de  Jl  ne  faut  jurer  de  rien,  avec  cos- 
tumes de  l'époque...  et  vous  pensez  bien  que,  si 
j'insiste  sur  cette  reprise,  ce  n'est  point  parce  que 
M.  Le  Bargy  y  a  paru  dans  une  magnilique  et  somp- 
tueuse robe  de  chambre  conforme  à  l'indication 
même  du  texte  de  Musset,  parce  que,  cette  robe  de 
chambre  une  fois  ôtée,  il  a  revêtu  une  redingote 
non  moins  élégante,  à  longues  basques  et  qui  pin- 
çait finement  sa  taille  de  jeune  dandy,  parce  qu'en- 
I  fin  le  plus  coquet  haut  de  forme  gris  blanc  coiffait 
sa  blonde  chevelure,  un  haut  de  forme  capable  de 
faire  revenir  M.  Péladan  lui-même  de  ses  préven- 
tions contre  la  coill'ure  du  dix-neuvième  siècle,  qui 
sans  doute  demeurera  celle  du  vingtième...  Tout 
cela  c'est  de  ïarcesspire,  aussi  bien  que  la  robe  tout 
à  fait  183(1  de  M""  Pierson  et  de  M""  Yvonne  Garrick, 
mais  un  accessoire  qui  n'est  nullement  désagréable 
quand  il  se  joint  au  principal,  c'est  à  dire  à  une  in- 
terprétation satisfaisante. 

Il  y  a  longtemps  en  effet  qu'une  reprise  à  la 
Comédie  n'avait  été  aussi  soignée,  aussi  étudiée, 
aussi  bien  mise  un  point.  El  je  ne  veux  pas  dire 
qu'elle  efface  de  notre  mémoire  l'image  des  inter- 
prètes fameux  et  vraiment  incomparables  qui  tirent 
nos  délices  voici  près  de  vingt  ans.  De  ces  iiiter- 
prètes,  hélas!  et  Thiron,  et  Got,  et  Delaunay,  et 
Madeleine  Brohan,  et  Ueichenberg,  il  n'en  subsiste 
plus  un  sur  la  scène  de  la  Comédie,  et  même,  si  l'on 
veut  faire  le  compte,  la  majorité  a  quitté  pour  tou- 
jours la  scène  de  la  vie...  Mais  leur  souvenir  est 
inéluctablement  associé,  che^   ceux  qui  les  connu- 
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rent,  aux  figures  un  peu  minces,  légèrement  ténues 
si  l'on  veut,  mais  charmantes  quand  même,  esquis- 
sées par  la  fantaisie  du  poète.  C'est  donc  quelque 
chose,  et  c'est  même  beaucoup,  pour  ceux  qui  ont  la 
rude  tâche  de  succéder  à  ces  incomparables  comé- 
diens, oui  c'est  beaucoup  que  de  se  laisser  entendre 
après  eux,  et  m^me  de  se  faire  entendre  avec  plai- 
sir. M.  Le  Bargy  n'a  point  assurément  la  merveil- 
leuse jeunesse  et  l'éclat  de  Delaunay  dans  Valentin; 
mais  il  ne  manque  pas  d'élégance  et  même  de  mor- 
dant. M""  Pierson  n'est  pas  une  baronne  aussi 
grande  dame,  aussi  racée,  comme  on  dit,  que  Made- 
leine Brohan,  dont  les  manières  étaient  de  la  plus 
pure  aristocratie;  mais  elle  a  du  piquant  et  je  ne 
sais  quoi  de  dédaigneux  qui  sied  au  rôle.  On  a  re- 
proché à  M.  de  Féraudy  de  charger  le  rôle  de  l'abbé, 
et  de  lui  donner  une  touche  trop  comique.  Mais,  ou 
mes  souvenirs  me  trompent  fort,  ou  bien  Got,  qui 
avait  étudié  le  rôle  avec  Musset,  lui  imprimait  un 
caractère  non  moins  comique,  —  avec  des  moyens 
différents,  —  M.  Laugier  lui-même,  qui  ne  fut  pas 
gâté  par  la  nature  dans  la  répartition  qu'elle  a  faite 
de  ses  dons,  M.  Laugier,  qui  a  appris  tout  ce  que  l'on 
peut  apprendre,  mais  n'a  jamais  rien  pu  tirer  de  son 
propre  fonds,  est  très  supportable  dans  le  rôle  de 
Van  Biick,  et  vraiment  il  serait  trop  injuste  d'insister 
sur  un  parallèle  avec  l'inimitable  Thiron.  Enfin, 
M""  Yvonae  Garrick,  qui  débutait  dans  Cécile,  et 
pour  laquelle  était  donnée  cette  reprise,  a  mieux 
rendu  le  côté  un  peu  pointu  du  rôle  que  les  pas- 
sages de  nuances  et  de  sentiment.  Chacun  joue  aoec 
sa  nature,  comme  chacun  écrit,  comme  chacun 
peint,  c'est-à-dire  qu'il  s'exprime  tout  entier  et  dé- 
voile à  l'observateur  le  fond  même  de  son  être.:  ja- 
mais je  n'ai  mieux  senti  cette  vérité  qu'en  écoutant 
cette  jeune  débutante. 

Pall  Flat. 


LECTEURS  D'IMPÉRATRICES 

Jules  Laforgue  et  Constantin  Christomanos. 

11  fut  d'usage,  dans  le  passé,  que  les  reines  ne 
connussent  des  livres  que  ce  que  leur  en  hsaient, 
aux  heures  dérobées  à  l'apparat,  les  gouvernantes  et 
confidents.  Au  siècle  de  Grimm  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  on  -vit  une  Catherine  de  Russie  ou  une 
princesse  Marie  Miesnik  choisir  comme  correspon- 
dants ou  lecteurs  étrangors  ces  célèbres  écrivains. 
Diderot  fut  lire  àSaint-l'étersbourgprès  de  celle  qu'il 
appelait  «  la  souveraine,  la  femme  extraordinaire  »; 
Moncrif,  l'ami  des  chais  et  le  poète  de  leurs  jeux. 


tint  le  même  emploi  à  Versailles,  près  de  la  Polo- 
naise Leczinska.  Nous  avons  vu  depuis,  par  le  choix 
que  les  impératrices  Augusta  d'Allemagne  et  Elisa- 
beth d'Autriche  firent  de  Jules  Laforgue  et  du  docteur 
Christomanos,  que  ce  mode  des  cours  anciennes  est 
venu  jusqu'à  nous.  Il  est  piquant  de  constater  alors 
l'importance  que  prennent,  pour  les  âmes  souve- 
raines, ces  hommes  humbles  et  obscurs  qu'un  royal 
caprice  arracha  de  la  vie  médiocre  pour  les  porter  au 
faîte  du  luxe  et  de  la  vie  brillante.  Quand  l'ordre 
vint,  pour  Laforgue,  de  rejoindre  à  Berlin  l'impéra- 
trice-reine,  le  poète  menait,  au  Quartier  Latin,  une 
vie  grise  et  difficile.' On  sait  quelle  lumière  se  pro- 
jeta à  jamais  sur  celle  de  Constantin  Christomanos 
du  jour  où  le  fabuleux  carrosse  vint  l'arracher  à 
sa  solitude  studieuse  de  l'Alsterstrasse  pour  le  me- 
ner aux  jardins  de  Lainz  où  l'attendait  Elisabeth. 
Ce  fut  pour  ces  jeunes  hommes  une  destinée  excep- 
tionnelle. Il  est  surtout  admirable  que  ces  deux 
souveraines  —  guidées  par  une  sourde  intuition  — 
aient  fait  choix,  pour  cette  place,  d'hommes  pauvres 
et  délicats,  poètes  tous  les  deux  et  d'une  âme  si 
limpide. 


En  dehors  du  cérémonial  où  elles  se  contraignent, 
il  arrive  parfois  que  les  reines,  si  la  femme  en  elles 
est  intelUgente,  ne  peuvent  point  se  borner  à  la 
désolante  vie  où  les  voue  l'étiquette,  où  l'apparat 
morose  et  grandiloquent  du  palais  souverain  les 
contraint  toujours.  Alors,  se  retournent  vers  la  lin- 
guistique, les  belles-lettres  et  les  arts,  les  pensées 
fiévreuses  de  ces  êtres  ennuyés  qui  ne  connurent 
jamais,  en  fait  de  notions  esthétiques  ou  éduca- 
trices,  que  celles  de  gouvernantes  ou  de  vieillards 
pédants.  A  ces  cœurs  refrénés,  à  qui  le  rang  et  le  dia- 
dème interdisent  la  passion  ou  la  vive  amitié,  les 
lectures  choisies  dans  les  Uvres  des  poètes  verse- 
ront le  songe  qui  distrait  ou  l'espoir  qui  ranime.  Le 
lecteur  étranger  est  l'homme  qui  apporte  l'inconnu, 
le  confident  qui  n'est  pas  de  la  cour  et  dont  les  no- 
tions libres,  vierges  de  ces  basses  intrigues  où  se 
retrouvent  avec  des  âmes  pareilles  laquais  et  cham- 
bellans, s'étendent  plus  humainement  à  toute  cette 
vie  terrestre  qui  dépasse  l'horizon  d'un  palais  impé- 
rial. Il  est  le  lien  qui  relie  à  la  vie  extérieure,  à  la 
nature  vive  et  gaie,  au  monde  actif  des  hommes,  ces 
femmes  royales  et  solitaires;  il  est  la  voix  jeune  et 
libre  qui  ne  sait  point  fléchir  aux  hypocrisies  proto- 
colaires, aux  mensonges  d'un  entourage  sournois  et 
guindé.  «  Passionnées  de  la  sohlude  »,  ces  âmes  ha- 
bituées à  se  contenir  trouvent  enfin  des  âmes  où 
s'épancher,  des  êtres  confidentiels  à  qui  livrer  des 
secrets  que  ne  comprennent  ni  les  dames  d'honneur. 
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ni  les  ^•ieux  conseillers,  (l'aura  été  le  destin  de  Jules 
Laforgue  et  de  Constantin  Christomanos  d'éveiller  le 
lève  en  ces  cœurs  d'impératrices,  de  montrer  l'idéal 
des  poèmes  et  des  livres  à  ces  femmes  puissantes  et 
résignées. 


C'est  au  mois  de  novembre  1881  que  Jules  La- 
forgue annonça  à  sa  sœur  Marie  la  nouvelle  de  son 
départ  pour  l'Allemagne.  Alors  il  n'avait  pas  publié 
les  t'omplaiiUes,  le  Concile  féerique,  les  Moralités 
léfjendaires  ni  aucun  de  ces  ouvrages  qui  devaient  le 
désigner  plus  tard,  à  l'attention  des  lettrés,  comme 
ce  funambulesque  et  délicieux  poète  que  nous  ne 
cessons  d'aimer.  Alors,  il  a  vingt  et  un  ans.  Il  vient 
de  Tarbes  a.  Paris,  dévoré  de  rêves  et  d'espoirs.  Hanté 
de  pantomimes,  de  douces  songeries  lunaires  et  de 
grave  japonisme  il  est  déjà,  en  éveil,  l'ironiste 
attendri  dont  l'ingénu  sourire  a  le  charme  mélanco- 
lique et  persifleur. 

Ah  !  les  débuts  n'ont  pas  été  gais  I  <i  Comme  l'ar- 
:;ent  s'en  va  à  manger  !  >>  écrit-il  avec  une  poignante 
résignation  à  sa  tendre  et  chère  sœur.  Il  mène  à 
Paris  les  jours  chétifs  d'étudiant  pauvre  «  vivant  tan- 
tôt avec  un  franc  par  jour,  tantôt  avec  douze  sous  », 
promenant,  sous  les  arcades  de  l'Odéon,  dans  les 
allées  du  jardin  du  Luxembourg,  l'incertitude  d'un 
cœur  désemparé.  Son  père,  sa  grande  sœur  Marie, 
tous  ses  autres  frères  et  sœurs  sont  restés  au  pays. 
Il  rêve  pour  eux  d'un  avenir  calme  et  doux,  paisible 
et  simple,  d'une  sécurité  que  leur  vaudra  son  labeur 
parisien.  «  Oh  !  dit-U,  je  veux  travailler,  travailler, 
—  me  mettre  dans  mes  meubles,  avoir  mon  chez 
moi,  —  aller  à  Tarbes,  te  voir  !  l'embrasser,  te  faire 
des  misères...  »  Et  puis  avec  une  ingénue  simplicité 
qui  tire  les  larmes,  sous  la  signature  :  Jules  La- 
forgue, d'une  main  tremblante  il  joint  un  timbre 
avec  ces  mots:  «  Chère  petite  pauvrette, je  vous  en- 
voie un  timbre.  « 

L'engagement  pour  l'Allemagne  se  négocia  par 
rentre[)rise  de  M.  Paul  Bourget,  que  le  lecteur  pré- 
cédent de  l'impératrice,  le  poète  Amédée  Pigeon, 
avait  chargé  du  soin  de  lui  procurer  un  successeur. 

Les  lettres  de  Laforgue  qu'on  a  publiées  —  avec 
une  discrétion  scrupuleuse  et  charmante  (1)  —  pré- 
cisent peu  les  détails.  Elles  montrent  seulement  le 
t:rand  trouble,  bientôt  réprimé,  de  l'événement  ex- 
traordinaire. L'instant  de  son  départ  coïncide  pour 
lui  avec  la  mort  de  son  père.  M.  Laforgue  s'est 
éteint  à  Tarbes,  subitement,  sans  que  son  (ils  le  revil. 
Le  poète  en  éprouve  une  grande  peine.  Ce  cœui'  doux 
et  souriant  cache  des  sources  de  tendresse  sous  le 
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pli  du  génial  humour.  Il  écrit  à  sa  sœur  :  «  J'ai  reçu 
la  lettre  de  la  cousine,  dimanche,  à  midi.  Et  papa 
est  mort  vendredi  matin.  Oui,  j'ai  vécu  vendredi  et 
samedi,  ne  sachant  rien,  allant  à  mes  occupations 
ordinaires,  et  pendant  ce  temps,  là-bas,  mon  père 
était  mort.  —  Je  ne  m'en  consolerai  jamais.  »  Et, 
tristement,  il  ajoute  :  "  Oui,  nous  voilà  onze  orphe- 
lins. »  C'est  alors  qu'il  songe  à  son  départ,  à  la  nou- 
velle situation  qui  lui  est  faite,  au  secours  que  va  lui 
être  pour  sa  famille  sa  charge  de  lecteur  près  de  Sa 
Majesté  l'Impératrice  et  Reine  !  Toute  cette  lettre  à 
sa  bonne  et  tendre  sœur  trahit  son  émotion,  son  es- 
poir, sa  courageuse  volonté  :  «...  El  pourtant  il  faut 
se  faire  à  cette  idée  que  nous  n'avons  plus  de  père, 
il  faut  l'envisager,  en  voir  la  conséquence...  Et  moi 
qui  me  préparais  à  aller  à  Tarbes  avant  de  partir 
pour  l'Allemagne,  vous  apprendre  que  j'étais  nommé  ! 
J'étais  si  heureux  vendredi  et  samedi,  et  là-bas  mon 
père  était  mort;  maintenant  je  vois  l'enterrement.  » 
«  Et  toi,  pauvTe  Marie.  Si  tu  avais  entendu  chez  la 
tante,  toutes  les  larmes  étaient  pour  toi.  Tu  es  ca- 
pable de  tomber  malade  de  chagrin,  tu  es  si  bonne, 
tu  souffres  pour  tous  —  et  moi  je  t'évoquais  —  tu 
n'as  probablement  ni  mangé  ni  dormi  de  tous  ces 
jours.  Vois-tu,  je  suis  prêt  à  tous  les  dévouements, 
à  toutes  les  abnégations  ;  mais,  avant  tout,  mon  but 
c'est  ton  bonheur  à  toi,  je  ne  veux  songer  qu'à  cela. 
Je  rendrai  mes  frères  et  sœurs  heureux;  mais,  pour 
toi,  ce  sera  de  l'adoration,  de  la  vénération...  »  Et  il 
ajoute,  saisissant  avec  joie,  l'incroyable  occasion 
que  le  sort  lui  envoie  :  «  'Vois-tu,  je  vais  être  logé, 
nourri  au  palais,  j'aurai  un  domestique  ;  à  la  moindre 
chose  j'aurai  là  un  grand  médecin  :  j  aurai  il  000  francs 
par  an.  Je  prends  pour  moi  seul  Chariot  et  Adrien. 
Je  serai  heureux,  et  vous  le  serez.  Les  premières 
semaines  de  douleur  passées,  nous  songerons  au 
positif,  le  terrible  positif.  Mais  je  me  sens  du  cœur  et 
des  forces,  val  » 


Ainsi  le  délicieux  indiffért'iit,  le  moqueur  et  puéril 
Hamlet  <<  bien  malhûreux  »,  le  sage  jeune  homme 
«  qui  a  bien  mal  à  sa  belle  âme  »  va  connaître  cette 
chère  Allemagne  qu'il  aime  à  cause  de  Go'lho,  de 
Hartmann,  de  Jean-Paul  et  de  Heine.  Ce  sceptique 
poète  de  France,  en  qui  M.  Camille  Mauclair,  par  tant 
d'affinités  secrètes,  voit  aussi  un  «  logicien  de  tradi- 
tion allemande  »,  va  connaître  la  terre  rêveuse  dos 
Lioder  et  de  Wilhchn  Meisler,  ce  monde  sentimental 
de  romances  et  de  vcrgis.imcinnirht  où,  de[)uis  Wer- 
Iher  et  Charlotte,  se  meurt  la  santimenlalité  germa- 
nique. Qufl  événement  décisif  dans  une  vie  jusque-là 
difficile,  anxieuse  et  modeste  1  L'impératrice  Augusta 
sut-elle  jamais  de  quelle  douce  lumière  elle  baigna, 
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en  l'appelant  auprès  d'elle,  les  jours  déjà  comptés  de 
ce  jeune  homme  tendre  et  poétique? 

Augusta  —  que  n'abattait  pas  encore  complète- 
ment le  mal  dout  elle  mourut  plus  tard  —  avait,  à 
l'époque,  le  charme  froid  et  hautain  qui  donnait  de 
la  noblesse  à  sa  taille,  de  la  grâce  à  sa  personne. 
Retirée  dans  son  palais  de  Coblentz,  ou  bien  à 
Potsdam,  dans  ce  château  de  Babelsberg  qui  domine 
les  rives  de  la  Havel,  elle  passe  des  jours  solennels 
et  paisibles,  parmi  les  chambellans  et  les  dames 
d'honneur  soumis  aux  lois  de  l'étiquette  la  plus 
stricte,  à  lire  des  livres  français,  à  broder  de  sa 
main  des  coussins  pour  la  chambre  de  l'empe- 
reur, à  livrer  ses  pensées  fugitives  et  graves  à  sa 
confidente  favorite,  cette  noble  comtesse  Hacke,  si 
puissante  sur  le  cœur  d'Augusta  que  d'aucuns  la 
nomment  Du:  vice  Kaiserin,  la  \ice-impératrice  !  Par- 
fois paraissent,  à  l'heure  du  thé  familial,  le  vieil 
empereur  Guillaume  I",  sanglé  dans  son  uniforme 
militaire,  le  kronprinz  Frédéric  et  son  fils  Guillaume. 
Seuls  quelques  familiers,  lé  prince  Radziwill,  la 
comtesse  Perponcher,  grande  maîtresse  des  cérémo- 
nies, la  comtesse  Oriolla,  le  secrétaire  et  conseiller 
intime  baron  de  Knesebeck,  le  grand  maître  de  la 
cour  comte  Nesselrode,  sont  admis  dans  l'intimité  do 
l'impératrice  et  reine.  Qu'on  songe  au  doux  et  simple 
Laforgue,  transporté,  comme  par  l'enchantement 
d'un  sorcier  fabuleux,  dans  ce  milieu  de  luxe  et  de 
puissance;  qu'on  se  représente  ce  jeune  homme, 
obligé  de  lutter  si  étroitement,  hier  encore,  avec  la 
^ie  réelle,  ses  misères  et  ses  peines,  partageant  tout 
à  coup,  dans  son  intimité,  l'existence  quotidienne  de 
la  plus  puissante  des  femmes...  Il  y  a  là  du  prestige. 
Le  moment  de  la  présentation  à  Coblentz  est  arrivé. 
Écoutez  le  poète  la  conter  :  «  Un  valet  à  mollets  su- 
perbes m'apporte  sur  un  plateau  une  lettre.  C'est  une 
visite  pour  10  heures.  En  attendant,  je  regarde  dans 
la  cour  du  château  les  gardes  faire  l'exercice  à  cheval. 

«  A  10  heures,  \'isite  du  secrétaire  de  la  maison  de 
la  reine. 

«  On  va  me  présenter  à  Sa  Majesté  vers  1 1  heures  : 
comme  le  cœur  me  bat... 

«  A  M  heures,  je  monte,  je  traverse  des  corridors 
pleins  de  portraits,  de  glaces,  avec  des  rangées  de 
sentinelles  en  armes. 

(I  J'arrive  dans  une  antichambre  qui  est  un  véri- 
table jardin  de  plantes  exotiques.  On  me  présente  à 
la  comtesse  Hackc,  une  bonne  et  maternelle  dame 
(la  première  dame  d'honneur);  elle  a  su  la  mort  de 
papa,  etc.  Elle  me  parle  si  affectueusement,  —  elle 
me  montre  par  la  fenêtre  le  Rhin  qui  coule  dans  le 
brouillard,  elle  me  dit  de  ne  pas  m'intimider.  Deux 
valets  s'avancent,  on  m'introduit  1 

"  C'a  été  comme  un  éblouissement.  —  Ah!  mon 
Dieu  ;  —  L'impératrice  était  là  I . . .  » 


Constantin  Cliristomanos,  à  l'approche  d'Klisabeth 
de  Bavière,  éprouve  le  même  trouble  presque  mys- 
tique, la  même  confuse  et  intense  crainte.  Le  magni- 
fique carrosse  impérial  vint  chercher  le  jeune  étu- 
diant hellène  jusque  dans  la  modeste  chambre  de 
l'Alsterstrasse,  qu'il  partageait  avec  son  frère.  Le 
voici  maintenant  dans  les  jardins  deLainz.  «  Soudain, 
dit-il.  Elle  fut  devant  moi  sans  que  je  l'eusse  en- 
tendue venir,  svelte  et  noire.  Dès  avant  que  son 
ombre  m'eût  atteint  pour  me  tirer  en  sursaut  du 
rêve  où  je  m',abimais,  je  sentis  son  approche,  et 
cette  sensation  juste  avec  sa  venue  surgit  et,  ce- 
pendant, me  sembla  être  née  en  moi  depuis  bien 
longtemps,  comme  si  je  l'avais  vécue  heures  et 
années.  EUe  se  tenait  devant  moi,  un  peu  en  avant 
penchée.  Sa  tête  se  détachait  sur  le  fond  d'une 
ombrelle  blanche  irradiante  de  soleU,  d'où  naissait 
une  sorte  de  nimbe  vaporeux  autour  de  son  front. 
Delà  main  gauche,  eUe  tenait  un  éventail  noir  légè- 
rement incliné  vers  sa  joue.  Ses  yeux  d'orme  regar- 
daient fixement,  parcourant  les  traits  de  mon  visage 
et  comme  animés  du  désir  d'y  découvrir  quelque 
chose  (1).  »  Comme  pour  Laforgue  à  l'aspect  d'Au- 
gusta, c'est  un  éblouissement,  une  joie  indescrip- 
tible, un  prestige  :  ><  Elle  fut  devant  moi,  svelte  et 
noire.  » 

Quel  portrait  en  peu  de  mots,  et  comme  ce  jeune 
Hellène,  en  qui  M.  Maurice  Barrés  reconnaît  (■  un 
frère  très  lointain,  tout  imprégné  d'orientalisme,  de 
notre  Juhen  Sorel  »  la  contemple  et  l'admire!  Son 
journal  n'est  tout  entier  qu'un  hymne  à  ÉUsabetli. 
I  Elle  est  devant  lui,  comme  une  déesse  de  VOdyssée, 
comme  une  apparition  charmeuse  et  légendaire.  Un 
parfum  subtil  se  dégage  d'elle  ei  le  pénètre.  Le 
poète  des  Orphische  Liedei'  en  restera  à. jamais  im- 
prégné. «  J'avais,  dit  le  jeune  Hellène,  le  sentiment 
de  rêver  un  beau  rêve.  » 

Ce  «  beau  rêve  »  dura  deux  saisons.  Il  épura  si 
bien  ce  cœur  inexpérimenté,  cette  raison  adoles- 
cente d'étudiant,  qu'il  sembla  que  ce  fût  désormais, 
pour  lui,  la  seule  atmosiihère  où  il  pût  respirer. 
Depuis  le  jour  où  il  fut  arraché  à  sa  chère  soUtude 
de  l'Alsterstrasse  jusqu'à  la  minute  suprême  de  sé- 
paration où,  —  n'ayant  plus  rien  à  faire  de  ses  lec- 
tures, —  elle  le  congédia,  une  fresque  pure  et  admi- 
rable se  dessina  sur  la  vie  de  Christomanos. 

D'Innsbruck,  à  la  date  du  13  août  1891,  il  écrit, 
dans  son  journal  :  «  Aujourd'hui,  le  premier  anniver- 
saire de  ma  naissance  depuis  cet  inconcevable  évé- 


(Ij  Elisabeth    de    Bavière,    par   Constantin    Clirislomano.s, 
trad.  par  G.  Syveton  [Mercure  de  France^. 


EDMOND  PILON.  —  LECTEURS  DIMPÉRATKICKS. 


nement  :  mon  premier  véritable  jour  de  naissance.  » 
Il  y  a  du  culte  dans  ces  paroles.  Et  comme  il 
souffre  aux  instants  où  il  n'est  plus  près  d'elle,  où  il 
ne  partage  plus  l'auguste  intimité  (ju'elle  anime  !  Il 
appelle  lyriquement  la  chère  présence  d'Elisabeth, 
.  la  seule  nourriture  de  son  âme  "  et,  tandis  qu'elle 
se  retire  à  Ischl  ou  à  Gastein,  ses  résidences  d'hiver, 
il  prend  le  chemin  d'Innsbruck,  abattu  et  morose, 
ne  sachant  plus  charmer  le  lourd  ^^de  de  ses  heures 
que  du  souvenir  évoqué  de  cette  femme. 

Le  temps  qu'il  ne  passe  pas  auprès  d'elle,  il  le 
consacre  à  la  chanter.  Il  célèbre  en  de  pieuses 
Landes  exaltées  ..  les  musicaux  contours  de  son 
corps  »,  sa  chevelure  abondante,  l'éclat  spirituel  de 
son  \isage  ;  il  écrit  à  sa  louange  des  pages  respec- 
tueuses et  symboliques,  à  la  manière  de  Dante  ou 
Je  Rossetti.  Enfin,  il  renoue  le  beau  rêve  inter- 
rompu. Le  baron  Nopcsa,  le  prie,  d'Ischl,au  nom  de 
l'impératrice,  de  revenir  auprès  d'ello  -<  comme  pro- 
fesseur de  grec  et  pour  l'accompagner  dans  ses  pro- 
menades. ■> 

Ainsi  il  ne  fut  pas  uniquement  pour  elle  le  seul 
précepteur  qui. enseigne  les  textes  ou  commente  les 
lectures.  11  fut  plus  qu'un  maître  de  grec;  Q  fut 
aussi  un  ami  de  ses  voyages  et  de  ses  divagations  et 
tint,  à  l'ombre  de  sa  personne,  ce  rôle  discret  de 
confident  que  jouent  dans  les  tragédies  les  fidèles 
suivantes.  De  l'aube  au  soir,  il  \it  dans  le  sillage  de 
sa  robe,  attend  ses  ordres  comme  un  plaisir,  se 
penche  au-devant  de  ses  pensées,  guette  sur 
l'anxieux  visage  le  sourire  ou  le  songe.  Il  est  là 
pendant  que  s'accomplit,  par  les  mains  des  servantes, 
le  «service  sacré  »  de  sa  coiffure,  au  gymnase  ou  au 
parc,  accompagnant  partout  cette  grande  insatis- 
faite, cette  reine  tourmentée,  pareQle  à  l'Eurydice 
erranti'.  Ensemble  ils  lisent  Eschyle  ou  Othello^ 
causent  -  d'Homère  ou  des  Sirènes,  et  de  Béatrice 
pie  Rossetti  a  peinte  ».  Lui  l'accompagne  sur  ces 
routes  fantasques  de  l'esprit,  s'appUquant  à  com- 
i  rendre  sa  sensible  ironie.  Mais  elle  le  devance,  en 
liant,  prompte  à  toucher  déjà  un  sujet  nouveau. 
Alors  que,  sérieusement,  il  songe  encore  aux  lec- 
tures homériques,  aux  passages  de  VOdysséc  appris 
avec  elle,  pendant  sa  toilette  du  tout  matin,  l'âme 
vagabonde  d'ÉIisabelh  s'envole  vers  les  hauteurs. 
Les  Contes  de  Dostoïewsky,  le  «  poète  anglais  Swin- 
hurne  qu'elle  aime  tant  »,  Arthur  Schopenhauer  ou 
I  rédéric  Nietzsche  deviennent  facilement  familiers  à 
1  fitte  exceptionnelle  intelligence.  Le  docteur  Chris- 
tomanos  est  ébloui.  Celte  descendante  des  Wittels- 
liachs,  avec  ses  souverains  caprices,  cette  tête  d'âne 
de  Titania  empreinte  sur  les  portails  de  ses  châ- 
teaux et  qu'elle  appelle  aussi  celle  de  si's  illusions, 
l<s  horreurs  tragiques  d'une  famille  où  il  n'y  a  que 
du  sang  et  la  forme  svclte  et  douloureuse  de  sa  per- 


soime  figura,  devant  ses  yeux,  une  statue  noble  de 
la  douleur.  Pour  lui  plus  que  pour  le  vulgaire  se 
montra  davantage  derrière  l'éventail  le  visage  voilé 
d'Elisabeth;  pour  lui,  plus  que  pour  tous  les  autres, 
elle  récita  ces  vers  de  Heine  :  «  Le  monde  et  la  vie 
sont  trop  fragmentaires  :  je  veilx  aller  trouver  le 
professeur  allemand.  Celui-là  sait  harmoniser  la  vie 
et  il  en  fait  un  système  intelligible  :  avec  son  bon- 
net de  nuit  et  les  pans  de  sa  robe  de  chambre,  il 
bouche  les  trous  de  l'édifice  du  monde.  » 

Elle  aime  les  îles  et  les  jardins,  les  maisons  de 
paysans  et  les  statues  grecques;  la  saveur  des 
sources  fraîches  l'émeut  autant  que  celle  des  , beaux 
vers.  La  nature  est  si  belle  et  les  formes  de  l'art  an- 
tique si  parfaites  qu'Elisabeth  veut  bien  se  résigner  à 
vivre.  Constantin  Christomanos  l'aida  de  tout  son 
cœur  dans  cette  consolation  uniijuement  spirituelle. 
Il  aida  au  miracle  de  cet  accomplissement.  C'est 
grâce  à  son  journal  que  nous  savons  aujourd'hui 
quelles  paroles  belles  et  résignées  ils  échangèrent 
ensemble  dans  ces  bois  de  la  Hofburg  ou  de  Capo 
d'Istria. 


Laforgue  vécut  de  la  vie  beiiinoise  quatre  ou 
cinq  ans.  Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  réduit  à 
l'intimité  de  l'impératrice  et  de  la  comtesse  Hacke, 
s'étudiant  à  ><  sauter  habilement  les  passages  »  un 
peu  lestes  des  lectures,  il  attendit  que  vint  l'automne 
de  I88tî  pour  rentrer  à  Paris,  s'y  marier  et  mourir. 
Sa  railleuse  destinés  ne  l'avait  élevé  si  haut  que  pour 
le  rejeter  brutalement  à  ce  néant  dont  il  cherchait 
d'un  cœur  tout  banilétique  à  pénétrer  le  profond  et 
ironique  mystère.  Cette  vie  d'Allemagne  ne  lui  fui 
pas  mauvaise.  11  n'eut  sans  doute  qu'à  se  louer  d'Au- 
gusta,  connut  des  loisirs  de  poète  et  rapporta,  en 
outre  de  ses  précieuses  notes,  ses  menues  observa- 
tions impressionnistes  sur  les  mœurs  publiques  et 
familiales  germaniques,  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  contes.  Son  génie,  si  finement  délié,  d'un 
tour  xviii"  siècle  si  subtil,  y  gagna  encore  en  sourire. 
A  force  de  voir  la  vie  «  en  levers  de  rideau  »  comme 
cela  se  pratique  assez  chez  les  princes,  il  s'apprit  à 
percer,  d'un  stylet  acéré,  le  factice  des  légendes.  Et 
il  est  probable  que  la  légère  grâce  où  se  courbent, 
en  sinueuses  arabesques,  1rs  MiunlUrs  li'ontdairrx, 
s'éveilla  au  contact  de  ces  heures  berlinoises.  Déjà, 
dans  la  demi-clarté  de  cette  âino,  sœur  de  Pierrot, 
du  socialiste  laokannan  et  d'un  Lohengrin  de  paro- 
die, se  joue,  en  scènes  intérieures,  le  dialogue  du 
('oncih'  firrique.  Quand  un  poète  est  si  spécial,  si 
hautain  à  la  fois  que  si  apitoyé,  il  n'est  pas,  sauf 
celle  de  l'art,  de  majesté  qui  le  domine. 

Tout  autre  nous  apparaît  Christomanos.  Le  rôle 
que  joua,  auprès  d'EIisabelh  de  Ba\-ière,  le  jeune  lec- 
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leur  de  grec,  pour  n'avoir  duré  que  peu  de  temps, 
est  devenu  la  grande  affaire  de  sa  vie.  Quand  est  ar- 
rivée l'heure  des  adieux  et  que  l'impératrice,  l'en- 
gagement terminé,  le  congédie  affectueusement,  on 
sent  passer  le  frisson  d'une  plainte  à  la  pointe  de 
cette  jeune  plume,  l'our  lui  <>  cet  épisode  était  de- 
venu la  ^-ie  même  » . 

Autant  Laforgue,  plus  amusé  de  la  vie  urbaine  que 
de  celle  de  la  cour,  promène  en  rêvant,  sur  les  bords 
de  la  Sprée  ou  sous  l'avenue  de  tilleuls  de  VUnter 
den  Ai»rfeH, la  fantaisie  de  son  dandysme  sentimen- 
tal, autant  le  jeune  poète  des  Orphische  fJeder  (les 
chanls  orphiques)  et  de  />ic  graue  Frau  (la  Dame 
grise)  se  rapproche  d'Elisabeth,  se  pénètre  de  sa  pré- 
sence, se  penche  avec  une  ferveur  infinie  sur  la  coupe 
douloureuse  de  ce  cœur  de  reine. 

Alors  qu'à  Berlin  l'impératrice  allemande  ne  nous 
apparaît  qu'en  demi-jour,  plus  souveraine  que  fami- 
lière, estompée  à  peine,  derrière  la  silhouette  de 
Jules  Laforgue,  il  semble  que  ce  soit  ici  l'impératrice 
autrichienne  qui  domine  de  son  génie  tourmenté  la 
vie  ardente  et  adoratrice,  toute  subjuguée  du  poète 
grec.  Alors  qu'à  Berlin  c'est  le  lecteur  qui  est  le 
poète,  qui  invoque  Heine  et  Shai<espeare,  il  semble- 
rait que  ce  soit  ici  l'impératrice.  Christomanos  n'est 
que  le  comparse  confidentiel.  Ébloui  par  l'éclat  de 
cette  âme  trempée  de  pleurs  et  de  sourires,  il  suit 
fidèlement,  à  travers  les  voyages,  cette  pérégrine  de 
l'insatiable  mystère,  cette  lyrique  de  la  solitude.  A 
Lainz,  dans  les  jardins  ou  à  la  Burg,  à  Innsbruck,  à 
Schœnbrunn,  à  la  llofburg  de  Vienne,  à  Corfou  ou  à 
Miramar,  il  est  là  dans  son  ombre,  silencieux,  re- 
cueillant, comme  des  perles  rares,  les  mots  amers  ou 
attristés  qui  tombent  de  ces  lèvres  admirables.  Par- 
fois il  est  déconcerté,  ne  sachant  plus  si  elle  pleure 
où  si  elle  se  moque,  surpris  de  mille  et  une  couleurs 
qui  se  jouent  au  travers  de  ses  yeux,  ainsi  que  dans 
le  prisme  constellé  de  cette  mer  Ionienne  où  ils 
accomplirent  tous  deux,  en  mémoire  de  Heine,  le 
plus  beau  des  voyages. 

Avançant  toujours  au-devant  lui,  «  la  tête  dans  la 
blanche  auréole  de  son  ombrelle  »,  elle  le  conduit 
ainsi  qu'une  dame  féerique.  Au  palais  viennois  ou 
dans  le  site  ionien,  c'est  Elisabeth  qui  s'affirme  le 
poète,  qui  devient  peu  à  peu  le  lecteur  de  cette 
jeune  âme  de  Christomanos.  Auprès  d'Augusta,  au 
contraire,  Laforgue,  non  dominé,  garde  avec  correc- 
tion, sous  son  aspect  rigide,  l'inimitable  et  divin 
mutisme.  Ce  Heine  français  a  été  lui  aussi  vers  le 
professeur  allemand  ;  ot  il  a  rencontré  Schopen- 
hauer,  Hartmann  et  son  système  de  l'inconscient. 
Cela  est,  pour  lui,  bien  plus  séduisant  que  tous  les 
mirages   ou  toutes  les  passions  d'âmes  solitaires. 


Laforgue,  isolé  et  discret,  ne  communie  point  spiri- 
tuellement avec  la  souveraine.  Hs  n'étaient  point 
faits  complètement,  l'un  et  l'autre,  pour  s'attirer  et 
se  rejoindre  dans  les  livres,  pour  se  rencontrer  dans 
les  hymnes  des  poètes.  Ciiristomanos,  séduit,  au 
contraire,  par  la  belle  forme  d'Elisabetli  telle  que, 
pour  la  première  fois,  elle  lui  apparut  dans  le  jardin 
de  Lainz  ou,  plus  tard,  dans  le  blanc  palais  de 
l'Achilléion,  en  gardera  à  jamais  en  soi  l'empreinte 
impérissable.  Personne  au  monde  ne  dut  éprouver 
une  douleur  plus  atroce  que  ce  petit  étudiant  hel- 
lène le  jour  où  commença  de  se  répandre  par  l'Eu- 
rope, la  nouvelle  du  meurtre  brutal.  Le  coup  de 
couteau  du  régicide,  en  frappant  la  souveraine,  dé- 
chira aussi  d'une  profonde  blessure  le  cœur  ardent 
de  ce  jeune  homme  qui  ne  pouvait  songer  à  elle  sans 
penser  «  à  la  reine  Bérénice,  dont  la  chevelure 
maintenant  brille  au  ciel  parmi  les  étoiles  ». 

Quoique  écrive  désormais  Constantin  Christoma- 
nos, il  y  aura,  à  chaque  phrase  de  ses  pages,  le  pli, 
comme  d'une  aile  cassée,  de  cette  déchirure.  Être 
sensible  et  passionné,  —  il  aura  été,  non  sans  beauté, 
et  par  delà  la  mort,  le  confident  unique  d'une  belle 
âme  de  femme;  il  aura,  selon  le  mol  de  M.  Maurice 
Barrés,  «  arraché  à  cet  in  puce  volontaire  »  où  elle 
s'était  vouée,  cette  ombre  hautaine  et  pudique  de 
reine. 

Jules  Laforgue  —  moins  spécial  —  avait  mieux  à 
faire.  Là  aussi,  comme  au  Princessen-Palais  berli- 
nois, il  eût  vu  le  monde  «  en  levers  de  rideau».  Il  se 
tenait  devant  la  \'ie  ainsi  qu'Hamlet  devant  les  comé- 
diens. Point  n'était  besoin,  pour  donner  à  ce  pur 
poète  l'empreinte  irrémédiable,  de  pensées  tour- 
mentées ni  de  mort  tragique.  Plus  lyrique,  plus  sen- 
sible, plus  ému  que  l'impératrice  Augusta,  il  est  mort 
le  premier,  pauvTement,  tristement-,  au  lendemain 
du  bonheur.  Ce  fut  lui  que  frappa  aussi  d'un  coup 
de  lame  en  plein  cœur  l'absurde  réalité.  Ainsi,  l'un 
comme  l'autre,  Laforgue  et  Elisabeth  de  Bavière,  se 
jouèrent  à  eux-mêmes,  jusqu'à  la  fin,  le  plus  beau 
rôle,  se  préparèrent  également,  du  jeu  discret  de 
leur  éventail,  à  sourire  à  la  mort.  Pendant  qu'ils  re- 
gardaient les  comédiens,  eux-mêmes  devenaient 
leurs  propres  acteurs,  se  jouaient,  pour  eux  seuls, 
tout  le  spectacle.  En  présence  d'impératrices  sidiffé- 
rentes,  de  femmes  d'un  caractère  si  disparate,  les 
jeunes  poètes  lecteurs  ne  jouent  point  le  même  rôle 
confidentiel.  '—  Que  fût-il  arrivé  si  l'auteur  des  Mo- 
ralités, à  la  place  de  celui  des  Or/jliisches  Lieder,  fût 
venu  rejoindre  à  Vienne,  dans  les  chemins  de  la 
llofburg,  la  descendante  des  Wittelsbachs  ? 

Edmom»  Pilon. 


•  Typ.  Philippe  Renouard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  ruo  dos  Saints-Pôros. 
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UNE  PAGE  D  AMOUR  ROMANTIQUE 

Ce  fut  à  l'aurore  de  sa  vie  iiu'Hector  Berlioz  éprouva 
ce  premier  amour,  qui  ne  devait  jamais  le  quitter;  et  le 
décor  où  se  déroula  le  premier  acte  de  ce  drame  intime 
se  trouvait  être  le  plus  pittoref  que,  le  plus  séduisant  qu'il 
fùl  possible  de  rêver. 

De  la  Côte-Saint-André,  sa  ville  natale,  Berlioz  avait 
parcouru  toute  cette  contrée  du  Daupliiné.  Il  avait  suivi, 
combien  de  fois!  la  route  bordée  de  hauts  noyers  qui 
serpente,  souple  et  gracieuse  —  telle  une  allée  de  parc  — 
à  la  base  du  massif  de  la  (irande-Chartreuse,  et  vient 
traverser  le  petit  village  de  Meylan,  caché  dans  un  nid 
de  verdure.  C'est  là  qu'habitait  son  grand-père  mater- 
nel Marmion,  qu'il  allait  voir,  presque  tous  les  6té.s,  avec 
sa  mère  et  ses  sœurs.  11  y  rencontrait  son  oncle  Félix 
-Miuinion,  soldai  du  premier  Empire,  qui,  entre  deux  ba- 
UuUos,  venait  leur  conter,  n  tout  chaud  encore  de  l'ha- 
l(  me  du  canon  ..,  les  prouesses  de  la  (Irande  Armée. 
A  .Meylan,  Ucrlioz  fut  touché  d'amour  pour  la  première 
fois  piiui-  la  belle  Kslelle  (iautier.  11  faut  lire  et  relire, 
'  ns  ses  Mi-mohea,  \cs  pages  vibrantes  qu'il  écrivit,  sur 
rencontre  avec  la  jeune  liUc  aux  brodequins  roses,  la 

//'(  moiilis.  I.e  cadre  était  à  souhait:  de  la  propriété 
iippartcnant  à  la  famille  Berlioz,  la  vue  s'étendait  sur  la 
merveilleuse  vallée  du  Grésivaudan  et  sur  les  Alpes 
neigeuses  du  Oauphiné. 

Son  amour  pour  l'  «  lîtoilo  de  la  montagne  ",  pour 
l'bamadryade  du  Sainl-Kynard,  ne  le  quitta  jamais: 
n  Non,  le  temps  n'y  peut  rien,  —  écrivait-il  dans  ses 
hUmoircs  ;  d'autres  amours  n'clTacent  point  la  trace  du 
premier...  J'avais  treize  ans  ({uand  jr  cessai  de  la  voir... 
J'en  avais  trente  quand,  venant  d'Italie  par  les  Alpes, 
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mes  yeux  se  voilèrent  en  apercevant  de  loin  le  Saint- 
Eynard  et  la  petite  maison  blanche  et  la  vieille  tour...  Je 
l'aimais  encore...  J'appris  en  arrivant  qu'elle  était  deve- 
nue... mariée  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  Cela  ne  me  gué- 
rit point...  » 

Le  dernier  chapitre  des  Mémoires  (convulsions  du  cœur^ 
se  termine  par  le  récit  détaillé  de  sa  rencontre  avec 
.M'""  Estelle  F...  à  Lyon,  par  la  reproduction  de  plusieurs 
lettres  échangées  entre  elle  et  lui  à  la  fin  de  l'année  1804-, 
lettres  charmantes,  émues,  portant  les  traces  de  cet 
amour  profond  que  l'auteur  des  Troyens  conserva  toute 
son  existence  pour  celle  qu'il  avait  entrevue,  enfant,  sur 
les  hauteurs  de  Meylan.  Berlioz,  dans  la  page  ultime, 
laisse  entendre  qu'il  lui  écrira  quelquefois,  qu'elle  lui 
répondra...  Alors,  «  mon  ciel  ne  sera  plus  vide  »I 

Cette  correspondance  entre  Hector  Berlioz  et  M'"'  F... 
fut  échangée.  Elle  a  été  pieusement  conservée  ;  et,  grdce  à 
l'obligeante  entremise  de  l'éminent  chef  d'orchestre, 
M.  Edouard  Colonne,  celui  qui  a  le  plus  fait  en  France 
pour  la  gloire  de  Berlioz,  la  lievue  filette  a  la  bonne  for- 
lune  de  pouvoir  publier,  l'année  même  où  va  être  célébré 
le  «  Centenaire  »  du  maître,  ces  lettres  si  tendres,  si  tou- 
chantes, qui  montrent  en  l'auteur  de  la  Damiiatiim  dr  Fniisl 
et  de  Itomêo  et  Julielle  un  écrivain  de  iireniier  ordr.'  et 
fout  apprécier  une  âme  mal  connue  jusqu'à  ce  jour. 

Dans  une  lettre  datée  de  l'année  1879,  Gustave  Flau- 
bert écrivait  à  son  j(mue  ami  Guy  de  Maupassant:  u  Con 
naissez-vous  la  correspondance  de  Berlioz'?  Je  suis  en 
train  de  la  lire.  Elle  me  retape.  11  avait  de  belles  ragos 
esthétiques  et  une  jolie  haine  des  bourgeois,  l'on  de 
livres  sont  plus  édifiants.  " 

Qu'aurait  dit  (lustavo  Flauliort,  s'il  avait  connu  les 
lettres  que  nous  publions  aujourd'hui .' 

Ili  iM'K.-^  Imiikht. 
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Paris, 

Vendredi, 


Madame, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  il  y  a  trois 
jour.s,  une  longue  lettre;  j'ai  pris  aussi  la  liberté  de 
vous  envoyer  trois  volumes.  J'espérais  que  vous  me 
feriez  savoir  hier  si  le  tout  vous  était  parvenu^  au- 
jourd'hui, je  n'ai  pas  de  réponse.  Je  vous  deman- 
dais, et  je  vous  demande,  avec  les  plus  vives  in- 
stances la  permission,  de  vous  écrire  quelquefois,  et 
l'assurance  que  vous  daignerez  me  répondre.  De 
plus,  je  vous  suppUais  de  m'indiquer,  au  moins  une 
fois  l'an,  le  moment  où  je  pourrais  vous  aller  faire 
une  visite.  Vous  me  l'avez  déjà  permis  à  Lyon,  mais 
en  me  disant  que  pour  vous  trouver  à  Genève,  je 
n'aurais  qu'à  demander  M.  votre  fils  à  la  Bourse. 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  sous  quel  titre  le  demander. 
Est-il  agent  de  change?  Quel  est  son  emploi?  Com- 
ment pourrai-je  d'ailleurs  avoir  de  vos  nouvelles,  si 
je  ne  connais  pas  votre  adresse  à  Genève?  Si  vous 
sa\iez,  Madame,  quelles  tortures  j'éprouve  depuis 
vingt-quatre  heures,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Mais  ce 
n'est  sans  doute  pas  votre  faute  ;  ou  ma  lettre  s'est 
égarée,  ou  vous  êtes  encore  à  la  campagne,  et  ma 
lettre  sera  restée  à  Lyon.  J'envoie  celle-ci,  pour  plus 
de  sûreté,  à  la  belle-mère  d'un  de  mes  amis,  qui  vous 
la  remettra. 

Il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  pris  la  résolu- 
tion de  ne  me  répondre  que  par  un  silence  méprisant 
et  de  me  traiter  comme  un  misérable  qui  vous  a)(rait 
offensée. 

Je  ne  pourrais,  je  le  sens,  résister  au  besoin  de 
vous  voir  une  fois  encore  à  Lyon  avant  votre  départ. 
Dans  quelques  jours,  je  serai  de  nouveau  libre  de 
quitter  Paris. 

Un  mot,  chère  Madame,  un  mot;  je  ne  vous  ai 
pas  donné  sujet  de  me  raaltraiter.ct  de  me  faire  déli- 
rer de  douleur. 

Votre  dévoué 

Hector  Heklioz. 

1] 

Paris,  vendredi  soir,  20  janvier  18C.Ï. 
Oli  ;  oui,  je  le  répète  :  la  bonté,  vertu  cardinale! 
C'est  par  boaté  que  vous  m'avez  "reçu  avec  tant  d'in- 
dulgence à  Lyon  ;  c'est  par  bonté  que  vous  m'écrivez 
de  temps  en  temps  ;  c'est  par  bonté  que  vous  m'avez 
fait  faire  la  connaissance  de  votre  fils  et  de  sa 
femme.  C'est  par  bonté  suprême  que  vous  m'avez 
envoyé  ce  malin  votre  portrait,  et  une  longue,  déh- 


cieuse  lettre,  que  je  n'espérais  pas.  C'est  par  bonté 
que  vous  éprouverez  plus  tard,  je  veux  le  croire,  un 
peu  d'affection  pour  un  être  qui  vous  est  si  complè- 
tement dévoué,  et  dont  vous  êtes  le  poème  vivant. 

Puisque  vous  êtes  si  évidemment  bonne,  vous  ne 
vous  fâcherez  pas  si  j'ose  vous  faire  un  reproche. 
Vous  avez  tort,  et  cela  n'est  pas  en  harmonie  avec 
votre  caractère,  d'employer  avec  moi  des  expressions 
dures,  et  de  me  dire  que  certaines  choses  que  je 
vous  ai  écrites  ne  sont  ni  vraies,  ni  sincères.  Chère 
Madame,  ceci  serait  alfreux  si,  en  reUsanl  bien  votre 
lettre,  je  n'avais  compris  que  la  cruauté  se  trouvait 
seulement  dans  les  mois  et  n'était  point  dans  votre 
pensée!  Comment!  C'eût  donc  été  une  vulgaire 
comédie!  J'aurais  fait  des  phrases  comme  un  vul- 
gaire prosateur...  comme...  Non,  non,  vous  savez 
bien  le  contraire,  et  vos  recommandations  mômes 
me  le  prouvent. 

Voyez,  ici  —  maintenant  —  je  suis  obligé  de  con- 
tenir un  flot  de  paroles  tendres  et  passionnées,  et  je 
les  contiens  pour  ne  pas  vous  déplaire...  de  ces  ex- 
pressions qu'on  ti'ouverait  ridicules,  dites-vous,  si  on 
les  connaissait.  Si  voiis  saviez  comme  j'ai  bravé  et 
méprisé  on  toute  ma  vie  ! 

Assez  là-dessus,  et  que  votre  volonté  soit  faite. 

Votre  lettre  inspirée  m'a  fait  d'autant  plus  de  bien 
que,  depuis  plus  de  quinze  jours  je  soutirais  beau- 
coup. J'ai  dû  presque  constamment  garder  le  ht.  Ce 
matin  encore,  j'ai  voulu  vous  répondre  tout  de  suite, 
et  les  douleurs  compliquées  qui  me  travaillaient  ne 
me  l'ont  pas  permis.  Ce  soir  je  vais  mieux,  et  la 
troisième  lecture  de  votre  lettre  m'a  presque  guéri 
pour  quelques  heures.  J'en  profite  pour  causer  un 
peu  avec  vous. 

Que  cela  doit  être  doux  pour  une  femme  d'un 
cœur  et  d'un  esprit  élevés  comme  vous  êtes,  de  son- 
ger à  la  souveraine  influence  qu'elle  exerce  sur  une 
âme,  au  bien  qu'elle  peut  faire,  au  bonheur  qu'elle 
peut  répandre,  aux  douleurs  qu'elle  peut  calmer! 
Sans  vous,  aujourd'hui,  le  monde  serait  vide  pour 
moi,  l'art  ne  le  remplissant  plus.  Avec  vous,  mon 
ciel  n'est  plus  noir,  vous  êtes  l'étoile  qui  y  brille,  ma 
Stella.  Allons,  voilà  que  je  retombe  dans  le  style 
prohibé.  Pardonnez-moi,  je  suis  incorrigible,  je  ne 
suis  pas  raisonnable...  ou  plutôt  je  suis  incorrigé... 
mais  avec  ^■os  bons  soins  je  me  réformerai. 

Je  dois  vous  dire  que  j'éprouve  presque  de  la 
confusion  de  la  longue  lettre  que  vous  venez  de 
m'écrire;  c'est  comme  un  présent  trop  somptueux 
que  vous  m'auriez  fait.  J'ai  peur  de  vous  avoir  ainsi 
causé  de  la  fatigue.  Dix  lignes  m'eussent  rempli  de 
joie.  Comme  vous  écrivez  !  Quelle  douce  sincérité 
(pas  toujours  douce  !)  Quelle  raison  naïve  !  quel  style 
naturel  !  Pensez  donc  à  mon  enivrement  en  décou 
vrant  cela  !  Quand  je  suis  allé  vous  voir,  je  ne  vous 
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connaissais  pas  du  tout  sous  ce  rapport.  Quelle  hor- 
reur si  vous  a\'iez  été  une  femme  vulgaire,  une  sotte 
comme  il  y  en  a  tant  I  Qu'en  fût-il  résulté  pour  moi  ? 
Qui  peut  le  savoir  ?  Je  n'y  veux  pas  songer.  Voyez, 
donc  le  charme,  les  transports  conlenus  que  j'éprou- 
verai, quand  j'irai  vous  voir  à  Genève,  quand  les 
beaux  jours  revenus  nous  permettront  de  faire  en- 
semble quelque  promenade.  Je  vous  lirai  Shakes- 
peare ;  nous  parlerons  de  mille  choses  dont  je  puis 
parler  avec  si  peu  de  gens.  Vous  comprenez,  vous 
sentez,  vous  devinez,  parce  que  votre  cœur  et  ^■otre 
esprit  n'ont  jamais  été  faussés  par  les  petitesses  du 
petit  monde.  Je  le  sais  maintenant...  Il  ne  m'a  pas 
fallu  longtemps  pourvoir  clair  en  vous.  Je  m'arrête 
un  instant...  l'enthousiasme  me  reprend...  la  joie 
m'inonde...  car  vous  êtes  mon  amie  dans  un  sens. 
Vous  ne  m'aimez  pas,  mais  je  vous  aime,  et  vous  le 
savez,  et  vous  auriez  pu  l'ignorer  toujours,  et  vous 
le  permettez.  Oh  !  plus  jamais  de  cruautés,  n'est-ce 
pas?  Vous  savez  bien  que  je  fais  des  progrès,  que  je 
me  refroidis... 

Tenez,  je  vais  vous  raconter  la  soirée  que  j'ai  pas- 
sée la  semaiae  dernière  aux  Tuileries.  Debout  en 
uniforme  de  membre  de  l'Institut,  de  neuf  heures  à 
minuit.  On  se  dansait  les  uns  sur  les  autres.  Deux 
salles  de  bal,  deux  orchestres  enragés.  Une  foule  de 
femmes  laides.  Cohue  d'hommes  plus  ou  moins  dé- 
corés; regards  jaloux  jetés  en  passant  par  ceux  qui 
n'avaient  qu'une  croi.x  sur  ceux  qui  en  avaient  cinq 
ou  six.  Conversations  avec  quelques  savants.  L'Em- 
pereur ne  paraissant  pas  ne  m'a  pas  tendu  la  main, 
comme  à  l'ordinaire.  L'Impératrice  n'a  pas  quitté 
son  salon  impénétrable.  Soirée  insipide,  temps 
perdu  ;  mais  il  fallait  y  aller.  Je  n'avais  pas  paru  à 
la  réception  du  jour  de  l'an  ;  ce  jour  j'étais  trop  ma- 
lade, et  l'Empereur  sait  quels  sont  ceux  qui  man- 
quent à  ces  cérémonies. 

On  m'envoie  un  journal  américain  qui  contient 
un  charmant  article  sur  l'exécution  de  mon  Ota-er- 
Inri'  (lu  roi  l.e<ir  à  New-York.  On  m'envoie  un  pro- 
gramme d'un  concert  à  Montpellier,  où  lona  joué 
mon  Ouveittire  de  ]\'averli^>j  (cela  devait  être  bouf- 
fon !j.  On  exécute  après-demain  ici,  au  Cirque  de 
l'Impératrice,  avec  l'immense  orchestre  de  l'asde- 
loup,mon  Oiivfirluredi's  Frnnc.i-Jut/e.i.X  la  répétition 
d'avant-hier,  m'a-t-on  dit,  les  musiciens  lui  ont  fait 
un  succès  monstre.  On  a  joué  le  Sc/ierzo  de  la  Fé<- 
Mal)  de  ma  symphonie  de  llim^o  et  Julietle,  à 
Copenhague,  et  le  public  danois  l'a  fait  recommen- 
cer. Vous  me  parlez  do  mes  Mi'moires.  Jo  les  ferai 
Imprimer,  mais  non  pour  les  publier  de  mon  vivanl. 
Je  ne  trouve  pas  convenable  d'entretenir  moi-ménio 
mes  contemporains  do  certaines  actions  et  de  cer- 
tains sentiinenls.  Mais,  des  que  je  pourrai  vous  en 
envoyer  un  exemplaire,  vous  l'aurez.  Ce  sera  le  seul 


qui  manquera  à  l'édition,  que  j'aurai  soin  de  détober 
tout  entière  au  public. 

Que  vous  dire  encore?  Je  viens  de  relire  une  qua^ 
trième  fois  votre  lettre  ;  laissez-moi  baiser  votre 
main  droite  qui  l'a  écrite.  Est-ce  permis?  Quo  ji> 
vous  plains  de  votre  névralgie  à  la  tête.  Do  telles 
douleurs  sont  peut-être  pires  encore  que  les  miennes. 
J'espère  que  non. 

Vous  croyez  que  votre  portrait  vous  ressemble... 
Comme  ressemble  une  petite  photographie. 

Je  vous  enverrai  la  mienne  en  grand. 

.\dieu,  Madame.  Oh!  que  vous  êtes  loin! 
Votre  dévoué 

Hector  Berlioz. 

Nota. —  On  m'avertit  à  l'instant  que  M.  Gasperini, 
un  critique,  un  de  mes  plus  enthousiastes  partisans, 
fera  dimanche,  à  trois  heures;  une  conférence  pu- 
blique sur  les  Troijens.  Ce  sera  l'heure  où  l'on 
jouera  les  Francs-Juijes  au  Cirque.  Comment  les 
publics  prendront-ils  tout  cela?  Je  n'irai  ni  au  con- 
cert, ni  à  la  conférence.  Je  penserai  à  voue.  Je  reli- 
rai votre  lettre.  Adieu,  chère  Madame. 
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Honjour,  chère  Madame,  bonjour  1  Comment  vous 
trouvez-vous  de  ce  froid,  de  cette  neige,  de  ces  ra- 
fales de  vent  glacé  qui  doivent  être  bien  plus  rudes 
qu'ici  dans  votre  ville  voisine  des  Alpes  ?  Jo  pense 
bien  souvent  à  votre  intérieur  sans  pouvoir  me  le  re- 
présenter. Ne  pas,  ou  presque  pas  sortir  de  chez  soi 
à  Genève,  cela  doit  être  fort  triste.  Lisez-vous  beau- 
coup? Vous  occupez- vous  de  l'éducation  de  la  petite 
fille  de  M""  Suzanne?  Songez-vous  beaucoup,  conmio 
le  lièvre  en  son  gîte?  Vous  avez  tant  de  philosophie 
que  vos  conversations  avec  vous-même  doivent  être 
surabondantes  d'idées...  Vous  ne  m'en  voudrez  pas 
trop  de  vous  avouer  qu'à  mes  autres  sentiments 
pour  vous  est  venue  se  joindre  une  vive  admiration. 
Votre  esprit  est  grandement  simple,  et. vous  ne  pa- 
raissez pas  vous  en  doutir.  C'est  une  nouvelle  joie 
que  je  vous  dois,  celle  de  découvrir  ce  que  j'ignorais. 
Votre  deruière  lettre  m'a  montré  ce  (jue  ji'  pressen- 
tais, que  vous  vous  mêliez  de  vous-même  :  mo- 
destie bien  rare  !  Elle  n'existe  réellement  que  chez 
les  personnes  qui  n'ont  pas  raison  de  se  mélier. 

Oh!  que  n'ai-je  pu  me  mettre  à  vos  genoux  pour 
vous  prier  de  chasser  ces  étranges  inquiétudes  !  La 
chose  que  vous  paraissez  ignorer  coniplêlemei'if, 
c'est  la  valeur  littérdro  de  certains  passages  de  vos 
lettres.  Si  vous  avez  du,  et  je  n'en  doute  pas,  faire 
aOii('(jation   d'nmour-iiroprr  pour  ni'écrire  li's  prc- 
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mières,  Je  ne  vous  en  suis  que  plus  redevable,  et  je 
voudrais  être  un  grand  écrivain  pour  vous  exprimer, 
comme  je  la  sens,  ma  profonde  reconnaissance.  Mais 
pour  moi,  dès  qu'il  s'agit  de  vous  parler,  je  trouve 
que  la  langue  française  est  (c'est  un  mot  du  grand 
Empereur)  à  la  mendicité. 

J'ai  peut-être  tort  de  vous  écrire  aujourd'hui... 
c'est  trop  tôt.  Soyez 'indulgente,  je  n'ai  pu  résister 
plus  longtemps.  Je  pense  toujours  à  vous,  je  vous 
vois  toujours,  je  vous  entends  toujours.  Et  je  suis 
seul,  je  n'ai  pas  même  maintenant  de  lettres  de  mon 
fils  qui  est  en  mer.  Je  viens  de  rester  huit  jours  au 
lit.  L'homéopathie  que  vous  me  conseillez,  n'a  pas 
été  plus  puissante  que  sa  sœur  aînée.  Je  ne  crois 
plus  à  la  médecine  ni  aux  médecins,  et  bien  moins 
encore  aux  médecins.  Je  m'occupe  seulement  un 
peu  chaque  jour  de  la  correction  des  épreuves  de 
mes  Mémoires,  dont  je  veux  pouvoir  vous  porter  un 
exemplaire.  C'est  un  travail  fastidieux  et  qui  m'ob- 
séderait tout  à  fait,  si,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  il 
n'était  si  souvent  question  de  vous. 

Quelle  fatalité  m'a  tenu  éloigné  de  vous  toute  ma 
viel...  Mais  j'aurais  pu  mourir  A'ingt  fois  sans  vous 
avoir  7'1'cue,  sans  vous  avoir  ouvert  mon  cœur...  et 
vous  me  permettez  de  vous  écrire,  et  je  reçois  quel- 
quefois de  vos  lettres,  et  vous  me  pardonnez  de  vous 
occuper  de  moi!  Oh!  c'est  un  bonheur  que  je  ne 
prévoyais  pas,  un  bonheur  inexprimable,  à  peine 
croyable.  C'est  comme  si  Virgile,  Shakespeare,  et 
Gluck  et  Beethoven,  revenaient  au  monde  me  dire 
tous  les  quatre  ensemble  :  «  Tu  nous  as  compris  et 
aimés,  toi  ;  \'iens  que  nous  te  bénissions  !»  Oh  !  Ma- 
dame!! Je  vous  disais,  dans  ma  dernière  lettre, 
qu'on  allait  exécuter  au  concert  du  Cirque  mon  ou- 
verture des  Francs-Juges,  et  que  M.  Gasperini  allait 
faire  une  conférence  sur  ma  partition  des  Troyens. 
De  plus,  M.  Deschanel,  dans  une  autre  salle,  a  fait 
aussi  une  conférence  sur  le  Roméo  et  JuUellc  de  Sha- 
kespeare, où  il  m'a  cité  à  cause  de  ma  grande  sym- 
phonie avec  chœurs  sur  ce  sujet.  Les  deux  orateurs 
ont  été  très  applaudis.  Quant  à  l'ouverture,  elle  a 
produit  une  espèce  d'émeute.  Après  la  dernière  me- 
sure, une  acclamation  immense  a  éclaté,  et  après  la 
troisième  salve,  mes  trois  siflleurs  lidèles  n'ont  pas 
manqué,  suivant  leur  coutume  depuis  doux  ans,  de 
pousser  deux  vigoureux  coups  de  sifflet.  Alors  les 
applaudissements  de  redoubler,  quatre  mille  paires 
de  mains  fonctionnaient  avec  fureur;  on  agitait  les 
mouchoirs,  les  chapeaux.  Le  Cirque  présentait  un 
spectacle  curieux.  En  sortant,  on  m'a  arrêté  sur  le 
boulevard  :  des  inconnus  venaient  me  serrer  la 
main.  Des  dames  se  faisaient  présenter  et  me  com 
pUmentaient.  L'une  d'elles  m'a  dit  :  «  Quelle  verve  ! 
et  quelle  expéiience  de  l'orchestre  il  y  a  là  dedans  ! 
Ou  \<iil  que  vous  venez    d'écrire  cet  ouvrage  !   — 


Hélas!  Madame,  ai-je  répondu,  cet  ouvrage  a  été 
écrit  il  y  a  b-ente-sepl  ans.  C'est  mon  premier  mor- 
ceau de  musique  instrumentale  !  » 

■Voilà  le  public  parisien.  On  y  trouve  des  gens  qui 
ne  connaissent  rien  de  l'histoire  de  l'art,  qu'ilsdisent 
aimer.  Pour  eux  on  écrit  sur  l'eau  ou  au  moins  sur 
le  sable. 

Le  but  de  mes  trois  siflleurs  acharnés  n'est  pas 
d'entrahier  le  public  après  les  exécutions  de  mes  ou- 
vrages, mais  seulement  de  pouvoir  faire  dire  dans 
les  journaux  hostiles  :  »  On  a  joué  à  tel  endroit  tel 
morceau  de  M.  Berlioz.  Ce  morceau  a  été  sifflé.  »  Et 
c'est  vrai  !  Et  lepr  but  auprès  de  ces  lecteurs  est  réel- 
lement atteint!  J'ignorerai  probablement  toujours 
ce  qui  m'a  valu  cette  haine  fidèle  qui  depuis  deux 
ans  se  manifeste  ainsi  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Lyrique, 
au  Conservatoire,  partout.  Je  ne  voulais  pas  assister 
à  ce  concert  ;  le  chef  d'orchestre  m'a  tant  prié  d'y 
venir  que  je  n'ai  pas  pu  le  lui  refuser.  J'avais  mis  de 
côté,  pour  vous  les  envoyer,  plusieurs  journaux  qui 
racontent  la  chose.  Mais  il  m'a  semblé  puéril  de  cé- 
der à  ce  désir. 

Je  n'ai  pas  pu  assister  au  bal  iluuné  dernièrement 
par  le  prince  Napoléon.  Je  souffrais  trop.  L'Empe- 
reur y  est  venu,  et  j'aurais,  cette  fois,  pu  l'aborder. 
Je  voulais  lui  demander  un  exemplaire  de  la  Vie  de 
César,  qui  va  paraître  prochainement  :  il  me  l'eût 
donné  sans  doute.  Ce  livre  excite  au  plus  haut  point 
l'intérêt  pubUc.  Je  parie  que  c'est  beau.  Il  y  a  au 
moins  douze  ans  qu'il  y  travaille.  Adieu,  Madame. 
Que  tous  les  anges  du  ciel  vous  bénissent  pour  votre 
bon  cœur,  pour  votre  gracieuse  et  noble  simplicité, 
pour  votre  esprit  indulgent,  pour  votre  divine  mo- 
destie, et  pour  tout  ce  qui  fait  que  je  vous  admire  et 
que  je  resterai  votre  dévoué  jusqu';\  la  mort. 

H.   B. 

P.  S.  —  Oh  !  la  bonne  soirée  passée  là,  au  coin  de 
mon  feu,  à  vous  écrire.  Je  ne  souffre  presque  plus. 
Vous  m'avez  ôté  une  montagne  de  douleurs  de  des- 
sus la  poitrine. 


IV 


Paris,  22  mars 


Madame,  chère,  mille  fois  chère  Madame,  lais- 
sez-moi vous  remercier  tout  de  suite  de  votre  ado- 
rable lettre  d'hier,  et  vous  dire  combien  j'admire 
votre  simple  et  douce  philosophie.  Vous  avez  une 
âme  sereine,  un  cœur  auquel  le  mal  est  inconnu; 
votre  calme  si  bienveillant  et  si  digne  m'impose  le 
respect,  à  moi  qui  suis  et  qui  fus  le  contraire  du 
calme. 

Si     ji'    vous     écris    aujourd'hui,  je     dois    vous 
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l'avouer,  c'est  que  je  suis  profondément  triste,  et 
qu'en  vous  laissant  voir  ma  tristesse,  il  me  semble 
qu'elle  va  diminuer.  Je  crois  vous  parler,  Je  crois 
entendre  votre  voix,  je  me  rends  à  vos  affectueux 
raisonnements.  Le  bon  sens  a  une  grande  puissance 
sur  les  esprits  droits  quand  il  n'est  pas  uni,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  à  la  sécheresse  de  cœur.  Quelle 
admirable  femme  vous  êtes,  et  comme  je  sens 
grandir  le  sentiment  que  j'avais  pour  vous  !  Ne  soyez 
pas  fâchée  si  je  vous  le  dis  :  c'est  plus  fort  que  ma 
résolution,  plus  fort  que  ma  volonté,  plus  fort  même 
que  ma  crainte  de  vous  déplaire.  Puis -je  dire  davan- 
tage pour  obtenir  votre  indulgence? 

Vos  tristes  réflexions  sur  la  vie,  réflexions  que  je 
fais  moi-même  à  chaque  instant,  m'ont  néanmoins, 
cette  fois,  péniblement  affecté. 

Elles  sont  trop  justes  et  trop  vraies  pourtant. 
Eh  bien  !  mon  esprit  se  soulève  contre  ces  idées... 
Que  faire?  Il  faudiait  donc  ne  rien  aimer,  ne  rien  ad- 
mirer ;  il  me  faudrait  donc  regretter  de  vous  avoir 
vue,  déplorer  aujourd'hui  de  vous  connaître!  Non, 
non,  j'aime  mieux  souffrir... 

Je  m'arrête  un  instant... 

...  Donnez-moi  le  temps... 

Si  je  tenais  là  votre  main,  comme  je  l'ai  tenue 
un  jour,  il  me  semble  que  je  m'endormirais,  comme 
on  s'endort  à  la  sidte  des  grandes  douleurs  phy- 
siques, alors  qu'elles  sont  calmées. 

Ne  regrettez  pas  de  m 'avoir  engagé  à  finir  mes 
Mémoire:,  et  par  suite  à  les  faire  imprimer.  Je  tiens 
moi-même  beaucoup  à  vous  les  faire  lire.  Vous  y 
trouverez  cependant  bien  des  choses  qui  vous  cho- 
queront peut-être.  J'ai  écrit  avec  une  sincérité  abso- 
lue. Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  posr.  Vous  me  trou- 
verez là  ce  que  j'étais,  sinon  ce  que  je  suis,  et  ce 
que  je  suis  sinon  ce  que  j'étais.  C'est  bien  triste...        i 

Mon  miprimeur  me  fait  mourir  à  petit  feu.  Il  n'a 
encore  achevé  que  le  tiers  de  sa  besogne  ;  il  me  pro-  I 
met  ce  qu'il  ne  tient  pas,  et  j'en  aurai  pour  quatre  ! 
mois  encore  avant  de  pouvoir  obtenir  l'exemplaire 
que  je  veux  aller  vous  porter,  .l'ai  commencé  à  écrire 
cela  en  I8i8,  à  Londres,  et  j'ai  toujours  retouché 
depuis  lors  le  style  et  le  mouvement  du  récit.  Je  suis 
sûr  d'avoir  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour 
que  cela  fi'it  [)assable.  Je  ne  puis  pas  écrire  mieux. 
S'il  y  a  quelque  ciiose  de  tout  à  fait  bien,  j'ai  lieu  de 
croire  que  ce  sont  les  pages  qui  vous  concernent. 

Ah;  je  vous  ai  bien  aimée.  Madame,  et  je  vous 
aime  bien,  et  vous  ne  m'avez  fait  aucun  mal,  et 
volro  image  est  restée  pure  dans  ma  pensée,  et  vous 
comjirendrez,  en  me  lisant  je  n'en  fais  aucun  doute  , 
ce  que  tant  d'autres  ne  comprendraient  pas. 

Je  voudrais  être  plus  tard  immensément  admiré 
cl  célèbre,  afin  devons  rendre  chère  à  mes  admira- 
teurs. Oh  :    vous  serez  chère  aux  Allemamls  sur- 


tout :  on  vit  encore  de  la  vie  de  l'àme  en  leur  pays. 

Adieu,  chère  Madame.  Je  voîqs  écrirai  dans 
quelques  semaines,  un  jour  où  je  serai  moins 
oppressé,  et  je  a-ous  donnerai  quelques  nouvelles 
musicales.  Je  vous  félicite  de  votre  beau  temps.  Ici. 
il  gèle  à  pierre  fendre,  et  l'on  voit  de  la  glace 
partout. 

A  vous  tout  entier  et  pour  toujours. 

H.  Berlioz. 


Chère,  mille  fois  chère  Madame,  je  résiste  depuis 
bien  des  jours  au  désir  de  vous  écrire;  pardonnez- 
moi  d'y  céder  aujourd'hui.  Considérez  cette  faiblesse 
que  j'ai  de  vous  ennuyer,  comme  une  de  ces  vo- 
lontés de  malade  pour  lesquelles  tout  le  monde 
montre  plus  ou  moins  d'indulgence.  Pourriez-vous 
en  manquer,  vous  qui  n'êtes  pas  tout  le  monde  ? 
Non  certes,  et  je  me  rassure.  J'ai  tant  souffert  ces 
dernières  semaines  !  Mon  fils,  il  y  a  un  mois,  reve- 
nait du  Mexique,  et,  ne  pouvant  encore  une  fois 
obtenir  un  congé,  me  priait  d'aller  le  voir  à  Saint- 
Nazaire.  J'y  suis  allé,  j'ai  été  pris  à  Nantes,  en 
wagon,  d'une  de  mes  plus  violentes  crises,  et  j'ai  dû 
me  mettre  au  lit  pour  trois  jours  en  arrivant.  Le 
pauvre  garçon  était  désolé  de  m'avoir  fait  venir.  De- 
puis lors,  j'ai  passé  des  jours  et  des  nuits  atroces. 
Hier  seulement  tout  a  disparu.  Alors  j'ai  pris  la 
plume  pour  vous  écrire.  Mais  j'étais  dans  un  tel  état 
d'exaltation,  mes  sentiments  pour  vous  éclataient 
avec  une  telle  force,  que  j'ai  vu  que  j'allais  me 
rendre  coupable  d'une  de  ces  lettres  qui  vous  dé- 
plaisent. Aujourd'hui  encore...  il  me  semble  pour- 
tant que  je  me  contiens  mieux.  Et  cependant  il  y  a 
des  mots  que  je  n'emploie  qu'en  me  faisant  violence  : 
chère  Madame  !  comme  cela  est  froidement  cérémo- 
nieux !  J'écrirais  ainsi  à  une  amii^  ordinaire  I  Oh  1  je 
suis  désespéré  I  Le  temps  vole,  il  nous  emporte  tous 
les  deux,  et  je  n'ai  fait,  je  le  crains,  aucun  progrès 
dans  votre  amitié  !  Je  suis  toujours  pour  vous  un 
monsieur  qui  vous  fatigue  de  ses  adorations,  et  dont 
vous  tolérez,  par  bonté  d'àme.les  élans  passionnés... 
Mais  quoi,  vcius  me  connaissez  si  peu.  Avec  quelle 
impatience  j'attends  le  mois  de  septembre  pour  aller 
vous  voir  et  vous  porter  ce  volume  do  Mfinoirrs  qui 
me  fera  mieux  connaître  1  L'imprimeur  n'est  pas 
encore  à  la  moitié  de  sa  tâche.  Tout  cela  fut  é(  rit 
hors  de  votre  infiuence,  et  je  ne  songeais  guère  que 
ces  pages  dussent  un  jour  arriver  sous  vos  yeux. 
Vous  avez  eu  un  bon  mouvement  de  me  demander  à 
les  parcourir.  Je  vous  en  remercie.  Oui,  oui,  c'est 
vrai,  il  faut  que  je  m'enivre  de  celte  idée  ;  c'est  vous 
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qui  m'avez  expriiiK^,  le  dt'sir  de  connaître  ma  vie. 
Aussitôt  j'ai  porté  l'ouvrage  chez  l'imprimeur.  lima 
trompé,  U  met  deux  fois  le  temps  qu'U  avait  de- 
mandé à  l'achèvement  de  ce  travail.  Si  je  l'avais  su, 
je  vous  aurais  envoyé  le  manuscrit . 

Pourtant  il  y  a  une  petite  compensation.  Vous 
lirez  cela  plus  facilement...  et  puis  je  mets  une  sorte 
de  coquetterie  à  limer  mon  style,  en  songeant  que 
c'est  vous  la  première  qui  lirez  le  livre.  Il  me  semble 
que  je  Naens  de  l'écrire,  bien  qu'il  ait  été  commencé 
à  Londres  en  1S48.  Ce  sera  au  moins  curieux  pour 
vous  de  suivre  les  traces  lumineuses  que  vous  avez 
laissées  dans  cette  existence...  vous, vous,  Stella  que 
j'adore  à  genoux,  Stella  silencieuse...  (Pardonnez- 
moi  d'employer  cette  traduction  latine  de  votre  gra- 
cieux nom)  :  j'ai  souvent  dans  mon  Livre  pris  cette 
liberté!  Je  vous  appelle  tantôt  en  latin  Stella  moniis 
(l'étoile  du  mont),  tantôt  en  italien  Stella  del  monte. 
Car  vous  êtes,  comme  vous  avez  été  pendant  tant 
d'années,  l'étoile  qui  brillait  et  qui  brille  au  fond  de 
mon  ciel...  et  ces  mots  sont  si  harmonieux!...  Oh! 
je  vous  en  prie,  ne  laissez  pas  lire  ma  lettre  à 
M""  votre  belle-fille  :  elle  trouverait  là  matière  à 
raillerie,  et  je  ne  puis  supporter  l'idée  qu'on  ose 
rire  de  ce  qui  vous  concerae.  11  y  a  des  moments  où 
l'enne  me  prend  de  vous  écrire  un  vaste  poème 
symphonique.  C'est  par  l'orchestre  seulement  que 
je  pourrais  exprimer  ce  que  je  sens.  Mais  ce  ne 
serait  pas  digne  du  sujet  :  les  souffrances  physiques 
me  paralyseraient,  et  je  ne  veux  pas  m'exposer  à 
écrire  en  pareil  cas  une  œuvre  médiocre.  Et  puis 
vous  ne  l'entendriez  pas,  cela  resterait  pour  vous 
lettre  close.  Folie!  il  est  trop  tard.  D'ailleurs  bien 
des  passages  de  mes  anciens  ouvrages,  dans  Harold 
en  Italie  et  é.a.ns\3L  Symi)honie  Fantastique,  furenten 
réalité  dictés  par  mes  souvenirs  de  l'étoile,  de  la 
douce  étoile  bleue  qui  illumina  le  matin  de  ma  vie. 
.le  me  répéterais,  et  Dieu  me  garde  des  rabâchages 
musicaux.  En  chantant  (/  vous,  il  faut  être  inspiré 
absolument.  Et  puis  la  musique  ne  vit  que  de 
contrastes,  et  je  n'en  vois  pas  de  possibles  dans  une 
épopée  musicale  inspirée  par  une  telle  muse.  Vous 
ne  m'avez  jamais  fait  de  mal.  Jamais  un  sentiment 
amer  n'entra  dans  mon  âme  à  votre  sujet,  et  quand 
j'aurai  chanté  sur  tous  les  tons  et  avec  toutes  les 
indexions  imaginables  mon  admiration,  mon  en- 
thousiasme infini  pour  la  Stella,  .et  peint  des  plus 
vives  couleurs  la  partie  du  ciel  où  elle  brilla,  et 
l'admirable  paysage  honoré  par  vos  pas,  éclairé  par 
vos  yeux  (pour  parler  comme  La  Fontaine),  je  n'au- 
rai qu'à  recommencer,  et  toujours  et  toujours... 

11  faut  m'interrompre  ici,  les  douleurs  me  revien- 
nent... 

,  Vingt-quatre  heures  se  sont  écoulées;  je  souffre 
liciMicoup   moins,  et    me    voilà   de    nouveau   à  vos 


pieds...  Dans  une  de  vos  dernières  lettres,  vous  me 
parliez  d'un  de  vos  fils  qui  vient  d'être  nommé 
notaire.  —  Celui  que  je  connais  paraît  vous  aimer 
beaucoup  et  il  vous  ressemble  tant!...  Que  faites- 
vous  de  ces  beaux  jours  qui  viennent  de  nous  arri- 
ver enfin?  Honorez-vous  beaucoup  les  environs  de 
Genève  ?  Je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil 
à  la  petite  maison  de  M'"''  Gautier,  à  Meylan,  et  à  ce 
qui  l'entoure  :...  Si  j'étais  riche,  il  y  a  longtemps 
que  j'aurais  acheté  cette  villa  et  les  monts  voisins, 
pour  vous  les  offrir  comme  un  bouquet... 

Oh  :  n'être  pas  riclie  !  Encore  une  autre  horreur  ! 
Ne  pouvoir  satisfaire  que  les  besoins  vulgaires  de 
la  vie  ! 

Et  les  gens  comblés  des  dons  de  la  fortune  n'ont 
point  d'autres  désirs  que  des  désirs  ^-ulgaires . 

S'ils  pouvaient  apprécier  des  sentiments  tels  que 
ceux  que  j'éprouve  pour  vous,  que  de  millions  ne 
donneraient- ils  pas  pour  les  ressentir?  ^l 

Adieu,  Madame.  Tout  ce  qu'une  âme  humaine  a         J 
jamais  pu  contenir  d'adorations,  je   l'envoie  à   la  1 

Stella,  et  je  la  supplie  de  les  accueillir  et  de  ne  pas 
se  voiler.  Adieu. 

H.  Beulioz. 


Samedi  matin. 

Je  brise  l'enveloppe  de  ma  lettre,  j'ai  besoin  de 
vous  parler  encore.  Mais  que  vous  dire  ?  Il  me  semble 
seulement  qu'en  retenant  cette  lettre  quelques  heures 
de  plus,  ce  sont  quelques  heures  gagnées  par  moisur 
Visolcment.  Mon  cœur  est  si  bouleversé,  sans  raison  ! 
Je  vous  vois  comme  si  vous  étiez  là.  Le  ^soleil  me 
rappelle  la  colUne  de  Meylan  où  vous  n'êtes  pas. 
J'entends  au  loin  un  piano  qui  frappe  des  accords  : 
ce  bruit  monotone  éveille  des  souvenirs  de  fêtes  de 
Russie  et  de  Hongrie.  Je  vois  ces  ruissellements 
nocturnes  de  casques,  d'épaulettes  d'or,  de  diamants, 
j'entends  cette  musique  de  bal...  et  ce  contraste  est 
terrible.  Vais-je  donc  mourir?  Vais-je  vous  laisser 
sur  la  terre.  Pardon,  je  suis  fou  ! 

Voilà  mon  imprimeur  qui  m'envoie  deux  feuilles 
en  protestant  qu'il  va  réparer  le  temps  perdu.  Cela 
me  rapproche  de  vous.  Ainsi  donc  je  puis  croire 
maintenant  que  tout  sera  fini  en  août.  Mais  c'est  en- 
core bien  loin.  Un  mois  dure  si  longtemps,  et  la 
mort  a  des  coups  de  faulx  si  imprévus.  Pensez  à 
cela,  chère  étoile.  Une  Ugne,  une  phrase  écrite  par 
votre  mano  pietosa  et  dictée  par  votre  âme,  me  ra- 
nimerait. 

Allons.  Soyons  raisonnable  :  c'est  assez  abuser  de 
votre  patience  et  de  votre  jjonté! 

Nouvelles  musicales  (pour  parler  froid  i  : 

On  a  exécuté  dernièrement  dix  morceaux  de  la 
Damnation  df  Faust  et  l'ouverture  du  Carnaval  ro- 
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main  à  Liège,  la  Fuite  en  £;/yiJle  à  lierlin,  le  Hoi 
Lear  à  Vienne,  la  Caplive  à  Leipzig. 

<'.'est  tout  ce  que  je  sais. 

Votre  main  1  voire  main  ! 

Je  me  prosterne  devant  vous,  clière  Madame. 
.Vdieu. 

IlKCTiill    Hr.HLIijZ. 

(-4  suirre.  ; 


DANS  LES  BAS-FONDS  ' 

Tableaux  en  quatre  actes 

iiil  ilii  russe  par  E.  IIalpkiu.ne-Raminsk 

ACTI-:  QIATKIÈME 


Décor  du  premier  acte,  sans  la  chambre  de  Pepel,  la  cloison 

ly.int  été  démolie.  A  la  place  où  était  assis  Klestch,  il  n'y  a 

|iliis  d'enclume;  dans  le  coin  où  était  la  cliambre  de  Pepel, 

-I  étendu  le  Tatar  qui  s'agite,  et  pousse  parfois  des  gémisse- 

I  nts.  Devant  la  table,  est  assis  Klestch  qui  répare  un  accor- 

■  ri  en  faisant  jouer  les  touches.  .\  l'autre  bout  de  la  salle, 

ni  :  Satine,  le  Baron  et  .Nastia:  devant  eux,  une  bouteille 

•ludc-vie.  trois  bouteilles  de  bière,  et  une  grande  miche 

'   pain  noir.  Sur  le  poêle,  tousse  l'acteur. 

Il  est  nuit,  la  scène  est  éclairée  par  la  lampe,  posée  au  nii- 

Im  u  do  la  table.  Le  vent  hurle  au  dehors. 


SCKNE  PHEUlKliE 

KLESTCH,  LE  BARON,  SATLNE,  NASTL4, 
LE  TATAH  et  L'ACTEUR. 

Klestch.  —  Oui...  c'est  pendant  ce  remue-ménage 
qu'il  a  disparu... 

Le  Baron.  —  Il  a  fui  la  police...  comme  la  fumée 
le  feu... 

S.vTi.Nf:.  —  Ou  comme  le  pécheur  la  face  du  juste... 

Nasti.\.  —  Quel  bon  petit  vieux  c'était  !...  Et  vous 
autres,  a-ous  n'ôtcs  pas  des  hommes...  Vous  êtes  tous 
rouilles... 

Lk  Bahon,  i.in.-.Mi.  —  A  votre  santé,  inilady!... 

S.\TiNK.  —  Oui...  un  drôle  de  petit  vieux...  Voici 
Nastia  qui  eii  est  tombée  amoureuse... 

Nastia.  —  Rh  oui!...  parfaitement  1...  .le  l'aimais! 
11  voyait  tout...  comprenait  tout... 

Satim;,  i,ani.  —  Et,  en  général,.,  il  était  pour  beau- 
coup... comme  de  la  mie  pour  les  édentés... 

Le  Baron,  m/mi.- ji>u.  —  Comme  un  cataplasme  pour 
lis  abcès... 

Klkstcii.  —  C'était  un  homme  qui  s'apitoyait... 
lundis  que  vous...  vous  n'avez  aucune  [litié... 

Satini;.  —  La  belle  jambe  que  ça  te  fera,  si  j';ii 
pitié  de  toi!... 

Klksti.ii.  —  Toi,  tu  sais,  sinon  avoir  pitié,  lUi  moins 
ne  pasofTenser... 

(1)  Voir  la  Revue  nieue  des  14,  2i  cl  28  mars. 


i.ev.aitmi  .niant.  —C'était  un  bou  Adeillard. ..  Il  avait  la 
loi  dans  l'àme...  Quia  la  loi  dans  l'àme,  est  bon... 
Qui  a  perdu  la  loi,  est  perdu!... 

Le  Baron.  —  Quelle  loi, prince'? 

Lf.  Taxai;  —  La  loi!...  il  y  en  a  plusieurs,.,  tu  sais 
bien  laquelle... 

Le  Baron.  —  A  d'autres! 

Le  Tatah.  —  Ne  fais  pas  de  mal  à  l'homme,  voilà 
la  loi  !.. . 

Satine.  —  Ça  s'appelle  :  «  Code  pénal,  criminel  et 
correctionnel...  >> 

Le  Baron.  —  Ou  encore  :  «  Code  des  pénalités 
octroyées  par  les  juges  de  paix...  >• 

Le  Tatar.  —  Le  Coran  dit  :  Votre  Coran  doit  être 
la  loi. . .  L'àme  doit  être  le  Coran. . .  Oui  !.. . 

Klestch,  essayant  lancoidi'oi)  —  Il  siffle  toujours,  le 
maudit!...  Le  prince  dit  vrai...  11  faut  Aivre  d'api'èsla 
loi...  d'après  l'Évangile... 

Satine.  —  Vis... 

Le  Baron.  —  Essaie... 

Le  Tatar.  —  Mahomet  a  donné  le  Coran,  et  il  a 
dit  :  «  Voici  la  loi:  fais  comme  c'est  écrit  ici!...  » 
Puis  viendra  le  temps  où  le  Coran  ne  sera  plus 
assez!...  Le  temps  donnera  sa  loi...  une  nouvelle... 
Chaque  temps  donne  sa  loi. . . 

Satine.  —  C'est  ça...  Le  temps  est  venu,  et  a 
donné  le  Code  pénal...  Une  loi  solide...  va!...  tu  ne 
l'useras  pas  de  sittjl... 

Nastia  frappe  la  lable  de  .son  verte.  —  Et  pOUrqUOi  CSt-CC 

que  je  vis  ici,  avec  vous'?...  Je  m'en  irai  quelque 
pari...  au  bout  du  monde!... 

Le  Baron.  —  Sans  chaussures,  lady? 

Nastia.  —  Toute  nue,  à  quatre  pattes! 

Le  Baron.  —  Ca  fera  un  joli  tableau...  surtout  à 
quatre  pattes... 

Nastia.  —  Eh  oui!  à  quatre  pattes!  pourvu  que 
je  ne  s'oie  plus  ton  museau...  Ah!  comme  tout 
me  dégoûte...  toute  cette  existence...  tous  ces 
gens!... 

Satine.  —  Quand  tu  partiras,  emmène  l'Acteur 
avec  toi...  il  se  prépare  à  y  aller  aussi...  11  a  appris 
qu'à  peine  à  un  demi-kilomètre  du  bout  du  monde 
il  est  un  hôpital  pour  les  organons... 

L'ACTEL'R,  montraiil  sa  t.-lo  aii-lessns  Hii  po.-le.  —  Pour  ICS 

orga-nismes,  imbécile!... 

Satine.  —  Pour  les  organons  empoisonnés  par 
l'alcool!... 

L'AcTEuii.  —  Eh  bien,  oui!  il  partira!...  Vous 
verrez... 

Le  Bahon    —  Qui  »  il  ■>,  sir? 

L'AcTEiH.  —  Moi! 

1-E  Baron.  —  Merci,  servant  de  la  déesse...  Com- 
ment déjîi  ■?...  La  déesse  du  drame,  de  la  tragédie... 
Son  nom,  s'il  vinis  plail  ? 
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L'AcTKiK.  —  La  muse,  brute!  Ce  n'est  pas  une 
déesse... 

Satine.  —  Lachûsis...  Atropos...  Aphrodite...  Le 
diable  les  sait  '....  Tout  ça,  c'est  le  vieux  qui  a  monté 
ainsi  notre  acteur!... 

Le  B.vron.  —  Un  nigaud,  ce  vieux!... 

L'Acteur.  —  Ignorants.  .  sauvages...  Mel-po- 
mè-ne!  Hommes  sans  cœur!...  Eh  bien  !  vous  verrez, 
U  s'en  ira!... 


Gav 


vous,  esprits  sombres 


Vers  de  Uih-angrre...  Oui!...  11  trouvera  sa  place... 
là  où  il  n'y  a  pas...  où  il  n'y  a  pas... 
Le  Baron.  —  Où  il  n'y  a  pas  quoi,  sir? 
L'AcTEiR.  —  Où  il  n'y  a  rien... 

Cette  fosse...  sera  ma  tombe... 
Je  meurs,  laible  et  décrépit  '■... 

Pourquoi  vivez-vous?  pourquoi  ? 
Le  Bahon.  —  Hé,  toi,  Kean  !  ou  Génie  et  Désordre!... 
ne  braUle  pas!... 
L'AcTELR.  —  Zut  !  je  veux  brailler!... 

NaSTIA,    relevant  la  tète  et  agitant  les  bras.     —    Oui  !    Cric, 

qu'ils  l'entendent! 

Le  Baron.  — A  propos  de  quoi,  lady? 

Sati.ni..  —  Envoie-les  au  diable,  baron!  Qu'ils 
crient,  qu'ils  se  fracassent  la  tête...  laisse-les...  Ça  a 
un  sens!...  Ne  gêne  pas  l'homme,  comme  disait  le 
vieux!...  Oui,  c'est  lui,  le  vieux  levain  qui  a  fait 
fermenter  vos  compagnons!... 

Ki.ESTCH.  — Il  nous  appela,  il  nous  invita  quelque 
purl...  mais  il  ne  nous  a  pas  dit  le  chemin... 

Le  Baron.  —  Ce  vieux  est  un  charlatan... 

Nastia.  — Tu  mens!...  Charlatan  toi-même!... 

Le  Baron.  —  Ferme  ça,  lady!... 

Ki.ESTCH.  —  11  n'aimait  pas  la  vérité,  lui...  il  s'éle- 
vait fort  contre  la  vérité...  et  il  avait  raison!...  Qu'en 
ferions-nous?  Pas  moyen  déjà  de  respirer  sans  elle... 
Tenez,  le  prince...  on  lui  a  écrasé  le  bras  au  tra- 
vail... il  faudra  maintenant  le  lui  couper...  et  voilà 
ta  vérité!... 

Satine,  nappant  du  poing  sur  la  table.  —  Silcuce!  vous 
êtes  tous  des  brutes!  des  bûches!...  Ce  n'est  pas  à 
vous  de  parler  du  vieillard!...  (l'ius  Kiimc.)  Toi,  Baron, 
lu  es  pire  que  les  autres  !  Tu  ne  comprends  rien  du 
((■ut,  et  tu  blagues!...  Le  vieux  n'est  pas  un  char- 
kilan!...  Qu'est-ce,  la  vérité?  L'homme,  voilà  la 
vi'iité!...  Lui,  il  comprenait  cela!...  vous,  non!... 
Mui,  je  comprends  le  vieillard...  Oui,  il  mentait!... 
mais  c'est  par  pitié  pour  vous,  que  le  diable  vous 
emporte  !  11  y  a  bien  des  gens  qui  mentent  par  pitié 
du  prochain!  Je  le  sais...  je  l'ai  lu...  On  ment  en 
bjauté,  avec  inspiration!...  Il  y  a  le  mensonge  con- 
solant... le  mensonge  conciliant...  le  mensonge  qui 
absout  le  poids  qui  a  écrasé  le  bras  de  ^'ouvrier...  le 


mensonge  qui  accuse  les  affamés...  Je  connais  le 
mensonge,  moi!...  Qui  a  l'âme  faible...  et  qui  s'est 
repu  du  sang  des  autres...  à  ceux-là  le  mensonge  est 
ulile...  Il  soutient  les  uns,  il  couvre  les  autres...  Et 
celui  qui  est  son  propre  maître...  qui  ne  dépend  de 
personne,  qui  ne  bouffe  pas  le  pain  d'autrui,  n'a  pas 
Jjesoin  de  mensonges...  Le  mensonge,  c'est  la  reli- 
gion des  esclaves  et  des  maîtres...  La  vérité,  c'est  le 
Dieu  de  l'homme  Ubre  ! 

Le  Baron.  —  Bravo  !  Bien  dit!  J'approuve  !  Et  tu 
parles...  comme  un  honnête  homme. 

Satine.  —  Et  pourquoi  le  tricheur  ne  parlerait-il 
pas  bien,  puisque,  les  honnêtes  gens...  parlent 
comme  les  tricheurs?...  Oui...  j'ai  oublié  bien  des 
choses,  mais  non  pas  tout!...  Le  vieux?...  C'est  une 
forte  tête!...  Il  a  agi  sur  moi  comme  l'acide  sur  un 
vieux  sou  crasseux...  Buvons  à  sa  santé!...  Verse  !... 

Satine,  souriant.  —  Le  vieux  pense  par  lui-même... 
Il  regarde  tout  de  ses  propres  yeux...  Un  jour, je  lui 
ai  demandé  :  «  Grand-père!  pouiquoi  les  hommes 

vivent  ils?...    >•    (S'cirarcam   d'imiter  la  voix   et   les    gestes    do 

i.ouka.j  «  C'est  pour  le  mieux  que  les  hommes  vivent, 
mon  petit...  Suppose  des  charpentiers,  et  tous  gens 
de  rien...  Suppose  qu'un  jour,  un  charpentier  naît... 
un  charpentier  comme  la  terre  n'en  a  pas  encore 
\-u:...  11  a  dépassé  tout  le  monde,  et,  parmi  tous  les 
charpentiers,  il  n'y  a  pas  son  égal.  Il  donne  à  chaque 
ouvrage  de  la  charpentorie  une  forme  personnelle.  . 
et  il  fait  avancer  l'œuvre  de  vingt  ans  en  un  coup... 
De  même,  tous  les  autres...  Les  serruriers,  les  cor- 
donniers, tous  les  ouvriers...  et  tous  les  paysans... 
et  même  les  maîtres,  tous  sont  à  la  recherche  du 
mieux...  Chacun  croit  vivre  pour  soi-même...  Eh 
bien!  pas  du  tout,  c'est  pour  le  mieux  !  Ils  altendent 
des  centaines  d'années,  peut-être  plus,  pour  voir 
arriver  l'iiomme  meilleur  !  » 

(Nastia  no  cesse  de  fixer  le  visage  de  Satine.  Klestcli  ar.errumpt  son 
travail,  et  écoute  aussi.  Le  Baron,  la  tctc  basse,  tanibonrino  douce- 
ment sur  la  table.  1/Acteur,  le  corps  dépassant  à  moitié  le  dessus  du 
poêle,  cherche  à  se  glisser  furtivement  sur  le  lit.) 

Satine-  —  «  Tous,  mon  petit,  tout  le  momie  sans 
exception,  vivent  dans  l'espoir  du  mieux!...  C'est 
pourquoi  il  faut  respecter  tout  homme...  Car  nous 
ne  savons  pas  qui  il  est,  pourquoi  U  est  né,  et  ce 
qu'U  peut  faire...  Peut-être est-U  venu  sur  cette  terre 
pour  notre  bonheur...  pour  notre  profit...  Ilfaut  sur- 
tout respecter  les  enfants...  les  gosses...  11  faut  don- 
ner de  la  liberté  aux  gosses...  Il  ne  faut  pas  les  em- 
pêcher de  vivre...  Kespectez  les  gosses!   » 

Le  Bauon,  songeur.  —  Oui...  pour  le  mieux...  Ça  me 
rappelle  notre  famille...  Une  famille  de  vieille 
souche...  Au  temps  de  Calheriae...  c'étaient  des 
nobles...  des  guerriers!...  Originaires  de  France... 
Ils  servaient, ils  s'élevaienltoujours  plus  haut...  Sous 
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Nicolas  !'■'■,  mon  grand-père,  Gustave  Debille...  occu- 
pait un  poste  élevé...  Une  grande  fortune...  des  cen- 
taines de  serfs...  des  chevaux...  des  chefs  cuisi- 
niers... 

N.ASTiA.  —  La  bonne  blague  !...  Ça  n"a  jamais 
été!... 

Le  Baron,  se  UTam  ^*5vement.  —  Quoi?...  A  d'autres  !... 

N.\STiA.  —  Ça  n'a  jamais  été  1 . . . 

LeBaro.n,  criant.  —  Une  maison  à  Moscou  !...  Une 
maison  à  Pétersbourg  ! . . .  Des  voitures  avec  écus- 
sons!... 


Nastia.  —  Jamais  I 

Le  Baron.  —  Ferme  ça  '.  je  te  dis...  des  laquais 
par  douzaines!... 

Nastia,  seriéienaDt.  — J...  jamais  I... 

Le  Baro.n.  —  Je  te  tuerai  !... 

Nastia,  sur le quivive.  —  Pas  de  voitures  1 

S.\TiNE.  —  Laisse,  Nastia  '.  Ne  l'irrite  pas  1... 

Le  Baron.  —  Attends  un  peu,  vermine  1  Mon  grand- 
père... 

Nastia.  —  Pas  de  grand-père  :...  rien  du  tout!... 

Satine  rit  aux  <?clats., 

Le  Baron,  impuissant  do  coièro,  satraio  sur  le  han.-.  —  Sa- 
tine, dls-Iui,  à  cette  garce  !...  Eh  quoi?...  Toi  aussi,  tu 
ris?  Tu  ne  le  crois  pas  non  plus? m  mo  ave<-  d,scs|.oir. 
i.iarieiant  la  tai.ie  du  iming.)  Mais  c'est  vrai  !  que  le  diable 
vous  emporte  ! 

Nastia,  triompiianto.  —  Ah  !  ah  !  tu  hurles  !  tu  as 
compris  maintenant,  ce  qu'on  ressent  quand  on  ne 
vous  croit  pas? 

KlESTCII,    n-vonant  vers  la  table.    —J'ai    CrU    qu'oU  allait 

se  battre... 

Le  Tatar.    -  Sont-ils  bêtes!  C'est  mauvais,  ça! 

Le  Baiion.  —  Je...  je  ne  puis  pas  permettre  qu'on 
se  joue  de  moi!...  J'ai  des  preuves... des  documents, 
sorcière!... 

Sati.ne.  —  Laisse  ça,  oublie  les  voitures  de  ton 
grand- i)ère...  on  ne  va  pas  loin,  dans  les  voittues  du 
liasse... 

Le  Baron.  —  Mais  comment  ose-t-elle?... 

Nastia.  —  Voyez-vous  cela  !  Comment  j'osi?  ! 

Satine.  —  Tu  vois  bien  qu'elle  ose...  Kl  pourquoi 
•-(■rait-elle  pire  que  toi,  bien  que  dans  son  passé  il 
ii'yait  eu,  non  seulement  pas  de  voitures  ni  de  grand- 
père,  mais  pas  même  de  père  et  de  mère... 

Le  Baron,  »<•  ooiinant.  —  Tu  sais  raisoiuier  avec 
sang-froid,  que  le  diable  t'emporte  !...  Quant  à  moi, 
je  n'ai  pas  de  caractère,  je  crois. 

Satine.  —  Va  en  chercher,  c'est  utile...  iHf  i..,u.,. 
Nastia!  tu  vas  à  liiôpilal  ? 

Nastia.  —  Pour  (|uoi  faire? 

Satine.       Pourvoir  Natacha... 

Nastia.  -  C'est  seulement  maintenant  que  tu  y 


penses  !  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  en  est  sortie... 

sortie,  et  disparue...  introuvable... 

.    Satine.  —  Donc,  sortie  pour  de  bon  !... 

Klertcii.  —  Ça  sera  curieux  de  voir  lequel  des 
dejjx  perdra  le  plus  l'autre?...  Vaska  —  VassiUssa 
ou  elle  —  lui. 

Nastia.  —  Vassiiissa  s'en  tirera...  C'est  une  ma- 
ligne... et  Vaska  ira  au  bagne... 

Satine.  —  Pour  un  meurtre  commis  dans  une  rixe, 
c'est  seulement  la  prison... 

Nastia.  —  C'est  dommage  !  Le  bagne  aurait  mieux 
valu...  Il  faudrait  vous  y  envoyer  tous!...  Vous 
balayer  comme  des  ordures  dans  quelque  fosse!... 

Satine,  surpris.  —  Qu'as-tu?  Tu  de\iens  folle?... 

Le  Baron.  —  Je  vais  lui  administrer  une  volée 
pour  son  insolence  ! 

Nastia.  —  Essaie  donc  ! 

Le  Baron.  —  J'essaierai  bien  !... 

Satine.  —  Laisse-la  !  11  ne  faut  pas  malmener  une 
créature  humaine...  Ce  vieOlard  ne  me  sort  pas  de  la 
tête...  (Riant.  Ne  fais  pas  de  mal  à  l'homme!...  Et  si 
on  m'a  fait  du  mal  une  fois,  et  pour  toute  la  \-ie? 
Comment  faire?...  Pardonner?  Supporter  tout?... 

Le  Baron,  à  Nastia.  —  Tu  dois  comprendre  que  je  ne 
suis  pas  ton  égal,  créature  de  rien  ! 

Nastia.  — Ah  !  le  malheureux!  Mais  toi.  tu  vis  à 
mes  crochets,  comme  un  ver  dans  une  pomme. 


Ah 


succulente 


voilà 


KLESTi-.n.    —  Ah  !  la  sotte  ! 
pomme  ! 

Le  Baron.  —  Pas  moyen  de  se  lâcher, 
une  idiote  ! 

Nastia.  —  Vous  riez  ?  Ce  n'est  pas  vrai  !  Vous  riez 
jaune  ! 

L'Actel'r,  somi.re.  —  Arrangc-les  ! 

Nastia.  —  Si  je  pouvais!...  Je  vous  aurais...  ieiio 

prend  un  hol  sur  lu  tabl.'.  ol  le  jette  par  terre.'  Vollà  CC  qUC  j'en 

aurais  fait  ! 

Le  Tatam.  —  Pouniuoi  casser  la  vaisselle?...  Stu- 
pide  femme  ! 

Le  Baron,  s,,  levant  ^  Non!  Je  ue  peux  plus!  '•• 
vais  lui  apprendre  à  vivre  !... 

Nastia,  se  sauvant.  —  Satan! 

Satine,  criant.  —  Voyons  !  .\ssez  !  .V  qui  veux-tu 
faire  peur?  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?... 

Nastia.  —  Loups!  crevez-lous  !... 

L'Acteur,  sombro.  —  Amen  ! 

Le  Tatar.  —  Hou  !  la  méchante  femme  î  la 
Russe!...  l'insolente!  l'indisciplinée!  Une  Tatare, 
non  !  Une  Tatare  connaît  la  loi  ! 

Kmcstcii.  —  Il  faut  la  corriger... 

Le  Baron^  —  Charogne  ! 

Kl.ESTCll,  essayant  son  aeconléon.  —   Ça    y  CSl!...  Il  Va  ! 

Et  son  propriétaire  n'est  toujours  pas  là  !  Il  brûle, 
le  garçon... 

Il  p. 
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S.\TiNf.  —  Kt  maintenant,  bois  un  coup  I... 
Klf.stcii.  —  Merci!...  Et  puis  on  va  se  coucher... 
Satine.  —  Eh  bien  !  tu  te  fais  un  peu  à  nous  ? 

KtliSTCU,  après  avoir  bu,  s'appiocho  de  son  lit.  —  Eh  qUoi.. . 

les  hommes  sont  partoutdeshommes...Toutd'abord, 
on  ne  le  voit  pas...  Puis,  quand  on  l'aura  vu,  ils  sont 
comme  partout  '.... 

;I.e  Taiar  disJn)^e  un  liûge  sur  sou  lii,  se  met  à  geuou\,  ei  prie.j 

Ll  B.aron,  lo montrant  à  Satine. —  Regarde!... 

Satine.  —  Laisse-le!  C'est  un  brave  garçon. 
.Ne  le  gêne  pas...  in  ii<  )  Je  suis  bon  aujourd'hui...  le 
diable  sait  pourquoi  I 

Lk  Baron.  —  Tu  es  toujours  bon  quand  tu  as  bu... 
et  intelUgent. 

Satine.  —  Quandje  suis  soûl,  tout  me  plaît...  Oui... 
Il  prie,  lui?  Parfait!  L'homme  peut  croire  ou  ne 
pas  croire,  ça  le  regarde  !  Il  est  libre  :  foi,  athéisme, 
amour,  intelUgence,  il  en  fait  les  frais  lui-même... 
c'est  pourquoi  il  est  libre...  L'homme,  voilà  bien  la 
vérité!...  Qu'est-ce  que  l'homme?  Ce  n'est  ni  toi,  ni 
moi,  ni  eux...  non...  C'est  toi,  moi,  eux,  le  vieillard. 
Napoléon,  Mahomet...  en  un  seul  tous,  ii  dessine  en 
i air  une  silhouette  humaine.!  Tu  Comprends?  G'cst  Im- 
mense !  Tous  les  commencements  et  toutes  les  fins 
y  sont...  Tout  dans  l'homme...  et  tout  pour 
homme...  Il  n'y  a  que  l'homme  de  réel...  Tout  le 
reste  est  l'œuvre  de  ses  bras  et  de  son  cerveau... 
L'Jio-omme!...  c'est  magnifique!...  Ça  sonne  fière- 
ment... L'ho-omme!  Il  faut  respecter  l'homme...  et 
non  en  avoir  de  la  pitié...  l'humiUer  par  la  pitié... 
C'est  le  respecter  qu'il  faut...  Allons!  buvons  à 
l'homme,  baron  !  (ii  se  lèvo.  C'est  bien  de  se  sentir  un 
homme...  Je  suis  un  assassin,  un  filou...  Soit! 
Lorsque  je  passe  dans  la  rue,  les  gens  me  regardent 
comme  un  malandrin,  et  ils  s'écartent...  Souvent,  on 
m'injurie:  Misérable!  Coquin!...  Travaille  donc!... 
Travailler?  Et  pour  quoi  faû'e?  Pour  manger  à  sa 
faim?  pour  se  gaver?  ii  m.)  J'ai  toujours  méprisé  les 
gens  qui  ont  trop  de  souci  de  leur  ventre.  Ce  n'est 
pas  là  l'important,  baron!...  Non!...  L'homme  est 
au-dessus  de  ça...  il  est  au-dessus  de  la  boustifaille  ! 

Le  Baron,  hochant  la  t^te.  —  Tu  raisonnes...  ce  n'est 
pas  mauvais...  Ça  doit  réchauffer  le  cœur...  Mais, 

moi,  je  ne  sais  pas  le  faire.  (Kegardant autour  de  lui,  puis  bas 

.tméiiant.  Moi,  frère,  j'ai  peur,  parfois...  Comprends- 
tu?  J'ai  la  frousse...  parce  que...  qu'arrivera-t-il 
après  tout  cela?... 

Satine,  allant  et  venant.  —  Dcs  bètises  !  L'homme  n'a 
peur  de  personne  ! 

Le  Baron.  —  Vois-tu...  Depuis  que  j'ai  conscience 
de  moi...  il  flotte  dans  ma  caboche  une  sorte  de 
brouillard...  Je  n'ai  jamais  rien  compris.  Je  sens  une 
sorte  de  gène...  lime  semble  que  je  n'ai  fait,  toute 
ma  vie,^  que  changer  de  vêtements...  Et  dans  quel 
but?...  Je  ne  saisis  pas  !...  J'ai  étudié,  j'ai  porté  l'uni- 


forme de  l'École  de  la  Noblesse...  Et  qu'est-ce  que 
j'ai  appris?  Je  ne  m'en  sou\-iens  pas...  Je  me  suis 
marié...  J'ai  porté  le  frac,  puis  la  robe  de  chambre... 
J'ai  épousé  une  femme  qui  était  mauvaise...  Dans 
quel  but?...  Je  ne  saisis  pas!...  J'ai  mangé  tout  ce 
que  j'avais,  j'ai  porté  un  veston  gris,  tout  lustré, 
avec  un  pantalon  tout  roussi...  Et  comment  la  ruine 
est-elle  venue  ?  Je  ne  m'en  suis  pas  môme  aperçu  ! 
J'étais  fonctionnaire  au  Trésor...  Je  portais  un  uni- 
forme... une  casquette  avec  une  cocarde...  J'ai  dé- 
tourné les  fonds  de  l'État...  Alors,  on  m'a  mis  une 
houppelandedeprisonnier...Enfln,  j'ai  revêtu  ceci... 
Et  tout  cela...  comme  dans  un  rêve...  Hein?  n'est-ce 
pas  ridicule  ?  ' 

Satine.  —  Pas  ti'op...  plutôt  bête... 

Le  Baron.  — Je  le  crois  aussi...  Cependant...  pour- 
quoi suis-je  né  ?  Il  doit  y  avoir  une  raison  ?...  hein  ? 

Satini:,  riant.  —  C'cst  probable...  L'homme  naît 
«  pour  le  mieux.  «  Hochant lat.-ie.  Oui...  c'est  bien 
cela  ! . . . 

Le  Baron.  —  Et  cette...  Nastia...  où  est-elle  donc 
passée?  Je  vais  y  aller  voir...  EUe  est  tout  de 
même...  (ii  son.i 

L'Acteur.  —Eh!  le  Tatar!  {in  silence.)  Prince! 

L'Acteuk.  —  Prie  pour  moi... 

Le  Tatar,  après  un  silence.  —  Prie  toi-même. 

L'Acteur,  descend  vivement  du  poêle,  s'approche  de  la  table 
--.6  verso  d'une  main  tremblante  un  verre  ,d'eau-de-vie,  boit  et  sort 
presune  on  courant  datis  le  vestibule. i  Parti. 


S.\T1NE,  LE  TATAU,  KLESTCH,  MEDVIKUEV,  lîOUBNOV. 
Satine.  —  Eh  !  toi,  Sicambre!  Où- vas-tu? 

(II  siffle.  Entrent  .Medviedev,  vêtu  d'un  caraco  de  femme  ouaté,  et 
Koubnov,  tons  deux  Icgùrement  pris  de  boisson.  Boubnov  j>orto  dans  une 
nniin  une  enfilade  de  craquelins;  dans  l'autre,  quelquos.poissons  dessé- 
chés, une  bouteille  d'eau-de-viesousle  hras;une  autre  bouteille  émerge 
de  la  poche  de  sou  veston.)  '       . 

IMedviedev.  —  Le  chameau...  c'est  comme  qui 
dirait  un  âne...  seulement...  pas  d'oreQles... 

BouiiNûv.  —  Va,  laisse  ça,  espèce  de  chameau!... 
Tu  es  toi-même  comme  qui  dirait  un  âne!... 

Medviedev.  —  Le  chameau  n'a  pas  d'oreilles  du 
tout...  il  entend  par  les  narines... 

BouBNOv,  a  Satine.  —  Ami  !  je  t'ai  cherché  par  tous 
les  traktirs,  par  tous  les  cabarets!...  Prends  donc 
ma  bouteille...  Toutes  mes  mains  sont  occupées. 

Satine.  —  Eh  bien!  Pose  tes  craquelins  sur  la 
table,  et  tu  auras  une  main  de  hbre... 

BouBNoy.  —  C'est  juste!  (a  Medviedev.)  Eh!  toi, 
abruti,  regarde  :  voilà  un  homme  intelligent! 

Medviedev.  —  Tous  les  voleurs sont,intelligents... 
Je  m'y  connais,  moi!  Ils  ne  pourraient  pas  travailler 
sans  cela.  Un  homme  bien,  même  s'il  est  un  imbé- 
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cile,  est  toujours  bien.  Mais  un  homme  mauvais  doit 
tiHijonr.'î  avoir  de  la  tête...  Quant  au  chameau...  tu 
n'y  connais  rien...  C'est  une  bête  de  selle...  11  u'apas 
de  cornes...  pas  de  dents  non  plus... 

Bouii.NOv.  —  Où  sont  nos  gens?  Pourquoi  ny  a-t-il 
pas  de  g-ens  ici  ?  Holà  !  qu'on  se  montre  I  Je  régale  '.... 
Qui  est  dans  le  coin? 

S.\Ti.NE.  —  Auras-tu  bientôt  fini  de  le  soûler? 

BouBNov.  —  (.;a  ne  va  pas  traîner  I  Cette  fois,  j'ai 
amasse  un  capital  un  peu  maigre...  Jabot!  Où  est 
Jabot? 

KleSTCU,  sapprochant  de  li  lalile.  —  Il  n'est  paS  là. 

fioLBNov.  —  Hou  !  le  bouledogue  !  Brr  1  brr  I  brr  ! ... 
Dindon  IX'aboie  pas,  ne  grogne  pas!  Bois,  fais  la  noce 
et  n'allonge  pas  ton  nez!...  Je  régale  tout  le  monde  ! 
i  J'aime  à  régaler,  vois-tu!...  Si  j'étais  riche... j'aurais 
fondé  un  cabaret  gratuit...  par  Dieu!...  avec  mu- 
sique et  chant. . .  .\rrive,  tout  le  monde  !  bois  !  mange  ! 
écoute  la  musique  !  gargarise-toi  le  cœur  !  Allons,  les 
purée  !...  Amenez-vous  dans  mon  cabaret  gratis!... 
;  Eb  !  Satine  !  Moi,  je  t'aurais  fait...  Je  t'aurais  donné 
'      la  moitié  de  mes  capitaux  !  Voilà  comme  je  suis  ! 

S.vTi.vE.  —  Donne-moi  tout  maintenant. 

linCHNOv.  —  Tout  le  capital?...  tout  de  suite?... 
liens!  voici  un  rouble...  voici  encore  une  pièce  de 
vingt  kopeks...  des  pièces  de  cinqkopeks...  prends... 
i Tends  tout!... 

Satine.  —  Parfait  !  <!a  sera  plus  en  sûreté  chez 
moi!  Je  vais  les  jouer  ! 

.Medviedkv.  —  J'en  suis    témoin...    L'argent   est 

f      donné  en  garde...  au  nombre  de?... 
BouBNOv.  —  Toi...  tu  es   un  chameau!...   nous 
n'avons  pas  besoin  de  témoins. 
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\i.iociiKA.  —   Mes    amis!  Je  me  suis  mouillé  les 

Bklbnov.  —  Va  t'humecter  le  gosier!...  Et  c'est 
lut!...  Tu  es  un  brave  garçon...  tu  chantes,  lu 
lies...  c'est  très  bien...  Mais  c'est  mal  de  boire! 

-t  mauvais  pour  la  santé!... 

\i.iociiKA.  —  Je  le  vois  tien  à  ton  air!  Tu  n'as 
Il  d'un  homme  que  quand  tu  es  ivre...  KUistch! 
M  eordéon  est  réparé? 

Kt  <!  mon  miiscau 
N'élait  pus  beau  • 
Alors  ma  commiTe 

lint  son  rompiic... 


Hue  j'ai  froid,  frères!  Brr!  Ab,  qu'il  fait  froid! 
MKDviEnrv.  —  Hnin!...   Et  si  on  te  demandait  qui 
«9t  cette  comiin>rc? 


BouBNOv.  —  Allons  !  laisse!  C'est  fini  aujourd'hui! 
Pfft  !  Tu  n'est  plus  roussin  !  C'est  fini  !  Xi  roussin,  ni 
oncle! 

Ai.ioniKA.  — Mais  tout  simplement  le  mari  de  la 
tante  Kvachnia  ! 

Boi'UNov,  —  Une  de  ses  nièces  est  en  prison... 
L'autre  se  meurt... 

Medvuîdev,  rtoreiiioiii  —  Tu  mcus  !  Elle  ne  se  meurt 
pas  !  EUe  est  seulement  partie  sans  laisser  d'adresse. 

.Saluie  s'esoLarVo. 

BoiBNov.  " —  N'importe!  Un  homme  sans  nièces 
n'est  pas  un  oncle! 

AuocnK.v,  .i -Medvie.iev.  —  Yotre  E.xcellence!  .Mon- 
sieur le  tambour  en  retraite. 


I.a  commère  a  des  sous, 
l,e  compère  n'en  a  pas  ! 
Kn  i-evanche  je  suis  sotil 
Et  je  suis  un  bon  jjai's... 


Qu'il  fait  froid! 


MMS] 


LES  MÉ.MES,  .JAIiOT   DE  ÏRAVEBS,   KVACIIMA, 
puis,  successivement,  d'autres  personnages,  hommes  et 
nommes,  qui  se  dévêtissent  et  se   couchent  en  gromme- 
lant. 

J.^iiOT  DI-;  TiiAVKRs.  —  Eh!  Boubnov  !  pour(|uoi 
t'es-tu  enfui? 

Boi  liN'ov.  —  Arrive  ici!  Assieds-toi  !  Nous  allons 
entonner  ma  chanson  préférée... 

Le  Taïaii.  -  C'est  nuit...  il  faut  dormir...  On 
chante  le  jour! 

Satine.  — Ce  n'est  rien,  prince  !  ArriA'e,  toi  aussi! 

Le  Tataiî.  —  Comment,  rien?  Ca  fait  du  bruit 
quand  on  chante...  C'est  toujours  comme  ça... 

BouBNOv,  sapprochant  de  lui. —  Et  ton  bras,  priuce  ? 
On  te  l'a  coupé  ? 

Le  T.\tak.  —  Pourquoi  coupé?...  On  attendra... 
Peut-être  ne  le  faut-il  pas...  Le  bras,  ce  n'est  pas  du 
fer,  ce  n'est  pas  long  à  couper... 

Jabot  de  Travers.  —  Va,  Hassan!  Ton  affaire  est 
claire  !  Sans  bras,  tu  ne  vaux  plus  rien  !  Nous  autres, 
on  n'estime  que  nos  bras  et  nos  dos...  Pas  de  bras, 
pas  d'homme!  Tabou, ton  alTaire!...  Viens  boire  de 
l'eau-de-vie...  et  voilà  tout! 

KvAi'.iiNïA,  .nirnnt.  —  Bonsoir.  mes  chers  amis! 
Qu'il  fait  donc  froid  dehors  !  Quelle  bouc  humide!... 
El  mon  flic  est  ici?...  Eh!  la  brute  ! 

Meiiviedev.  —  Me  voilai 

KvAcuNïA.  —Tu  te  ballades  encore  avec  mon  ca- 
raco?... Et  puis...  je  ernis  que  In  es  im  peu...  ça... 
Qu'est-ce  encore? 

Meiiviedev.  —  C'est  à  cause  de  la  lète...  de  Boub- 
nov... et  puis...  le  iroid,  l'humidité... 
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KvAciiNïA.  —  Gare  à  toi  !...  l'humidité  !  Ne  fais  pas 
le  malin  I . . .  Allons  I  au  lit  !.. . 

MeDVIEDEV,  s'éloignant  dans  la  cuisine. —    Au    lit...    je   le 

peux...  je  le  veux...  U  est  bien  temps... 

SCÈNE  V 
LES  MKMES,  moins  -MEDVIEDKV. 

Satink.  —  Pourquoi  es-tu  si  sévère  avec  lui? 

KvAciiNïA.  —  Impossible  autrement,. mon  petit; 
Un  homme  comme  lui,  U  faut  le  tenir  !  Je  l'ai  pris 
pour  compagnon,  parce  que  j'ai  pensé  qu'il  me 
serait  utile...  puisque  c'était  un  militaire...  et  que 
vous  êtes  trop  turbulents...  C'était  pour  ma  sûreté 
de  femme!... Et  voici  qu'il  se  met  à  boire...  Ce  n'est 
plus  de  jeu  ! 

Sati.nf:.  —  Tu  as  mal  choisi  ton  aide... 

KvAr.uNïA.  —  Où  trouver  mieux?...  Toi?  Tu...  ne 
voudrais  pas  vivre  avec  moi,  n'est-ce  pas?...  Et  puis, 
si  tu  acceptais,  ce  ne  serait  pas  pour  huit  jours... 
tu  me  perdrais  aux  cartes,  avec  tout  ce  que  j'tai... 

Satine,  riant.  —  Ça,  c'est  vrai,  patronne  I  je  te  per- 
drais... 

KvACUNïA.  —  Alors'....  Eli  !  AUochka!... 

.\i.iocuKA.  —  Me  voilai 

KvACiiNÏA. — Qu'est-ce  que  tu  cancanes  sur  mon 
compte?     ■ 

Ai.iocnKA.  —  Moi?  Toutl...  tout  comme  ça  est!... 
Voilà  une  femme,  que  je  dis!  étonnante!  de  la  chair, 
de  la  graisse,  des  os!...  cent  kUos!...  De  la  cervelle, 
pas  pour  un  gramme  ! 

KvAcnNïA.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord!...  El 
puis,  pourquoi  dis-tu  que  je  bats  mon  flic?... 

Ai.iocuKA.  —Je  croyais  que  tu  le  battais,  quand  tu 
le  traînais  par  les  cheveux... 

KvAcnNïA,  riant  —  Coquin,  va!  Tu  pourrais  bien 
faire  semblant  de  ne  pas  voir!  Pourquoi  laver  son 
linge  sale  en  public ?...  Et  puis...  ça  le  vexe,  lui... 
C'est  à  cause  de  ton  bavardage  qu'il  a  commencé  à 
boire... 

Aliocuka.  — C'est  donc  vrai,  lorsqu'on  dit  que  les 
poules  mouillées  boivent  aussi? 

Satine  ft  Klestch  rient.) 

KvACiiNïA.  — Galopin!  Quel  homme  es-tu  donc, 
Aliochka? 

.\i.io(.iii>A.  —  Un  homme  de  première  quaUté!...  Je 
peux  tout  faire  ! . . .  Là  où  va  mon  œU,  là  je  cours  ! 

BouriNov,  aupris  du  lit  du  Tatar. —  'Viens!  puisque  je 
ne  te  laisserai  pas  dormir!...  Nous  allons  chanter!... 
toute  la  nuit!...  N'est-ce  pas,  Jabot? 

Jadot  de  Thavehs.  —  Chanter?...  i;a  peut  se 
faire... 

.\Li0(;ukA.  —  Et  moi,  je  vous  accompagnerai. 

Satine.  —  Allez-y! 

Le  Tatah,  souriant. —  Allous,  Satan  de  lioubnov!... 


Verse  de  l'eau-de-vie!...  Nous  boirons...  nous  noce- 
rons...  Mort  viendra,  nous  mourrons  !... 

BouiiNov.  —  Verse-lui,  Satine!  Jabot!  assieds- 
toi!...  Ah!  mes  amis!  il  n'en  faut  pas  lourd  à  un 
homme!...  Ainsi  moi,  quand  j'ai  bu,  je  suis  con- 
tent!... Jabot,  chante!...  La  préférée!...  Je  chante- 
rai!... puis...  je  pleurerai!... 

Jabot  de  Travers, chantant. 

Le  soleil  se  lève,  le  soleil  se  couche... 

rtolBNOV,  reprenant.. 

Kl  ma  prison  est  semble... 

SCENE  VI 
LES  MÈ.MES,  LE  B.ARO\. 

La  porte  scnivre  l.rUMiucmeiit, 

Le  Baron,  sur  lesi-nii.-cnam. —  Eh!  vous  autres! 
Venez  vite!...  Là-bas...  dans  le  terrain  vague... 
L'Acteur...  s'est  pendu!... 

Un  silence.  Tous  regardent  le  Baron.  Derrière  lui.  parait  Nastia. 
les  yeux  grands  ouverts,  qui  se  dirige  lentement  vers  la  table.) 

Satine,  a  mi-voi.K.  —  Allons,  bon!  Il  nous  a  gâté 
notre  soirée,  l'imbécile  ! 


ftulean. 


Maxime  Gorki 


LA  PÉRIODICITÉ  DES  CRISES  BELLIQUEUSES 

dans  l'Angleterre  contemporaine. 

I.  —  premières  étincelles. 

De  1689  à  1815,  l'Angleterre  connut  soixante-trois 
années  de  paix  et  soixante-trois  années  de  guerre, 
de  1815  à  11»00,  quatre-vingl-une  années  de  paix  et 
quatre  de  guerre.  Pendant  cette  première  période  de 
son  histoire,  il  y  eut  une  guerre  tous  les  deux  ans, 
pendant  la  seconde,  une  guerre  tous  les  vingt  ans. 
Cet  armistice  ne  se  serait  pas  ainsi  prolongé  si,  de 
1815  aux  environs  de  1880,  des  forces  particulières 
n'avaient  point  concentré  vers  les  progrès  intérieurs 
toutes  les  énergies  de  l'àme  nationale. 


Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  anglaise,  les 
instincts  combatifs  dHine  race  rude  et  volontaire, 
dont  la  pensée  toute  concrète  est  à  la  fois  fermée 
aux  admirations  étrangères  et  rebelle  aux  abstrac- 
tions d'un  droit  humain,  les  traditions  belliqueuses 
de  la  société  Britannique,  dont  l'aristocratie  foncière 
et  le  clergé  AngUcan  ont  toujours  provoqué  et  béni 
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les  ardentes  colères,  se  heurtèrent  à  une  opposi- 
tion inattendue.  On  la  voit  apparaître  dès  les  der- 
nières années  du  xviii"  siècle.  Le  ministère  Tory, 
qui,  de  1770  à  1782,  par  son  incapacité  et  son  entê- 
tement, rend  iné^-ilable  et  définitif  le  mouvement 
sépai'atisle  des  colonies  Américaines,  est  soutenu 
aveuglément  par  les  hobereaux  et  les  prélats,  la 
Gentry  et  le  Clergé.  11  est  en  revanche  attaqué  par 
les  protestants  Dissidents.  Mais  leurs  efforts  sont 
d'autant  plus  impuissants,  que,  comme  le  remarque 
ingénument  VAnnual  fiegisler,  «  la  guerre  est  rare- 
ment impopulaire  dans  ce  pays  ».  A  la  veille  du  con- 
flit entre  la  France  révolutionnaire  et  l'Angleterre 
monarcliique,  les  mêmes  Dissenters,  aidés  de  quel- 
ques whigs,  pénétrés  des  idées  générales  de  la  phi- 
losophie Française,  tentèrent  la  même  diversion  et 
se  heurtèrent  au  même  échec. 

Les  pacifiques  triomphèrent  le  jour  où  la  Révo- 
lution industrielle,  commencée  àlafLnduxvni"  siècle, 
atteignit  le  terme  de  son  évolution  et  donna  la  majo- 
rité, sur  l'Angleterre  rurale,  saxonne,  anglicane  et 
conservatrice,  partant  belliqueuse,  à  l'Angleterre 
nouvelle,  jaillie  du  sol  dans  les  sables  et  les  marais 
septentrionaux  qu'habitaient  les  réfugiés  Gallois  et 
Écossais,  à  l'Angleterre  urbaine,  celtique,  méthodiste 
et  libérale,  partant  pacifique.  Sous  l'action  de  cette 
transformation  économique  qui  concentrait  les  in- 
telligences et  les  énergies  dans  l'amélioration  des 
|irocédés  et  l'accroissement  de  la  production,  le  parti 
Wiiig évoluait,  renouvelait  son  personnel,  élargissait 
son  programme  et  se  faisait,  d'une  manière  de  plus 
en  plus  complète,  le  défenseur  des  droits  politiques, 
le  serviteur  des  intérêts  commerciaux  de  cette  An- 
gleterre industrielle.  Son  action  pacifique  devenait  la 
conséquence  logique  de  son  programme  politique  et 
de  ses  théories  économiques.  Parallèlement  à  cette 
influence  du  Libéralisme,  s'exerça  l'action  morale 
d'un  courant  littéraire,  auquel  donna  naissance  le 
réveil  des  imaginations  Écossaises,  qui,  concentrées 
jusque-là  dans  les  luttes  politiques  et  les  discussions 
religieuses,  n'avaient  été  épuisées  ni  par  la  Renais- 
sance ni  par  le  Ctassicisme.  Marqué  d'une  profonde 
empreinte  religieuse,  par  les  crises,  qui,  pendant 
|irès  d'un  siècle,  sous  des  noms  différents,  Métho- 
disme, Évangélisme,  Mouvement  d'Oxford,  allaient 
ébranler  toutes  les  consciences  Anglaises,  détruire 
leurs  con<  Tptions  rationalistes  et  restaurer  le  mysti- 
cisme puritain  ou  catholique,  l'idéalisme  littéraire 
allait  concentrer  toutes  les  facultés  Imaginatives, 
toute  la  riche  sensibilité  d'un  Dickens,  d'un  Carlyle, 
d'un  Huskin  sur  les  questions  morales  et  les  pro- 
lilèmes  sociaux.  Le  mouvement  intellectuel  répon- 
dait, tout  comme  l'évolution  politique,  à  l'impulsion 
primonliale  des  •'■vônements  économiques,  qui  à  la 
Gentry  belliqueuse  substituaient  l'autoçité  des  ma- 


1  nufacturiers  pacifiques,  et  allaient  ainsi  paralyser  les 
instincts  combatifs,  les  traditions  batailleuses  du 
peuple  Anglais  et  de  la  société  Britannique. 

L'action  de  ce  triple  courant  pacifique  n'a  pas  été 
également  constante  ni  toujours  efficace.  Non  seule- 
ment, il  n'avait  pas  été  assez  intense  à  la  fin  du 
xvui"  siècle,  pour  empêcher  la  solution  sanglante  du 
conflit  Anglo-Américain,  ou  retarder  le  conflit  entre 
la  France  et  la  Grande-Bretagne  ;  mais  encore,  même 
après  la  vigoureuse  saignée  des  guerres  Napoléo- 
niennes, il  ne  put  établir  son  autorité  que  progressi- 
vement. 

A  des  intervalles  presque  réguliers  en  1823,  1833 
—  1835,  1843—  18i8,  1832,  1839  —  18(il,  des  crises 
belliqueuses  \'iendront  ébranler  l'opinion  Britan- 
nique. 

Pour  résister  à  ces  poussées  périodiques,  les  com- 
battre et  les  enrayer,  il  fallut  l'union  étroite  et  les 
efforts  combinés  des  facteurs  économiques,  poli- 
tiques et  littéraires.  Le  jour  où  l'un  de  ces  éléments 
vint  à  manquer,  quand,  en  185i,  deux,  des  groupes 
pacifiques,  les  Conservateurs  dissidents  et  les  Radi- 
caux, des  écrivains  Idéalistes,  comme  J.  Ruskin  et 
Ch.  Kingsley,  hésitèrent  à  blâmer  l'expédition  de 
Crimée,  la  tourmente  entraîna  l'Angleterre  tout  en- 
tière. Les  paniques  intermittentes  qui,  aux  environs 
de  1860,  aumoment  de  l'apogée  des  forces  pacifiques, 
devaient  cesserpour  reparaître  en  187t)  —  1878, 188.'i, 
1897  —  1902  avec  des  caractères  nouveaux,  ces 
crises,  par  leurs  origines  et  leurs  manifestations,  ap- 
paraissent à  l'historien,  autant  qu'au  philosophe, 
comme  des  explosions  d'instincts  jusqu'alors  con- 
tenus et  de  souvenirs  jusqu'alors  refoulés.  Dans  ces 
premières  paniques  il  ne  rentre  aucun  des  facteurs 
économiques  et  intellectuels,  qui  rendent  si  com- 
.  plexe  l'analyse  psychologique  des  crises  les  plus  ré- 
centes. EUes  sont  simplement  des  réveils  de  la  vieUle 
Angleterre,  dans  ses  caractères  les  plus  permanents 
et  les  moins  délicats. 

Elles  se  lèvent,  à  intervalles  réguliers,  les  vagues 
de  fond,  louches  et  trompeuses,  sur  lesquelles  les 
marins,  lassés  et  imprudents,  aiment  à  laisser  porter 
leurs  barques.  Dans  l'histoire  des  peuples,  elles  se 
forment  aussi,  périodiquement,  ces  houles  troubles 
et  passionnées,  auxquelles  les  hommes  d'I'ltat,  satis- 
faits d'une  gloire  facile  et  éphémère,  ne  craignent 
point  de  confier  leurs  frêles  esquifs. 


En  ixt7,  la  saignée  des  guerres  Napoléoniennes 
avait  été  trop  abondante  pour  ne  pas  apaiser,  passa- 
gèrement du  moins,  la  combativité  Anglaise.  Quelques 
pacifiques  vinrent  siéger  au  Parlement.  Les  arme- 
ments furent  diminués:  et  l'effectif  des  escadres, 
des  troupes  d'infanterie  de  marine,  de  l'armée  de 
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teiie,  fui  réduit  à  13  000,  6  000  et  69  000  hommes. 
"Ces  dispositions  durèrent  d'autant  moins  que 
l'empreinte,  laissée  par  plus  de  vingt  ans  de  guerres 
ininterrompues,  était  trop  récente  et  trop  profonde. 
Elle  était  de  celles  qui  ne  s'effacent  pas  sitôt  do  la 
chair,  sur  laquelle  elles  ont  gravé  leurs  marques  san- 
glantes. De  même  que  pour  comprendi-e  la  périodi- 
dicité  des  émeutes  populaires,  qui  ruinèrent  tour  à 
tour  la  restauration  Légitimiste,  la  monarcliie  Orléa- 
niste et  la  Hépublique  de  1848,  il  faut,  après  avoir 
étudié  les  causes  particulières,  se  rappeler  qu'il 
existait  sur  le  pavé  des  grandes  -vdlles  un  nombre 
suffisant  d'anciens  soldats  et  de  demi-soldes,  pour 
fournir  des  tireurs  et  constituer  des  cadres.  De 
même,  si  l'on  veut  expliquer  l'alternance,  dans 
l'histoire  de  l'Angleterre  au  xi.v"  siècle,  des  poussées 
belliqueuses  et  des  réactions  paciliques,  il  est  néces- 
saire, après  avoir  analysé  les  caractères  du  tempéra- 
ment national  et  les  traditions  de  la  Société  Britan- 
nique !  I  ),  de  signaler  la  présence  dans  le  Parlement  de 
Tories  intransigeants  et  de  grands  seigneurs  Whigs, 
corume  lord  Brougham,  lord  J.  Russel,  qui,  tout 
frissonnants  encore  des  émotions  de  leur  jeunesse, 
se  faisaient  à  la  fois  les  initiateurs  et  les  interprètes 
des  réveils  de  l'Angleterre  hargneuse  et  agressive. 
De  ces  apôtres  de  la  combati\dté  nationale,  lord 
Palmerston  a  été  le  plus  inlluent  et  est  resté  le  plus 
célèbre.  11  n'a  pas  rendu  l'Angleterre  belUqueuse;  il 
est  seidement  l'un  des  trois  hommes  qui  ont  su  utili- 
ser le  mieux,  pour  la  gloire  de  leur  parti  et  l'intérêt 
de  leur  popularité,  les  rései'ves  nationales  d'énergies 
ardentes  et  farouches.  Il  faut  se  rappeler  ces  trois 
noms,  évoquer  ces  trois  silhouettes  de  lord  Pal 
merston,  lord  Beaconslield,  J.  Chamberlain.  Avec 
des  caractères  différents,  et  à  des  époques  di\ierses, 
ils  ont  incarné  les  sanglants  instincts  de  leur  race. 
Mais  de  ces  trois  hérauts  d'armes  qui,  aux  emirons 
de  lUa,  1878  et  1898.  ont  jeté  à  la  tête  de  presque 
toutes  les  nations  du  globe,  dans  un  geste  d'orgueil- 
leux défi,  le  gantelet  de  fer  de  la  Grande-Bretagne,  il 
en  est  un  qui  a  traduit,  de  la  manière  la  plus  complète, 
les  instincts  combatifs,  dégagés  de  toute  préoccupa- 
tion intellectuelle  ou  économique.  Ce  n'est  pas  l'Is- 
raéUte  affiné,  à  la  longue  chevelure  et  aux  vêtement» 
recherchés,  qui,  par  un  coup  d'audace,  sut  refléter 
dans  ses  théories  poUtiques,  ses  romans,  et  jusque 
dans  ses  gestes,  ses  habits  et  son  visage,  tous  les 
caractères  du  Romantisme  ambiant.  De  n'est  pas  l'in- 
dustriel avisé,  fleuri  d'orcliidées,  au  visage  impas- 
sible et  au  sourire  dur,  qui  s'est  fait,  à  toutes  les 
étapes  de  sa  \'ie  publique,  le  serviteur  d'une  activité 
économique  menacée  dans  sa  suprématie.  Lord  Pal- 
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merston,,  le  grand  propriétaire  jovial  et  sanguin 
d'une  intelligence  médiocre  mais  d'une  volonté  d'ai- 
rain, penseur  à  courte  vue  et  orateur  sans  prétention, 
serviteur  aveugle  de  son  parti  et  de  son  pays,  —  voilà 
le  véritable  apôtre  de  la  combativité  nationale.  Pour 
la  dernière  fois,  nous  voyons  passer,  dans  l'histoire 
Anglaise,  le  type  de  l'Anglo-Saxon,  tel  que  l'avaient 
fait  deux  siècles  de  vie  politique  restreinte  et  d'exis- 
tence rurale,  tel  qu'il  ne  sera  plus  demain,  en  187ii  et 
en  1890,  lorsqu'une  littérature  d'imagination  et  une 
civilisation  industrielle  auront  transformé  sa  pensée 
et  jusqu'à  son  corps.  Suivons  lord  Palmerston  dans 
le  rôle  prépondérant,  qu'il  joua  au  milieu  de  ces 
crises  belliqueuses,  qui  ne  seront  que  les  pério- 
diques sursauts  d'une  combativité  séculaire,  jus- 
qu'au jour  où  un  double  courant  intellectuel  et  éco- 
nomique accentuera  leur  intensité,  de  tout  le  poids 
des  justifications  philosophiques  et  des  crises  com- 
merciales. 


Dès  IS'JS,  la  réaction  pacifique,  qui  avait  succédé 
à  l'épopée  Napoléonienne,  céda  sous  l'influence  des 
glorieux  souvenirs  que  réveilla  l'entrée  de  l'armée 
l'rançaise  en  Espagne.  Lord  Brougham  se  Ot  l'inter- 
prète de  ces  mémoires  fidèles  et  de  ces  énergies  déjà 
impatientes.  Pour  parer  à  toute  éventualité,  une  pe- 
tite armée  fut  expédiée  en  Portugal  ;  et  de  nou- 
veau les  réductions  budgétaires  furent  considérées 
comme  des  actes  antipatriotiques,  les  effectifs  de 
l'armée  navale,  de  l'infanterie  de  marine  et  de  l'ar- 
mée de  terre  augmentés. 

Ils  passèrent  respectivement  de  13  à  "i'iOOO,  de  t>  à 
10000,  de  (i9  à  88000  hommes.  Les  journaux  se  plai- 
gnirent de  l'indolence  avec  laquelle  les  Whigs  entre- 
tenaient le  prestige  national.  Les  énergies  s'usent, 
les  caractères  se  rouillent,  l'Angleterre  s'ennuie  ; 
«  Les  mêmes  au  dedans,  les  mêmes  au.  dehors  », 
écrivait  un  journal  de  Londres,  le  22  octobre  1834. 
«  Les  "Whigs  ont  échoué  dans  toutes  leurs  négocia- 
tions, et  pas  une  question  n'a  été  réglée  par  eux,  si 
l'on  excepte  le  vote  d'une  loi  électorale  et  d'une 
loi  sur  le  paupérisme.  La  question  Romaine  n'est 
toujours  pas  tranchée;  les  Français  sont  encore  à 
Ancône;  don  Carlos  se  bat  en  Espagne;  don  Miguel 
et  ses  adhérents  se  préparent  pour  un  nouveau  con- 
flit; la  Tur(iuie  et  l'Egypte  en  sont  à  couteaux  tirés  ; 
la  Suisse  se  dispute  avec  ses  voisins  à  propos  des 
réfugiés  ItaUens;  Francfort  est  occupée  par  des 
troupes  Prussiennes,  en  violation  du  traité  de 
Vienne;  Alger  devient  une  large  colonie  Française,  en 
■\dolation  des  engagements  contraires  pris  par  la 
France  en  1829  et  1830;  10000  nobles  Polonais  sont 
proscrits  et  errent  en  Europe  ;  les  prisons  Françaises 
sont  remplies  de  détenus  poUtiques,  qui,  quand  ils 
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seront  libérés  et  acquittés,  recommenceront  encore 
à  conspirer.  En  un  mot,  i-ien  nest  terminé.  »  Les 
^Vhigs  sont  impardonnables  d'avoir  laissé  échapper 
tant  d'occasions  pour  leurs  compatriotes  de  tendre 
leiu-s  muscles  et  d'exercer  leur»  poings.  Les  Whigs 
furent  culbutés.  La  colère  britannique  se  passa  sur 
leur  dos  et  celui  de  la  Russie. 


.Vu  milieu  d'une  campagne  de  presse  contre  les 
cruautés  Russes  en  Pologne  et  les  misées  Slaves  sur 
Constant] nople,  parut  im  pamphlet  auonyme,  qui 
produisit  en  .\ngleterre  une  profonde  sensation. 
L'auteur  témoignait  d'une  profonde  connaissance 
des  questions  d'Extrême-Orient.  Peu  à  peu,  ce  mys- 
térieux incognito  fut  percé  ;  et  lés  pages  écrites  par 
M.  Iriiuliart,  ancien  Secrétaire  de  l'ambassade  an- 
glaise à  Constantinople,  eurent  le  succès  que  devaient 
avoir,  beaucoup  plus  tard,  en  idOi,  de  violentes 
attaques  d'un  autre  diplomate,  Sir  H.  Humboldt, 
contre  l'Allemagne.  Après  un  appel  en  faveur  de  la 
Pologne,  M.  L'rquhart  coptinuait  en  ces  termes  : 
«  Kst-ce  que  la  substance  de  la  Turquie  doit  être 
ajoutée  aux  extensions  de  la  Russie?  Est-ce  que  le 
Mammouth  des  plaines  du  Sarmate  doit  devenir  I0 
Léviatlian  des  mers  d'Hespérie  ?  Est-ce  qu'une  autre 
victime  doit  si  vite  être  sacrifiée  sur  le  même  autel  ? 
fd  cela,  parce  que  le  même  léger  secours  est  encore 
refusé.  Est-ce  que  les  restes  de  la  Turquie  devront 
être  sacriliés  sur  la  tombe  de  la  Pologne,  pour  rendre 
impossible  tout  rayon  d'espérance  et  sa  condamna- 
tion irrévocable?  »  Abandormant  enfin  ces  adjura^ 
tions  romantiques  et  ces  imprécations  théâtrales, 
l'auteur  terminait  par  ces  lignes,  moins  ornées  mais 
plus  précises,  moins  littéraires  mais  plus  Britan- 
niques :  «  Nos  paroles  ont  été  moins  nombreuses 
(^ue  nos  pensées,  et,  tout  en  regrettant  que  des 
mains  plus  habiles  ne  se  soient  pas  servies  de  nos 
ai  mes,  nous  devons  déclarer  que  d'autres  armes, 
que  nous  n'avons  pas  montrées,  la  prudence  défend 
de  les  tirer  jusqu'à  ce  qu'arrive  l'heure  du  châti- 
ment. » 

Lincendie  gagna  le  Parlement.  Un  certain 
.M.  T.  Alwood,  originaire  de  Birmingham  comme 
.1.  Chamberlain,  de  cette  ville  qui  s'est  toujours 
illslinguée  des  autres  cités  industrieuses  par  ses 
■Mnres  plus  belliqueuses,   en  raison    même  de  ses 

i-'ines  moins  celtiques,  de  ses  habitudes  moins 
■  ligieuses  et  de  sa  politique  moins  Ubérale  ; 
—  .M.  Atwuod,  dis-je,  se  chargera  d'agiter  le  spectre 
Slave  devant  la  Chambre  des  communes.  Un  jour, 
il  i-numérait  les  conquêtes  de  la  Russie  en  Euro[ie 
et  en  Asie  :  «  Pendant  des  années,  elle  a  persévéïij 
dans  sa  série  d'agrandissements,  au  mépris  des  loi» 
di\ines   et   humaines.    »   Plus  tard,  U  provoqua  de 


longs  enthousiasmes  par  cette  apostrophe  trop  ca- 
ractéristique pour  pouvoir  être  ridicule  :  «  Nous,  le 
peuple  de  l'Angleterre,  qui  ne  savons  pas  ce  qu'est 
la  peur;  qui  avons  été  accoutumés,  pendant  sept 
cents  ans,  à  donner  un  coup  les  premiers,  et  à  rece- 
voir ensuite  des  excuses  ;  nous,  qui  avons  porté  le 
bon  Britannique  triomphant  à  travers  chaque  quar- 
tier du  globe,  —  nous  sommes  obligés  de  supporter 
les  insultes  de  cet  État  bas  et  brutal,  faible  en  réalité, 
—  de  cet  Étal  qui,  en  vertu  de  sa  seule  force  phy- 
sique, prétend,  comme  un  grandMatamore,  intimider 
la  force  morale  de  l'Europe.  »  Lord  DudleyStuart  se 
flt  également  un  nom  dans  cette  crise  de  Russo- 
phobie.  Pendant  près  de  trois  années,  retentit  dans 
le  Parlement  un  feu  roulant  d'interpellations  sur  le 
sort  de  la  Pologne,  les  menées  Russes  en  Turquie, 
interpellations  semées  d'épithètes  courtoises  pour 
l'empereur  Nicolas  «  ce  Monstre,  cet  Hérode,  ce 
Mécréant  ». 

C'est  à  Richard  Cobdeu  qu'appartint  l'honneur 
d'enrayer  cette  panique  par  une  campagne  de  con- 
férences et  la  publication,  en  1835,  de  son  fameux 
pamphlet.  Peu  à  peu,  ses  efforts  pour  réduire  à 
néant  les  griefs  invoqués  contre  'la  Russie,  pour 
démontrer  qu'elle  ne  saurait  actuellement  menacer 
les  Indes,  ni  nuire  au  commerce  britannique,  pour 
détruire  l'intérêt  porté  à  l'intégrité  de  l'Empire  Otto- 
man, produisirent  leur  effet;  et  les  flots  agités  se 
calmèrent.  .1.  Bull  cessa  de  croire  à  la  brusque  appa- 
rition du  tyran  Moscovite  en  vue  de  ses  cotes. 
L'opinion  britannique , semblait  animée  de  disposi- 
tions si  sereines,  que  en  18il,  sir  R.  P'el  se  deman- 
dait, en  présentant  son  budget,  si  «  le  temps  n'était 
pas  venu,  où  les  puissantes  nations  Européennes 
devraient  réduire  les  armements  militaires,  qu'elles 
avaient  si  assidûment  augmentés  •>.  "  Le  véritable 
intérêt  de  l'Europe,  continuait  il,  était  d'arriver  à 
quelque  commun  accord,  de  manière  à  permettre  à 
chaque  pays  de  réduire  ces  armements  militaires, 
qui  appartiennent  à  un  état  de  guerre  plutôt  qu'à  un 
état  de  paix.  »  , 


Ces  bonnes  intentions  ne  reslèrenl  pas  lettre 
morte,  et  eurent  leur  répercussion  sur  les  finances 
Britanniques  :  — les  dépenses  militaires  subirent  un 
temps  d'arrêt.  Les  premières  étincelles  avaient  heu- 
reusement disparu.  Le  feu  n'en  couvait  pas  moins 
sous  les  cendres. 


jAcyuiîs  Baiumhx. 


{A  suirre.) 
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DE  LA   COMPETENCE    DES   CONSERVATEURS 
DE  MUSÉES 

Le  peuple  de  Paris,  qui  ne  croit  guère  au  prêtre, 
depuis  une  semaine  ne  croit  plus  au  savant  :  et  cela 
est  grave  .'  Trente  mille  personnes,  en  un  jour,  ont 
défilé  devant  une  \itrine  du  Louvre,  en  blaguant 
l'Institut,  la  direction  des  Beaux-Arts  et  des  Musées, 
à  la  grande  fureur  des  gardiens,  bons  serviteurs  qui 
se  sentaient  atteints  par  ce  bruyant  mépris  de  leurs 
patrons.  M.  Kaempfen,  affolé,  a  fait  disparaître  la  fa- 
tale tiare  devenue  héraldiquement  un  bonnet  d'âne, 
triste  blason  pour  une  catégorie  jusqu'ici  honorée  : 
du  même  coup,  on  a  caché  un  collier  et  des  couvre- 
oreilles  parfaitement  authentiques! 

La  vérité,  la  vérité  archéologique  sort,  à  son  habi- 
tude, d'un  cabinet  docte  :  aujourd'hui,  c'est  M.  Bou- 
card,  un  juge  d'instruction,  qui  avertit  la  science  de 
sa  bé^^le  ;  et  le  peuple  estime  qu'entretenant  de  sets 
deniers  un  corps  spécial  et  payant  des  compétences, 
il  est  mal  serd  et  un  peu  volé.  11  le  criait,  au  Louvre, 
devant  la  tiare,  désormais  dite  de  Montmartre,  quoi- 
qu'elle soit  deux  fois  russe:  comme  authentique  ou 
comme  apocryphe,  également. 

Après  la  grande  facétie  des  arts   décoratifs,   le 
mauvais  emploi  d'une  centaine  de  mille  francs  ne 
vaut  pas  tant  de  bruit.  L'opinion  eût  été  indulgente, 
si  l'attitude  des  conservateurs  n'avait  éveillé  la  vieille    j 
rancune  des  bons  esprits  contre  la  féodahté  adminis- 
trative. Au  heu  d'avouer,  ou  de  se  défendre  par  des    ! 
arguments  véritables,  MM.    du  Louvre  ont  revêtu    I 
leurs  habits  à'ornements  verts,  leurs  rosettes,  ten-    j 
tant  de  méduser  le  pubhc  par  le  prestige  du  fonrAion-     j 
naii'e.  Ce  mouvement  date  de  la  stratégie  du  temps    f 
jadis  où  les  Suisses   maniaient  la  lance   de   seize    I 
pieds.  Un  des  bienfaits  du  socialisme  est  d'avoir    I 
ruiné  le  prestige  de  la  fonction  qui  ne  vaut  plus  que    j 
par  l'homme  et  par  l'œuvre  de  l'homme.  Qui  aurait  .| 
jamais  pensé  à  ouvrir  une  encyclopédie  au  K,  sans    | 
l'aventure  de  la  tiare  ? —  Kamnpfen  (Albert),  écrivain    ! 
•t  administrateur  suisse,  naturaUsé  français  en  I S4!), 
rédacteur   de  la  Gazelle  des  Tribunaux,  inspecteur    | 
des  Beaux-Arts,  directeur  des  Musées,  auteur  de  Une 
Tasse  de  thé,   roman   (18(i()),  de  Paris,  capitale   du 
monde,  œuvre  humouristique  en  collaboration  avec 
Texier{IR7()).  Mes  amis  du  Faubourg  Saint-Antoine 
ne  comprennent  pas  qu'un  directeur  des  Musées  soit 
incapable  d'enseigner  et  d'écrire  l'esthétique.  Il  fau- 
drait leur  exphquer  que  l'administration  est  un  office 
spécial  où  les  qualités  transcendantes  causeraient  les 
pires  désordres.  L'un  d'eux  m'a  envoyé  cette  phrase 
de  M.  Héron  de  VUlefosse,  sans  les  références  ;  mais    j 
il  s'agit  d'un  fragment  du    Parthénon   qui    est  au    | 


Louvre  :  «  Ces  corps  décapités,  maigre  leur  beauté, 
perdent  une  grahde  partie  de  la  \ie  dont  ils  étaient 
animés  :  c'est  surtout  dans  la  représentation  du  vi- 
sage, c'est  dans  la  physionomie  que  le  sculpteur  a 
concentré  tous  ses  efforts;  c'est  là  qu'on  saisit  la  note 
dominante  et  personnelle  de  son  œuvre.  »  Cet  alinéa 
d'un  membre  de  l'Institut,  un  ouvrier  le  dénonce 
comme  erroné;  n'est-ce  pas  un  signe  des  temps? 
Avec  quelques  degrés  de  culture  encore,  cet  artisan 
dira  à  M.  de  VUlefosse  :  »  Le  caractère  de  la  statuaire 
grecque  réside  dans  la  périphérie  expressive  ;  sur- 
tout dans  les  œuvres  monumentales  et  les  frises,  la 
tête  reste  nobte  et  neutre,  et  participe  au  mouvement 
du  corps  sans  expression  des  traits,  car  cette  expres- 
sion serait  perdue  pour  le  spectateur.  » 

Or,  M.  Héron  de  Villefosse,  qui  préside  au  départe- 
ment des  antiquités  grecques,  est  aussi  celui  qui  a 
fait  acquérir  la  tiare  de  Saïtapharnès.  Elle  rayonne- 
rait encore  au  Louvre,  si  un  ornemaniste,  M.  Mayence, 
dit  Élina,  inculpé  d'avoir  vendu  de  faux  dessins  con- 
temporains, n'avait  prétendu,  chez  M.  le  juge  Boucard, 
être  l'auteur  du  bonnet  d'or  et  l'avoir  modelé  pour 
le  compte  de  feu  Baron,  qui  tenait  une  fabrique  d'an- 
tiquités à  Lagny.  Cette  simple  assertion  a  donné  le 
vol  aux  journahstes,  questionneurs  insidieux  et  ra- 
pides; et  les  réponses  désastreuses,  lamentables,  se 
sont  succédé  !  M.  Kaempfen  a  déclaré  les  carac- 
tères rigoureusement  d'épocjtie,  sans  dire  laquelle,  ni 
songer  qu'aucun  ouvrage  ne  lui  donnait  le  droit  de 
parler.  11  a  témoigné,  à  cette  nrcasion,  de  son  culte 
aveugle  pour  les  savants  :  «  Il  faudrait  admettre,  a-t-il 
dit,  que  les  fabricants  ont-  eu  pour  aide  —  pour 
complice  —  un  grand  savant...  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré un  vrai  savant  malhonnête.  »  M.  Kaempfen 
conserve  l'ingénuité  de  son  pays.  Il  ne  faut  pas  être 
un  grand  savant  pour  connaître  la  stèle  de  l'Ermi- 
tage reproduite  dans  l'ouvrage  récent  de  Latyschev, 
surtout  lorsqu'on  est  Russe  et  qu'on  travaille  à  Odessa. 
Or  la  calUgraphie  de  la  tiare  apparaît  copiée  de 
ladite  stèle.  Une  visite  à  la  BibUothèque  nationale 
convaincra  même  ceux  qui  n'entendent  pas  le  grec, 
mais  dont  l'œU  a  de  l'exercice. 

On  ne  peut  parler  légèrement  de  M.  Salomon 
Reinach,  il  sait  beaucoup  ;  sa  Philologie  classique,  son 
Clarac  de  poche  obligent  à  le  considérer  comme 
compétent,  et  son  attitude  en  devient  plus  extraor- 
dinaire! Il  défend  l'authenticité,  en  disant  qu'U  a  fait 
offrir  au  prétendu  faussaire  russe  une  belle  place 
dans  une  des  premières  maisons  d'orfèvrerie  pari- 
sienne et  que  cette  offre  pubhque  resta  sans  réponse. 
Un  joaOher,  M.  Falize,  se  risque  jusqu'à  ceci  : 
«  Aucun  ouvrier  moderne  ne  serait  capable  de  ce 
travail!  »  Enfin,  le  dernier  mot  de  M.  Héron  de 
Villefosse  a  été  tel  ;  «  M.  Kaempfen  a  attendu  les  té- 
moins de  M.  Elna,  toute  la  journée  de  la  Mi-Caiême; 
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on  a  supposé,  à  l'Institut,  que  ledit  Elna  est  atteint 
d'aliénation  mentale.  »  Quoi?  le  directeur  des  mu- 
sées veut  verser  son  sang  pour  prouver  laulhenti- 
cité  d'un  objet  d'art  :  voilà  un  trait  qui  eût  été 
d'époque,  —  sous  Mazarin  1 

Plusieurs  témoignages  attribuent  à  M.  Rachu- 
mowsiiy  la  tiare  scythiqiie  et,  avant  que  le  présent 
article  paraisse,  différentes  communications  survien- 
dront. 

La  tiare  est  apocryphe;  elle  est  \'<iniii'  d'un  /tusse 
contemporain  :  je  l'aflirme  et  je  vais  le  démontrer. 
Récemment,  je  déplorais  ici  l'inlluence  allemande 
qui  instaura  la  critique  sans  critère;  aujourd'hui, 
j'incrimine  la  science  sans  méthode.  La  faute,  la 
grande  faute  de  la  Conservation  du  Louvre  est  de 
n'avoir  énoncé  aucune  règle,  à  propos  de  cette 
énorme  contestation;  de  s'être  bornée  à  peser  la  va- 
leur personnelle  de  M.  Mayence,  et  à  citer  des  noms 
ofliciels,  également  compromis,  de  fa^on  à  intimider 
l'opinion.  M.  Fortwaengler,  le  premier,  déclara  la 
tiare  apocryphe;  il  se  basait  sur  la  lecture  de  l'in- 
scription, trouvant  une  faute  grammaticale,  un  ac- 
cusatif au  lieu  d'un  datif  :  la  critique  esthétique 
autrement  probante,  U  ne  l'a  pas  tentée.  Cette  école 
ne  voit  pas  les  formes.  Qu'on  me  pei'mette  d'établir 
les  premiers  alinéas  d'une  l/irorie  du  Conservaleur, 
en  excusant  la  clarté  et  la  simplicité. 

I.  —  L'autlieiiliiité  d'une  o?uvre  d'aii  ancienne  se 
prouve  par  l'analogie  de  date,  de  lieu,  de  race,  de  style 
et  d'e.vAculioii  avec  d'autres  «l'uvres  certaines  de  nicnie 
date,  de  même  lieu,  de  même  race,  de  même  style,  dr 
même  exécution. 

II.  —  L'antiquité,  d'une  façon  générale,  n'iirchaïsait 
pas  :  o'est-à-dire  que  chaque  (l'uvre  présente  nue  unité 
écl;il;i:itf,    (tans    le   principe    décoratif,  un   unisson  des 

iiKjtirs. 

III.  -—  l-Ai  uiilre,  (iour  toute  cliuse  grecque,  môme  des 
colonirs  et  des  basses  époques,  les  vides  ont  une  valeur 
(le  composition  toujours  employée. 

Avec  ces  trois  règles,  on  trouvera  la  réponse  à 
l'aflirmation  de  M.  Salotnon  Reinach:  ■■  D'arguments 
tirés  de  l'objet  lui-môme,  il  n'y  en  a  pas  !  » 

Pesant  ii3  grammes  d'or,  haute  de  18  centimètres, 
la  tiare  provient  d'Olbia,  féconde  en  grains,  colonie 
inilésienne  fondée  en  (il;),  au  nord  du  Ponl-Euxin, 
sur  le  Dnieper.  Hérodote  raconte  que  près  d'Olbia 
vivait  un  parti  scythe  devenu  sédentaire:  un  de  ses 
chefs,  qui  levait  tribut  sans  doute  sur  le  Boryslliène, 
Saitapharnès  se  vit  offrir  cette  mitre.  Elle  porte 
littéralement:  If  Sénat  et  lu  ville  d'Olhiu,  le  r„i 
'iriind,  invincilile,  Snitupharni^s.  L'Ermitage  possède 
une  stèle  trouvée  à  Olbia,  où  ce  personnage  est 
nommé  et  qui  le  place  au  second  siècle  avant  Jésus- 
Clirist.  Dion  Chrysoslome  le  Rithynien  prétend 
qu'on  rendait  un  culte  à  Achille  chez  les  olbicns,  ce 


qui  expliquerait  la  composition  figurée  de  la  tiare, 
entièrement  empruntée  à  la  fin  de  V Iliade. 

Voici  donc  une  œuvre  du  second  siècle  avant 
Jésus-Christ,  exécutée  au  bord  du  Pont-Euxin,  dans 
une  colonie  grecque.  Quelle  analogie  de  stj'le  et 
d'exécution  pré  sente -t-elle  avec  les  objets  trouvés 
sur  l'emplacement  des  comptoirs  grecs  de  Crimée? Il 
s'agit  de  comparer  la  tiare  avec  les  œuvres  scythi- 
ques  de  la  même  période,  et  cela  est  aisé  en  feuille- 
tant les  deux  in-folio  des  Antiquités  du  Bosphore 
Cimtnérien.  Mais  j'ai  hâte  d'arriver  aux  preuves 
esthétiques  si  dédaignées  des  savants  officiels,  peut- 
être  parce  qu'elles  permettraient  aux  gens  sans  di- 
plôme de  prendre  voi.x  au  chapitre  canonial  de 
l'archéologie. 

Cette  mitre  comprend  dix  zones  décoratives  toutes 
contradictoires.  D'abord  un  petit  serpent  enroulé 
forme  la  mèche  du  bonnet  ;  Q'pose  sur  des  palmettes 
découpées  à  jour. 

Ensuite  une  zone  papelonnée  (écailles  ou  plumes), 
la  pointe  en  haut,  ce  qui  est  une  erreur  du  faus- 
saire ;  le  rang  suivant,  de  riche  style  corinthien, 
montre  des  rinceaux  à  jour.  Une  autre  frise  en  corde- 
lettes, avec  des  fleurs  de  lys  bouclées  au  lieu  d'être 
barrées.  AclùUe  assis,  le  torse  nu,  tenant  sa  lance, 
écoute  Phénix,  tandis  qu'Ulysse  présente  Briséis, 
suivie  d'un  groupe  de  captives.  Ajax,  Ulysse  et 
Nestor  se  lamentent  :  sur  un  bûcher  gît  le  corps  de 
Palrocle  et,  au-dessus,  un  Zéphire  copié  des  anges 
du  mont  Alhos  enflamme  le  bois,  tandis  qu'Aga- 
memnon  fait  une  libation.  Trapues,  modelées  à  la 
moderne,  ces  figures,  décalquées  dans  des  recucUs  et 
juxtaposées,  viennent  d'une  dizaine  de  sources  que 
je  ne  puis  indiquer  faute  d'illustrations.  Les  groupes 
sont  tous  anciens,  mais  de  différentes  époques':  il  y 
a  plus  de  deux  siècles  entre  l'un  et  l'autre  ;  mais  le 
caractère  cylindrique  des  têtes  et  le  modelé  mesquin, 
détaillé,  révèlent  un  de  nos  contemporains.  Sur  l'in- 
scription tout  a  été  dit  :  son  relief  au  lieu  du  creux, 
sa  laide  calligraphie  identique  à  la  stèle  de  l'Ermi- 
tage. Le  bandeau  inférieur  dépasse  toute  cette  bigar- 
rure en  fantaisie;  la  frise  de  pampres  est  bien  de 
M.  Rachumowsky,  misérable  succession  de  i)auvres 
feuilles  et  de  vrilles  niaises:  qui  courent  au-dessus 
d'un  paysage  ridicule  où  des  moujiks  chassent  des 
taureaux  ailés  et  où  volent' de  petites  victoires.  Tout 
est  inénarrable  :  les  arbrisseaux,  les  grues,  les  mou- 
lons, les  cliienset  les  griffons;  c'est  l'invention  d  un 
esprit  d'enfant,  servi  par  un  métier  mesquin. 

El  c'est  cela  que  M.  Falize  déclare  impossible  a 
l'ouvrier  moderne  I 

M.  Salomon  Reinadi  me  demandera  peut-être  pour- 
quoi je  n'indique  pas  l'ouvrage  et  la  planche  copiée 
en  chacun  de  ces  emprunts.  Il  ignore,  en  sa  qualité 
de  savant  ofliiMcl,  combien  de  journées  il  faudrait 
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pour  constituer  ce  dossier  à  la  Nationale;  mais  le 
vase  d'argent  de  Nicopole  donne,  par  exemple,  la 
chasse  russe  inférieure.  Dans  tout  répertoire  byzan- 
tin, on  retrouvera  les  motifs  décoratifs  supérieurs, 
comme  les  caractères  dé  l'inscription  dans  le  Latys- 
chev.  M.  de  Villefosse,  en  1896,  écrivait  :  «  On  ne 
sait  si  l'on  doit  admirer  davantage  l'état  de  fraîcheur 
dans  lequel  l'objet  est  arriA^é  jusqu'à  nous,  ou  l'im- 
poitance  de  la  composition  et  l'intérêt  historique... 
Il  n'y  a  aucun  défaut  dans  l'agencement  assez  com- 
plifiué  de  l'ornementation.  » 

L'état  de  fraîcheur  fait  rire;  mais  la  louange  de 
l'agencement  sans  défaut  dépasse  l'aveuglement.  Je 
d('lie  que  l'on  produise  aucun  travail  grec  où  l'agen- 
cement soit  aussi  disparate,  aussi  absurdement  tassi?, 
aussi  niaisement  juxtaposé.  Et  la  distribution  des  ] 
vides,  l'orfèvre  d'Odessa  n'y  a  pas  même  songé  ;  en 
revanche,  il  a  traité  les  chevaux  avec  un  essai  de  ; 
perspective-  et  une  hippologie  très  modernes  :  ces 
animaux  suffiraient  à  signifier  l'inauthenlicité.  Les 
trois  règles  données  étant  incontestables,  tout 
homme  intelligent  peut  conclure  d'après  eUes  : 

«  La  tiare  de  Saïtapharnôs  est  sans  rapport  avec  la 
tiare  de  Kerstch,  par  exemple.  Le  style  et  l'exécution 
ne  correspondent  pas  aux  analogues  ;  la  composition 
ornementale  offre  le  plus  étonnant  exemple  de  dis- 
parité dans  les  motifs  juxtaposés;  et  l'artiste  n'a 
tenu  aucun  compte  des  vides  comme  points  d'équi- 
Ubre  dans  l'ordonnance.  » 

Il  y  aurait  peu  d'intérêt  à  insister  sur  une  erreur 
archéologique,  si  cette  erreur  ne  tenait  à  un  déplo- 
rable système  venu  d'outre-Rhin.  Sans  M.  Boucard, 
sans  M.  Mayence,  et  quel  que  soit  le  faussaire,  la 
tiare  de  Saïtapharnès  est  une  contrefaçon  contem- 
poraine et  russe,  pour  quiconque  sait  voir  et  compa- 
rer. On  poursuit  actuellement  les  preuves  policières 
lie  l'inauthentieité.  Je  prétends  que  celles  esthé- 
tiques suffisent,  d'après  les  reproductions;  car  je 
n'ai  pas  tenté  de  voir  le  pilos  sarmate  que  cache 
maintenant  M.  Kaenipfen  :  j'aurais  échoué.  Le  Musée 
du  Louvre  est  un  burg  défendu  par  son  école,  afin 
que  nul  n'y  pénètre  qui  puisse  troubler  les  barons 
de  l'archéologie,  et  poser  des  questions  indiscrètes  : 
sur  la  Madone  à  l'œillet  attribuée  à  Léonard  et  que 
s'est  attribuée  un  conservateur  pour  son  cabinet;  sur 
les  quarante-cinq  mille  dessins  non  décrits,  non 
attribués;  sur  les  drogues  qui  ont  été  appliquées  à  la 
Joconde  jusqu'au  sein,  enlevant  les  sourcUs  et  tous 
les  modelés  du  front;  sur  les  mystères  des  gre- 
niers, etc.  Les  cours  épigraphiques  d'un  Ledrain 
méritent  le  respect,  mais  les  fantaisies  de  M.  André 
Michel?  Celui-là  a  publié,  avec  le  concours  du 
|{.  £'.  de  la  Croix,  les  belles  leçons  de  Courajod.  En 
dehors  de  ce  soin  pieux,  ce  professeur  du  Louvre 
étonnerait  même  des  Scythes. 


«  Personne  n'a  jamais  défini  les  formes  caractéris- 
tiques et  expressives  avec  une  précision  plus  aiguë.  >> 
Vous  pensez  à  Mantegnal  Non,  M.  André  Michel 
parle  de  .Meissonier  1  AOleurs,  à  propos  de  Cha- 
vannes,  il  dit  sans  remords  :  «  l'hounôte  et  inoffen- 
sif Joseph-Marie  Vien  ».  Je  ne  sais  pas  ce  que  dans 
la  langue  de  ce  si  original  écrivain  cela  veut  dire  : 
mais  à  ne  citer  qu'une  série  de  Vien,  les  dix-sept 
tableaux  de  la  Vie  de  minte  Marthe  dans  l'église  de 
Tarascon,  je  prétends  que  personne  au  xix"  siècle, 
sauf  Delacroix,  Ingres  et  David,  personne  n'est  l'égal 
de  Vien  et  qu'auprès  de  lui,  Chavanues  n'est  qu'un 
paysagiste  !  Ce  professeur,  c'est-à-dire  ce  salarié  de 
la  méthode  et  de'la  tradition,  parle  ainsi  de  l'impres- 
sionnisme :  «  L'école  du  plein  aii-  en  est  venue  à 
rechercher,  par  une  aoalyse  plus  aiguë,  à  dissoudre 
les  formes  dessinées  dans  une  sorte  d'universelle 
palpitation  des  molécules  colorées,  en  vertu  de  la 
loi  de  différenciation  formulée  par  Herbert  Spencer.  » 
Cette  dissolution  des  formes  dessinées  intrigue  cet 
enseignant  de  l'esthétique  qui  parle  en  même  temps 
de  VIdéai  de  Meissoniér  et  assure  qu'il  laisse  des 
choses  parfaites  .'Ponr  faire  plaisir  à  M.  Kaemiifen,  il 
adopte  l'esthétique  suisse  formulée  par  M.  Cherbu- 
liez  :  «  L'art  c'est  la  nature  débrouillée!  »  L'archéo- 
logie de  M.  Héron  de  Villefosse  fait  bon  ménage 
avec  l'esthétique  de  M.  André  Michel.  Est-il  juste, 
cependant,  que  le  département  des  Ueaux-Aris  soit 
le  fief  de  la  protection  poUtique  ? 

On  a  parlé  des  faux  espagnols  du  don  Lacaze,  mais 
non  du  Raphaël  de  M.  Delaborde,  le  fameux  Apollon 
et  Marsyas  payé  plus  de  '200  000  francs  et  qtd  a  passé, 
en  silence,  du  Salon  Carré  à  la  grande  Galerie.  Mé- 
diocre tableautin  de  l'école  de  Caporali  ou  de  Bon- 
figli,  précurseurs  du  Pérugin,  il  pourrait  susciter  un 
scandale  parallèle  à  celui  de  la  tiare  :  il  est  aussi 
apocryphe,  —  il  a  coûté  le  double  ! 

Oh!  tout  le  monde  comprend,  quel  intérêt  il  y  a 
pour  un  groupe  à  s'enfermer  dans  le  Louvre  et  à  en 
écarter  les  fâcheux.  13  000  dessins  de  maîtres  à  clas- 
ser, MM.  les  conservateurs  légueront  ce  soin  à  leurs 
arrière-neveux  :  ce  sont  des  majorats  nationaux  1 
L'école,  inventée  par  M.  de  Ronchaud,  le  Numa  con- 
templatif de  Daniel  Stern,  pour  que  la  conservation 
se  recrutât  népotiquement,  n'existe  qu'au  point  de 
vue  archéologique.  Seul,  M.  Lafenestre  professe 
l'histoire  de  l'art  ;  ce  cours  unique  ne  correspond 
pas  à  l'importance  de  la  pinacothèque:  mais,  contrai- 
rement à  toutes  autres  écoles,  celle-ci  ne  demande 
que  l'ombre  et  se  plaît  dans  la  solitude.  On  éton-' 
nerait  peut-être  le  bon  électeur,  si  on  lui  apprenait 
qu'un  homme,  jadis  poète,  et  qui  n'avait  jamais  mis 
le  pied,  même  comme  curieux,  dans  une  collection, 
en  fut  élu  conservateur...  Voilà  nos  mœurs. 

Le  monde  des  arts  et  de  l'archéologie  a  désormais 
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M'D  Affaire  et  la  conservation  du  Louvre  perd,  en 
quelques  jours,  un  prestige  séculaire  par  le  seul 
effet  des  interviewais.  Ainsi  s'est  révélé  le  caractère 
féodal  de  MM.  les  conservateurs!  Songez  qu'ils  sont 
éclairés  à  l'huile  et  chaulfés  au  bois  ;  et  ceux  que  la 
fonction  n'a  pas  blasés,  vivent  dans  l'iatimité  des 
merveilles  du  génie  humain.  Chacun  est  un  Vieux 
de  la  Montagne  dans  son  département,  et  tous  se 
défendent  contre  l'intrusion  de  nouveaux  éléments 
comme  des  haschichinsl  Cependant,  des  intérêts  su- 
périeurs et  plus  généraux  militent  contre  ces  incom- 
[larables  sinécures. 

Le  socialisme,  qui  n'a  point  assez  de  sagesse, 
montre,  du  moins,  cet  esprit  de  justice,  base  de  tout 
mouvement  populaire  :  il  pense  que  la  compétence 
est  un  droit,  que  l'œuvre  seule  prouve  l'homme  et 
iue  les  È.'spi''r'itices  ou  qu'une  'J'asse  de  ilii'  ne  suffit 
is  pour  présider  aiix  destinées  du  Louvre.  Et  cette 
jiinion,  qui  se  concrétisera  bientôt  en  actes,  est 
-ortie  tout  armée  de  la  tiare  d'Olbia  (1). 


LE  THEATRE 

ET  LES  MŒURS  AU  TEMPS  DU  ROMANTISME 

Henri  III  et  sa  Cour  '  . 

.\vant  d'être  soumis  à  la  Comédie-Française,  le 
premier  drame  d'Alexandre  Dumas,  Hmvi  III  Pt  sa 
t'our,  fut  lu  chez  l'acteur  Firmin,  devant  Déranger, 
le  baron  Taylor  et  quatre  artistes  auxquels  étaient 


I  ;  -M.  flIei'iiionl-Ganncau  trouve  dans  cet  événement  artliéo- 

-'ii|ue  un  surcroit  d'honneur,  lui  (|ui  a  découvert  la  stèle  du 

•1  Messa,   déiiinntré  la  fausseté  des  poteries  nioabites    de 

lierlin  el  forcé  .\l.  Sliapira,  le  faussaire  du  Deuléroiiome,  à  se 

'i  suicider.  Cependant,  c'est  un   sémilisant  spécialisé  et  il  dit 

l.  lui-même  qu'il  est  dans  la  situation  d'un  oculiste  consulté 

[iiiui-  une  maladie  des  oreilles. 

I.e  Temps  n'hésite  pas  à  dater  du"  m*  siècle  la  stèle  où  se 

iiiTe  le  nom  de  Saitnpharnè.s  et  le  Temps  devrait  hésiter. 

personnage  est  de  deux  siècles  antérieur  à  notre  ère,  à 

l"U  près,  mais  non  du  rti*  siècle'.  M.  Charles  Ravaisson-Mol- 

liin   se  coMipronict,  f;'''il>'itemcnt  :  ••  Je  crois   très  probable 

I  liellénisnie  des  meilleures  parties.  «  Ouelles  sont  les  meil- 

l'ures    parties."    I.e   même   parle-"   du  risiàle  Thaltybios  à 

I  ■  riiinnc  porc  ".  (jw  cela  soit  ii  sa  décharfie  '. 

\1.  Glermont-Ganneau,  qui  méprise  fort  les  non-officiels,  n'a 

I-  plus  de  méthode  que  les  autres  puisqu'il  dit  ■•  si  M.  Ka- 

iiiinowsky  vient  à  Paris,  je  me  transformerai  en  juj-c  din- 

irm-lion:  ■'  ji'  ne  sais  utOn.c  si  je  me  dci'idi-rai  ■•.  cnnilul-il. 

'  Mlin,   M.   .Siilomon   Keinach   en  est  réduit   h  irl{r   tnmiule 

■lire  au  Temps  du  28   mars;  :  ■•  Il  faut  la  présiiiiK'r  aiithen- 

liquc  jusqu'il  preuve  du  contraire.   »   Il  entend,  par  piouvç. 

•  '■  ((u'entend  h-  juge  d'instruction.  —  Notre  article  n'a  (|u'un 

■bji-t,  montrer  que  la  critique  archéolo)ji(|ue  ne  possède  cl  ne 

l'i,iti.|ii.'  aucune  méthode!  P. 

t  I  lli'  étude  est  une  des  leçons  du  cours  libre  iiiic 
M  Alliiil  l,c  Hoy,  docteur  es  lettres,  professe  en  Sorbuiine 
-m      II'   Théâtre  et  les  Mu-urs  au  temps  du  Homontisme  ". 


destinés  des  rôles  importants  :  Michelot,  Samson, 
M"=  Mars  et  M""  Leverd.  «  L'effet,  dit  Dumas,  fut 
immense  sur  tout  le  monde.  >>  On  décida  de  deman- 
der au  Comité  une  lecture  extraordinaire.  Quel  jour 
eut-elle  heu'?  Le  17  septembre  l.Sis,  suivant  les 
Mémoires:  le  l"'  de  ce  même  mois, d'après  les  Souve- 
nirs dramatiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  répétitions 
commencèrent  sans  délai.  La  distribution  souleva 
quelques  difficultés  et  même  une  explication  ora- 
geuse entre  l'auteur  et  W-"  Mars.  Elle  avait  accepté 
le  rùle  de  la  duchesse  de  Guise,  et  celui  de  Saint  - 
Mégrin  était  destiné  à  Firmin.  Mais  elle  voulait 
Armand  pour  Henri  111  et  M"""  Menjaud  pour  le 
page.  C'était  calcul  et  coquetterie  de  sa  part,  la  ma- 
turité de  ses  cinquante  ans  ne  risquant  pas  d'être 
offusquée  par  Armand  qui  approchait  de  la  soixan- 
taine, non  plus  que  par  M""  Menjaud  qui  ferait  un 
page  assez  faué.  Or,  Dumas  tenait  pour  Michelot  et 
M"'=  Louise  Despréaux.  La  discussion  dura  huit 
jours,  et  M""  Mars  ne  recula  devant  aucun  argu- 
ment. «  Choisir  cette  petite  ûlle,  s'écriait-elle  en  par- 
lant de  -M"*-'  Despréaux  ;  vous  la  verrez  en  pantalon 
collant;  elle  est  horriblement  cagneuse.  »  L'auteur 
voulut  voir,  il  vit:  les  genoux  du  page  n'étaient 
nullement  cagneux.  M"°  Jlars  dut  céder.  EUe  n'en 
avait  pas  l'habitude.  Jamais  son  omnipotence  ne 
s'était  heurtée  à  pareU  «  entêtement  ». 

De  plus  graves  soucis  attendaient  Alexandre 
Dumas.  Son  directeur  général,  M.  de  Broval,  ne 
pouvait  admettre  qu'un  employé  de  M'^'  le  duc 
d'Orléans  s'adonnât  au  théâtre,  et  il  le  somma  de 
choisir  entre  sa  place  de  commis  expéditionnaire  et 
sa  vocation  d'homme  de  lettres.  A  défaut  d'une  dé- 
mission qu'il  refusa,  on  suspendit  ses  appointe- 
ments, et  l'on  supprima  même  les  gratifications  de 
l'année  écoulée.  .V  ses  camarades  de  bureau  il  était 
permis  d'améliorer  une  situation  précaire,  soit  eu 
épousant  une  femme  qui  tenait  boutique,  soit  eu 
s'intéressant  à  une  entreprise  de  cabriolets,  soit  en 
dirigeant  au  quartier  Latin  une  gargote  à  trente- 
deux  sous.  Ceux-là  ne  compromettaient  pas  la  ma- 
jesté du  secrétariat  ducal.  M;us  elle  risquait  d'être 
ravalée  au  contact  de  la  Ultérature  drauaatique. 

Alexandre  Dumas  se  jura  de  surmonter  les  obsta- 
cles. Il  obtint,  grâce  à  Bérauger,  que  Lallilte  lui 
consentit  un  prêt  de  trois  mille  francs,  rembour- 
sable sur  la  vente  du  manuscrit  d'Henri  111.  Celte 
somme,  l'quivalente  à  deux  aimées  d'appointements, 
venait  II  point  nommé  et  le  tirait  d'un  gros  embar- 
ras. La  semaine  qui  précédait  la  première  rei>résuii- 
tation,  sa  mère  fut  frappée  d'une  attaque  d'hémi- 
plégie. Ce  fut  au  milieu  des  pires  inquiétudes  qu'il 
assista  aux  dernières  répétitions,  ne  quittant  le  lit 
delà  malade  que  pour  courir  au  théâtre.  Toutefois, 
il  eut  le  courage  de  se  rendre  au  Palais-Royal  et  de 
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demander  à  être  reçu  par  M.  le  duc  d'Orléans.  Quoi- 
qu'il n'eût  pas  de  lettre  d'audience,  il  fut  immédia- 
tement introduit.  Voici  en  quels  termes  il  a  raconté 
ou  arrangé  l'entretien  : 

«  —  Monseigneur,  c'est  demain  qu'on  joue 
Henri  m,  et  je  viens  solliciter  de  vous  une  grâce  ou 
plutôt  une  justice. 

—  La  juelle? 

—  C'est  d'assister  à  ma  première  représentation... 
11  y  a  un  an  qu'on  dit  à  Votre  Altesse  que  je  suis  un 
fou  entêté  et  vaniteux;  il  y  a  un  an  que  je  suis  un 
poète  humble  et  travailleur;  vous  avez,  sans  m'en- 
tendre,  Monseigneur,  donné  raison  à  ceux  qui 
m'accusaieatauprès  de  vous.  Peut-être  Votre  Altesse 
eût-elle  dû  attendre  :  Votre  Altesse  en  a  jugé  autre- 
ment, et  n'a  pas  attendu.  Demain,  le  procès  se  juge 
devant  le  public;  assistez  au  jugement.  Monsei- 
gneur, voilà  la  prière  que  je  viens  vous  faire. 

—  Ce  serait  avec  grand  plaisir,  monsieur  Dumas, 
car  quelques  personnes  m'ont  dit,  en  effet,  que,  si 
vous  n'étiez  pas  un  modèle  d'assiduité,  vous  étiez  un 
exemple  de  persévérance;  mais,  malheureusement, 
cela  m'est  impossible  :  j'ai  demain  vingt  ou  trente 
princes  et  princesses  à  dîner. 

—  Monseigneur  croit-il  que  ce  ne  serait  pas  un 
spectacle  curieux  à  donner  à  ces  princes  et  à  ces 
princesses,  que  celui  d'Henri  /If? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  leur  donne  ce 
spectacle?  On  se  met  à  table  à  six  heures,  et  Henri  III 
commence  à  sept. 

—  (Jue  Monseigneur  avance  son  dîner  d'une 
heure,  je  ferai  retarder  d'une  heure  Henri  III;  Mon- 
seigneur aura  trois  heures  pour  désaffamer  ses  au- 
gustes convives.  » 

Il  fut  ainsi  fait.  Le  duc  d'Orléans  lixa  son  dîner  à 
cinq  heures,  et  Alexandre  Dumas  retint  la  galerie 
pour  les  hôtes  du  Palais-Royal.  C'est  devant  une 
salle  particulièrement  brillante  que  se  joua  la 
première  à' Henri  III.  Vingt  ans  après,  l'auteur 
écrit,  dans  ses  Mémoires  :  «  Ceux  qui  ont  assisté  à 
cette  représentation  se  rappellent  quel  magnifique 
coup  d'œil  elle  offrait  :  la  première  galerie  était  en- 
combrée de  princes  chamarrés  d'ordres  de  cinq  ou 
six  nations  ;  l'aristocratie  tout  entière  était  entassée 
dans  les  premières  et  les  secondes  loges  ;  les  femmes 
ruisselaient  de  diamants.  »  Les  places  avaient  été  si 
recherchées,  si  disputées,  que  Victor  Hugo  et 
Alfred  de  Vigny,  n'ayant  pu  s'en  procurer  à  aucun 
prix,  s'adressèrent  il  Alexandre  Dumas  qu'ils  ne  con- 
naissaient point.  Il  leur  donna  l'hospitaUté  dans  la 
loge  de  sa  sœur.  Lui-même,  à  chaque  entr'acte,  allait 
embrasser  sa  mère,  qui  n'avait  pas  conscience  de  la 
balaUle  engagée.  Les  billets  de  parterre  et  de  balcon, 
dont  il  pouvait  disposer,  avaient  été  attribués  à  dos 
camarades,  chargés  de  soutenir  la  fortune  de  l'ou- 


vrage. II  réserva  un  bon  fauteuil  d'orchestre  à  son 
chef  de  bureau  et  parent  éloigné,  M.  Devdolaine, 
qu'une  émotion  d'un  genre  tout  spécial  obbgea  de 
sortir  vingt-cinq  fois,  dit  Dumas,  au  cours  de  la 
représentation.  Quant  à  la  MaUbran,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  renommée,  les  Mémoires  sont  d'accord 
avec  les  Souvetiirs  de  Charles  Séchan  pour  raconter 
que,  reléguée  aux  troisièmes,  elle  se  penchait  hors  de 
sa  logc,en  se  cramponnant  à  une  colonne.  Avant  même 
le  lever  du  rideau,  on  parlait  des  audaces  de  la  pièce 
et  de  certaines  tirades  qui  devaient  épouvanter  les 
tenants  du  classicisme.  Chacun  des  spectateurs  avait 
conscience  d'assister  à  une  insurrection  dramatique. 
Beaucoup  disaient  :  à  une  révolution  \actorieuse. 

Depuis  trois  quarts  de  siècle,  on  a  prodigué  à 
Henri  III  et  sa  Cour  les  mêmes  éloges  et  les  mêmes 
critiques.  Francisque  Sarcey  et  J.-J.  Weiss,  plus 
sympathiques,  et  M.  Jules  Lemaître,  plus  sévère,  ne 
font  que  paraphraser  et  développer  le  jugement 
sommaire  de  Sainte-Beuve,  dans  une  lettre  à 
M.  Loudierre,  du  i3  avril  1829  :  «  h'Henr'i  III  de 
Dumas,  écrivait-U,  a  eu  un  grand  succès,  comme  tu 
l'as  su;  mais  cela,  quoique  amusant,  ne  tranche  pas 
la  question.  C'est  en  prose  assez  lâche,  et  non  du 
temps  ;  la  partie  historique  est  plaquée  et  supirli  - 
cielle;  la  partie  dramatique,  qui  se  réduit  à  deux 
actes  ou  plutôt  à  deux  scènes,  est  belle  et  touchante.» 
Faut-D  faire  grief  à  l'auteur  d'avoir  juxtaposé  un 
tableau  d'histoire  et  un  drame  de  passion,  si  le 
tableau,  à  défaut  d'une  exactitude  scrupuleuse,  a  le 
mérite  de  nous  intéresser,  et  si  le  drame  nous  émeut? 
Henri  III  n'est  pas  l'œuvre  d'un  esprit  méthodique 
et  sagace  comme  Vitet,  ou  d'un  évocateur  prestigieux 
comme  Prosper  Alérimée,  mais  bien  d'un  homme 
qui  aie  don,  l'intuition,  le  génie  du  Ihéàtre,  et  qui, 
tirant  de  l'ombre  les  personnages  du  passé,  les 
amène  à  la  clarté  des  lustres. 

Certes,  il  y  a,  tout  au  long  de  la  pièce,  trop  de 
réminiscences  et  d'emprunts,  passablement  effron- 
tés. Le  répertoire  de  Schiller  a  été  mis  en  coupe 
réglée.  Ce  mouchoir  oublié  par  la  duchesse  de  Guise 
et  trouvé  par  son  mari,  nous  le  connaissons  déjà.  Il 
a  ser\i  à  Shakespeare  dans  Othello,  à  Sclùller  dans  la 
Conjuration  de  Fïesque.  L'analogie  est  frappante. 
Fiesque  entre  et  demande  au  More  :  «  Qui  vient  de 
sortir  d'ici?  —  Le  marquis  Calcagno.  —  Ce  mou- 
choir était  sur  le  sofa.  Ma  femme  était  ici.  — Je 
\iens  de  la  reiicontrer  dans  une  grande  agitation.  — 
Ce  mouchoir  est  humide.  Calcagno  ici.  »  De  même, 
la  scène  entre  Saint-Mégrin  et  son  page,  qui  lui 
apporte  une  lettre  de  la  duchesse,  est  presque  tex- 
tuellement transcrite  de  l'acte  IV,  scène  9,  de  Don 
Carlos.  Et  Walter  Scott  a  aussi  sa  bonne  part.  Il 
pourrait  revendiquer,  pour  en  avoir  fait  usage  dans 
VAbùé,  le  gantelet  de  fer  du  duc  deGuise,  mari  soup- 
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i;oiineux  et  brutal,  ainsi  que  le  geste  de  Catlierine 
de  ('.lèves,  passant,  en  priiise  de  verrou,  son  bras 
meurtri  dans  les  anneaux  de  la  porte.  Du  moins 
tous  ces  ressouvenirs,  et,  si  l'on  veut,  tous  ces  lar- 
cins, Alexandre  Dumas  les  a  utilisés  avec  une  su- 
prême habileté. 

L'auteur  avait  élr  admirablement  secondé  par  ses 
interprètes.  11  les  a  félicités  dans  une  préface  dont  la 
dernière  phrase  est  un  peu  grandiloquente  :  <•  Ils  ont 
ressuscité  des  hommes  et  rebâti  un  siècle.  »  Le  dé- 
but est  de  meilleur  aloi  :  «  Je  n'établirai  pas  de 
système,  parce  que  j'ai  écrit,  non  suivant  un 
système,  mais  suivant  ma  conscience.  Je  ne  me  dé- 
clarerai pas  fondateur  d'un  genre,  parce  que,  effec- 
tivement, je  n'ai  rien  fondé.  MM.  Victor  Hugo,  Méri- 
méi',  Vitet,  Loève-Veimars,  Cave  et  Dittmer  ont 
fondé  avant  moi,  et  mieux  que  moi;  Je  les  en  remer- 
cie; ils  m'ont  fait  ce  que  je  suis.  »  Soulignons  cet 
accès  de  modestie;  il  ne  se  renouvellera  point. 
Alexandre  Dumas  fut  toujours  afflige  d'une  vanité 
enfantine,  qui  avait  pour  excuse  beaucoup  de  naï- 
veté et  de  bonne  grâce.  Dans  une  page  de  ses  Cause- 
ries (1,3),  ce  défaut  s'étale  avec  une  particulière  com- 
plaisance :  «  Lamartine  est  un  rêveur,  Hugo  est  un 
penseur;  moi,  je  suis  un  vulgarisateur.  Ce  qu'il  y  a 
de  trop  subtil  dans  le  rêve  de  l'un,  de  trop  profond 
dans  la  pensée  de  l'autre,  je  m'en  empare,  moi, 
vulgarisateur,  et  je  sers  au  public  ce  double  mets, 
qui,  de  la  main  du  premier,  l'eût  mal  nourri,  comme 
trop  léger;  de  la  main  du  second,  lui  eût  causé 
une  indigestion,  comme  trop  lourd  ;  et  q»j,  assai- 
sonné et  présenté  de  la  mienne,  va  à  peu  près  à  tous 
les  estomacs,  aux  plus  faibles  comme  aux  plus  ro- 
bustes ». 

La  presse  et  l'opinioS,  en  dehors  des  classiques  irré-  * 
ductibles,  s'accordèrent  à  saluer  le  succès  à' Henri  III 
et  à  s'en  réjouir,  comme  de  l'avènement  d'un  re- 
nouveau dramatique.  Sainle-Beuve,  toutefois,  for- 
mula d'expresses  réserves.  Sans  doute,  il  reconnais- 
sait à  l'auteur  un  talent  ré(d,  mais  presque  physique, 
cet  esprit  qui  semble  résidei'  dans  les  csprils  animaux, 
comme  on  disait  autrefois.  «  Tout  ce  qu'il  fait,  ajou- 
tait-il, est  assez  vif,  entraînant,  amusant  à  moitié, 
mais  gâté  par  l'incomplet,  par  le  négligé,  par  le 
commun.  »  Plus  âpre  encore  et  plus  intraitable,  <ius- 
tave  l'ianche,  avec  ses  airs  de  pontife,  excommuniait 
Dumas  :  «  C'est  un  révolutionnaire  qui  se  rue  sur  la 
tradition  sans  rien  comprendre  à  la  grandeur  de  ce 
qu'il  attaque;  brutal  et  bestial,  trop  physiologique  et 
sans  (inesse.  »  En  dépit  des  aristarques,  la  cause 
était  gagnée  au|)rés  du  grand  public, 

Consultons  les  témoins,  interrogeons  les  journaux 
de  l'époque.  Alphonse  Royer,  qui  fut  directeur  de 
rOdéon  et  de  l'opéra,  écrit,  dans  son  Histoire  unirrr- 
sollr  (lu  Thriilre  '  V,49i  :  »  Je  n'ai  jamais  assisté  à  une 


soirée  pareille  à  celle  de  la  première  représentation 
d'IJi'nii  III.  A  compter  du  troisième  acte,  c'était 
dans  la  salle  un  délire,  une  frénésie...  Les  purs 
avaient  évidemment  compté  sur  la  chute  du  petit ex- 
péilitionnaire,  et  ils  n'avaient  pris  aucune  précaution 
contre  une  réussite  possible.  Le  II  fijvrier  IS-29 
vit  ainsi  planter  sur  la  brèche  de  la  Aille  sainte,  pai 
un  jeune  mulâtre,  en  rupture  de  bureaucratie,  le 
drapeau  révolutionnaire  du  romantisme.  »  Le  Consti- 
lulionnel,  du  12  février,  reproche  quelque  prolixité  au 
premier  et  au  second  acte,  puis  regrette  qu'Alexaudre 
Dumas,  ou  plutôt  l'acteur  Michelot,  «  ait  oublié  un  des 
caractères  distinctifs  d'Henri  Hl,  qui,  après  avoir  jeté 
quelque  éclat  dans  sa  jeunesse  et  régaé  sur  la  Po- 
logne, fut  la  honte  de  la  royauté.  11  était  essentielle- 
ment hypocrite,  et  l'hypocrisie,  très  compatible 
avec  la  faiblesse  et  les  minutieuses  pratiques  de  la 
dévotion,  ne  l'est  guère  avec  l'idiotisme  ou  la  niai- 
serie. »  Aussi  bien,  le  rédacteur  du  Constitutionnel 
aboutit  à  cette  conclusion  flatteuse  :  <c  Les  hommes 
de  goût,  qui  sont  sans  passion,  diront  que,  roman- 
tique ou  classique,  l'œuvre  de  M.  Dumas  annonce  un 
véritable  talent  ». 

Le  feuilleton  du  Jom-nul  des  Débats  prend  la  dé- 
fense du  duc  de  Guise  .<  étrangement  déflguré  par 
une  lâcheté  que  dément  sa  réputation,  demeurée 
intacte,  de  francliise  et  de  loyauté  chevaleresque.  » 
C'est  l'opinion  d'un  fervent  royaliste,  d'un  critique 
pieux,  qui  voudrait  qu'on  supprimât  cette  phrase 
d'Henri  III  à  Catherine  de  Médicis  :  «  Croyez-vous, 
ma  mère,  qu'un  roi  puisse  être  heureux  et  tranquille 
dans  un  monastère'?  »  Il  eut  satisfaction; la  question 
irrévérencieuse  disparut.  En  revanche,  il  n'obtint 
pas  que  la  pièce  fût  intitulée  :  les  Amours  de  la  du- 
chesse de  Guise  et  de  Sainl-Mér/rin.  C'eût  été  clair, 
mais  long,  sur  l'affiche.  Et  le  collaborateur  des 
Dchats,  tout  en  louant  Dumas  de  «  s'élever  facile- 
ment à  la  beauté  de  l'expression  dramatique  »,  lui 
fait  grici  d'avoir  travesti  le  duc  de  Guise  et  Henri  III 
«  de  manière  qu'il  soit  impossible  de  les  recon- 
naître dans  ce  miroir  de  réflexion  dont  la  Muse  des 
Beaux-Arts  a  armé  les  mains  de  la  Muse  de  l'His- 
toire ».  D'ailleurs,  les  principes  sont  saufs,  et  les 
JJéljfits  se  plaisent  à  le  constater,  avec  une  ferveur 
toute  classique  :  «  Le  romantisme  n'est  pour  rien 
dans  l'ouvrage  de  M.  Dumas.  La  pièce  est  régulière  : 
il  y  a  unité  de  temps.  En  partant  des  concessions 
déjà  faites  à  une  infinité  d'ouvrages  antérieurs, 
l'unité  de  lieu  est  également  respectée  ;  et,  quant  à 
l'unité  d'action  et  d'intérêt,  si  le  drame  a,  suus  ce 
rapport,  ipielques  reproches  à  essuyer,  c'est  un  mal- 
heur qui  lui  est  commun  avec  beaucoup  d'autres, 
"  que  lo  romantisme  n'a  jamais  réclamés.  .Jusqu'ici 
M.  Dumas  n'a  rien  fait  qui  permette  de  l'enrôler  sous 
les  drapeaux  de  la  secte  novatrice.  » 
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Par  contre,  la  (juotiilifinne,  organe  ultra-roj-a- 
liste,  a,  comme  tous  ses  coreligionnaires,  de  secrôtes 
et  illogiques  affinités  avec  la  littérature  romantique. 
Elle  comble  d'éloges  Henri  III  el  sa  Cour,  qm  pour- 
tant aurait  dft  inquiéter  son  loyalisme  monarchique  : 
«  Depuis  longtemps,  0  n'y  avait  eu  à  la  Comédie- 
Française  un  triomphe  si  complet  et  de  si  bon  aloi; 
depuis  longtemps,  aussi,  la  beauté,  la  richesse,  la 
vaiiétc  et  la  vérité  des  costumes  n'avaient  si  puis- 
samment concouru  à  compléter  l'illusion  théâtrale.  » 

Selon  l'usage,  le  succès  à' Henri  lU  provoqua  des 
parodies.  Le  '28  février,  on  joua  au  Vaudeville  la 
Cour  du  roi  Pf^<ffl!<rf,  attribuée  à  Alexandre  Dumas, 
Gavé,  La\'ifil(>  et  de  Ribbing,  qui  ne  tint  pas  long- 
temps l'ariiclie.  La  culolto  du  roi,  lointain  héritier 
de  Dagoberl,  faisait  le  sujet  et  le  fond  de  cette  pan- 
talonnade. Sa  Majesté  la  mettait  à  l'envers;  le  comte 
Childebrand  était  à  la  tête  du  parti  qui  voulait  porter 
le  haul-de-chausse  à  l'endroit.  —  A  la  Gaîté,  le 
2t)  mars,  fut  représenté  le  Brutal,  drame  bouffon  en 
deux  tableaux,  par  Prosper.  C'était  une  kyrielle  de 
calembours  et  de  lazzis  de  toute  espèce,  plutôt 
vieux  que  neufs,  débités  par  un  maître  cordon- 
nier, qui  est  le  Guise  de  cette  pitrerie,  un  compagnon 
serrurier,  qui  en  est  le  Saint-Mégrin,  et  une  dame 
chamarreuse,  qui  en  est  la  Catherine  de  Lorraine.  Le 
dialogue,  très  épicé,  souleva  quelques  murmures  et 
de  gros  rires.  Pour  la  seconde  représentation,  on  eul 
soin' d'enlever  les  mots  trop  graveleux,  et  le  Brutal 
suivit  joyeusement  son  cours.  —  Il  y  a  autrement 
d'esprit  et  de  belle  humeur  dans  Cricri  et  ses  Mitrons, 
i'  petite  parodie,  en  vers  et  en  cinq  tableaux,  d'une 
grande  pièce  en  cinq  actes  et  en  prose,  composée 
par  MM.  Carmouche,  Jouslin  de  La  Salle  et  Dupeuty, 
et  jouée  pour  la  première  fois  à  Paris  sur  le  théâtre 
des  Variétés,  le  7  mars  1820  ».  Cricri,  maître  boulan- 
ger, a  comme  premier  mitron  Chaudchaud  Saint- 
Pétrin,  qui  est  en  délicatesse  avec  Gueusard,  dit  le 
lialafré,  et  en  marivaudage  fort  avancé  avec  la  Lor- 
raine, épouse  d'icelui.  M""  Jordonne,mère  de  Cricri, 
se  charge  de  l'exposition  et  raconte  à  Ruggieri  les 
démêlés  de  la  boulangerie.  Elle  veut  rapprocher  la 
Lorraine  et  Chaudchaud  ; 

Ils  s'aimci-imt  bientôt,  si  ce  n'est  déjà  fait; 
(Jar  je  crois  qu'elle  en  tient  pour  notre  gringalet. 
Elle  est  là  près  de  nous.  J'ai  pris,  pour  l'endormir. 
L'n  moyen  infaillible. 


Est-ce  laon  élixir? 
M""  ,iui\î"ixxi;. 
Non,  un  auteur  classir|ue. 
Surnent    Chaudchaud,    avec    les    mitrons    qu'; 
ie  : 


Pleureuse,  Pair-ou-non,  inutiles  amis, 
AIIpz,  .'liiez  au  four,  allez  voir  si  j'y  suis 


Le  lit  s'avance  sur  la  scène,  comme  le  sofa  dans 
Henri  III,  et  Chaudchaud  s'écrie  : 

n  surpriscl  o  bonheur!  ù  transport  '  ip  animir! 
Kst-ce  elle  ?  Suis-je  moi'.'  Deviens-je  av(;vi;.'lr  ou  sourd? 
Oui,  c'est  bien  un  vrai  lit,  voilà  bien  la  coiirimnc. 
Traversin  et  rideaux,  à  trente-deux  sous  1  nunc. 
(11  s'éloigne  comme  frappé  de  vei-'ige.i 
Voilà  bien  son  béguin,  sa  jupe  en  calicot. 
Ses  pieds,  ses  mains,  ses  bras,  ses  manches  à  gigot: 
Je  pourrais  profiter  de  ce  doux  tête-à-tête, 
Mais,  r|uand  on  aime  bien,  hélas!  on  est  si  bète. 

(Il  se  met  â  genoux. \ 
Comment,  pas  de  fichu? 

(Il  prendre  mouchoir  qui  est  à  c5té  d'elle.' 
^  Décemment,  couvi-ons-la. 

Son  collier  ne  tient  pas,  chaque  perle  s'en  va. 
,11  prend  le  collier,  et  s'occupe  à  le  raitucher.  toujours  à  genoux.) 
Des  amants  mieux  appris  agiraient  en  fins  merles. 
Mais  moi,  je  suis  ici  pour...  arranger  des  perles. 

Puis  voici  le  serment,  sur  le -mode  classique  : 

.l'en  jiii-c  par  Je  ciel,  par  le  ciel  de  ce  lit, 

.\vant  que  de  tes  nœuds  Chaudchaud  se  désenchaîne, 

i)n  verra  les  merlans  remonter  dans  la  Seine. 

LA   LOBK.MNE,  s'éveillant. 
Uû  suis-je  ?  Est-ce  la  voix  de  mon  mari  liueusai-d? 


Grand  Dieu  !  (Jiiel  cauchemar! 
EMi-ontc!  vous  ici!...  près  d'une  l'emme  seule! 


ciurnCHAin. 
.M-iis  vous  étiez,  iirincesse,  en  dormant,  rnoios  bégueule 


C'est  possible  ;  en  dormant,  on  ne  sait  ce  qu'on 
On  ne  sait  ce  qu'on  fait,  on  ne  sait... 


On  entend  la  voix  de  Gueusard.  La  Lorraine  est 
escamotée  par  Ruggieri,  qui  la  place  sous  uii  énorme 
gobelet  d'osier  argenté.  Auparavant,  elle  a  jeté  ce 
dernier  trait  : 

Entrons...  mais  attendez,  nous  devons  tout  prévoir, 
El  j'allais  oublier  d'oublier  mon  mouchoir. 

Suit  la  scène  de  rigueur  entre  les  deux  hommes  : 

CHAff.CilAn.,  d'un  air  r.aui. 
Bonjour,  brave  Gueusard  ! 

i.lF.l'SAHD,  qui  est  entré  avec  un  gros  liàton  noueux. 
C'est  toi,  joli  mitron? 
ClIAl'Iii'.iiAL'D,  d'un  Ion  de  lionlioniic. 
Comment  va,  s'il  vous  plail.  madame  voti'c  épouse? 


Qu'elle  aille  ou  qu'elle  vienne,  ourle,  Iricote  ou  < 
Je  te  demande  un  peu  ce  rpie  cela  le  f.iit? 


Là...  vous  vous  emportez  comme  une  soupe  au, lait. 


ALBERT  LE  ROY. 


IK.Mil   III  ÎÎT  SA  COUR. 


'jare.  si  j':iperi'ois  quelque  cho>e  de  louche! 

CIIAlnCllAlll. 

Mais...  crois-tu  donc  aussi,  que  du  pied  je  me  mouche  .' 

Sans  adieu,  je  t'attends  près  d'un  patron  chéri. 

Car  je  n'ai  qu'un  mot  d'ordre  et  qu'un  seul  cri  :  Cricri  '. 

Gueusard,.  resté  seul,  entame  un  monologue.  Il 
entend  régner  en  maître  à  la  Halle  aux  farines,  mais 
ses  regards  se  tournent  vers  le  sofa  : 

Le  foulard  de  ma  femme...  oui,  c'est  bien  son  sautoir. 
Elle  n'a  pas  ici  perdu  que  son  mouchoir. 

Au  deuxième  tableau,  le  théâtre  représente  l'inté- 
rieur de  la  boutique  du  boulanger  Cricri.  Les  mi- 
trons sont  occupés  à  difféituts  jeux,  tels  que  volant, 
dames,  grâces. 

f'.Am-ot-XOX,  à  PIcuireusc,  qui  joue  au  bilbo.|uet. 
Laisse-là  ce  hochet  sur  lequel  tu  te  pâmes. 


Je  n'aime  pas  les  dames. 

Cependant  Chaudchaud  admoneste  le  patron,  qui 
néglige  sa  boutique  et  la  cuisson  : 

Soyez  homme.  Cricri,  reprenez  le  jupon... 

La  bamboche  eut  son  temps,  que  la  pâte  ait  .son  tour, 

llallumez  tous  les  feu.\,  et  mettez-vous  au  four, 

liueusard  entre,  accompagaé  des  garçons  de  la 
lioulangerie  mécanique.  Ils  sont  armés  de  longs 
nanches  à  balai.  On  lit  sur  leurs  casquettes  :  Pain 

inanlii/iie. 

■  I  1  I  -AUI),  Cil  apcrccvaTit  riiauclcliaii.l. 

Tudieu!  corbleu  !  morbleu'. 
i:i(ir:iii. 
Il  me  semble,  cousin,  que  vous  jurez  un  peu. 


Le  juron,  c'est  le  nerf  du  style  romantique. 
<;a  reuiplace  avec  goût  les  fleurs  de  rhétorique. 

Chaudchaud  souffle  sur  le  nez  de  Gueusard  des 
houlettes  (le  pain  avec  un  mirliton  en  guise  de  sar- 
bacane. Le  Balafré  riposte  dédaigneusement  : 

Je  pourrais  bien  ici  te  battre  connue  plaire. 
Mais  lu  n'es  qu'un  mitron. 

cHicm. 

La  thèse  va  changer, 
i'our  qu'il  soit  ton  éjral,  je  le  fais  boulanger. 


Kh  bien  !  soit...  au  canon. 


A  l'épingle. 


GLEtSA 

Comme  à  cheval. 


Il  faut  que  je  Içlrillo. 

.\u  troisième  tableau,  la  Lorraine  échange  des 
contidences  avec  Turlure,  qui  lui  dit  au  sujet  de 
Saint-Pétrin  : 

Il  aime  une  tiirresse  à  nulle  autre  pareille. 


Cela  n'est  pas,  cousin,  si  sur  que  de  l'oseille. 

TlllLI  HK. 

Vous  souvient-il  qu'un  soir,  non,  c'était  à  midi'. 

Nous  fumes  au  Jardin  des  Plantes,  un  jeudi, 

i^'ue  Chaudchaud  près  de  vous,  blanc  çonime  une  carafe. 

Tout  en  vous  admirant,  oubliait  la  girafe, 

Pendant  que  votre  époux  étudiait  les  cerfs. 

Vous  pensâtes  avoir  une  crise  de  nerfs. 

Nous  touchons  à  l'a  scène  tragique.  Gueusard  dicte 
la  lettre  : 

"  Tous  les  gens  ,1c  la  clique 
Doivent  se  réunir,  ce  soir,  dans  la  boutique. 
Quand  minuit  sonneront.  X'cnez  donc,  à  ce  soir! 
Ite  bonne  heure  surtout...  Le  mien  est  de  vous  voir,  » 

La  Lorraine  se  révolte,  scandalisée  .• 

Plus  souvent  que  jamais  je  consente 
.\  risquer  comme  ça  des. mots  à  double  entente. 

Gueusard  lui  montre  un  encrier.  Que  contient-il.' 
De  l'encre  apparemment. 


iN'on,  de  la  mort  aux  rats. 
Il  faut,  sans  hésiter,  choisir  de  ces  deux  choses  : 
Kciirc,  si  lu  veux,  ou  boire,  si  tu  l'oses. 

Elle  résiste  encore.  Il  la  pince  et  la  repince  avec 
kiolence  : 

Aïe!  aie',  aïe!  il  me  pince. 
Vous  n'avez  pas,  Gueusard,  des  manières  de  prince. 


.\h  !  finissez,  je  cède  b.  mes  devoirs. 
Je  ne  crains  pas  la  mort,  mais  je  crains  les  bras  noirs. 

GiEisARn,  (liciaut. 

Mettez  huit  fois  :  •'  Je  t'aime.  '> 
Ajoutez  :  ..  Je  l'attends,  ma  chambre  est  au  sixième.  » 

l'nis  l'adresse,  ainsi  libellée  :  «  A  Chaudchaud 
Sainl-l^étrin,  boulanger  aspirant.  » 

Au  (lualrii'iiie  tableau,  Chaudchaud  s'appri'ti-  a 
rejoindre  la  dame  de  i^es  pensées,  mais  il  songe  a  sa 
mère  qui  est  portière  et  qui  va  s'alarmer.  Tiiilure  a 
évo(iué  cette  attendrissante  image  : 

Ses  yeux  se  cloronl  ils  sur  le  n)ol  édredon 
Quand  elle  attend  son  (ils  pour  tirer  le  cordon.' 
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Si  je  ne  reviens  pas,  en  signe  de  tendresse, 
l'orte-lui  ce  cheveu,  pour  s'en  faire  une  tresse. 
(Il  s'arrache  un  clicveu.) 

Enfui,  voici  la  dernière  scène,  chez  la  Lorraine. 
C'est  la  grande  extase,  avant  le  suprême  émoi. 
Écoutez  leurs  aveux  alternés  : 

Lni  :  Hi-  la  boiiolie  un  seul  mot.  de  tes  yeux  une  rrilliiile, 
i:t  je  me  laisse  après  mettre  en  capilotade. 

Elle  :  Je  brave  les  caneans,  je  brave  les  polins, 
Je  jette  mon  bonnet  par-dessus  les  moulins. 
Oui.  je  t'aime,  je  t'aime,  et  je  t'aime,  et  je  t'aime. 

On  entend  un  terrible  tracas.  C'est  l'arrivée  de 
(lueusanl,  et  Cluuidcliaud  s'écrie  avec  angoisse  : 

Auriez-vous  une  armoire  .' 
Ln  tiroir  de  commode,  une  pièce  bien  noire  .' 
D'un  petit  cabinet,  ali  !  j'aurais  grand  besoin. 

El,  en  aparté,  ce  mot  d'adieu  malcontent  : 
lùtfvoir  un  amant,  quand  on  loge  au  si.Kicmc  I 

Il  disparaît.  Tout  à  coup  le  trou  du  souffleur  se 
lève,  et  Chaudchaud,  nouveau  Lazare,  lance  au 
public  cet  appel  final  : 

De  l'aire  en  bas  le  mort  je  me  suis  fatigué, 
Kt  je  reviens  vivant  pour  que  ce  soit  plus  gai. 
Mi'siliunes  et  Messieurs,  cette  pièce  est  morale. 
Klle  prouve  aujourd'hui,  sans  faire  de  scandale, 
ijuc  r\\n  un  jeune  amant,  lorsque  l'on  va  le  soir. 
(In  peut  oublier  tout,  excepté  son  mouchoir. 

Avec  une  forte  dose  de  gauloiserie,  mais  qui  n'est 
pas  exempte  d'ironie  malicieuse,  Cricri  et  ses  Mitrons  ' 
marque  les  invraisemblances,  les  singularités,  les  en- 
fantillages et  les  solennités  tonitruantes  d'Henri,  III. 
En  quelques  vers,  Chaudchaud  et  Cricri  ont  tout  dit 
contre  l'œuvre  et  le  genre  : 

La  pièce  est  historique'.' 

—  .Ml  !  c'est  une  autre  histoire. 

—  Kt  ciiinment  sont  les  vers.' 

—  On  les  a  f.-iits  en  prose. 

—  C'i'sl  donc  un  mélodrame  alors'.' 

Sous  couleur  de  parodie,  voilà  de  très  judicieuse 
critique  littéraire.  C'est  la  vérité  mise  en  boutades. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'immoralité  littéraire. 

Amours  d'auirefois,  par  Paul  (i.-iiilut;  llllendorff,  éditeur. 

Ohl  je  sais,  il  sera  toujours  fort  difficile  do  déter- 
miner de  quelle  nature  ils  doivent  être,  les  rapports, 
pourtant  nécessaires,  de  l'art  et  de  la  morale  1  Et 
c'est  là  un  grand  sujet  de  débats  suscités  perpétuelle- 
ment par  les  moralistes,  mais  entretenus,  s'il  faut 


tout  dire,  par  les  artistes.  Ces  débats,  je  n'ai  pas  le 
prétentieux  dessein  de  les  clore.  Et  puis,  il  faut  bien 
se  réserver  des  sujets  de  discussion  pour  nos  vieux 
jours  I  11  faut  même  se  réserver  la  joie  d'affirmer 
alors  des  opinions  énergiques  et  neuves  sur  des 
questions  dont  il  denent,  hélas!  davantage  de  saison 
de  discuter  ! 

Cependant,  si  je  viens  plaider  ici,  c'est  plutôt  les 
circonstances  aggravantes  contre  ceux  qui  prétextent 
la  Uberté  de  l'art  pour  aller  jusqu'aux  confins  de 
l'immoralité  et  même  reculer  les  bornes  de  cette 
terre  qui  cesse  justement  d'être  -lierge  depuis  que  le 
monde  existe  et  depuis  qu'il  y  a  des  écrivains,  ce 
qui  advint  peu'  après:.,  mais  qui  est  aujourd'hui 
trop  explorée,  décidément  !  Je  sens  bien  qu'on  me 
fera  remarquer  que  les  ouvrages  contemporains  où 
il  n'y  a  pas  du  tout  de  morale  (mais  beaucoup  d'im- 
moralité et  de  la  plus  basse)  sont  aussi  complète- 
ment sans  art.  Naturellement,  et  je  le  sais  bien. 

Mais,  considérons  les  écrivains  de  plus  haut,  et 
voyons  la  littérature  de  moins  bas.  On  pose  un  prin- 
cipe ferme,  et  on  s'autorise  de  la  fermeté  du  prin- 
cipe, afin  d'être  plus  indulgent  pour  ses  applica- 
tions. Il  vaut  mieux  dire,  en  attendant  une  définitive 
solution  doctrinale  qui  ne  viendra  peut-être  jamais, 
que,  suivant  les' époques,  l'art  peut  redouter  moins 
ou  craindre  davantage  d'être  un  agent  d'immoralité. 
Et  nous  sommes  à  l'heure  précise  où  l'immoralité 
de  l'artiste  est  plus  pernicieuse... 

Qu'il  est  donc  aisé  néanmoins  de  l'éviter,  si  on  a 
seulement  l'âme  un  peu  bien  située  1  On  peut 
presque  dire  que  nul  sujet  n'est  complètement  inter- 
dit à  l'écrivain',  pour  peu  qu'il  possède  la  façon  déli- 
cate qu'imposent  plus  que  les  autres  les  sujets  qui 
ont  moins  de  délicatesse.  C'est  à  quoije  songeais  en 
lisant  un  volume  récent  de  Paul  Gaulot  :  .4mo!n's 
d'autrefois.  Paul  Gaulot  est  un  écrivain  discret  et 
doux  que  n'atteignit  point  le  charlatanisme  de  sa  gé- 
nération. Il  se  satisfait  d'une  réputation  honnête  et 
modérée.  Et  il  continue  sa  lâche,  avec  une  alb'- 
gresse  pleine  de  mesure,  dans  un  domaine  qu'il 
cultive  persévéramment  avec  sûreté,  et  non  sans 
élégance,  certes  1  Romancier,  il  est,  en  outre,  histo- 
rien. Mais  de  l'histoire  U  retient  préférablemenl  ce 
qui  ressemble  le  plus  au  roma,n.  Il  a  donc  pénétré 
les  intimités  charmantes  ou  violentes  de  la  \ie 
royale  aux  derniers  joui'S  de  la  monarchie,  aux  pre- 
miers temps  de  la  Révolution.  Il  reconstitua,  pour 
l'écrire  avec  amour,  l'histoire  d'^'»  ami  delà  /irinc 
(Marie-Antoinette,  M.  de  Fersen).  Il  reconstitua 
pour  l'écrire,  avec  quelque  effroi  où  l'admiration  se 
môle,  l'histoire  d'Un  complot  sous  la  Terreur  (Marie- 
Antoinette,  ïoulan,  .Lirjayes).  Et  maintenant,  il  ré- 
tablit, dans  leurs  aimables  détails,  certaines  amours 
d'autrefois. 
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Ses  petites  bisloires  graves  ou  badines  montrent 
ce  que  furent  l'amour  et  la  passion  dans  ce 
X SIM"  siècle  qui  passe  cependant  pour  avoir  réduit 
l'un  à  n'être  que  le  plaisir  et  pour  n'avoir  guère 
connu  l'autre.  Convenons  que  Paul  Gaulot  ne  réduit 
pas  tout  à  fait  les  aventures  libertines  à  n'être  plus 
que  des  berquiaales.  Tout  de  même,  0  orne  de  je 
ne  sais  quelle  parure  d'idylle  les  amours  les  plus 
vulgaires.  S'il  conte  le  dernier  amour  de  M""  du 
Barry  avec  le  duc  de  Brissac,  on  se  sent  tout  de 
suite  attiré  vers  cette  femme  charmante,  et  presque 
vertueuse,  qu'un  amour  exquis  ennoblit  encore.  S'il 
nous  fait  pénétrer  dans  les  plus  secrets  sentiments 
de  .M""'  Ducos  pour  son  séduisant  mavi,  le  député  gi- 
rondin, la  sensualité  de  ses  lettres  se  décore  d'une 
sensibilité  si  délicieuse  qu'elle  nous  semble  presque 
virginale.  Oh!  le  joli  langage  de  cette  jeune  femme 
amoureuse.  Ducos,  nommé  député  de  la  Gironde  à 
l'Assemblée  nationale,  est  parti  pour  Paris,  elle 
trompe  par  ses  lettres  les  chagrins  de  l'éloignement. 
Quelles  lettres  !  Elle  écrit  avec  une  simplicité  adorable  : 

«  Je  viens  m'entre  tenir  avec  toi,  mon  cher  ami, 
c'est  une  jouissance  bien  douce.  J'attendais  ce  mo- 
ment avec  impatience.  Voilà  le  si.xième  jour  que 
nous  sommes  sé()arés.  Il  me  semble  qu'il  y  a  six 
mois.  Quand  reviendra  le  temps  où  nous  nous  re- 
verrons plus  tendres  et  plus  amoureux  que  jamais? 
I  Donne-moi  des  forces,  mon  tendre  ami,  pour  sou- 
i  tenir  l'intervalle  qu'il  y  a  encore  à  passer  d'ici  ce 

moment. 

«  Je  ne  suis  pas  toujours  raisonnable  :  ta  cocote 
n'est  pas  sage,  mais  ne  me  gronde  pas  quand  je 
I  suis  triste.  Je  n'ai  pas  les  baisers  bien  tendres  de 
i  Bobo  pour  me  consoler.  Ainsi,  lâche  de  compenser 

toutes  ces  douceurs  par  des  lettres  pleines  de  ten- 
dresse etd'amour,  comme  celle  que  tu  m'asécrite...  ■ 

Et  elle  insiste,  la  pauvre  Cocotte;  et  elle  songe 
encore  a  toutes  ces  douceurs,  dont  sa  vie  était  en- 
chantée. 

«  Adieu,  je  compte  sur  ta  parole  et  sur  ton  cœur 
pourtadilélité,  aflicii  Bobo,  adieu  Petit- Mami,  Cocote 
t'aime  et  désire  d'être  aimée  de  toi  ;  tu  sais  que  si  tu 
cessais  de  l'aimer  tu  lui  ôterais  la  vie.  A(Jieu,  je 
baise  tes  beaux  yeux... 


«  Aguite  »  ou  «  Cocote  »  —  tendre  simplicité!  — 
ne  tarde  pas  à  devenir  jalouse  de  Bobo,  de  Potit- 
Mami,  doux  noms  murunirés  jadis  à  l'oreille  dans 
les  premiers  transports  d'un  amour  partagé.  Elle 
tremble  pour  la  lideljté  de  ce  gracieux  mari,  dans 
une  ville  conmie  Paris  où  tant  d'occasions  ne  sau- 
raient nian(|ui'r,  surtout  à  un  député...  Elle  tremble, 
et  sfs  lettres  déclarent  avec  une  précision  touchante 


quelles  sont  ses  craintes  et  quels  sont  aussi  ses  sou- 
venirs. Et  Dieu  protège  cette  brave  sensualité  conju- 
gale, nue,  ardente,  mais  candide,  honneur  et  force 
d'une  nation. 

"  Adieu,  mon  tendre  ami,  je  prie  Dieu  pour  que  tu 
te  portes  bien  et  que  tu  te  conduises  de  môme. 
Adieu,  Bobo,  aime  ton  Aguite;  sois-lui  fidèle  et  elle 
sera  heureuse.  Je  baise  tes  beaux  yeux,  ta  bouche... 
Tu  ne  me  feras  pas  infidéhté,  parce  que  ta  pauvre 
Cocote  mourrait  de  chagrin.  » 

Le  bon  langage  loyal  et  sain  !  Comme  la  poésie  de 
cet  amour  repose  solidement  sur  des  réalités...  Et 
elle  insiste,  la  charmante  petite  femme  : 

«  N'oubUe  jamais  ta  petite  femme  qui  craint  que 
tu  ne  cherches  avec  une  autre  le  bonheur  dont  tu  as 
joui  avec  eUe... 

»  ...  Adieu,  aime-moi  toujours,  et  que  la  pro- 
messe que  tu  me  fis,  la  veUle  de  ton  départ,  ne 
s'écarte  jamais  de  ta  mémoire.  Rappelle-toi  ta 
pau\Te  Cocote  couchée  avec  toi.  Tu  la  tenais  dans 
tes  bras,  et  tu  mêlais  tes  larmes  aux  siennes;  tu  lui 
promis  de  l'aimer  toujours  et  de  lui  être  fidèle.  Ce 
souvenir  m'arrache  des  larmes,  mon  cher  ami;  mais 
l'espoir  que  j'ai  que  tu  ne  %ioleras  pas  ta  promesse 
me  fait  vivre  heureuse,  et  triste  cependant  parce  que 
je  suis  loin  de  toi...  » 

...  Et  elle  précise  encore,  l'incomparable  petite 
bourgeoise  qu'on  ne  saurait  trop  adorer;  elle  pré- 
cise avec  une  impudeur  pleine  de  retenue  : 

«  Mon  ami,  que  ta  lettre  m'a  fait  plaisir!  Il  me 
semblait,  en  la  lisant,  t'entendre  et  te  voir.  Ali! 
comme  le  baiser  qui  était  dans  le  petit  rond  était 
doux!  Petit-Mami  l'avait  mis  de  bon  cœur,  je  l'ai 
bien  connu.  Je  croyais  te  baiser  sur  ta  bouche,  mais 
il  n'y  a  eu  que  le  premier  baiser  qui  m'a  fait  illusion, 
parce  qu'après  en  avoir  donné  beaucoup,  Petit-Mami 
ne  me  les  rendait  pas,  et  je  me  rappelle  que  quand 
je  l'en  donne  un,  tu  m'en  rends  deux...  » 

Et  comme  elle  ne  veut  pas  être  en  reste  avec 
Pelil-Mami,  elle  aussi  trace  un  rond  sur  le  papier  : 
«  11  y  a  un  baiser  bien  tendre  dans  le  petit  rond.  » 

Traditionnels  enfantillages."  Enchantement  obscur 
des  générations  !  Mais  Cocole  sait  bien  ce  qu'elle 
veut  dire  : 

'■  Toutes  les  nuits,  je  rêve  que  je  suis  avec  toi; 
cette  nuit  encore,  j'ai  rêvé  que  nous  étions  ensemble. 
Je  me  réveille  tout  émue  de  plaisir,  mais,  hélas!  ce 
n'était  ipiun  songe.  Ah!  je  sens,  mon  ami,  que  j'ai 
besoin  de  loi...  Quand  je  songe  au  bonheur  dont 
nous  avons  joui,  mon  cœur  s'échaufl'i',  ma  tête  se 
monte; je  sons  un  feu  qui  me  dévore,  je  brûle...  Ah! 
lu  dois  éprouver  la  môme  chose  et  savoir  ce  que  je 
veux  dire.  Quand  cela  est  passé,  je  suis  triste  et  je 
n'ai  envie  que  de  pleurer.  Quand  cet  étal  sera-t-il 
donc  liiii?  Hélas!  je  no  peux  m'empéclici'  de  te  faire 
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cette  question,  quoique  je  sache  bien  que  tu  ne  peux 
pas  y  répondre...  » 

Heureusement,  Cocote  retrouve  Petil-Manii  dans 
Paris  : 

Voilà  nos  gens  rejoinis,  et.je  laisse  à  juger 

De  combien  ilc  pl.iisiis  ils  payèrent  leurs  peines! 

Louable  peliL  roman  sensuel  et  matérialiste!  Qui 
donc  blâmerait  la  vivacité  singulière  de  ces  senti- 
ments qui  se  terminent  en  sensations!  Sensualité 
fraîclie  et  pure,  si  morale  !  Paul  Gaulot  l'édulcore, 
l'atténue;  et  pourtant  il  ne  dissimule  rien  de  la  vérité 
de  la  vie.  Le  réalisme  bourgeois  de  son  histoire  de- 
vient idyllique,  mais  reste  réel... 

Même  s'il  narre  les  grossières  amours  d'une  du- 
chesse de  Berry,  son  style  garde  une  réserve  qui 
rend  tout  possible  et  tout  légitime,  et  nous  sommes 
indulgents  à  la  princesse,  ses  débauches  mêmes  ne 
nous  choquent  pas  ;  mais,  ô  triomphe  de  la  moralité 
dans  le  libertinage  !  nous  n'avons  de  répugnance  que 
pour  ses  méprisables  amants.  Nous  gardons  du 
récit,  où  cependant  sont  omis  peu  de  lestiBS  détails, 
une  impression  austère. 

Plus  vulgah-ement,  Paul  Gaulot  écrit  les  péripéties 
pacifiques  de  l'abstention  conjugale  dans  le  royal 
ménage  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  Le 
mariage  fut  célébré  le  1(3  mai  1770  à  Versailles.  Le 
soir,  au  souper,  le  nouvel  époux,  qui  ne  semblait 
point  ému,  mangea  d'un  grand  appétit,  comme  à  son 
ordinaire.  Le  roi  Louis  XV  le  remarqua  et  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  son  petit-fils  avec  un  sourire  : 

—  Ne  vous  chargez  pas  trop  l'estomac  pour  cette 
nuil. 

Mais  le  Dauphin  répomlit  tranquillement  : 

—  Pourquoi  donc!  .le  dors  toujours  mieux  quand 
j'ai  bien  soupe. 

Et,  de  fait,  le  repas  terminé,  l'élève  du  duc  de  La 
Vaùguyou  prit  sa  jeune  épousée  par  la  main,  la  con- 
duisit jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  et  là,  le  plus 
simplement  du  monde,  il  lui  souhaita  une  bonne 
nuit,  et  puis  s'en  lut  coucher. 

Le  matin,  la  princesse  de  Guéménée,  qiii  avait 
alors  la  direction  du  palais,  entra  d'assez  bonne 
heure  dans  l'appartement  de  Marie-Antoinette. 
Point  de-  Dauphin.  La  Dauphine  était  seule. 

—  Dieu  me  pardonne!  s'écria  la  princesse,  il  s'est 
levé  d'aussi  bon  matin  que  de  coutume'? 

—  Que  voulez-vous  dire?  fil  Marie-Antoinette.  On 
m'a  beaucoup  vanté  le  politesse  française,  mais  je 
crois  vraiment  que  j'ai  épousé  le  plus  poli  de  la 
nation. 

—  Comment!  il  est  levé?  répéta  la  princesse,  qui 
ne  compreaait  pas. 

—  Non,  non!  s'écria  alors  la  Dauphine.  Il  n'a  pu  se 
lever,  ici  du  moins,  car  il  n'y  a  pas  couché.  Il  m'a 


laissée  à  la  porte  de  la  chambre,  son  chapeau  à  la 
main,  et  m'a  quittée  bien  -vite,  comme  s'il  eût  été 
embarrassé  de  ma  personne. 

Elle  ne  le  re\dt  qu'au  déjeuner. 

—  J'espère  que  vous  avez  bien  dormi?  dit-il. 

^  Très  bien!  car  je  n'avais  personne  pour  m'en 
empêcher,  répliqua-t-elle. 

La  politesse  de  Louis  XVI  dura  plusieurs  années. 
L'Europe  enfin  s'en  mêla.  Et  Louis  XV!,  étant  monté 
sur  le  trône,  se  résolut  à  faire  ce  qu'il  fallait  pour 
s'assurer  des  héritiers. 

Il  n'est  que  de  conter  sans  malice.  Le  récit  placide 
et  circonstancié  de  P-aul  Gaulot  ne  nous  laisse  rien 
ignorer  de  tous  ces  incidents  négatifs;  et,  à  aucun 
moment,  nous  ne  sommes  sur  le  point  de  nous  offus- 
quer. Et  cependant,  ce  sont  secrets  d'alcôve  qu'il 
n'était  pas  absolument  séant  que  nous  connussions. 


Mais  je  sens  trop  quelles  fautes  de  goût  commet- 
trait tel  romancier  contemporain  s'il  narrait  les 
aventures  d'un  mari  n'ayant  aucun  goût  pour  ce 
genre  de  fautes  qu'un  mari  est  spécialement  auto- 
risé à  commettre!  Hélas!  nous  sommes  enclins  à 
tout  adultérer  de  grossièreté.  Est-ce  conséquence 
lointaine  d'un  idéalisme  benêt?  Quoi  qu'il  en  soil, 
nous  sommes  des  hommes,  et  après  nous  être  beau- 
coup appliqués  à  faire  les  anges,  nous  nous  sommes 
accoutumés  à  faire  la  bête,  et  quelle  répugnante 
bête! 

Sachons  mesurer  notre  indispensable  réquisitoire. 
Il  est  bien  vrai  que  nous  sommes  entraînés  à  ne  pas 
voir  l'immoraUté  partout  où  elle  va  se  nicher,  et 
qu'en  revanche  nous  la  plaçons  où  elle  ne  se  loge 
pas.  De  longtemps  nous  ne  vîmes  nulle  immoralité 
dans  des  «  romans  antiques  »  où  cependant  l'obscc- 
nité  s'étalait  comm«  à  plaisir.  Des  commerçants 
trop  hardis  nous  ont  enfin  contraints  de  ne  plus  per- 
sister en  notre  erreur,  et  U.ne  nous  est  plus  permis 
de  conserver  notre  aveuglement. 

Mais  nous  nous  flattons  toujours  volontiers  de  ne 
rien  découvrir  d'Immoral  et  moins  encore  d'obscène 
dans  les  gauloiseries,  dans  les  gaillardises,  dans  les 
paillardises  prolixes  des  contes  de  l'ancien  temps  ; 
et  particulièrement  le  libertinage  fin  des  récits  du 
xvni''  siècle  semble  ne  jamais  rien  contenir  qui  nous 
puisse  offenser.  Je  crois  cependant  qu'il  faut  distin- 
guer. Les  héros  du  temps  passé,  quoi  qu'ils  fassent, 
sont  loin  de  nous  et  dilléronts  de  nous.  Leur  mort 
purifie  tous  leurs  gestes,  idéalise  un  peu  tous  leurs 
actes.  Les  héros  contemporains,  au  contraire,  sont 
trop  près  de  nous,  nous  ressemblent  trop  et  malgré 
nous,  nous  rapprochons  trop  leurs  altitudes  dépouil- 
lées d'artifices  de  nos  altitudes  les  plus  vulgaires. 
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Oui,  il  est  certaines  heures  où  un  héros  contempo- 
rain, même  innocent,  nous  paraîtra  plus  près  d'être 
immoral  qu"un  roué  de  régence  qui  aurait  pourtant 
mille  intentions  coupables... 

Et  cherchons  bien,  dissimulons  le  prestige 
qu'exercent  puissamment  sur  nous' les  lilicrtinages 
gracieusement  désuets  du  xvin'  siècle,  nous  trouve- 
rons parmi  nous  des  auteurs  qui  savent  traiter  un 
sujet  délical  avec  la  même  élégante  dextérité  que 
les  conteurs  immortels  d'une  époque  où  l'on  était 
habile  en  l'art  de  côtoyer  les  plus  terribles  précipices. 
L'abbé  Prévost  sut  écrire  une  chaste  Manon  Lescaut 
en  dépit  d'un  sujet  dangereux,  de  milieux  inquié- 
tants, de  héros  qui  ne  se  piquaient  pas  de  pratiquer 
la  vertu  ni  de  connaître  simplement  la  morale.  Il  n'y 
a  dans  ce  livre  inoubliable  ni  brutalité  blessante,  ni 
choquante  poUssonnerie.  L'auteur  a  peint  la  passion 
dans  toute  sa  force  désordonnée,  et  son  livre  demeure 
comme  un  chef-d'œuvre  moral.  De  nos  jours,  Hugues 
Rebell  écrit  la  Càlincuse.  Discutera-t-on  la  moralité 
de  cet  ouvrage  ?  Non,  mais  tant  d'auteurs  font  dégé- 
nérer systématiquement  la  passion  en  grossièreté 
que  nous  confondons  parmi  eux  ceux  qui  ont  assez 
d'art  et  un  art  assez  noble  pour  s'épargner  en  tous 
sujets  cette  déchéance. 

Et  l'évolution  littéraire  eUe-môme  entraîne  nos 
(  lia lemporains  à  l'immoralité  qui  vicie  presque  toute 
notre  littérature.  La  plupart  sont  coupables;  dis- 
tinguons dans  leur  foule  ceux  qui  ne. sont  cou- 
pables qu'à  demi  et  pardonnons  à  ceux  qui  sont  vic- 
times de  leur  temps,  tout  en  l'étant  d'eux-mêmes. 

Le  naturalisme,  s'U  faut  tout  dire,  aggrava  l'im- 
moralité des  romans  de  nos  jours  en  multipliant 
l'importMiice  de  certains  gestes  agréables  et  gros- 
siers. Il  insista  méthodiquement  sur  les  amours 
charnelles.  Il  ne  dégrada  point  l'homme,  mais  le  ra- 
vala. 11  dégrada  plus  encore  la  femme,  car  la  femme 
étant  faite  exclusivement  pour  l'amour,  comme  on 
la  rabaisse  quand  on  réduit  l'amour  à  de  simples 
fonctions  plus  ou  moins  animales  1  Et  c'est  ce  que 
fil  le  naturalisme  totalement,  sans  le  faire  jusqu'au 
tnjut  consciemment.  Les  incertitudes   de   l'amour, 

-  fnmésies,  ses  excitations,  ses  mélancolies:  Imit 

la  ne  lut  rien,  et  les  élans  du  cœur  d'où  naissent 
lis  adultères:  tout  cela  ne  fut  rien  non  plus.  El  de 
iiMitea  ces  passions  triomphantes  ou  douloureuses 
'|ui  font  la  vie  de  la  femme  il  ne  resta  rien  que  la 
pauvreté  lamentable  desamoureuses  manifestations, 
ri  cette  pauvreté  fut  plus  risible  et  plus  navrante 
dans  ces  adultères  où  le  cœur  seinble  avoir  plus 
d'influence...  et  de  là  vinrent  fatalement  les  descrip- 
tions attristantes,  répugnantes,  dégoûtantes, qui  en- 
combrent les  romans  do  Zola. 

Zola  n'en  était  pas  moins  un  grand  artiste,  simple 
il  grave  et  sévère.  Ses  imitali;urs  n'eurent  plus  ni 


sévérité,  ni  gravité,  ni  simplicité.  Ils  préméditèrent 
de  di'velopper  ces  peintures  immorales  où  Zola  se 
résolvait  par  cuuception  littéraiio.  Zola  n'en  décou- 
vrait que  la  nécessité,  la  logique  ;  eux  n'en  voulurent 
voir  que  les  conséquences  utiles...  Rendra-t-on  Zola 
responsable  de  ces  efTets  du  naturalisme?  Nul- 
lement. 

Au  reste,  ils  sont  simplement  accessoires.  Ils 
firent  plus  grossières  les  peintures  amoureuses 
d'écrivains  soucieux  de  cultiver  les  bons  instincts 
d'une  clientèle.  Un  autre  fut  plus  coupable  de  la  dé- 
moralisation profonde  de  notre  littérature  roma- 
nesque, plus  coupable  parce  que  plus  conscient  des 
effets  socialement  et  littérairement  pernicieux  de  sa 
puérile  conception  du  monde.  C'est  Paul  Bourget. 
Pour  lui  les  femmes  ne  furent  plus  que  des  êtres 
frivoles  et  vains,  uniquement  destinés  à  l'amour,  à 
ses  gestes  badms...  et  sans  résultats, à  ses  complica- 
tions aussi  raffinées  que  possible  et  à  quel  amour? 
à  l'amour-sentiment,  à  l'amour-passion  ?  non  pas, 
mais  à  l'amour  dans  lequel  l'entraînement  du  cœur, 
malgré  de  lourdes  analyses,  est  subalterne,  essentiel 
au  contraire  l'entraînement  des  sens...  Il  se  peut 
que  Dieu  pardonne  à  Paul  Bourget  ;  ceux  qui  sont 
soucieux  de  la  dignité  de  notre  littérature  lui  tien- 
dront perpétuellement  rigueur. 

11  est  «  celui  qui  a  commencé  '.  D'autres  malheu- 
reusement ont  continué.  Ils  ont  fait  pis,  car  sachant 
que  les  livres  se  multipUent  plus  rapidement  que  les 
lecteurs,  sachant  que  les  lecteurs  lisent  à  la  hâte  et 
superficiellement,  ils  se  sont  appliqués  à  les  retenir 
par  leurs  instincts  les  plus  bas,  les  plus  prompts  ;\ 
s'exciter.  Et  ils  sont  allés  dans  l'immoralité  au  delà 
de  ce  qu'on  pouvait  prévoir.  11  n'y  a  plus  d'art,  plus 
de  littérature.  Il  y  a  excitation  à  la  débauche,  simple- 
ment et, par  surcroît, entreprise  commerciale...  Mais 
le  public,  saturé,  se  blase.  11  réfléclùl.  Elles  ouvrages 
des  corrupteurs  eominenconl  à  leur  rester  pour 
complu.  El  c'est  par  le  dégoût  des  lecteurs  que  la 
littérature  peut  se  régénérer... 

Que  dire  de  plusl  II  suffit  de  constater  les  faits. 
Cela  seul  est  possible.  Cela  se'ul  est  juste.  Il  est  peu 
de  sujets  inévitaltlement  immoraux.  Tout  dépend  de 
l'inspiration  de  ceux  qui  lus  cutreprenneul.  Oui, 
l'intention  est  beaucoup  pour  ou  contre  l'immora- 
lité d'un  ouvrage.  Ensuite...  il  y  a  la  manière. 

Ce  principe  semble  indulgent.  C'est  le  seul  qui 
permelte  d'être  sévère. 

J.    EltNKST-Cll.UiLI.S. 
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de  M. 


ii'bitlc,  piùce  en  trois  lableaux, 
Anatole  France. 


Que  l'auteur  des  .Xocs  raiinlhicnnes  puisse  être 
en  même  temps  l'auteur  de  Crainquebill<\  voilà  qui 
ost  assurément  merveilleux  et  fait  pour  emporter 
l'étonnement,  si  l'on  considère  les  deux  œuvres,  ex- 
liémes  comme  date,  du  point  de  vue  arlisle.  Que 
les  couleurs  de  ces  deux  tableaux,  si  différents  par  le 
décor,  aient  été  prises  à  la  même  palette,  tout  d'abord 
cela  parait  bizarre,  en  quelque  manière  inexpli- 
cable, et  l'on  est  aussitôt  tenté  d'en  conclure  à  une 
souplesse,  à  une  variété  de  facture  qui  passe  l'ima- 
gination! Mais  donnons-nous  la  peine  d'aller  plus 
loin  que  le  vernis  ;  grattons  un  peu  la  pellicule  ; 
désbabillons  les  personnages  de  leurs  costumes, qui 
fixent  et  précisent  leur  date,  et  nous  donnent  un  con- 
traste trop  saisissant,  voyons  seulement  leurs  âmes 
et  surtout  celle  de  l'auteur  qui  s'exprime  par  eux, 
dont  ils  ne  sont  que  les  porte-parole  —  vous  recon- 
naîtrez alors,  à  la  pleiae  lumière  d'évidence,  qu'au 
début  comme  à  la  fln  de  sa  carrière,  l'état  d'esprit  de 
M.  Anatole  France  s'aflirme  le  même  et  conserve  sa 
remarquable  unité  :  ironiste,  frondeur  de  préjugés, 
anarchiste  au. vrai  sens  du  terme;  tel  apparaît  bien 
avant  tout  l'auteur  du  Ays  Itowji^  et  de  tant  d'autres 
œuvres  où  les  préoccupations  d'un  artiste  désinté- 
ressé, s'ingéniant  seulertient  à  créer  de  la  beauté, 
semblent  exclusives.  Ne  vous  y  trompez  pas!  c'est 
pure  illusion.  Avec  la  môme  ardeur  que  d'autres 
apportent  à  vouloir  de  l'ordre,  à  créer  de  l'ordre,  à 
consolider,  M.  Anatole  France  s'applique  à  détruire, 
à  miner  l'ordre  établi;  chez  lui,  c'est  une  merveil- 
leuse aptitude  et  c'est  aussi  une  volupté.  Lorsqu'on 
fera  plus  tard  l'histoire  des  Idées  dans  ces  vingt 
dernières  années,  il  faudra,  de  toute  nécessité, 
compter  avec  lui,  et  son  ironie  souriante  apparaîtra 
alors  comme  un  des  plus  puissants  instruments  qui 
auront  contribué  à  démolir  l'état  de  choses  dont 
nous  vivons. 

Au  point  de  vu-}  moral,  utilitaire  et  pratique,  nous 
n'avons  pas  à  juger  cette  tendance;  et,  d'ailleurs, 
comment  le  ferions-nous  avec  la  place  dont  nous  dis- 
jiosons?  Et  puis,  quand  même  nous  en  aurions  licence, 
tout  en  nous  répugnerait  à  cette  besogne  de  prédica 
teur.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux.  Dieu  merci! 
qui  s'indignent  contre  la  scène  des  assises  de  Rrsuv- 
rection,  contre  cette  satire,  admirable  et  sanglante, 
de  la  parade  judiciaire,  satire  vraie  dans  tous  les 
pays  et  sous  toutes  les  latitudes,  sous  prétexte  que 
l'hermine  blanche  du  magistrat  s'en  trouve  un  peu 
salie...  Non  certes,  car  en  nous  le  psychologue  et 
l'observateur  sont  trop  prédominants  pour  que  mitre 


être  entier  ne  frémisse  point  des  pieds  à  la  tête  de- 
vant la  vérité  d'une  telle  évocation!  11  faut  laisser  ce 
soin  aux  ciistres  et  aux  Basile  de  la  littérature,  dont 
nous  ne  manquons  point  d'ailleurs.  Pour  nous,  qui 
ne  voulons  et  ne  recherchons  d'autre  rôle  que  celui 
de  l'observateur  en  quête  de  toute  manifestation 
saisissante  et  qui  nous  révèle  un  coin  nouveau  de 
l'âme  humaine,  nous  adhérons  pleinement  aux  con- 
clusions lumineuses  par  lesquelles  Baudelaire,  en 
sa  magnifique  étude  sur  Théophile  Gautier,  résu- 
mait la  question  :  —  «  Des  hérésies  étranges,  écri- 
vait-i],  voici  près  d',un  demi-siècle,  se  sont  gUssées 
dans  la  critique  littéraire.  Je  ne  sais  quelle  lourde 
nuée,  venue  de  Genève,  de  Boston  ou  de  l'enfer  a 
intercepté  les  beaux  rayons  du  soleil  de  l'esthétique. 
La  fameuse  doctrine  de  l'indissolubilité  du  Beau,  du 
Vrai  et  du  Bien  est  une  invention  de  la  philoso- 
phaillerie  moderne  (étrange  contagion,  qui  fait  qu'en 
définissant  la  folie,  on  en  parle  le  langage!).  Les 
différents  objets  de  la  recherche  spirituelle  réclament 
des  facultés  qui  leur  sont  éternellement  appropriées. 
C'est  vraiment,  pour  un  esprit  non  entraîné  par  la 
mode  de  l'erreur,  un  sujet  d'étonnement  énorme 
que  la  confusion  totale  des  genres  et  des  facultés. 
Comme  les  différents  métiers  réclament  différents 
outils,  les  différents  objets  de  recherche  spirituelle 
exigent  leurs  facultés  correspondantes.  » 

Je  ne  sais  pas  une  meilleure  critique  de  la  confu- 
sion qui  s'opère  chez  la  plupart  de  ceux  qui  font 
métier  de  juger  les  œuvres  littéraires.  La  vérité  est 
qu'ils  y  voient  tout,  sauf  ce  qu'il  y  faudrait  voir, 
c'est-à-dire  une  peinture,  vraie  ou  non,  de  l'âme  hu- 
maine. Donc,  d'un  tel  point  de  vue,  nous  sympa- 
thisons de  toutes  nos  forces  avec  les  misères  du  vieux 
père  CrainqucbLlle,  triste  débris  d'humanité,  mais 
qui  nous  donne,  en  un  raccourci  puissant,  la  philo- 
sophie profonde  et  vraie  de  tant  d'obscures  destinées. 
Par  tous  les  temps,  sous  la  pluie,  sous  la  neige,  sous 
les  rafales  de  vent,  il  pousse  devant  lui  sa  voiture 
d'ambulant,  le  pauvre  vieux  aux  cheveux  blancs, 
et  va  criant  de  sa  voix  éraUlée  :  «  Dos  choux  !  des  na- 
vets! des  carottes...  »  et  il  vend  ce  qu'il  peut,  comme 
il  peut...  Il  est  bien  connu  dans  le  quartier.  Tous 
\iennent  à  lui,  le,  petit  commis,  la  boutiquière  qui 
fait  son  marché,  la  fille,  qui,  entre  deux  clients,  va 
chercher  son  alcool,  son  tabac  et  les  légumes  de  son 
pot-au-feu  ;  et  tous,  tant  qu'ils  sont,  Crainquebilleles 
enveloppe  d'une  même  sympathie.  11  a  sa  philosophie 
à  lui,  une  philosophie  de  tristesse  et  de  résignation, 
qui  ne  dépasse  pas  évidemment  les  pauvres  idées  ru- 
dimentaires  qui  ont  pu  germer  dans  sa  misérable 
cervelle.  Elle  se  résume  toute  en  ces  quelques  mots 
qu'il  répète  à  qui  veut  l'entendre  :  «  Un  sou,  c'est  un 
sou...  et...  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne.  » 
.\insi   parvient-il  à  ^dvre  sa  pauvre  existence...  et 
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vous  savez  que  l'existence  des  ambulants  n'est  point 
souhaitable  !  Une  chienne  d'existence  et  l'hôpital  au 
bout,  comme  récompense  de  leurs  efToits  !  Un  jour 
qu'il  attend  d'une  cliente  le  paiement  d'une  botte  de 
poireaux,  un  sergent  de  ville  l'interpelle  :  «  Cir- 
culez! •>  lui  dit-0,  et  comme  le  vieux  n'a  pas  touché 
son  argent,  il  s'obstine  à  demeurer.  —  «  Circulez  I  » 
répète  l'agent  d'une  voix  plus  rogue,  et  Crainque- 
bille,  hélas  !  ne  circule  pas,  car  il  ne  saurait  se 
résoudre  à  perdre  les  quatorze  sous  qui  lui  sont  dus, 
et  il  sait  bien,  le  pauvre,  que  s'il  quitte  la  place,  son 
argent  est  à  jamais  perdu.  A  ce  moment,  un  attrou- 
pement se  forme:  quelques  voitures  se  rencontrent, 
et  l'agent  irrité  croit  entendre  sortir  de  sa  bouche  le 
cri  de  :  «  Mort  aux  v...  »  L'agent  lui  met  la  main 
au  collet,  s'emporte,  lui  confisque  sa  voiture  et  va 
le  conduire  au  commissariat.  Un  monsieur  bien  mis, 
qui  a  assisté  à  la  scène,  le  docteur  Mathieu,  médecin 
d'hôpital,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  proteste 
en  vain  que  Crainquebille  est  innocent,  qu'aucune 
parole  semblable  n'est  sortie  de  sa  bouche,,  qu  il 
s'en  porte  garant  :  il  n'atteint  qu'à  irriter  davaatnge 
l'homme  de  la  police.  Tous  deux  sont  conduits  au 
commissariat.  'Vous  voyez  que  ce  sont  scènes  fami- 
lières, qui  adviennent  tous  les  jours  et  qui  n'ont 
rien  de  relevé... 

Mais  vous  savez  aussi  qu'il. n'y  a  point  de  petits 
sujets...  Il  n'y  a  que  de  petits  talents. 

Ah  I  la  merveilleuse  peinture  d'ironie  cinglante, 
que  celle  du  jugement  I  Trop  douce  encore  à  nu  n 
sens,  au-dessous  de  la  quotidienne  réalité,  je  l'af- 
firme, et,  tous  ceux-ci  l'affirmeront  avec  moi  qui 
avec  assiduité  et  d'un  esprit  libre  ont  pu  suivre  la 
comédie  judiciaire.  Le  pauvre  vieux  Crainquebille 
est  là,  face  à  la  scène,  atlalé  sur  son  banc  de  police 
correctionnelle,  auprès  du  municipal  immobile, 
raide  comme  un  pieu,  symbole  vivant  de  l'insensi- 
bilité qui  sied  à  la  justice.  11  entend  mal,  car  l'âge  a 
fait  son  oreille  dure.  Son  intelligence  obtuse  per- 
.'■it  de  manière  insuffisante  les  réalités  de  l'au- 
(liimce.  Aux  subtiles  distinctions  du  président,  il  ré- 
pond par  son  invariable  dénégation  :  «  Je  n'ai  pas 
crié  :  mort  aux  v...  »  et  ses  affirmations  non  moins 
invariables  que  sincères  :  «  .le  suis  un  honnête 
homme...  Un  sou  est  un  sou...  .le  n'ai  fait  de  tort  à 
li;rsonne.  »  Le  président  interroge,  pressé  d'en  finir. 
L agent!) 4  dépose,  et,  bien  entendu,  persiste  dans  sa 
plainte.  Le  professeur  .Mathieu,  cité  comme  témoin 
à  décharge,  dépose  à  son  tour.  Il  affirme  que,  pré- 
sent à  la  scène,  il  n'a  rien  entendu  des  propos  incri- 
minés. iJien  mieux,  il  s'efforce  de  justifier  scientifi- 
auement  l'erreur  de  l'agent  tii.  L'avocat  plaide  après 
lui,  et  développe  ses  périodes  ronllantes  et  imbé- 
ciles. Le  i)auvre  Crain(iucbille,  qui  n'a  rien  compris, 
l'Imire  qu'il  ait  pu  [)arler  si  longtemps  et  le  lemeicic. 


Et  le  président  fait  mine  de  rédiger  son  jugement, 
tout  préparé  d'avance.  Il  condamne  l'inculpé  à  quinze 
jours  de  prison  et  cinquante  francs  d'amende,  et  la 
scène  se  termine  sur  l'observation  épique  <le  Crain- 
quebille :  n  Ils  sont  bien  honnêtes,  ces  messieurs  I  Pas 
de  gros  mots!  ■>  Cette  aventure  misérable,  combien 
de  fois  ne  l'avons-nous  pas  vue  se  reproduire,  cari- 
cature de  la  justice,  plus  saisissante  mille  fois,  je  le 
répète  encore,  dans  la  réalité  vécue  qiiedans  l'œuvre 
fictive  de  M.  Anatole  France!  C'est  un  spectacle  gra- 
tuit et  banal,  dont  chacun  de  nous  peut  vérifier  la 
fréquence  entre  midi  et  quatre  heures,  cette  routine 
des  agents  judiciaires  exerçant  leur  mimstère  avec  le 
même  automatisme  qu'une  machine  montée  !  Voilà 
une  tranche  de  vie,  ou  je  renonce  à  la  trouver  jamais, 
pour\'Ti  toutefois  qu'on  en  excepte  la  note  de  pitié, 
d'attendrissement,  que  l'auteur  dramatique  y  devait 
introduire  pour  la  beauté  du  contraste  :  celle  qui  est 
donnée  par  le  docteur  Mathieu,  représentant  ici  les 
idées  d'humanité  et  d'équité  que  tout  esprit  libre  en 
doit  emporter.  M.  Anatole  France  avait  la  partie 
belle,  tous  les  atouts  en  main,  comme  on  dit.  La 
scène  était  faite  d'avance,  et  nous  ne  pouvions 
attendre  moins  de  sa  pénétrante  ironie.  Mais,  hélas  ! 
dans  la  réahté,  il  n'y  a  presque  jamais  de  docteur 
Mathieu  pour  intervenir  en  de  si  banales  aven- 
tures ! 

Ce  sont  en  somme,  vous  le  voyez,  les  idées  tols- 
toïnines  qui  reparaissent  et  imprègnent  notre  pro- 
duction contemporaine,  écho  vibrant  de  la  puissante 
parole  prononcée  par  le  maître  russe,  et  qui  secoua 
tant  de  consciences  !  Crainqueùille  est,  sije  puis  dire, 
un  rellet  pâli,  atténué,  de  Késurreclion.  Chacun  les 
reprend  ces  idées,  et  s'en  sert,  après  les  avoir  assi- 
milées à  sa  propre  substance.  Les  lecteurs  de  cette 
Revue  ont  pu  voir,  en  suivant  l'admirable  drame 
de  Maxime  Gorki  :  les  Bas-fonds,  quelle  était  leur 
intensité,  leur  force  de  pénétration,  puisque  cet 
étrange  et  pur  véaiisle,  d'origiuahté  si  (luissante  et 
qui  ne  semblait  relever  que  de  lui-même,  cet  écri- 
vain, dont  le  génie  paraissait  jusqu'alors  commandé 
exclusivement  par  une  vision  n momie  de  l'existence, 
en  est  touché  à  son  tour,'  et  leur  subordonne  sa 
dernière  création.  Resterait  à  montrer  —  et  ce  pour- 
rait être  le  sujet  d'une  passionnante  élude,  que  nous 
tenterons,  sans  doute,  un  jour  —  jusqu'à  quel  point 
ces  idées  sont  russes,  et  si  l'on  ne  pourrait  pas 
en  trouver  l'origine  dans  notre  propre  littérature 
française,  où  les  romanciers  russes  ne  se  sont  pas 
fait  faute  de  i>uiser...  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  pé- 
nètrent, et  de  plus  en  plus  semblent  devoir  pénétrer 
la  production  Imaginative  des  temps  modernes.  VA 
l'on  perçoit,  aux  échos  qu'elles  trouvent  [)armi  les 
auditeurs  —  cela  se  sont  au  théâtre  où  l'impression 
est   directe,  immédiate,  qu'elles  sont  jlnttanUs 
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dans  l'air  qui  nous  entoure.  M.  Anatole  France  n'avait 
pas,  que  je  sache,  nativement  du  moins,  prédesti- 
nation d'apôtre...  Mais, lui  aussi,  il  fut  intpxiqui'  du 
virus...  Nul  d'entre  nous  n'échappe  à  sa  destinée  I 

Paul  Flat. 


LES  ÉCRIVAINS  TRANQUILLES 

Il  est  malaisé  de  définir  l'état  d'esprit  des  écri- 
vains solitaires  qu'il  nous  a  plu  de  réunir  en  assem- 
blée sous  un  même  toit.  A  défaut  d'être  précise, 
l'opinion  de  Senèque  est  compétente  : 

«  Cette  ferme  assiette  de  l'àme,  appelée  chez  les 
Grecs- tOf>-ja':y.v,  et  sur  laquelle  Démocrite  a  composé 
un  excellent  livre,  moi,  je  la  nomme  tranquillité.  » 

La  littérature  tranquille  peut  être  une  littérature 
de  retraité,  ou  de  paresseux,  ou  de  sceptique,  ou  de 
sensible,  —  mais  ce  n'est  proprement  aucune  d'elles  ; 
elle  unit  tout  ensemble  la  naïveté,  l'esprit,  la  mélan- 
colie et  l'humour,  et  primitivement  casanière  elle  est 
l'orte  du  plus  effréné  vagabondage.    ■ 

C'est  une  des  plus  aimables  traditions  que  celle 
de  la  tranquillité  en  littérature,  et  il  est  particulière- 
ment piquant  de  remarquer  le  nombre  considérable 
(le  ses  qdeptes  à  une  époque  où  chacun  tirant  à  soi 
un  coin  du  gâteau,  la  plus  grande  part  est  à  qui  s'est 
montré  le  plus  avide,  bouillonnant  et  tumultueux. 

Aujourd'hui  en  effet,on  ne  fait  guère  que  delà  litté- 
rature commerciale  ou  militante  ;  —  d'aucuns  n'ont 
rien  à  dii"e,  ne  disent  rien,  mais  crient  aussi  bruyam- 
ment que  ceux  qui  ont  à  dire  des  bêtises,  et  qui  les 
disent.  Parmi  celte  bataille  livresque,  les  véritables 
guerriers  sont  peu  nombreux.  Mais  il  y  a,  par  chance, 
un  certain  nombre  de  paisibles  spectateurs  comme 
M.  France,  qui  lit  Montaigne  et  en  parle  dans  les  sa- 
lons, M.  Renard,  qui  fait  des  Petites  Bnujcres, 
M.  Octave  Uzanne  qui  est  érudit  et  doux,  ou  M.  P.-J. 
Toulet  qui  surpasse  Crébillon  fils,  au  coin  du  feu, 
comme  par  hasard,  et  quelques  autres  dont  je  ne  veux 
point  troubler  le  repos. 


On  m'excusera  d'aller  trouver  les!  premiers  ves- 
tiges de  cette  tradition  au  iv"  siècle  avant  .lésus- 
Christ. 

On  sait  que  Xénophon  fut  un  bon  général  et  un 
excellent  écrivain.  On  lui  attribue  universellement 
une  grâce  et  une  modération  particulières.  Certes, 
on  n'a  point  tiré  cette  opinion  de  la  lecture  des  Éco- 
nomiques, parce  qu'on  ne  les  a  pas  lues,  ni  de  ses 
œmTes  socratiques  où  il  ne  se  montre  qu'un  respec- 
lucux  disciple. 


Et  vraiment,  c'est  dans  la.  Cyropédie,  dans  l'Ana- 
base  même,  que  Xénophon  est  tranquille.  Quel  pai- 
sible conteur  de  bataOles  !  Les  ennemis  sont  tout 
près;  une  multitude  lutte  contre  une  multitude;  les 
traits  voilent  le  ciol  comme  une  nuée  d'oiseaux. 
Xénophon  remarque  un  blessé:  c'est  un  jeune  Grec 
dont  une  pierre  détachée  du  raAdn  a  malheureuse- 
ment rompu  la  cuisse  gauche.  Un  peu  plus  tard  notre 
Xénophon  a  perdu  son  boucher,  et  il  en  est  fort 
marri.  Nous  nous  inquiétons  avec  lui  jusqu'au  mo- 
ment où  Q  s'abrite  derrière  celui  d'un  de  ses  soldats 
avec  lequel  il  court'à  la  mêlée.  Un  général  vulgaire 
eût  prit  le  bou'clier  et  laissé  l'homme.  Mais  Xénophon 
est  un  honnête  philosophe,  pour  qui  l'héroïsme 
n'exclut  point  la  politesse. 

.lamais  auteur  se  complut-il  davantage  à  nous 
narrer  une  histoire,  que  Xénophon  à  nous  conter 
celle  du  petit  Cyrus  ? 

«—  Dis-moi,  grand-père,  si  un  de  tes  esclaves  s'était 
enfui  et  que  tu  l'eusses  repris,  comment  le  traiterais- 
tu  ?  —  Je  le  condamnerais  à  travailler  chargé  de 
chaînes.  — Et  s'il  revenait  de  lui-même  ?  —  J'ordon- 
nerais qu'on  le  fouettât,  afin  qu'il  ne  retombât  pas 
dans  la  même  faute  ;  après  quoi  je  me  servirais  de  j 
lui  comme  auparavant.  —  Prépare-toi  donc  à  me 
fouetter,  car  j'ai  le  projet  de  m'enfuir  avec  mes  ca- 
marades pour  aller  à  la  chasse.  » 

Et  il  ne  consacre  pas  moins  de  sept  longs  chapitres 
à  rapporter  toutes  les  saillies  de  ce  petit  garçon  tur- 
bulent. 

Mais  je  m'étends  trop  moi-même  sur  la  tranquillité 
de  Xénophon  :  dès  le  collège,  chacun  a  la  familiarité 
de  cet  excellent  homme  naïf,  doux  et  beau  parleur. 

Il  n'a  point  d'égal  dans  la  littérature  latine:  Vir- 
gile, Horace,  Ovide  n'ont  point  l'âme  si  sereine.  Seul, 
Pline  le  Jeune  semble  représenter  le  genre.  Ce  timide 
fonctionnaire  de  Trajan  nous  séduit  aisément. 

«  Vous  allez  rire  :  eh  bien  !  riez  tant  qu'il  vous 
plaira.  Ce  Pline  que  vous  connaissez  a  pris  trois 
sangliers,  et  des  plus  beaux.  Quoi  !  lui-même  ?  Oui, 
lui-même.  N'allez  pourtant  pas  croire  qu'il  en  ait 
coûté  beaucoup  à  mon  repos  et  à  ma  paresse.  J'étais 
assis  près  des  toiles  :  ni  épieu  ni  dard  sous  ma  main; 
rien"qu'un  poinçon  et  des. tablettes.  Je  rêvais,  j'écri- 
vais, et  je  me  préparais  la  consolation  de  remporter 
mes  pages  pleines,  si  je  m'en  retournais  les  mains 
vides.  Ne  dédaignez  pas  cette  manière  d'étudier... 
Croyez-moi,  quand  vous  voudrez  vous  livrer  à  cet 
exercice,  portez  votre  panetière  et  votre  bouteille; 
mais  n'oubliez  pas  vos  tablettes...  Adieu.  ■» 

Ce  mauvais  chasseur  n'est  peut-être  pas  un  grand 
génie,  mais  il  est  bien  un  des  types  les  plus  parfaits 
de  ces  auteurs  qui  écrivent  des  choses  agréables 
dans  le  seul  but  d'écrire  et  de  donner  de  l'agré- 
ment . 


{ 
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Ayant  ainsi  doté  de  deux  patrons  un  genre  baptisé 
pai-  l'autorité  de  Sénèque,  il  est  moins  audacieux  de 
discourir  sur  les  écrivains  tranquilles. 

Un  grand  nombre  de  romanciers  s'efforcent  au- 
jourd'hui de  remplir  leurs  écrits  d'une  grande 
science  des  choses,  et  aboutissent  à  faire  des  livres 
d'une  lecture  insupportable.  Il  est  éWdent  qu'ils  ne 
considèrent  pas  le  métier  d'écrire  comme  un  art,  et 
le  résultat  comme  un  plaisir. 

Tout  au  rebours,  les  écrivains  tranquilles  consi- 
dèrent que  le  divertissement  du  roman  ne  doit  pas 
seulement  être  la  part  du  lecteur,  mais  de  l'auteur 
lui-même.  Ils  trouvent  une  joie  à  inventer  des  per- 
sonnages amusants  mêlés  à  d'intéressantes  intrigues, 
à  les  faire  vivradans  des  paysagi's  amènes,  à  en  tirer 
des  réflexions  aimables  et  à  tout  exprimer,  enfin, 
dans  une  langue  élégante  et  claire,  propre  à  faciUter 
le  plaisir  de  la  lecture.  Ils  ne  s'abaissent  point  pour 
faire  rire,  et  ne  se  haussent  point  pour  étonner  :  ils 
imaginent  être  leurs  propres  lecteurs.  Ils  écrivent 
com[)laisamment. 

Ils  no  cherchent  point  les  situations  dramatiques, 
qui  sont  habituellement  fatigantes,  et  semblent  igno- 
rer les  violentes  passions. 

«  Les  anciens,  frère  Tobie,  ont  reconnu  deux 
sortes  d'amour,  très  distinctes  l'une  de  l'autre,  sui- 
vant la  partie  du  corps  où  elles  prennent  naissance, 
la  cervelle  ou  le  foie.  Ainsi,  quand  un  homme 
devient  amoureux,  il  doit  considérer  où  est  le  siège 
du  mal.  »  Voilà  une  théorie  qui  met  Sterne  à  l'abri 
de  rimportunité  du  drame  passionnel. 

Délivré  de  la  douleur,  qui  est  triste  et  incommode, 
l'amoureux  n'a  plus  que  de  précieux  soins  et  de  déU- 
cates  inquiétudes,  et  quand  ses  vœux  seront  exaud's, 
il  ne  serrera  point  sa  maîtresse  sur  sa  poitrine  avec 
des  cris  de  joie  et  l'enthousiasme  brutal  d'un  exubé- 
rant délire  ;  mais  il  pourra,  de  sang-froid,  se  montrer 
un  amant  galant  et  curieux. 

Le  bel  amour,  pour  orner  de  beaux  romans,  celui 
qui  vient  de  ee  cœur  tranquille,  que  Charles  Lamb  a 
appelé  «  petit  triangle  rouge,  symbole  de  nos  espé- 
rances et  de  nos  craintes  ■>  I 

Et  qui  ne  se  rappelle,  à  ce  propos,  la  plus  déli- 
ciçuse  page,  peut-être,  du  Voij'Hf  nulour  </<■  ma 
'■Itamhra  : 

»  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire  un  chapitre  sur 
1  elle  rose  sèche  que  voilà,  si  le  sujet  en  valait  la 
peine  :  c'est  une  (leur  du  carnaval  do  l'année  der- 
nière ;  j'allai  moi-même  la  cueillir  dans  les  serres  du 
\iileiiliH:  et  lo  soir,  une  heure  avant  le  bal,  plein 
d'espérance  et  dans  une  agréable  émotion,  j'allai  la 
présenter  à  M'""  de  Hautcastel.  Elle  la  prit,  la  posa 
sur  sa  toilette,  sans  la  regarder,  et  sans  me  regarder 
moi-même.  —  Mais  comment  aurait-elle  fait  atten- 
tion à  moi?  Elle  était  occupée  à  se  regarder  elle- 


même  :  debout  devant  un  grand  miroir,  toute 
coiffée,  elle  mettait  la  dernière  niain  à  sa  parure; 
elle  était  si  fort  préoccupée,  son  attention  était  si 
totalement  absorbée  par  des  rubans,  des  gazes  et  des 
pompons  de  toute  espèce  amoncelés  devant  elle,  que 
je  n'obtins  pas  même  un  regard,  un  signe.  —  Je  me 
résignai  :  je  tenais  humblement  des  épingles  toutes 
prêtes  arrangées  dans  ma  main  ;  mais,  son  carreau  se 
trouvant  plus  à  sa  portée,  elle  prenait  à  son  carreau, 
—  et  si  j'avançais  la  main,  elle  les  prenait  de  ma 
main  —  indifféremment  ;  —  et  pour  les  prendre,  elle 
tâtonnait,  sans  ôter  les  yeux  de  son  miroir,  de  crainte 
de  se  perdre  de  vue...  Enfin,  l'avouerai-je?  nous  fai- 
sions, ma  rose  et  moi,  une  fort  triste  figure.  » 

C'est  le  heu  de  remarquer  que  Xavier  de  Maistre  et 
les  autres  écrivains  tranquilles  diffèrent  de  notre 
actuelle  Uttérature,  où  l'amour  est  triste,  social,  psy- 
chologique, halluciné,  saphiquëet...  commercial. 


Avec  cette  humeur  égale,  on  a  parfois  emasagé  la 
philosophie.  Montaigne  et  son  oreiller  du  doute  sont 
célèbres.  Sénèque,  dès  longtemps,  avait  doucement 
enseigné  la  sagesse  à  Lucilius,  dans  des  lettres  où 
reviennent  souvent  l'éloge  du  vertueux  loisir  et  ce 
précepte,  si  pittoresque  :  «  Je  réduis  donc  tous  mes 
principes  à  celui-ci  :  «  soyez  lent  à  parler...  » 

Les  historiens  tranquilles  sont  nombreux,  depuis 
qu'Amyot  pacifia  si  aimablement  Plutarque,  et  c'est 
une  preuve  que  la  vie  publique  n'est  pas  un  cau- 
chemar pour  tous  les  grands  esprits.  Ce  fut,  pour 
Montesquieu,  une  excellente  manière  de  «  faire  de  la 
politique  »  que  d'écrire  les  Lettres  persanes. 

La  religion  enfin,  qui  fit  de  grandes  guerres  et  qui 
fait  encore  un  grand  tapage,  eut  de  paisibles  adeptes. 
Au  temps  de  Luther  et  de  Calvin,  certain  na'if  auteur 
d'une  de  ces  lies  des  Saints  que  ne  vendent  plus  les 
Ubrairies  religieuses,  mais  que  conservent  pieuse- 
ment les  quais  de  Paris,  ne  s'occupe  guère  de  discu- 
ter les  dogmes  du  christianisme  :  «  Saint  Romain, 
écrit-il,  ayant  vu  un  ange  qui  essuyoil  la  sueur  du 
front  de  saint  Laurens,  quand  on  le  tourmentoit,  et 
ayant  considéré  la  constance  et  la  joyc  de  ce  martyr, 
conclut  de  ces  deux  prodiges  que  la  religion  chré- 
tienne étoil  la  véritable.  >>  Et  voyez  avec  quelle  bon- 
homie il  conte  les  origines  de  la  Toussaint  :  «  Un 
saint  ermite,  rencontrant  un  religieux  françois,  le 
pria  de  dire  à  saint  Odilon,  pour  lors  abbé  de  Cluny, 
que  les  démons  se  plaignoient  de  ce  qu'il  délivroit 
par  ses  prières  plusieurs  âmes  du  Purgatoire.  Le 
saint  Abbé,  ayant  sçù  cela,  ordonna  qu'on  prendroit 
en  tout  son  ordre  lo  deuxième  de  novembre  pour 
prier  Dieu  pour  les  âmes  du  Purgatoire.  Le  Pape 
(■'tablil  depuis  dans  toute  l'Église  ce  que  cet  abbé 
avoit  fait  dans  son  ordre.  »  La  nature  calme  de  ce 


PIERRE  DE  QUERLON.  —  LES  ÉCRIVAI.NS  TRANQUILLES. 


pieux  écrivain  le  pousse  quelquefois,  il  faut  bien 
l'avouer,  à  l'invraisemblance.  Les  aventures  de 
saint  Maclou  sont  peu  conformes  aux  mœurs  mari- 
times dont  un  certain  nombre  d'anciens  officiers 
nous  entretiennent  aujourd'hui  :  «  Saint  Maclou 
étant  encore  enfant,  s'endormit  auprès  de  la  mer  sur 
une  motte  de  terre  :  le  flux  de  la  mer  enleva  cette 
motte  qui  servit  de  berceau  flottant,  ou  plutôt  de 
vaisseau  à  cet  enfant  de  la  Providence  qui,  après 
avoir  évité  le  danger,  se  fit  religieux.  Étant  un  jour 
en  pleine  mer,  Dieu  envoya  une  baleine  près  de  son 
navire,  sur  le  dos  de  laquelle  il  célébra  la  sainte 
messe.  Une  autre  fois,  comme  il  voulait  aller  au 
désert  dans  une  isle,  Jésus-Christ  fut  son  pilote.  » 

A  défaut  d'un  grand  talent,  une  grande  tranquil- 
lité,, du  moins,  apparaît  dans  ces  écrits  singuliers. 

Ainsi,  les  plus  différents  genres  ont  tous  été  trai- 
tés par  quelques  écrivains  tranquilles. 


Et,  de  ce  fait,  pouvons-nous  conclure  à  l'existence 
d'une  méthode  et  d'ane  école  ? 

Il  importe  peu,  dirat-on,  que  la  Irarxjuillili-  ait, 
dans  les  histoires  littéraires,  un  chapitre  comme  le 
romantisme,  le  Parnasse,  le  symbolisme  et  le  natu- 
risme; et  je  ne  tirerais  point  une''gran'ie  gloire  d'en 
être  le  naïf  inventeur. 

Mais  l'attrait  de  Montaigne,  l'autorité  de  Sénèque 
imposent.  L'esprit  véritablement  tranquille  est  fort  : 
il  est  une  source  limpide  et  profonde. 

L'homme  d'action,  qui  court  et  fait  du  bruit,  oubUe 
A-ite  le  but  de  son  acte  et  prend  aisément  l'habitude 
de  considérer  comme  l'action  même  sa  course  et  le 
bruit  qu'il  fait.  L'homme  calme  a  pour  lui  le  loisir  et 
le  silence. 

L'habitude  de  la  solitude  ne  féconde  peut-être  pas 
son  esprit,  mais,  lent  à  penser,  il  crée,  réflécMt:  sa 
pensée  s'éclaire,  se  fixe  sûrement.  11  ne  considère 
pas  l'ensemble,  mais  examine  le  détail,  le  tourne, 
s'y  pose,  s'y  complaît.  S'U  ne  prend  pas  droitement 
le  chemin  le  plus  court,  il  jouit  du  moins  des  avan- 
tages du  sentier,  qui  a  de  l'ombrage,  des  détours 
imprévus  et  des  fourrés  déserts  ovi,  parfois,  U  fraye 
de  ses  propres  mains  une  issue  nouvelle.  Enfin,  libre 
de  soucis,  et,  en  même  temps,  réduit  à  ses  propres 
forces,  il  fait  presque  nécessairement  une  œuvre 
originale. 

U  ne  s'occupe  que  de  sa  pensée,  l'enveloppe  soi- 
gneusement de.  l'expression  la  plus  parfaite  :  replié 
sur  lui-môme,  il  sourd  un  style  né  en  lui,  si  étroite- 
ment lié  à  sa  pensée  qu'on  ne  sait  lequel  des  deux 
est  fait  pour  l'autre. 

Le  style  est  donc  subordonné  chez  lui  à  l'excel- 


lence du  fond  :  et  c'est  le  propre  de  la  forme  excel- 
lente. 

Si  d'abord,  en  elTet,  on  est  tenté  d'estimer  ver- 
biage ou  rhétorique  les  phrases  longues  et  appliquées 
de  l'écrivain  tranqidlle,  il  faut  bien  comprendre 
ensuite  que  cette  longuerie  et  cette  application  sont 
légitimes.  Si  l'on  blâme  l'auteur  d'avoir,  par  son 
style  précieux,  insisté  outre  mesure  sur  une  idée  fu- 
tile, le  reproche  vise  l'idée  et  non  l'expression.  Qui 
vous  dit  que  l'auteur  ne  trouvait  pas  fort  importante 
l'idée  que  vous  jugez  futile  ? 

Lorsque  .M""  de  Scutiéry  relate  une  fête  au  Louvre, 
ne  lui  permettez-vous  pas  de  dépasser  la  longueur 
d'un  écho  de  journal? 

Et  si  M.  de  Régnier  décrit  en  longues  pages  les 
fruits  en  céramiques  de  M.  de'Serpigny,  croyez  bien 
que  c'est  qu'il  accorde  à  leur  velouté,  à  leur  grenu, 
à  leur  vernis  une  aussi  grande  importance  que  il.  De- 
courcelle  à  la  méthode  qu'emploie  Fonfonse  pour 
étrangler  la  fripière  de  la  rue  Salnt-Maur. 

Les  lecteurs  des  romans  scatologiques  ou  humber- 
tistes  bâillent  aujourd'hui  sur  les  contes  de  Crébil- 
lon;  du  moins  les  gens  de  goût  et  qui  bâillent 
a\ouent-ils  que  la  Nuit  et  le  Moment  est  »  un  chef- 
d'œuvre  du  genre  •>. 

Et  parce  qu'il  a  cessé  de  plaire  à  certain  public, 
faut-il  mépriser  un  genre  dont  le  propre  était  d'exiger 
un  style  pur,  élégant  et  harmonieux  ? 

Le  genre  humbertiste  exige  le  style  du  reportage 
et  si  les  gens  de  goût  ne  bâillent  point  sur  le  «  chef- 
d'œuvre  du  genre  »,  du  moins  crient-ils  à  l'infamie 
ou  à  la  chienlit... 


Enfin,  cette  attitude  de  solitaire  est-elle  incompa- 
tible avec  le  développement  d'un  grand  art  ? 

N'est-ce  point  la  commune  image  de  l'écrivain  que 
ce  paisible  bonhomme  amoureux  de  sa  vieille  robe 
de  chambre  et  de  ses  pantoufles,  fumeur  de  pipes, 
casanier,  propre  à  rien  qu'à  écrire  et  penser? 

Et  cette  condition  n'est-eUe  pas  surtout  conve- 
nable à  l'écrivain  qui  écrit,  pour  ainsi  dire,  de  lui  et 
à  lui  ? 

Tant  de  gens  peinent  aujourd'hui  à  faire  des 
œuvres  qu'ils  savent  médiocres  et  qu'ils  méprisent 
eux-mêmes! 

Louons  ces  singuliers  écrivains  qui,  laborieux  et 
doux,  écrivent  de  bonne  foi  des  livres  qui  leur 
plaisent,  et  qui  chérissent  leur  besogne  comme  une 
maîtresse  tendre  et  agréable  ou  comme  un  enfant 
obéissant. 


Pierre  de  Queru» 


Paris.  —  Tjp.  Philippe 


Rbnouabd  (Impr.  des  Deux  Revues).  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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MADEMOISELLE  ÉLISE  DE  CHAMPFERRAT  ' 

Nouvelle. 

I 

Ce  fut  le  -29  juin  1848,  jour  de  la  fête  des  saints 
apôtres  Pierre  et  Paul,  que  je  quittai  le  grand  sémi- 
naire, témoin  des  déchirements  de  ma  vocation. 

Après  avoir  assisté  à  la  messe  d'«  actions  de 
grâces  »  qui  précède  l'ouverture  des  vacances,  je  pris 
avec  ma  mère  le  chemin  de  l'auberge  de  ï.{ri-en- 
C'iel.  où  la  pauvre  femme  était  descendue  la  veille 
en  arrivant  à  Montpellier,  et  d'où  nous  de\'ions 
repartir  ensemble,  le  soir  même,  pour  Bédarieux. 

Déçue  dans  ses  plus  chères  espérances  par  ma  ré- 
solution de  renoncer  à  la  vie  ecclésiastique,  n'osant 
ou  ne  voulant  pas  me  parler,  en  ce  moment,  de  Jua 
situation,  ma  mère  m'entretint,  pendant  le  trajet,  de 
mon  père,  entrepreneur  de  travaux  publics,  toujouis 
empêtré  dans  sa  route  désastreuse  d'Agde  à  Castres. 

—  Aujour<rhui,  vers  trois  heures,  ajouta-t-elle, 
j'irai  à  la  préfecture  retirer  un  mandai  de  cinq  mille 
francs. 

La  chaleur  était  terrible.  Le  faubouig  Houtonnet, 
où  se  trouvaient  englobés  le  petit  et  le  grand  sémi- 
naire, (Misait  dans  la  braise  vive.  Nous  évitions  ce 
soleil  red(;utable  en  nous  pressant  le  long  des  murs, 
dans  une  bande  d'ombre  tombée  des  toits. 

HoufTardin,  le  patcon  de  V.\ic-<n-Cii-l,  ouvrait  la 
marche,  laissant  l'iiïard,  le   garçon   de   l'auberge. 


:    Voir  Ma  Vocation,  roman  par  Ferdinand  Fabre,  1  vol. 
H,  chei  Charpentier  et  E.  Kasquelle,  ('ilileurs. 
iO«  A.NNÉK.        4«  Série,  t.  XIX. 


traîner  une  carriole  à  bras  chargée  de  six  malles,  en 
pleine  chaussée  blanche,  calcinée.  La  bretelle  passée 
au  col,  Piffard  transpirait  si  fort  que  des  gouttes  de 
sueur  filtraient  à  travers  la  loque  de  sa  chemise 
dépoitraillée. 

Quittant  la  rue  de  la  Blanquerie,  nous  traver- 
sâmes la  place  de  la  Préfecture. 

Ma  mère,  réfugiée  en  elle-même,  se  taisait  main- 
tenant; moi,  troublé  jusqu'au  fond  de  l'être,  je 
n'osais  lever  les  yeux  sur  elle.  Tout  à  coup,  me  ve- 
nant de  loin  comme  dans  un  rêve,  j'entendis  sa 
jolie  voix  un  peu  chantante,  sa  voix  que  j'entends 
encore,  que  j'entendrai  toujours. 

—  Quel  dommage,  disait-elle,  que  le  bureau  des 
mandats  ne  soit  pas  encore  ouvert,  j'y  entrerais  et 
ne  serais  pas  obligée  de  revenir  à  la  préfecture  vers 
trois  heures'....  Ali!  cette  entreprisé  de  route,  si  nous 
finissions  au  moins  par  nous  en  tirer!...  Pigure-toi, 
Ferilinand,  que  du  côté  du  Mas- Vilain,  ton  père,  qui 
croy;iit  découvrir  seulement  de  la  terre  ou  du  gra- 
vier à  déblayer,  n'a  rencontré  que  du  roc,  qu'il  devra 
faire  sauter  avec  de  la  poudre  de  mine...  C'est  ?! 
cher,  la  poudre  de  mine,  sans  parler  de  ces  pétar- 
diers  piémonlais  qui  ne  cessent  de  hausser  le  prix  de 
leurs  journées!... 

Elle  s'interrompit,  et  demeurant  plantée  : 

—  As-tu  faim  .' 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  -  Je  veux  que  tu  déjeunes,  pourtant. 

—  Et  moi  aussi,  ma  mère,  je  veux  que  vous 
déjeuniez. 

—  Voici  ce  que  nous  pourrions  faire  :  nous  rendre, 
non  loin  d'ici,  à  la  crémerie  de  ['Angr-fifinlieu,  rue 
de  l'Aiguillerie,  chez  M'""  veuve  Vigoureux,  oti  tu 
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pris,  en  novembre  dernier,  du  café  au  lait  exquis,  si 
tu  t'en  souA-iens. 

—  Exquis,  en  effet  1  votre  proposition  ne  peut 
donc  que  me  plaire.  Allons  à  VAuge-Gardien! 

On  se  remit  en  chemin  el  l'on  franchit  bientôt  le 
seuil  de  la  crûmerie  de  M""  veuvo  Vigoureux. 

Quelle  paix  en  cette  logette  exigu?  de  la  rue  de 
l'Aiguillerie,  oii  tout  brille,  tout  étincelle,  depuis  les 
ferrures  en  cuivre  du  fourneau,  soigneusement 
fourbies  au  son  et  au  vinaigre,  jusqu'aux  intermi- 
nables rangées  de  cafetières,  de  tasses,  de  bols  dé- 
corés de  filets  verts,  de  filets  jaunes,  avec  des  cou- 
vercles embellis  d'une  grosse  cerise  rouge.  —  un 
bigarreau  de  ma  chère  vallée  d'Orb  qui  m'attend. 

Voyant  ma  mère  absorbée,  je  me  garde  de  me  Jeter 
au  travers  de  ses  réflexions,  qui  me  sont  peut-être 
peu  favorables,  où  je  flaire  une  obscure  hostilité,  et 
mes  regards,  après  s'être  distraits  aux  porcelaines 
des  étagères,  s'arrêtent  sur  M"'  veuve  Vigoureux. 
C'est  une  femme  d'une  soixantaine  d'années,  courte, 
épaisse,  moustachue,  les  lèvres  bien  coupées  pour 
le  bavardage  ou  pour  la  prière.  Elle  fut  dans  sa  jeu- 
nesse sœur  domestique  au  Refuge  de  la  Providence. 
En  ce  moment,  elle  bat  des  œufs  dans  une  assiette 
creuse,  —  notre  omelette  qui  se  prépare  sans  doute, 
—  et  j'admire  la  singulière  vivacité  de  son  geste, 
qu'elle  accompagne  d'un  léger  dodehnement  de  la 
lôte  et  d'un  ronron  très  doux  encore  qu'un  peu 
nasillard.  Au  lieu  d'accommoder  une  omelette,  on 
croirait  volontiers  qu'elle  endort  un  enfant.  Cette 
idée  d'enfant  qui  me  saute  dans  l'esprit  me  fait  trou- 
ver je  ne  sais  quel  air  d'innocence  à  cette  crémerie 
unique  de  V Ange-Gardien. 

Mais  la  clarté  crue  du  dehors  trouble  brutalement 
nos  demi-ténèbres  de  larges  traînées  lumineuses 
qui  nous  éblouissent.  Une  main  vient  de  soulever  le 
rideau  de  coutil  accroché  à  la  porte,  sur  la  rue,  et  le 
ie\i  est  partout,  des  carreaux  au  plafond.  Quelle  dif- 
férence entre  le  soleil  de  MontpeUier  dans  la  plaine 
et  le  soleil  de  Bédarieux  dans  la  montagne  ! 

—  Je  suis  à  vous,  Mademoiselle,  clame  notre 
hôtesse  sans  se  retourner. 

Une  femmi'lette,  tout  de  noir  habillée,  enveloppée 
de  la  nuque  aux  talons  d'un  châle  trop  ample  pour 
elle,  à  pointe  frangée,  s'insinue  plutôt  qu'elle 
n'entre  ;  son  pas  menu  est  aussi  sourd  et  discret  que 
le  pas  d'une  fourmi. 

—  Vous  savez  sans  doute.  Madame  Vigouroux,  dit- 
elle,  que,  dans  trois  jours,  nous  célébrerons  la  fête 
de  la  «  Visitation  de  la  très  sainte  Vierge?  » 

—  Oui,  oui.  Mademoiselle,  je  le  sais;  mais  tout  de 
même  c'est  bien  gentil  à  vous  de  venir  me  l'an- 
noncer. 

—  Faut-U  que,  comme  les  autres  années,  je  vous 
chante  le  cantique  de  cette  fête  adorable? 


—  Je  le  crois  bien,  Mademoiselle!... 

Alors  la  nouvelle  venue,  d'une  petite  voix  d'oiseau 
enroué,  d'une  voix  légèrement  chevrotante  : 

Dune  mère  chérie 
Célébrons  les  grandeurs. 
Consacrons  à  Marie 
Et  nos  voix  et  nos  cœurs... 

—  C'est  M'"'  Élise  de  Champferrat,  nous  murmure 
jjme  Vigouroux,  en  nous  servant  notre  omelette. 

Et  la  brave  femme  court  à  la  chanteuse,  qui 
souffle,  halette  à  la  fin  de  son  couplet... 

L'omelette  est  là,  dorée,  crépitante,  baveuse.  Nous 
n'y  touchons  pas.  Enfin  ma  mère,  pour  me  décider, 
saisit  la  luiiler,  me  sert,  se  sert,  commence. 

—  Goûte -la,  mon  enfant,  tu  la  trouveras  excel- 
lente . 

J'obéis  et  j'attaque  mon  morceau.  Hélas  1  je  m'ar- 
rête dès  la  première  bouchée.  L'appétit,  par  un  res- 
serrement insupportable  de  l'estomac,  n'y  est  pas  le 
moins  du  monde...  Mes  yeux  vaguent  à  travers  l'es- 
pace ;  à  bout  de  fatigue,  ils  s'attachent  à  M""  ÉUse 
de  Champferrat,  et  ne  la  quittent  plus.  Je  crois  la 
reconnaître.  11  me  semble  avoir  rencontré  vmgl  fois, 
soit  dans  la  chapelle  du  grand  séminaire,  soit  à  la 
cathédi-ale,  où,  de  temps  à  autre,  m'a  appelé  le  ser- 
vice de  Monseigneur,  cette  personne  mince,  cour- 
bée, gémissante,  de  tournure  contrite,  humiliée, 
avec  un  air  particulier  de  distinction  qui  la  tire  du 
commun.  Présentement,  elle  balbutie  très  bas 
quelque  chose  à  M"=  Vigouroux,  —  des  remercie- 
ments sans  doute,  car  M™'=  Vigouroux,  l'ayant  con- 
trainte à  s'asseoir,  \ient  de  déposer  devant  elle  une 
tasse  fumante. 

—  C'est  le  chocolat  du  T.  R.  P.  dom  Cishéros,  lui 
chuchote-t-oUo. 

—  Oh!  merci  de  me  rappeler  le  souvenir  de  ce  bon 
religieux... 

Il  faut  voir  par  quels  gestes  mignons  du  bout  des 
doigts  la  vieille  fille  —  bien  qu'elle  paraisse  plus 
âgée,  elle  a  peut-être  cinquante  ans  à  peine  —  taille 
en  mouillettes  le  «  pistolet  »  que  notre  hôtesse  l'a 
priée,  l'a  suppliée  d'accepter.  —  Quand  je  songe  de 
quelle  façon  grossière,  violente,  nous  rompions, 
nous  brisions  notre  pain  au  réfectoire  du  grand  sé- 
ijiinaire,  cette  crèche  qu'on  ne  trouvait  jamais  rem- 
plie à  son  gré!  Véritablement,  M""  Élise  de  Champ- 
ferrat, dont  les  menottes  nerveuses  me  rappellent  les 
grill'ettes  de  quelque  joUe  lavandière  du  ruisseau  des 
«  Douze  »,  à  la  tuilerie  de  Sire,  près  Bédarieux,  ont 
des  façons  de  toucher,  de  prendre,  d'enlever,  que  je 
n'ai  vues  à  personne  jusqu'ici.  Toute  mon  âme  est 
encore  sous  le  joug  du  grand  séminaire,  et  ces  pen- 
sées de  là-bas  me  traversent  : 

«  Est-ce  la  reUgion  qui  crée,  chez  certains  êtres 
privilégiés,  pmùfiés  à  sa  flamme,  ces  délicatesses  su- 
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périeures  où  l'on  a  comme  une  %asion  de  la  vie  du 
cii'l?  Les  élus,  dans  les  banquets  du  Paradis,  sous 
l'œil  de  Dieu,  ne  doivent  pas  se  tenir  autrement  que 
ne  se  tient  M"=  de  Champferrat  dans  la  crémerie 
pieuse  de  VAnije-Gardicn.  >■> 

Cependant,  au  milieu  des  extravagances  où  la 
fièvre,  par  le  flux  et  le  reflux  de  ma  vocation  ora- 
geuse, égare  incessamment  ma  pensée,  un  chant  très 
^^f  monte,  monte  toujours,  plane.  Le  chocolat  du 
T.  R.  P.  dom  Cisnéros,  pris  lentement  jusqu'à  la 
dernière  goutte,  la  \-ieûIe  demoiselle  a  trouvé  une 
voix  plus  claire,  plus  nourrie,  presque  vibrante,  et 
ce  verset  du  cantique  commencé  vole,  bat  les  murs 
avec  un  grand  bruit  d'ailes  : 

De  concert  .ivec  l'ange 
(Juami  il  la  salua, 
Disons  à  sa  louange 
L'n  Aie  Maria... 

La  chanteuse  est  debout,  son  œil  extatique  tixé  sur 
un  crucifix  appendu  contre  une  poutrelle  en  saillie, 
au  fond  de  la  pièce. 

—  Merci,  Mademoiselle,  merci,  lui  répète  M"^  Vi- 
-  uroux. 

Elle  lui  fait  une  révérence  respectueuse,  puis  l'em- 
brasse avec  non  moins  de  respect. 

—  Alors  vous  ne  tenez  pas  à  ce  que  j'achève  le 
cantique? 

—  Non,  non.  Mademoiselle;  cela  vous  fatiguerait 
trop...  Ne  tardez  pas  à  revenir  me  voir,  au  moins,  et 
avant  Notre-Dame  d'août.  Je  me  suis  plainte  à  M.  de 
Talarucq  de  ce  que  vous  me  négligiez  un  peu... 

.M""  de  Chain|)ferral  ramène  sur  son  dsage  blanc, 
allongé,  sa  voilette  de  gaze  assemblée  en  plis  très 
corrects  au  sommet  de  son  chapeau  de  forme  suran- 
née, et  s'éloigne  comme  elle  était  venue,  de  son  pas 
menu  de  fourmi. 


H 


M""  de  Champferrat  disparue,  nous  fîmes  une  nou- 
velle tentative  contre  l'omoleltc,  et,  si  je  m'en  sou- 
viens bien,  encore  qn'nn  peu  refroidie,  ma  mère  et 
moi  nous  réussîmes  à  dépêcher  notre  morceau.  Nous 
dépêchâmes  aussi  un  travers  de  doigt  de  \'in  de 
l'i  outignan,  versé  par  M'""  Vigouronx  goutte  à  goutte 

Mime  do  l'huile  en  de  [tetils  verres  à  liqueur. 

l'ourlant  une  curiosité  intraitable  me  soulevait;  je 

posai  et  ma  fourchette  et  mon  verre,  je  demandai 

ma  mère  : 

-  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  vous.  M""  de 
lihampferral'? 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  la  connais  pas. 
-   Quelles    jolies    manières!   et    quelles   mines 
de  souris  en  maraude!  A  la  considérer  quand  elle 
marche,  ne  croirait-on  pas  qu'elle  chemine  à  travers 


une  église,  dans  le  chœur  où  trône  le  tabernacle  ? 

—  As-tu  remarqué  à  quel  point  elle  ressemble  à  ta 
tante  Angèle  ? 

—  Oui  1  quelque  chose  me  dit  que  c'est  une 
sainte... 

—  Au  fait,  ajouta-t-elle  avec  un  enjouement  que  je 
ne  lui  avais  pas  revu  depuis  notre  embrassade  du  ma- 
tin dans  le  parloir  du  grand  séminaire  et  qui  restitua 
un  peu  d'air  à  ma  poitrine  oppressée,  au  fait,  si  je 
questionnais  M"""  Vigouroux  qui  me  paraît  rensei- 
gnée à  fond  sur  eUe?... 

—  Questionnez-la  !  questionnez-la  ! 

Après  les  avoir  récurées,  lavées  à  grande  eau, 
notre  hôtesse  diligente  rangeait  en  leur  endroit  la 
tasse  et  la  cuiller  de  M""  de  Champferrat.  A  notre 
appel,  car  je  m'étais  mis  de  la  partie,  elle  se  préci- 
pite. Elle  plante  ses  yeux  noirs,  —  deux  gouttelettes 
de  ce  café  très  concentré  préparé  tout  exprès  pour 
M.  l'aumônier  de  Talarucq,  —  dans  nos  quatre  yeux 
levés  sur  elle  et,  souriant  non  sans  malice  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  de  moi...  Il  vous 
faut  l'histoire  de  .M""  de  Champferrat,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Vous  la  savez,  son  histoire  ?  balbutia  ma  mère, 
un  peu  honteuse. 

—  Vous  la  savez,  son  histoire  '?  répétai-je  avec 
hardiesse. 

—  Une  heure  sonne,  dit  M""'  Vigouroux,  et  je  n'au^ 
rai  plus  de  pratiques  maintenant.  Je  puis  donc  me 
dégourdir  la  langue  à  mon  aise  pour  vous  faire  plai- 
sir et  aussi  nous  édifier...  Il  est  nécessaire  de  vous 
apprendre,  en  premier,  que  .M""  Élise  de  Champferrat 
est  de  famille  noble.  Ses  parents,  dans  les  temps 
anciens,  habitaient  le  château  de  la  Cabarède,  au 
village  des  Matelles,  du  côté  du  pic  Saint-Loup.  Ce 
pays  n'est  pas  à  trois  lieues  de  MontpelUer.  Comment 
ces  gens  de  noblesse,  qui  possédaient  des  fermes, 
des  métairies,  des  troupeaux,  des  domestiques  en 
veux-tu  en  voilà,  en  furent-ils  réduits,  U  y  a  quelque 
Aingl-cinq  ou  trente  ans,  à  descendre  de  leur  mon- 
tagne et  à  venir  s'installer  en  une  maison  qu'ils 
avaient  ici,  rue  d'Aigrefeuille,-la  rue  la  plus  étroite 
et  la  plus  pauvre  de  la'valle?  M.  l'abbé  de  Talaruct), 
renseigné  à  fond,  m'a  conté  tout  ça  jadis  brin  à  brin  ; 
malheureusement,  ma  tête,  qui  fuit  de  plus  on  plus 
comme  un  pot  fêlé,  ne  garde  guère  au  complet  ce 
qu'on  verse  dedans.  J'ai  tant  seulement  conservé 
bonne  mémoire  de  ces  paroles  de  M.  l'aumônier  de 
la  Providence:  C'est  la  Révolution  qui,  à  la  longue, 
précipita  dans  la  misère  la  famille  de  Champferrat... 
La  Révolution '.' C'est  possible;  moi,  je  ne  sais  pas 
au  juste.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  demandé  do  dé- 
tails sur  cette  ruine,  n'entendant  guère  ce  que  signi- 
lie  ce  mot:  •  la  Révolution...  <> 

—  La  Révolution  signilii"  tous  les  désordres,  tous 
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les  crimes,  toutes  les  abomiaations  de  la  terre! 
madame  Vigoureux,  m'écriai-je,  frais  émoulu  de 
l'enseignement  des  R.  P.  Lazaristes.  La  Révolution 
guillotina  les  prêtres,  les  nobles,  puis  le  Roi,  puis  la 
Reine,  puis... 

—  Toujours  est-il,  interrompit  la  bonne  femme, 
peu  émue  de  mon  élan  furibond,  toujours  est-il 
qu'aux  en\-irons  de  18'20,  sauf  erreur,  le  comte 
Adhémar  de  Champferrat  et  sa  fllle  vivaient  dans  la 
ruelle  d'Aigrefeuille,  d'un  fort  mince  picolin,  —  le 
revenu  de  leur  maison,  deux  mille  francs  de  rente 
tout  au  plus...  C'est  alors  qu'U  s'en  passa  des  choses 
et  des  choses,  et  plutôt  des  choses  de  l'enfer  que  du 
paradis... 

Elle  s'arrêta  court,  embarrassée. 

—  Et  que  se  passa-t-il?  demandai-je,  tout  l'enten- 
dement remué,  avide  de  connaître,  de  savoir... 

EUe  regarda  ma  mère  avec  inquiétude.  Puis  re- 
prenant : 

—  Oh  !  il  s'en  pass.a  des'choses  et  des  choses  !... 
Mais  comme,  au  bout  du  compte,  tout  cela  n'est  pas 
joli,  peut-être,  v  aurait-il  convenance...  devant 
M.  l'ubbé... 

—  Je  vous  en  prie,  madame  Vigouroux...  implo- 
rai-je,  joignant  les  deux  mains  par  une  habitude 
invétérée  des  constantes  adorations  du  séminaire. 

—  Après  tout,  en  y  réflécliissant,  la  "conduite  de 
M'"  de  Champferrat  ne  méritait  aucun  reproche  à 
mon  a-iis,  et  je  puis  bien,  si  vous  y  tenez  abso- 
lument... 

Sans  ajouter  un  mot,  à  plusieurs  reprises  elle 
s'humecta  les  lèvres  du  fin  bout  de  la  langue,  atten- 
dant l'acquiescement  de  ma  mère  pour  continuer. 
Mais  ma  mère  plia  sa  ser%'iette  et  fit  mine  de  battre 
en  retraite. 

—  Moi,  je  trouve,  repartit  notre  hôtesse  trop  en- 
chantée de  l'occasion  de  s'en  donner  tout  le  long  de 
l'aune  pour  nous  laisser  partir,  moi  je  trouve  que 
M"=  Élise  a  agi  saintement  en  se  sauvant  du  monas- 
tère où  on  l'avait  enfermée  et  en  refusant  d'y  revenir, 
puisqu'elle  ne  se  sentait  pas  la  vocation  !.,. 

—  EUe  ne  se  sentait  pas  la  vocation  !  m'écriai-je 
avec  un  transport  qui  me  mit  debout  à  mon  insu. 

—  Eh  quoi  1  M'"  de  Champferrat  a  été  religieuse  ? 
questionna  ma  mère,  clouée  à  sa  chai_se  au  moment 
de  la  quitter. 

—  Pendant  plus  de  cinq  ans,  elle  a  été  novice... 

—  Où  donc"? 

—  A  la  Visitation... 

—  A  la  Visitation  de  la  rue  de  la  Blanquerie  ? 

—  Justement,  Madame,  à  la  Visitation  de  la  rue 
de  la  Blanquerie. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  gémit-elle,  bouleversée, 
s'essuyant  le  front. 

A  parler  franc,  j'étais  bouleversé  aussi,    et  j'au- 


rais autant  aimé  en  demeurer  là  avec  l'histoire  de 
M""  Élise  de  Champferrat,  qui  m'atteignait  dans  mes 
œuvres  ^'ives,  m'enfonçant  un  clou  aigu  en  plein 
cœur. 

Cependant  M°"  Vigouroux  avait  recommencé  à  dé- 
cider son  écheveau,  et  nous  l'écoutions  douloureu- 
sement. 

—  Vous  vous  tromperiez  du  tout  au  tout  si  vous 
pensiez  que,  lorsque  M"-  Élise  descendit  du  château 
de  la  Cabarède  avec  son  père,  elle  était  la  petite 
femme  ramassée,  entravée,  flageolante  que  vous 
avez  avisée  tout  à  l'heure.  A  ce  qu'elle  m'a  rapporté 
elle-même,  en  nos  rencontres  assez  ordinaires,  soit 
ici,  soit  à  Notre  Dame-desrTables  le  samedi,  lorsque 
nous  attendions  notre  tour  au  confessionnal  de 
M.  de  Talarucq,  uUe  avait  la  légèreté,  la  vivacité,  le 
vol  d'une  abeille  du  pic  Saint-Loup,  où  l'on  récolte  pas 
mal  de  miel.  Par  malheur,  avec  ces  grâces,  elle  était 
criblée  de  défauts,  comme  il  arrive  pour  le  général  à 
la  jeunesse,  surtout  quand  la  jeunesse  est  jolie... 

—  Elle  était  donc  joUe,  M"'  de  Champferrat  ?  souf- 
flai-je,  tremblant  des  boucles  de  mes  souliers  au 
liséré  de  mon  rabat. 

—  Vous  nignorez  pas  qu'à  cause  de  l'École  de 
médecine,  on  rencontre  des  foules  d'étudiants  par 
les  rues  et  sur  les  promenades  de  Montpellier.  Le 
triste  monde  que  ces  godelureaux  avec  leurs  cahiers 
ou  leurs  Uvres  sous  le  bras,  le  plus  souvent  sans 
livres  et  sans  cahiers,  tanL  seulement  une  canne  à  la 
main  et...  le  reste  que  je  ne  puis  nommer  à  cause 
de  M.  l'abbé,  appelé  à  prononcer  ses  vœux,  un  jour. 
Passez  place  de  la  Comédie  et  retournez-vous  ;  vous 
apercevrez  cette  gueusaille  des  étudiants  attablée 
devant  les  portes  du  Café  Blanc,  vidant  des  verres 
pleins  et  des  verres  pleins  de  je  ne  sais  quoi,  parti- 
culièrement d'une  eau-de-vie  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  notre  eau-de-vie  de  Montpellier,  car  il  y  nage 
de  grosses  paillettes  d'or... 

—  Comment  I  les  étudiants  en  médecine  boivent 
de  l'or?  interrompis-je  ébahi. 

—  Ils  ruinent  leurs  familles,  monsieur  l'abbé"?... 
Et  si  encore  ils  ne  buvaient  que  ça  !... 

—  Ils  boivent  autre  chose? 

—  Ils  boivent  comme  qui  dirait  leur  santé,  oui, 
leur  santé.  Plusieurs  d'entre  eux,  avant  d'avoir  palpé 
leur  diplôme  à  l'École,  retournent  dans  leur  village 
pour  y  mourir  de  la  belle  vie  qu'ils  ont  menée  au 
Café  Blanc.  Tenez  1  j'en  ai  connu  un,  Pierre  Brisson- 
net,  de  Saint-Guilhem-le-Désert,  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  d'arriver  jusque  chez  lui;  il  s'est  éteint  dans 
la  rotonde  de  la  dihgence,  à  Gignac,  —  bien  entendu 
sans  le  secours  du  saint  viatique.  Je  lui  ai  fait  dire 
une  messe  par  M.  de  Talarucq  à  ce  mauvais  sujet,  il 
y  a  des  années,  quand  le  malheur  arriva:  mais,  dans 
le  fond,  j'étais  bien  aise  que  Dieu  l'eût  réclamé  au- 
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près  de  lui:  car, s'il  eût  vécu,  il  aurait  été  capable  de 
mener  à  mal  la  fille  unique  de  mon  frère,  ma  nièce 
Nathalie,  un  ange  de  pureté,  so^ur-porlière  aujour- 
d'hui au  Refuge  de  la  Providence  par  la  bonté  de 
M.  de  Talarucq. 

—  Et  comment  ce  Pierre  Brissonnet  aurait-il  pu 
s'y  prendre  pour  mener  à  mal  votre  nièce  Nathalie, 
un  ange  de  pureté  ?  demandai-je. 

—  Est-ce  que  je  connais  les  manigances  de  ces 
étudiants  pour  ensorceler  les  filles,  moi  aussi  droite 
et  simple  que  un  et  un  font  deux  !  M.  de  Talarucq, 
à  qui  je  contai  mes  ennuis  dans  les  temps,  me  souffla 
à  l'oreille  : 

M  —  VeUlez  et  priez...  » 

—  VifjiUue  et  orale,  balbutiai-je,  laissant  malgré 
moi  tomber  de  mes  lèvres  ce  texte  de  la  messe. 

—  Veillez  et  priez,  le  démon  est  particulièrement 
jaloux  de  la  pureté  des  vierges,  et  il  les  guette, 
comme  un  loup,  jour  et  nuit,  pour  les  dévorer... 

—  Mais,  ma  bonne  madame  Vigoureux,  vous  ou- 
bliez M""  de  Champferrat,  interrompit  à  son  tour  ma 
mère. 

—  Et  croyez-vous  que  lorsque  M"°  Élise,  au  bras 
de  son  père,  un  homme  très  religieux  d'âme,  mais 
très  rude  de  caractère,  comme  cela  vous  sera  prouvé 
par  la  suite  de  mes  paroles,  et  croyez-vous  que, 
l'isque  M"°  Élise  sortait  à  travers  la  ville,  elle  ne 
!'  iicontrait  pas  des  étudiants  postés  sur  les  prome- 
nades de  l'Esplanade  ou  du  Peyrou  pour  la  regarder 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  yeux  ?  Elle  en  rencontrait  par 
bandes,  et  ce  qu'il  y  a  d'abominable,  c'est  qu'elle 
rendait  leurs  regards  à  cette  meute  affamée  qui  la 
poursuivait,  comme  bassets  poursuivent  un  gibier 
sous  bois. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  madame  Vigouroux,  se 
récria  ma  mère  scandalisée,  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Une  jeune  personne  qui  avait  du  être  si  bien 
élevée!... 

—  M""  Élise  est  aujourd'hui  un  exemple  pour  la 
ville  de  Montpellier- qui  ne  cesse  de  lui  marquer 
affection  et  respect.  Gela  n'empêche  pas  qu'en  sa 
fleur  de  jeunesse,  le  démon  n'ait  essayt'  de  la  tenter 
et  n'y  ait  réussi  plus  d'une  fois.  Et  au  fait,  ce  démon 
doué  de  toutes  les  puissances  de  l'enfer  et  toujours 
affamé  de  chair  fraîche  n'a-t-il  pas  tenté  des  saintes 
et  des  sarnls?  N'a-t-il.  pas  voulu  tenter  Notre- 
•^'•igneur  Jésus-Ciirist  lui-même  sur  la  Montagne'?... 

Vous  avez  raison,  madame  Vigouroux  :  Notre 

-■•igneur  Jésus-Christ  lui-même  fut  tenté,  murmu- 

li  je,  privé  presque  d'haleine,  sous  le  poids  d'une 

motion  accablante,    rejeté    par    un    déchirement 

aHroux  vers  ma  vocation  abandonnée. 

incontinent,  pour  me  débarrasser  d'une  douleur 
atroce,  ainsi  que  je  n'y  manquais  jamais  au  sémi- 
ii.iiro,    quand  le  nom  auguste    de    Notre-Seigneur 


Jésus-Christ  était  prononcé  par  n'importe  qui,  élève 
ou  directeur,  je  Os  un  grand  signe  de  croix. 


III 


M'"'  Vigouroux  nous  avait  fausse  compagnie  et 
besognait  à  son  fourneau.  Tout  eu  prenant  deux 
bols  sur  les  étagères  et  les  déposant  en  des  sou- 
coupes aussi  larges  que  des  assiettes,  elle  continuait 
à  bavarder;  seulement  il  ne  s'agissait  plus  de 
M"°  Élise  de  Champferrat.  A  présent,  au  lieu  de 
s'adresser  à  nous,  elle  s'adressait  à  elle-même  à 
haute  et  intelligible  voix,  en  une  manière  de  soli- 
loque : 

—  Tu  comprends  bien,  Victoriae,  —  son  prénom 
sans  doute,  —  lu  comprends  bien  que  tu  ne  peux 
laisser  partir  M.  l'abbé  et  sa  mère  sans  leur  faire 
goûter  le  chocolat  de  domCisneros.  Ah!  il  n'y  a  pas 
miette  de  farine  dans  ce  chocolat  fabriqué  par  les 
mains  honnêtes  d'un  religieux  bénédictin!  Dom 
Cisneros  était  le  secrétaire  de  Monseigneur  l'évêque 
d'Urgel,  exilé  au  grand  séminaire  de  Montpellier, 
depuis  les  guerres  carlistes  de  l'Espagne  et  rentré 
dernièrement  chez  lui  par  les  ordres  du  nouveau 
gouvernement...  On  devrait  le  crier  sur  les  toits  :  le 
ciel  vient  toujours  au  secours  des  siens.  Monsei- 
gneur d'Urgel  et  dix  prêtres  qui  l'avaient  suivi,  ne 
découvraient  pas  un  sou  vaillant  dans  leur  gousset. 
Crac  !  dom  Cisneros  a  l'idée  de  son  chocolat,  qu'il 
place  dans  les  maisons  riches  de  la  ville,  et  voilà 
notre  monde  «  argenté  »  comme  par  miracle.  C'est 
M"°  de  FouzUlonqui  en  prenait  à  pannerées  du  cho- 
colat espagnol,  à  cette  fin  de  l'offrir  aux  communau- 
tés pauvres  de  la  ville  :  aux  Clarisses,  aux  sœurs  de 
la  Miséricorde,  surtout  aux  Carmélites,  plus  misé- 
rables dans  leur  Carmel  que  Job  sur  son  fumier! 
Pour  moi,  bon  an  mal  an,  j'achetais  bien  cinquante 
kilos  de  son  produit  à  dom  Cisneros,  et  jamais  je  ne 
lui  ai  rabattu  un  denier  sur  le  prix  de  sa  marchan- 
dise... Une  minute,  madame  Fabre,  et  vous  me 
donnerez  des  nouvelles  de  ce.  chocolat  tout  à  fait 
angélique... 

—  Merci,  madame  Vigouroux,  nous  avons  déjeuné, 
dit  ma  mère. 

—  Avec  une  omelette  de  quatre  œufs!  Vous,  c'est 
possible;  mais  je  suis  bien  sûre  que  M.  l'abbé,  qui 
a  les  dents  jeunes,  croquerait  encore  un  "  pisto- 
tolel  "... 

—  Ma  foi:...  balbutiai-je. 

—  Vous  voyez  !  insista-t-eile  en  remplissant  nos 
bols  jusqu'au  bord. 

En  vérité,  le  choicdat  ne  me  tentait  pas  plus  que 
ne  m'avait  tenté  l'omelette.  Mais  j'avais  une  peur 
horrible  que  ma  mère  ne  finil  par  trouver  longue 
notre  station  à  la  crémerie  de  V  [iirju-d'iii-dieu  et  ne 
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voulût  prendre  congé  de  M"""  Vigoureux.  Deux 
fois,  je  l'avais  surprise  qm  levait  les  yeux  vers  la 
pendule  ballant  avec  éclat  son  tic  tac  en  une  en- 
coignure. Son  impatience  manifeste  me  donnait 
des  appréhensions  qui  allaient  jusqu'à  la  douleur. 
A  l'exemple  de  notre  liôtesse,  je  soliloquais,  moi 
aussL  Je  murmurais  au  fond,  au  fin  fond  de  moi- 
môme  : 

«  L'histoire  de  M""  de  Champferrat  n'intéresse 
plus  ma  mère.  Au  commencement  elle  y. prenait 
goût;  à  présent,  oUe  est  agacée...  Ces  mots  : 
«  M'"  Élise  de  Champferrat  ne  se  sentait  pas  la  voca- 
tion »,  ont  brusquement  changé  son  humeur.  La 
situation  de  M""  Élise  fuyant  jadis  le  monastère  de 
la  Visitation,  lui  parait  trop  ressembler  à  ma  situa- 
tion actuelle;  et  elle  se  détache  d'un  récit  qui  Ja 
trouble,  la  gène,  la  heurte,  l'afflige,  la  désole...  Je 
n'en  puis  douter,  maintenant  elle  est  à  l'affût  d'un 
prétexte  qui  lui  permette  de  rompre  l'entretien,  de 
m'enlever...  Soyez  béni,  dom  Cisneros.  que  j'ai 
connu  au  grand  séminaire  si  attentif  à  Monseigneur 
d'Urgel,  soyez  béoi,  dom  Cisneros,  puisque  votre 
chocolat  angélique  nous  retient...  » 

Chance  inespérée  1  les  bols  fument  à  nous  aveugler 
de  leur  buée,  et  les  aborder  est  impossible.  Tant 
mieux  !  tant  mieux!...  Du  reste,  la  pendule  marque  à 
peine  une  heure  et  demie,  et  le  bureau  des  mandats, 
à  la  préfecture,  n'ouvre  pas  avant  trois  heures.  Ma 
mère  trempe  son  «  pistolet  »;  puis  elle  le  tient  sus- 
pendu, n'osant  le  porter  à  sa  bouche.  Moi,  j'attends 
avec  délices. 

Cependant  notre  hôtesse  réintègre  sa  place  à  notre 
table  où  elle  appuie  ses  coudes  sans  façon,  et  j'en- 
trevois, entre  ses  grosses  lèvres  rouges,  le  fin  bout 
de  sa  langue  qui  fait  sa  manœuvre,  s'essaye  à  re- 
commencer. Qu'elle  recommence  donc  I 

—  Mamèreetmoinous  vous  écoutons.  Madame  'Vi- 
gouroux,  lui  dis-je  délibérément. 

—  Une  après-midi,  repart-elle  aussitôt,  M"''  Élise 
se  promenait  au  Peyrou  avec  son  père.  M.  de  Champ- 
ferrat, qui,  tout  en  marchant,  s'amusait  à  battre  les 
caOloux  avec  sa  canne,  laisse  sa  canne  lui  glisser 
des  doigts.  Naturellement,  Mademoiselle  se  baisse 
pour  la  ramasser;  mais,  avant  que  sa  main  l'ait 
saisie,  un  monsieur  la  prend,  la  restitue  à  elle,  non  à 
lui,  puis  se  sauve  comme  quelqu'un  qui  a  fait  un 
mauvais  coup. 

—  Un  étudiant  sans  doute?  questionna  ma  mère. 

—  Vous  allez  juger  ça,  et  je  vous  demande  même 
de  prêter  grande  attention  à  ce  détail  très  impor- 
tant. 

—  Est-ce  que  M.  Garidels  deviendrait  fou,  par  ha- 
sard? dit  M.  de  Champferrat,  qm  a  suivi  des  yeux 
le  monsieur  de  la  canne... 

—  Vous   pensez  donc  que   c'est  M.    Garidels?... 


I    répond  cette  sournoise  d'Élise  d'un  air  d'innocence 
baptismale. 

—  La  promenade  ne  dura  guère  ce  jour-là... 
Rentrés  à  la  ruelle  d'Aigrefeuille,  que  se  passa-t-il 
entre  le  père  et  la  fille?  Mademoiselle,  qui,  avec 
l'humilité  d'une  sainte  au  confessionnal,  m'a  conté 
tant  de  circonstances  de  sa  vie,  a  oublié  de  me  con- 
ter celle-là.  Je  penche  à  croire  que  l'un  et  l'autre  ne 
se  <•  jetèrent  pas  des  fleurs  àla  tète  »,  comme  on  dit 
des  gens  fâchés  à  Saint-Pargoire,  mon  pays.  Le  fait 
est,  pour  ne  pas  me  perdre  dans  les  raisonnenjents, 
que  M.  le  comte  demanda  sa  note  au  docteur  André 
Garidels,  le  paya  rubis  sur  l'ongle  et  lui  flanqua  sa 
porte  aux  talons. 

—  Eh  quoi  !  le  monsieur  du  Peyrou  était  un  mé- 
decin? m 'exclamai -je. 

—  Et  un  bon,  le  meilleur  peut-être  de  Montpellier 
où  il  pleut  des  médecins  comme,  en  novembre,  à 
Saint-Pargoire,  il  pleut  des  corbeaux  affamés  à  tra- 
vers les  champs.  Celui-ci  nous  était  arrivé  de  Paris 
pour  enseigner  je  ne  sais  quoi  à  l'École  de  médecine, 
et  bientôt,  par  le  tapage  des  étudiants,  qui  l'applau- 
dissaient jusqu'à  travers  les  rues,  criant  :  «  Vive 
monsieur  l'agrégé I  Viv«  monsieur  l'agrégé!  »  sa 
réputation  s'était  répandue  du  quartier  Saint-Denis 
au  faubourg  Boutonnet,  avait  fait  tache  d'huile  d'un 
bout  de  la  ville  à  l'autre... 

—  Et  M.  de  Champferrat  l'avait  pris  avec  tout  le 
monde? 

,  —  Il  y  fut  bien  obligé  lorsqu'il  voulut  se  débarras- 
ser d'une  affreuse  toux  de  montagne  qu'il  avait  ap- 
portée de  la  Cabarède,  qui  lui  collait  de  plus  en  plus 
la  peau  sur  les  os  et  menaçait  de  l'entraîner  de 
l'autre  côté  de  la  vie...  Quel  homme,  d'aUlem-s,  ce 
docteur  André  Garidels,  et  savant,  et  doux,  et  dis- 
tingué I  Il  n'était  pas  de  noblesse,  mais  il  faut  un 
peu  de  justice  dans  ce  monde  et  je  vous  avouerai 
que,  le  rencontrant  quelquefois  par  ici,  je  lui  trou- 
vais une  plus  joUe  dégaine,  de  plus  gentilles  façons 
qu'aux  nobles  de  la  place  de  Ja  Canourgue,  où  de- 
meurent tous  nos  ci-devant...  Enfin,  à  tout  péché 
miséricorde,  et  je  prie  Dieu  d'alléger  son  purgatoire 
au  docteur  Garidels,  qui,  dans  les  temps,  me  soigna 
pour  rien  et  soigna  aussi  pour  rien  ma  nièce 
Nathalie... 

—  Il  est  donc  mort?  m'écriai-je. 

—  Il  est  mort,  et  U  y  a  beau  temps.  Mais  moi, 
j'espère  que  Dieu,  meilleur  que  M.  de  Champferrat, 
ne  l'aura  pas  traité  trop  durement.  Pour  le  purga- 
toire, je  ne  dis  pas  :  on  a  toujours  une  ou  deux 
peccadilles  à  purger;  pour  l'enfer,  jamais! 

—  Enfin,  qu'avait-il  fait?  demanda  ma  mère,  in- 
téressée de  nouveau. 

—  Un  matin,  en  revenant  d'entendre  sa  messe  de 
chaque  jour  à  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  comme 
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il  engageait  le  pied  dans  la  ruelle  d'Aigrefeuille, 
M.  le  comte  a\'isa  un  homme  bien  mis,  qui  glissait  un 
[.a(iier  dans  une  main,  à  travers  la  porte  entre-bàOlée 
de  sa  maison.  L'affreuse  toux  de  la  Cabarède.lui 
coupant  la  respiration,  il  ne  pouvait  marcher  bien 
A-ite.  Aussi,  quand  il  arriva  à  son  perron,  l'homme 
bien  mis  avait-U  disparu...  Encore  qu'il  fût  de  bonne 
famille  cévenole  et  très  dévot  par-dessus  le  marché, 
vous  me  croirez  ou  vous  ne  me  croirez  pas, 
\  M.  Adhémar  de  Champferrat  s'emportait  à  de 
chaudes  colères.  Que  voulez-vous?  c'était  son  natu- 
1  cl  à  lui  de  monter,  de  monter  à  l'égal  d'une  soupe 
au  lait  sur  un  fourneau.  En  premier,  il  questionna 
son  valet  de  chambre,  un  rusé  compère,  nommé 
Brassac;  en  second,  il  qiiestionna  sa  fille,  une'  fine 
mouche,  je  vous  le  garantis.  Brassac  adorait  Made- 
moiselle, qui  adorait  peut-être  l'inconnu  de  la  ruelle 
d'Aigrefeuille,  et  la  curiosité  de  M.  le  comte  ne  fit 
pas  ses  frais.  11  n'apprit  rien  de  rien. 

"  —  Est-ce  que  cette  personne  ne  vous  a  pas  re- 
mis une  lettre...  pour  moi?  cria-t-il  furieux,  en 
entrant. 

«  —  On  ne  m'a  remis  aucune  lettre  »,  répondit  ce 
futé  de  Brassac,  d'un  front  tranquille. 

M.  de  Champferrat  n'eut  qu'un  saut  jusqu'à  la 
chambre  d'Élise,  malade  en  ce  moment,  et  qui  n'avait 
pu  le  suivTC  à  la  cathédrale. 

■  —  Je  pense,  Mademoiselle,  que  vous  allez  me 
montrer  ce  qu'on  ose  vous  écrire  ! 

«  —  A  moi,  mon  père?  »  répliqua  cette  hypocrite 
avec  un  :iir  de  badiner. 

-  Alors,  vraiment,  l'homme  bien  mis  lui  avait 
tait  passer  une  lettre  par  Brassac?  demandai-je,  re- 
il'.utant  un  arrêt  dans  le  récit,  car  la  voix  de  M"'"  Vi- 
-  jufoux  venait  de  tomber  brusquement. 

—  Écoutez,  monsieur  l'abbé,  je  n'ai  qu'une  langue 
et,  encore  qu'elle  soit  bien  pendue  et  bien  affilée,  je 
ne  puis  déblayer  la  besogne  comme  si  j'en  avais 
trois.  .!<■  n'étais  pas  là,  quand  M.  de  Champferrat  es- 
sayai! de  tirer  les  vers  du  nez,  a  présent  à  son  valet 
de  chambre,  à  présent  à  sa  fille,  et  j'ai  besoin  par 
instants  de  réfléchir  un  brin  pour  retrouver  exacte- 
ment dans  ma  mémoire  tout  ce  que  M"°  Élise  eUe- 
môme  y  a  mis... 

—  Réfléchissez,  je  vous  en  prie... 

Ma  mère,  un  œil  à  la  pendule,  hasarda  : 

-  Il  va  sonner  deux  heures,  et  il  faut  qu'à  trois 
heures... 

-  .Madame,  interrompit  notre  hôtesse,  la  mine 
<  •  iiibrunii-,  presque  fâchée,  puisque  vos  occupations 

"US  pressent,  je  ne  vous  retiendrai  pas.  Mais,  je 
lus  le  déclare,  si  vous  refusez  de  m'entendre  jus- 
qu'au bout,  vous  ne  saurez  jamais  de  quels  moyens 
>ii  sert  le  ciel  pour  arracher  ime  âme  aux  griffes  du 
démon,.. 


—  Moi,  je  reste,  madame  Vigourouxl  m'écriai-je, 
transporté. 

—  Oui,  mon  enfant,  restons,  soupira  ma  mère 
émue  de  mon  élan...  Au  fait,  s'empressa-t-elle 
d'ajouter,  le  bureau  des  mandats  ne  ferme  qu'à  cinq 
heures.  Nous  avons  du  temps  devant  nous. 

Ce  court  dialogue  entre  ma  mère  et  moi  avait 
coupé  son  récit  à  M""°  Vigourou.x-.  Elle  était  pleine  de 
son  sujet,  mais  encore  fallait-il  éviter  de  l'interrompre 
pour  ne  pas  lui  en  faire  perdre  le  fil.  EUe  demeurait 
là  silencieuse,  les  yeux  brouillés,  recueillie,  cher- 
chant en  dedans. 

—  Mes  idées  sont  un  brin  mêlées  à  cette  minute, 
dit-elle,  et  j'en  profite  pour  vous  demander  comment 
vous  trouvez  le  chocolat  de  dom  Cisneros. 

—  Parfait,  répondit  ma  mère. 

—  Délicieux!  appuyai-je. 

—  Je  tourne  la  page  sur  le  chocolat  espagnol  dont 
il  ne  me  reste  plus  que  deux  kilos  malheureusement, 
et  j'entreprends  de  nouveau  le  chapitre  de  M'"'  Élise. 
Ma  cervelle  retrouve  ses  clartés...  Je  vous  ai  mis  au 
courant  du  caractère  terrible  de  M.  de  Champferrat. 
Ce  qui  faisait  qu'à  travers  la  chambre  d'en  haut,  il 
sautait  de  rage  en  véritable  chat  maigre,  c'est 
qu'après  avoir  deviné  les  mensonges  de  son  domes- 
tique, il  devinait  également  ceux  de  sa  fille.  Or,  d'après 
M.  l'aumônier  de  Talarucq,  de  qui  je  tiens  l'histoire 
au  complet,  une  chose  étaitsurtout  insupportable  au 
«  comte  Adhémar  »,  ainsi  qu'il  nomme  toujours  M.  de 
Champferrat  :  entendre  mentir.  Mais  plus  il  s'entê- 
tait, plus  il  criait  à  faire  fuir  les  hirondelles  de  son 
toit,  plus  Mademoiselle,  le  front  haut,  blonde  et 
menue  comme  une  paille  qui  porterait  son  épi  avec 
trop  de  superbe,  se  dressait  impertinente  devant  lui, 
osait  le  dévisager  sans  vergogne,  et  ne  bougeait  ni 
pieds  ni  langue,  plus  droite  et  froide  qu'un  terme  au 
bout  d'un  champ.  Gela  signifie  que,  lorsque  le  démon 
nous  tient,  il  nous  tient  si  bien  que  nous  finissons 
par  lui  ressembler. 

—  C'est  vrai,  ça,  marmoltai-je. 

—  A  la  fin,  le  père  ayant  craché  sur  sa  fille  une 
averse  drue  de  gros  mots,  avança  de  trois  pas  vers 
elle,  et,  la  menaçant  de  son  bras  levé  : 

«  —  Si  vous  ne  me  livrez  la  lettre  de  M.  (iaridels, 
car  c'est  M.  Garidels  que  j'ai  surpris  à  notre  porte, 
je  vous  fouille  et  vous  l'arrache. 

i  —  Vous  me  fouilleriez,  vous  1  riposta- t-elle  avec 
l'audace  d'une  réprouvée.  Pour  ça,  je  suis  tranquille, 
je  sais  que  vous  ne  me  fouillerez  jamais. 

«  —  Xuus  allons  voir,  .Mademoiselle!  » 

11  la  saisit  à  bras-le-corps,  la  soulève  aussilégère- 
ment  qu'une  plume,  la  couche  de  son  long  sur  un 
canapé.  Mademoiselle,  paralt-il,  était  plus  blanche 
et  plus  raide  qu'un  cadavre  sur  son  lit  de  mort.  Tout 
d'un  coup,  au  moment  où  son  pi're,  entêté  dans  les 
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recherches,  glisse  une  main  dans  les  plis  de  sa  robe, 
elle  fait  un  bond  qui  la  plante  debout  au  milieu  de 
la  chambre,  et  elle  lui  crie  par  deux  fois  : 

«  —  Vous  n'êtes  pas  le  comte  Adhémar  de  Champ- 
''erratl  vous  n'êtes  pas  le  comte  Adhémar  de  Champ- 
ferral !  » 

—  C'est  épouA'antable  :  gémit  ma  mère. 

—  Et  qu'arriva-t-il  ?  demandai-je  haletant. 

—  Il  arriva  que  ce  père,  dans  son  emportement, 
recula  devant  sa  fille...  Pour  moi,  ,je  n'ai  pas  le 
moindre  doute,  la  fourche  du  démon,  rougie  au  feu 
de  Tenter  et  qui,  pour  le  quart  d'heure,  était  au  pou- 
voir de  M'"  Élise,  avait  touché  M.  le  comte,  et  il 
avait  peur. 

—  C'est  M.  l'abbé  de  Talarucq  qui  vous  a  rapporté 
cette  sène  affreuse?  interrogea  ma  mère  avec  un 
(risson. 

—  Cest  lui.  M.  de  Talarucq  a  été,  à  une  époque 
ancienne  appelée  l'émigration,  aumônier  dans  une 
armée  où  servait  M.  de  Champferrat.  Vous  voyez  ;  ces 
deux  hommes  ne  se  connaissaient  pas  d'hier,  et  à 
Montpellier,  où  on  les  rencontrait  ensemble  perpé- 
tuellement, ils  se  confiaient  l'un  à  l'autre  en  amis  de 
vieille  date. 

—  0  madame  Vigouroux,  si  vous  vouliez  bien  ne 
pas  vous  occuper  de  M.  de  Talarucq,  mais  de 
M'"  Élise,  balbutiai-je  d'un  ton  de  prière. 

—  C'est  gentil,  ça,  monsieur  l'abbé,  de  smvre  mes 
paroles  avec  plus  de  plaisir  que  votre  mère...  Du 
reste,  si  je  vous  scandalise  un  brin  pour  le  quart 
d'heure,  bientôt  je  vous  édifierai.  L'antienne  est 
longue  ;  un  peu  de  repos,  s'il  vous  plaît,  ainsi  que 
pour  les  chantres  du  lutrin. 

Notre  hôtesse  n'abusa  pas  du  repos  qu'elle  récla- 
mait :  la  langue  lui  démangeait  vite,  heureusement. 
.\près  une  minute,  sans  crier  gare,  elle  se  rejeta  en 
pleine  eau. 

M.  de  Champferrat  demeurait  à  dix  pas  de  sa  fille, 
ne  bougeant  non  plus  qu'une  souche  de  buis  parmi 
les  garrigues  de  Saint-Pargoire.  De  temps  à  autre,  au 
dire  de  M.  l'aumùnier  de  la  ProA'idence.il  Im  lançait 
un  coup  d'oeil  en  dessous,  voulant  connaître  si  Élise 
était  bien  réellement  possédée  du  démon.  Toute  sa 
grande  piété  lui  remontait,  à  cet  homme  trop  colé- 
reux, et  il  ne  discernait  que  l'œuvre  du  diable  dans 
ce  qm  se  passait  chez  lui... 

—  Et  Mademoiselle?...  interrompis-je. 

—  Elle,  tranquille,  les  lèvres  serrées  comme  si 
elle  ne  devait  plus  parler  de  sa  vie,  regardait  aux 
poutres  du  plafond,  aux  carreaux  du  plancher,  der- 
rière et  devant,  avec  des  yeux  allumés,  pointus  à 
trouer  les  murailles...  Tenez  !  si  j'avais  été  à  la  place 
de  M.  le  comte  Adhémar!... 

—  Qu'auriczvous  fait  ?  questionnai-je,  préoccupé 
d'elle,  irrésistiblement. 


—  Juste  ce  que  je  fis,  quand  il  fut  clair  pour  moi 
comme  le  jour  que  Nathalie  s'en  laissait  conter  par 
l'étudiant  Pierre  Brissonnet,  de  Saint-Guilhem-le-Dé- 
sert.  Je  l'envoyai  chercher  chez  M""  Brunet, la  blan- 
chisseuse, où  elle  était  employée  au  repassage,  et, 
ici,  devant  les  habitués  de  \ Ange-Gardien,  t^vS.  la 
connaissaient  et  me  connaissent,  je  lui  appliquai 
une  paire  de  gifles  dont  ses  joues  gardèrent  la  rou- 
t;(ur  plus  de  quatre  matins... 

—  Madame  Vigouroux'....  se  récria  ma  mère. 

—  Cela  vous  étonne,  des  gifles? 

—  Je  vous  avouerai... 

—  Madame,  vous  avez  une  fière  chance,  vous,  que 
Dieu  ait  appelé  votre  fils  à  son  service  1  Supposons 
qu'au  lieu  d'être  abbé,  il  fût  étudiant  et  s'amusât  à 
courir  la  prétentaine  avec  des  filles  dont  le  métier 
est  de  toujours  mal  attacher  leurs  cotillons... 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  M.  de  Champferrat  ne  pouvait  pas  battre  sa 
fille,  voyons!  m'écriai-je,  révolté. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'O  vous  plaît?  Les  enfants 
appartiennent-ils  aux  parents,  oui  ou  non?  Le  bon 
Dieu,  qui  nous  jugera,  a-t-il  chargé  les  parents  de 
montrer  aux  enfants  le  droit  chemin,  oui  ou  non? 
Allez  à  Saint-Pargoire,  où  j'ai  été  élevée  il  y  a  qua- 
rante-cinq ans  et  plus,  et  essayez  de  compter,  si  vous 
lepouvez,  les  soufflets  qui  pleuvent  sur  les  amoureux 
du  village,  filles  ou  garçons.  11  faut  de  l'ordre  et  de 
la  retenue  dans  la  \àe,  monsieur  l'abbé;  sans  cela, 
ainsi  que  le  prêchait,  l'autre  dimanche,  un  prédica- 
teur du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  c'est  la 
bête,  «  la  bête  »  toute  nue  que  saint-Jean  a  vue  dans 
l'Apocalypse,  qui  gouvernerait  le  monde  et  nous 
traîneiait  la  corde  au  cou,  parmi  cent  et  cent  or- 
dures, à  la  damnation  éternelle.  J'en  sais  long,  allez, 
sans  que  ça  paraisse,  sur  les  hommes  et  les  femmes, 
huilé»  et  vinaigrés  dans  le  même  saladier,  autrement 
dit,  le  mariage.  Mais,  n'ayez  crainte,  je  ne  dirai  pas 
tout... 

—  Non,  Madame  Vigouroux,  ne  dites  pas  tout! 
lançai-je  transi  d'épouvante. 

Depuis  un  instant,  je  suivais  de  vagues  ombres 
s'accumulant  sur  les  traits  de  ma  mère,  rembrunis- 
sant peu  à  peu  son  visage  clair,  lumineux.  Accablée 
par  un  malaise  qui  lui  mettait  des  gouttes  de  sueur 
au  front,  elle  ne  put  articuler  une  syllabe.  Deux  fois, 
elle  dirigea  vers  moi  des  regards  qui  demandaient 
grâce.  De  quel  élan  elle  se  serait  précipitée  hors  de 
\ Ange-Gardien!  Muet  à  son  appel,  attaché  à  ma  proie 
qui  était  M"°  de  Champferrat,  je  demeurais  vissé 
à  ma  chaise  impitoyablement;  mais,  —  ce  souvenir 
me  pique  au  cœur,  —  je  souffrais,  je  souffrais... 

Notre  hôtesse,  dont  l'o-il  luisant  de  café  noir 
voyait  tout,  dont  l'àme  exquise  dans  son  enveloppe 
paysanne  flairait  tout,  eut-elle  conscience  de  notre 
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détresse  à  ma  mère  et  à  moi?  Je  ne  sais.  Le  fait  est 
que,  tout  à  coup,  elle  articula  ces  mots  libérateurs  : 
—  Je  vous  montre  l'enfer  dans  son  abomination, 
mais  tranquillisez-vous,  bientôt  vous  verrez  le  ciel 
dans  sa  gloire . 


Fekdinand  Fabhe. 


re.) 


\ 


) 


^ 
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Paris,  k'  S  mai  IStij. 

Vous  m'avez  grondé,  chère  Madame,  et  vos  re- 
montrances ne  seront  pas  inutiles.  Je  vous  promets 
de  ne  plus  retomber  dans  la  même  faute.  Je  com- 
prends parfaitement  que  Je  li-ls  élans  de  cœur  vous 
paraissent  produits  par  un  état  de  santé  tout  spécial. 
Si  je  voulais  vous  les  expliquer  autrement,  je  cour- 
rais le  risque  de  revenir  encore  à  un  langage  qui 
vous  déplairait.  Mais  songez,  je  vous  prie,  qu'en 
tout  cas,  je  n'ai  pas  eu  et  ne  devais  pas  avoir  le 
moindre  soupçon  de  la  mauvaise  impression  que 
vous  avez  reçue  de  ma  lettre  ;  pouvais-je  avoir  l'idée 
de  vous  déplaire,  de  vous  offenser  ? 

Pourtant  il  y  a  dans  quelques-unes  de  vos  lignes 
un  accent  de  mécontentement,  presque  d'irritation, 
qui  m'a  fait  un  mal  affreux.  Ne  me  menacez  plus  de 
ne  pas  me  répondre...  c'est  trop...". 

Et  votre  bonté  naturelle  a  repris  le  dessus,  et  vous 
avez  daigné  m'informer  de  votre  voyage  et  de  l'en- 
(liiiitoù  je  pourrais  vous  écrire  pendant  votre  ab- 
sence de  Genève.  Mille,  mille  fois  merci  pour  cette 
dernière  phrase  :  Soyez  rahonimbli:,  ce  sera  m  être 
iiijréable.  Merci  encore.  Je  ferai  tout  pour  y  parve- 
nir, n'en  doutez  pas,  mais  dites-mol  que  vous  me 
pardonnez... 

J'ai  besoin  de  me  savoir  excusé;  pardonnez-moi, 
pardonnez-moi,  je  suis  bien  malade. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  informe  d'une  chose 
que  vous  ignorez. 

A  la  fin  de  mes  Mémoims  j'ai  écrit  celte  phrase  : 
J'itllitis  voir  M""  F...  {car  pourquoi  ne  la  nomme- 
l'iis-je  pas?  ma  respectueuse  adoration  n'est  pas  une 
o/fense).  Et  à  partir  de  cette  page  jusqu'à  la  fin,  j'ai 
continué  à  écrire  votre  nom. 

Me  le  permettez-vous  ou  cela  vous  déplait-il? 
Songez  que  ce  livre  ne  sera  lu  que  plusieurs  années 
après  que  vuiis  et  moi  aurons  disparu  de  ce  monde. 
Mais,  quelle  que  soit  votre  décision,   faites-la-moi 

(I)  Voir  ta  llevue  Rleue  du  i  avril. 


connaître,  et  je  m'y  conformerai.  Celte  partie  du 
manuscrit  n'est  pas  encore  imprimée.  Si  vous  l'exi- 
gez, malgré  mon  chagrin  d'effacer  votre  nom,  il  dis- 
paraîtra. 

J'attendi'ai  le  mois  de  septembre  pour  vous  faire 
une  visite  à  Genève.  Vous  serez  sans  doute  alors 
hbre  des  soins  qui  vont  survenir  pour  vous  des 
couches  de  madame  votre  belle-fille.  Pour  mon 
compte,  je  serai,  il  faut  l'espérer,  un  peu  moins  mal 
portant,  et  par  suite  plus  sûr  de  ne  vous  donner 
aucun  sujet  de  mécontentement.  Je  suis  même 
capable  de  me  montrer  gai,  vous  verrez. 

Remerciez  M.  et  M°'°Cliarles  F...,  du  bon  souvenir 
que  vous  m'envoyez  de  leur  part. 

J'ai  besoin,  conmie  vous  le  dites,  d'un  bon  méde- 
cin. J'espère  qu'il  m'enverra  une  potion  calmante 
datée  de  Sainl-Symphorien. 

Adieu,  Madame. 

Votre  dévoué 


Hectoh  Bkuliû/ 


Vil 


La  potion  calmante  que  le  bon  médecin  m'a  en- 
voyée de  Saint-Symphorien  a  produit  le  meilleur 
effet.  Il  fait  un  temps  charmant  aujourd'hui  et  je 
m'en  aperçois,  chose  rare.  J'espère  que  le  soleil  vous 
sourit  aussi,  et  que  vous  pouvez  en  profiter  pour 
quelques  agréables  excursions  aux  environs  de 
votre  nouvelle  résidence.  Je  ne  connais  pas  du  tout 
Saint-Symphorien  ;  est-ce  une  petite  ville,  est-ce  un 
gros  bourg,  est-ce  un  grand  ^■illage'?  Vous  me  direz 
cela  à  votre  retour  en  Suisse,  car  je  n'attends  pas  de 
vos  nouvelles  auparavant.  Vous  voyez  si  je  suis  rai- 
sonnable... 

Ces  quelques  lignes  n'ont  pour  objet,  chère  Ma- 
dame, que  l'annonce  de  ma  prompte  obéissance.  Je 
me  suis  conformé  à  votre  volonté  :  votre  nom  a  dis- 
paru du  manuscrit  des  mémoires,  et  les  imprimeurs 
eux-mêmes  ne  le  verront  pas'. 

Vous  avez  peut-être  raison.  Et  pourtant,  tout  eu 
éprouvant  une  sorte  de  joie  d'éviter  une  chose  qui 
eût  pu  vous  déplaire,  je  sentais  un  chagrin  secret 
dont  il  m'est,  je  l'avoue,  impossible  de  me  rendre 
compte  clairement. 

Le  cœur  humain  est  un  livre  dans  lequel  on  ne  lit 
pas  aisément,  et  plus  les  sentiments  qu'il  contient 
sont  profonds,  plus  leurs  ramilicalions  sont  au<-: 
quelquefois  difficiles  à  suivre. 

Oh  I  mais,  c'est  tout   à   fait  vrai,  et  il  faut  que  je 

vous  le  dise,  depuis  que  votre  lettre  est  arrivée,  je 

ne  souffre  plus  du  tout.  Je  vais  sortir,  vous  m'avez 

guéri;  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'avais  ainsi  res- 

i:ip. 
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pire  !  et  on  a  beau  dire,  les  douleurs  physiques  sont 
une  terrible  chose. 

Oh  !  mon  excellent  docteur  1 

Je  sors,  je  vais  prendre  un  cabriolet,  je  me  ferai 
conduire  aux  Champs-Elysées,  et  je  me  donnerai  le 
luxe  d'allumer  un  cigare,  en  songeant  à  vous,  en 
vous  parlant  tout  bas. 

Je  suis  bien  extravagant,  n'est-ce  pas?  Oh!  non, 
voyons,  l'extravagance  n'est  pas  grande. 

A  vous,  à  vous  toujours,  chère  Madame. 

Hector  Berlioz. 


Chère  Madame, 

Il  y  a  aujourd'hui  un  mois  et  demi  que  je  n'ai  pas 
de  vos  nouvelles...  et  je  suis  très  inquiet...  Vous 
devez  être  depuis  longtemps  de  retour  à  Genève. 
Madame  votre  belle-fille  doit  aussi  être  de  retour 
d'Amsterdam.  Soyez  assez  bonne  pour  me  rassurer 
sur  votre  état  de  santé  et  sur  celui  de  la  santé  des 
vôtres. 

Mais  ne  me  grondez  pas  si,  comme  je  l'espère,  j'ai 
eu  tort  de  m'allarmer  (sic).  Si  vous  saviez  que 
d'efforts  il  m'a  fallu  faire  pour  attendre  jusqu'à  au- 
jourd'hui, et  me  dire  chaque  matin  :  Encore  demain! 
j'aurai  peut-être  une  lettre.  Encore  demain  ! 

Il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  fâcheux  à  Saint- 
Symphorien  ni  à  Lyon? 

Enfin,  soyez  bonne  comme  à  l'ordinaire,  et  rassu- 
rez-moi en  quelques  lignes. 

Votre  dévoué  pour  toujours, 

H.  Berlioz. 


l.\ 


Paris,  lundi  17  juillet  18U:'.. 
Ail!  enfin,  vous  me  traitez  donc  comme  un  ami, 
puisque  vous  vous  hâtez  de  m'apprendre  un  événe- 
ment heureux  qui  vous  arrive?  Je  vous  remercie, 
chère  Madame,  je  vous  serre  les  deux  mains  avec 
une  aflfection  infinie,  inexprimable...  Veuillez  félici- 
ter monsieur  votre  fils  et  sa  charmante  femme;  j'es- 
père qu'ils  ne  doutent  ni  l'un  ni  l'autre  de  la  part  que 
je  prends  à  leur  bonheur.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  ces 
derniers  jours,  parce  que  j'étais  trop  abruti  par  mes 
douleurs.  Et  puis  ma  tristesse  insurmontable,  dont  U 
était  inutile  de  vous  entretenir.  Mou  fils  ne  peut  pas 
obtenir  de  congé,  je  suis  toujours  seul;  car  ma 
pau^Te  belle-mère  compte  à  peine  pour  moi.  Cepen- 
dant le  moment  approche  où  je  pouirai  avoir  le  bon- 
heur de  Vous  voir,  et  j'espère  que  votre  présence 


fera  bien  plus  pour  me  rendre,  la  vie  que  votre  air 
des  montagnes  et  l'aspect  rafraîchissant  de  votre 
beau  lac. 

Le  Conservatoire  va  commencer  ses  vaccances  {sic) 
dans  la  première  partie  du  mois  prochain;  je  pourrai 
alors  quitter  Paris  sans  demander  de  congé. 

L'impression  des  Mémoires  est  enfin  terminée  ;  on 
en  est  maintenant  à  brocher,  à  coudre  toutes  ces 
feuilles  pour  en  faire  des  volumes.  Je  ne  sais  com- 
bien de  temps  les  brocheurs  vont  prendre  pour  ter- 
miner leur  travail.  Il  faudra  ensuite  que  je  cherche  à 
caser  ces  1  200  gros  volumes  ;  et  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire.  Heureusement,  j'ai  une  assez  grande 
chambre,  vide  de  meubles,  à  la  bibliothèque  du  Con- 
servatoire, et  je  pourrai  y  déposer  cette  édition. 

J'irai  donc  bientôt  vous  présenter  le  premier,  le 
seul  exemplaire  distrait  de  l'édition  de  ce  roman 
historique,  ou  plutôt  de  cette  histoire  romanesque, 
que  vous  jugerez  peut-être  avec  sévérité...  Vous  m'y 
trouverez  tel  que  je  fus,  tel  que  je  suis.  Peut-être 
quelques-unes  de  vos  opinions  (je  l'ignore)  y  seront- 
elles  froissées:  peut-être  certaines-  coïncidences 
d'événements  vous  sembleront-elles  impossibles... 
Mais  tout  cela  n'en  est  pas  moins  vrai  et  d'une  sincé- 
rité parfaite.  Vous  verrez  bien,  d'ailleurs,  aux  allures 
de  mon  récit,  que  je  n'ai  pas  cherché  à  produire  de 
Velfel. 

Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  ce  volume 
ne  sortira  pas  de  vos  mains?  Vous  ne  me  gronderez 
pas  des  élans  de  cœur  qui  vous  sont  adressés,  car  ce 
n'est  pas  à  vous  que  je  les  écrivas,  et  vous  n'êtes  pas 
nommée;  je  ne  pensais  pas  même,  en  les  écrivant, 
que  vous  les  lussiez  jamais. 

Adieu,  Madame,  adieu,  ou  plutôt  au  revoir  bientôt. 
Votre  dévoué 


Chère  Madame, 

Je  vous  écris  seulement  quelques  lignes  pour 
vous  prévenir  que  je  viens  de  vous  envoyer,  par  le 
chemin  de  fer,  le  volume  de  mes  Mémoires. 

Je  ne  pourrai  partir  pour  Genève  que  le  U  ou  le 
13  du  mois  prochain,  mon  fils  m'annonçant  sa  pro- 
chaine arrivée.  D'ailleurs  je  \iens  d'être  rudement 
éitrouvé  par  mon  éternelle  maladie,  et  j'aurai  besoin 
de  reprendre  un  peu  de  forces  pour  le  voyage. 

Je  vous  signale  dans  le  volume  que  vous  rece- 
vrez un  petit  ruban-signet  qiù  porte  h  l'un  de  ses 
bouts  un  fragment  de  granit.  C'est  un  morceau  de  la 
roche  sur  laquelle  je  vous  ai  vue  monter  quand  vous 
aviez  dix-huit  ans,  —  roche   que  j'ai  inutilement 
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cherchée  lors  de  mon  pèlerinage  à  Meylanen  18i8, 
et  que  j'ai  retrouvée  l'année  dernière.  Vous  trouverez 
rhistoire  de  cette  recherche  à  deux  endroits,  vers  la 
fin  des  M<''inoiri\i.  Ne  riez  pas  de  moi,  je  vous  en 
prie... 

La  force  me  manque  pour  vous  endire  davantage, 
je  me  suis  levé  pour  venir  à  l'Institut  (d'où  je  vous 
écriai  élire  un  nouveau  confrère,  et  la  tête  me 
tourne... 

Adieu,  chère  Madame, 
votre  dévoué  pour  toujours, 

H.  B. 

P. -S.  —  J'espère  que  la  jeune  malade  est  mainte- 
nant convalescente. 


Chère  Madame, 

Veuillez  me  renvoyer  votre  volume;  le  nombre 
des  fautes  qu'il  contient  est  très  considérable  et,  dé- 
cidément, si  je  les  corrigeais  chez  vous,  j'aurais  trop 
de  distractions.  Je  vous  le  rapporterai  cet  après- 
midi.  J'ai  encore  à  vous  remercier  ;  vous  m'avez 
causé  hier  une  grande  joie.  J'avais  une  peur  vague, 
que  mon  portrait  eût  été  relégué  dans  quelque  ti- 
roir... et  vous  l'avez  mis  à  la  place  d'honneur. 

Oh!  vous  êtes  idéalement  bonne I  merci, chère  ex- 
cellente, adorée  et  adorable  amie! 

Ce  litre,  je  vous  le  donne  ici  pour  la  première  fois. 

Aurez-vous  le  courage  de  me  gronder  pour  cette 
hardiesse? 

Non,  n'est-ce  pas? 

H.  B. 


XU 


Vienne,  plaoe  de  l.i  Halle. 
Mercredi,  30  auùt  18ti.';. 

Mon  cher  médecin,  vous  avez  fait,  cette  fois,  une 
.xcursion  dans  le  domaine  de  la  cliirurgie,  en  pra- 

iquant  ime  opération  qui,  par  malheur,  a  bien 
i>;ussi. 

Vous  avez  e.vtirpé  pour  jamais  une  idée  que  je 
n'avais  même  pas  i;xprimée  et  que  vous  avez  dûde- 
■  iner.  Mais  pendant  l'opération  vous  aviez  l'air  sévère 
'  t  mécontent.  Ce  n'tHait  pourtant  pas  ma  faute  sila 
•  liasle  ambition  de  passer  avec  vous  lo  reste  de  ma 

ic  s'était  glissée  dans  mon  cœur.  L'enivrement 
causé  par  votre  pré.sence  l'avait  fait  naître;  je  ne 
suis  pas  encore  accoutumé  à  vous  voir,  et  la  douleur 
[irévue  de  l'instant  des  adieux  achevait  de  me  faire 
délirer.  Mais  c'est  fini. 


Relisez  les  dernières  pages  de  mes  Mémoires, 
vous  y  verrez  que  mes  plus  chères  espérances  étaient 
depuis  longtemps  enfermées  dans  les  Umites  que 
vous  même,  l'autre  jour,  leur  avez  assignées  :  vous 
voir  quelquefois,  échanger  avec  vous  quelqueslettres, 
conserver  votre  intérêt,  votre  bienveillance,  et  voilà 
tout  (ce  sont  vos  propres  paroles). 

Je  ne  sortirai  donc  pas  de  ce  cercle.  J'irai  deux  ou 
trois  fois  l'an  vous  adorer  de  près,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  vous  voir,  vous  entendre,  respii'er 
votre  air  ;  puis  je  me  hâterai  de  revenir  à  Paris,  fier 
et  heureux  comme  une  abeUle  qui  emporte  sonbunti 
et,  de  plus  c[ue  l'abeille,  plein  d'une  tendre  recon- 
naissance. 

Tâchez,  je  vous  en  supplie,  dans  votre  réponse  que 
j'attends  ici,  de  ne  plus  être  ni  mécontente  ni  sévère, 
pour  achever  de  cicatriser  la  plaie  qui  saigne  encore. 

Je  suis  arrivé  hier,  après  diverses  excursions  aux 
environs  de  Grenoble,  pendant  lesquelles  je  me  suis 
prêté  à  toutes  les  distractions  qu'on  a  voulu  me  faire 
subir.  Je  me  suis  gardé  de  retournera  Meylan;  et  je 
crois  qu'O  vaut  mieux  que  je  n'y  retourne  pas.  Adieu, 
chère  Madame,  chère  amie,  pardonnez-moi  de  vous 
aùner  à  ce  point. 

Mille  amitiés  au  jeune  couple  qui  a  été  si  bon  pour 
moi. 

Votre  dévoué, 

H.  B. 


Paris,  mercredi  13  septembre  18()5. 
4,  rue  de  Calais. 

Chère  Madame,  adorable  amie, 
Me  voilà  rentré  chez  moi,  où  je  n'ai  d'abord  trouvé 
personne,  mais  où  ma 


belle-mère  est  revenue  do 
Luxeuil  bientôt  après.  J'aurais  dû  vous  écrire  avant- 
hier,  et  au  moins  hier,  mais  j'étais  vraiment  trop  ma- 
lade; je  suis  sorti  de  Vienne  dans  un  pitoyable  état. 
Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure  et  je  suis 
allé  déjeuner  à  VUle-d'Avray  "chez  ma  prima  donna, 
M"'°  Gharton-Demeur.  Le  grand  air,  les  bois  de  Sèvres 
et  de  Saint-Cloud,  m'ont  un  peu  remis  et  je  puis  à 
mon  retour  vous  écrire  tant  bien  que  mal. 

Votre  dernière  chère  lettre I...  qu'elle  est  char- 
mante et  cordiale  !•  Je  l'ai  gardée  sur  moi  pendant 
dix  jours,  jje  la  lisais  à  chaque  instant,  elle  m'a  calmé, 
converti,  elle  m'a  mis  sur  la  voie  de  devenir  ce  que 
vous  voulez  que  je  sois.  Vous  serez  contente  de  voire 
malade.  Quand  verrai-je  votre  fils?  J'ai  donné  à 
relier  l'exemplaire  des  Mémoires  qu'il  voudi-a  bien 

porter  à  M Suzanne  :  il  me  faudra  ensuite  corriger 

toutes  les  fautes  qu'il  contient. 

En  arrivant  j'ai  trouvé,  au  nombre  des  lettres  par- 
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venues  chez  moi  en  mon  absence,  une  demande  très 
instante  du  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  Viennoise 
(Autriche)  pour  obtenir  ce  volume  dont  il  avait  en- 
tendu parler.  J'ai  répondu  par  un  refus  motivé  sur 
une  résolution  irrévocable.  J'espère  que  cela  se  ré- 
pandi-a  et  que  je  n'aurai  plus  d'autres  sollicitations 
de  la  même  nature  à  subir. 

Ce  sera  l'alfaire  de  mon  lils  de  iiublier,  à  la  fois  en 
français  et  en  allemand,  ce  livre. 

Mes  deux  nièces,  dernièrement,  ont  bien  pleuré 
en  lisant  la  partie  qui  vous  concerne.  En  pouvait-il 
être  autrement?  Les  poètes  se  sont  donné  bien  de  la 
peine  pour  imaginer  des  sentiments  qui  ne  pouvaient 
approcher  de  ceux  que  je  ressens. 

J'ai  vu  votre  fils  Henri  à  Vienne  chez  mon  beau- 
frère;  j'étais  radieux:  je  venais  de  recevoir  votre 
lettre. 

Voilà  que  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique  fait  des 
propositions  à  M™  Charton  pour  remonter  les 
Troyens.  Je  \iens  de  la  conjurer  de  ne  pas  les  ac- 
cepter. Je  m'opposerai  de  tout  mon  pouvoir  à  ce 
nouvel  égorgement.  C'est  trop  grand,  et  le  théâtre 
est  trop  petit,  les  moyens  manquent.  J'aime  mieux 
n'être  pas  exécuté  que  de  l'être  de  la  sorte.  Oh  !  Dieu  ! 
qu'on  me  laisse  donc  tranquille!  Je  ne  puis  ni  ne 
veux  avoir  rien  de  commun  avec  le  monde  des  entre- 
preneurs, directeurs,  négociants,  commerçants, 
marchands,  épiciers  de  cent  espèces,  déguisés  sous 
divers  noms. 

Adieu,  Madame,  chère  Madame,  je  vous  demande 
de  me  tendre  la  main,  je  la  presse  sur  mon  front 
sans  idées  et  sur  mon  cœur  qui  en  a  trop,  et  vous 
me  pardonnez. 

Votre  dévoué 
11.  B. 


4  novembre  I860. 
Chère  Madame,  adorable  amie, 

Si  indulgente,  si  compatissante  pour  un  pauvre 
être  triste  et  souffrant  I  J'ai  été  bien  inquiet  de  votre 
santé  jusqu'au  moment  où  votre  lils  m'a  rassuré. 
Mais  je  l'ai  trouvé  malade  lui-même.  Quelques  jours 
après,  je  suis  retourné  aux  informations,  et  j'ai  ap- 
pris qu'il  entrait  en  convalescence. 

Vous  ne  devez  donc  plus  avoir  maintenant  d'ap- 
préheusions  à  son  sujet.  Pourtant,  j'espère  que  vous 
ne  viendrez  pas  à  Paris  tant  que  cette  vilenie  de 
choléra  y  existera.  J'espère  aussi  que  plus  tard  vous 
réaliserez  votre  projet  dy  venir  passer  quelques 
semaines.  Cette  idée  me  donne  des  élans  de  joie 
que  je  ne  puis  exprimer.  Tâchez  que  ce  ne  soit  pas 
pendant  la  boueuse  saison,  mais  qu'il  y  ait  du  soleil, 


de  la  verdure,  enfin  que  Paris  soit  digne  de  vous. 
C'est  une  ville  splendide  maintenant,  vous  en  serez 
enchantée. 

J'ai  un  cabinet  de  travail  voisin  de  ma  chambre, 
sur  la  table  duquel  on  pose  les  lettres  qui  m'arrivent 
le  matin.  Depuis  plusieurs  semaines,  je  me  levais 
chaque  jour  pour  y  jeter  un  coup  d'œil,esiiérant  y 
découvrir  votre  chère  écriture...  toujours  rien... 
enfin  lundi  dernier,  j'ai  reconnu  le  timbre  de 
Genève...  Vous  croyez  peut-être  que  je  me  suis 
élancé  pour  m'emparer  de  la  lettre;  eh  bien,  au  con- 
traire, je  suis  rentré  dans  ma  chambre  où  j'ai  fait  à 
grands  pas  je  ne  sais  combien  de  tours,  en  me  di- 
sant :  il  y  a  une  lettre  I  il  y  a  une  lettre  1 

Puis  enfin,  je  suis  revenu,  je  l'ai  lue,  je  l'ai  dévo- 
rée, je  vous  ai  adressé  mille  expressions  de  recon- 
naissance... 

Je  vous  vois  rire  de  ce  que  vous  appelez  mes  en- 
fantillages; oh  I  riez,  riez,  cela  ne  me  blesse  pas,  je 
connais  votre  exquise  bonté.  Vous  pensez  peut-être 
que  j'ai  le  malheur  d'être  ce  qu'on  appelle  un  homme 
susceptible?  Une  bêtise  que  je  vous  ai  dite  à  Genève 
un  jour  où,  en  descendant  de  voiture,  vous  aviez 
semblé  éviter  de  me  donner  la  main,  a  dû  vous  le 
faire  croire  ;  mais  vous  vous  trompez,  je  ne  le  suis 
pas,  ou  plutôt  je  ne  le  suis  que  pour  vous.  Je 
ferais  mieux,  je  le  sais,  de  ne  pas  vous  réserver  mes 
mauvaises  quahtés  :  c'est  ce  que  vous  allez  dire.  Mais 
quoi,  si  je  vous  parle,  si  je  vous  écris,  je  suis 
comme  un  homme  qui  a  récemment  découvert  un 
trésor  qu'il  compte  et  recompte,  s'étonnant  volon- 
tiers, chaque  fois  que  la  somme  s'y  trouve,  qu'elle 
n'ait  pas  augmenté.  Vous  êtes  mon  milUon!  et  je 
suis  si  avare  1  !  ! 

Bonjour  Madame,  chère  Madame,  chère  amie  1  il 
_fait  soleil  en  ce  moment,  je  souffre  moins,  votre 
dernière  lettre  est  là  sous  mes  yeux  ;  je  vous  écris, 
vous  êtes  délivrée  de  vos  angoisses,  votre  fils  est 
rétabli,  je  vous  sais  mieux  portante,  un  accès  de 
joie  éclate  en  moi,  pourquoi  l'éteindre?  Laissez-le 
briller;  donnez-moi  votre  main;  je  vous  adore  avec 
tant  de  respect,  tant  d'admiration,  ane  multitude  de 
sentiments  si  doux! 

C'est  si  beau  la  vraie  religion  du  cœur! 

Je  vois  encore  d'ici  M"°  S...  sourire...  n'importe,  " 
je  suis  prêt  à  vous  en  dire  bien  davantage.  Je  suis 
sûr,  d'ailleurs,  que  son  charmant  sourire  n'est  pas 
une  véritable  raillerie,  et  qu'au  fond  elle  est  de 
mon  avis.  Je  suppose  qu'elle  a  reçu  le  volume  des 
Mémoires,  je  l'ai  fait  partir  le  lendemain  de  l'arrivée 
de  votre  lettre.  Il  a  paru  plusieurs  articles  sur  ce 
livre  dans  les  journaux  allemands;  un  écrivain, 
M.  Szarvady,  à  qui  j'ai  permis  de  le  lire  à  Paris,  est 
l'auteur  de  deux.  Les  autres  articles  ont  été  calqués 
sur  les  siens. 
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Ail  reste,  il  n'a  point  commis  d'indiscrétions. 

l'endanl  que  j'étais  chez  mon  beau-frère  à  Vienne, 
au  mois  de  septembre  dernier,  il  faut  que  je  vous  le 
dise,  votre  première  lettre  imprimée  dans  ces  mé- 
moires et  lue  à  haute  voix  par  une  de  mes  nièces, les 
a  fait  fondre  en  larmes  toutes  les  deux.  Ces  pauvres 
enfants  qui  m'aiment,  sentaient  ce  que  j'avais  dû 
ressentir  en  la  recevant.  D'aUleurs,  quelle  lettre  I 
L'éloquence  qui  s'ignore  I 

.le  vois  que  vous  recueillez  avec  soin  les  quel- 
ques mots  flatteurs  pour  mes  ouvrages  que  l'on 
veut  bien  dire  devant  vous,  et  que  vous  ne  manquez 
pas  de  me  les  envoyer.  Merci  de  votre  attention.  .Je 
ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  me  parlez, 
.l'ai  reçu  au  sujet  de  la  partition  des  Troi/ens  une 
longue  lettre  d'un  inconnu,  organiste  à  Bourbon- 
l'Archambault.  On  annonce  l'exécution  de  plusieurs 
de  mes  ouvrages  dans  les  concerts  à  Bruxelles,  à 
Vienne,  à  Dresde,  à  Boston,  à  New-York.  La  Société 
des  concerts  du  Conservatoire  de  Paris,  pour  me 
faire  oublier  ses  taquineries  de  l'an  dernier  à  pro- 
pos des  Troyens,  vient  de  me  demander  deux  frag- 
ments de  J{omro  et  Juliette,  .l'en  donnerai  un 
seulement,  si  l'on  veut  bien  m'accorder  les  répéti- 
tions nécessaires.  C'est  la  scène  d'amour,  numéro  3, 
qui  ne  contient  pas  de  solos  de  chant  (les  chanteurs 
ne  satisfont  jamais  cette  société  un  peu  hargneuse); 
l'est  l'immortel  dialogue  de  Shakespeare  que  j'ai 
osé  traduire  en  langue  instrumentale,  et  qui  fit  une 
dame  russe  me  dire  en  me  jetant  son  bouquet  à 
Saint-Pélersbourg  :  «  Oh!  cet  'inoubliable  adagio!  » 
C'est  la  paraphrase  musicale  de  la  plus  sublime 
scène  que  la  poésie  ait  jamais  produite  et  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  «  Silence!  quelle  clarté  res- 
plendit à  cette  fenêtre!  c'est  l'orient  où  rayonne 
»         Juliette,  le  soleil  de  ma  vie  !  » 

Mais  comment  vont  prendre  cela  tous  ces  vaniteux 
bourgeois  du  Conservatoire  qui  ne  connaissent  pas 
.Shakespeare  et  croient  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  Roméo 
que  les  pâles  opéras  du  Théâtre  Italien  ?  N'importe  ! 
mes  deux  sifflonrs  viendront  encore;  je  me  moque 
d'eux.  .Je  serai  trop  heureux  d'entendre  ce  morceau 
M'cuté  par  le  premier  orchestre  du  monde  et  de  le 
-avoir  écouté  religieusement  par  quelques  cœurs 
intelligents.  Je  ne  sais  pas  quand  cela  aura  lieu;  en 
lévrier  probablement. 

Adieu,  chère  Madame,  je  m'arrête  ici,  je  vous 
l'f  rirais  jusqu'à  demain  et  j'ai  trop  peur  de  vous 
'iiiMiyer.  Veuillez  serrer  la  main  de  ma  part  à 
M.  Charles,  embrasser  ma  jolie  petite  élève  à  qui 
l'ai  donné  une  leçon  de  musique  de  deux  minutes  ; 
quanta  sa  mère,  c'est  une  moqueuse,  elle  rit  tou- 
jours de  moi  et  je  lui  garde  une  rancune  affreuse. 
Votre  dévoué 

Hfxtor  Beblioz. 


.leiidi  soir,  1"  noveml>re  180'.. 
Chère  Madame  !  adorable  amie  ! 

Et  d'abord  ne  croyez  pas  que  je  vous  écrive  pour 
provoquer  une  réponse.  Non,  sincèrement,  il  n'en 
est  rien  ;  c'est  tout  simplement  parce  que,  ce  soir, 
j'éprouve  un  désir  irrésistible  de  causer  un  peu  avec 
vous;  et  je  vous  prie  de  ne  pas  m'écrire  plus  tôt 
pour  cela;  sans  quoi  je  n'oserais  plus  cédera  l'impé- 
rieux besoin  de  vous  envoyer  même  un  bilK  t,  si  la- 
co'nique  qii'U  puisse  être.  Vous  en  serez  quii'o  pour 
me  lire,  et  vous  me  direz  encore  une  fois  :  «  Cet  en- 
fant n'est  pas  raisonnable  !  » 

Je  vous  l'ai  dit  l'autre  jour,  vous  êtes  mon  mOlion, 
et  je  suis  si  avare  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  le 
compter  ;  quel  malheur  que  vous  ne  sachiez  pas  la 
musique  1  Je  vous  écrirais  certaines  phrases  par- 
lantes, que  votre  souvenir  m'a  dictées,  il  y  a  bien 
longtemps,  à  des  époques  où,  certes,  vous  étiez  loin 
de  songer  à  moi...  Que  devenez-vous  dans  votre 
ville  de  Genève?  Je  vous  vois  d'ici  brodant  en  si- 
lence dans  votre  petit  salon,  Madame  Suzanne 
berce  dans  ses  bras  son  enfant;  M.  Charles  joue  aux 
échecs  avec  la  pétulante  joUe  petite  (dont  j'ai  oublié 
le  nom)  ;  puis  arrive  une  visite  plus  ou  moins  agréa- 
ble ;  on  apporte  le  Ihr  et  l'on  dit  :  «  11  parait  que  le 
choléra  atout  à  fait  cessé  à  Paris? Oui,  mais  le  voilà 
qui  éclate  au  pied  des  Alpes.  Vous  avez  su  la  ter- 
reur panique  des  ouvriers  employés  au  percement 
du  Mont-Cenis.  Heureusement  il  n'y  a  rien  à  Genève. 
Non,  Dieu  soit  loué!  —  Quelle  belle  lettre  l'Empe- 
reur a  écrite  sur  Alger  au  duc  de  Magenta!  Voilà  un 
souverain  qui  travaille,  au  moins,  et  qui  sait  son 
métier!... 

Ou  bien  l'on  dit  le  contraire,  selon  les  opinions 
politiques  de  vos  visiteurs. 

Mais  pardon,  il  semble  que  je  lasse  la  critique  des 
conversations  de  votre  salon.  C'est  une  vieille  habi- 
tude, celle  des  forçats  Ubérés  qui  traînent  encore  la 
jambe  gauche,  comme  si  le  boulet  y  était  toujours 
rivé.  Cela  seul  suffirait  à  me  faire  reconnaître  pour 
un  échappé  des  bagnes;  et  je  les  avais  si  peu  mé- 
rités!... 

Oh  !  la  justice  est  souvent  bien  injuste  ! 

A  propos  de  boulet,  mon  (ils,  à  son  tour,  traîne  le 
sien  à  bord  du  Nouveau- Monde.  Il  est  parti  avanl- 
liier  pour  le  Mexique,  emmenant  huit  cents  homnifs, 
la  fine  fleur  de  la  canaille  de  l'Europe,  qui  vont  s'y 
faire  tuer.  L'Empereur  Maximilien  a  du  bon,  il  nous 
débarrasse  de  bien  des  drôles. 

Allons,  encore  un  mouvement  de  la  jambe  gauche! 
I        Tous  mes  amis  sont  maintenant  de  retour  à  Paris  ; 
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mes  soirées,  néanmoins,  sont  fort  monotones.  Voilà 
près  de  trois  ans  que  nous  tournons  dans  le  même 
cercle  de  conversations.  Nos  anecdotes  sont  de- 
venues rances,  nos  discussions  sont  percées  à  jour, 
nos  admirations  fatiguées.  Hier  soir,  chez  mon  voi- 
sin D...,  je  remarquais  que  nous  venions  de  dire 
les  mêmes  choses  pour  la  onzième  fois  :  «  C'est  vous, 
a-t-il  dit,  qui  répétez  toujours  la  même  chose.  »  Et 
j'ai  répondu  en  citant  iMolière  :  «  Pardi,  je  dis  tou- 
jours la  même  chose  parce  que  vous  me  dites  tou- 
jours la  même  chose;  si  vous  ne  disiez  pas  toujours 
la  même  chose  je  ne  dirais  pas  toujours  la  même 
chose.  >> 

C'est  égal,  c'est  triste!  Oh!  si  vous  étiez  là!  eh 
bien  !...  je  vous  dirais  aussi  toujours  la  même  chose. 

Quel  rabâcheur  je  suis  !  Et  pourtant  je  ne  suis  pas 
comme  cet  Anglais  qui  se  coupe  le  cou  pour  ne  pas 
avoir  l'ennui  de  voir  le  soleil  se  lever  tous  les  ma- 
tins du  même  côté.  Au  contraire  je  voudrais  que 
mon  soleil  fût  constamment  sur  l'horizon,  je  ne  me 
lasserais  jamais  de  le  regarder. 

Adieu,  chère  Madame,  adieu  !  Bonne  nuit  ! 
Votre  tout  dévoué 

Hector  Berlioz. 
(.4  suivre.) 


LA  VIE  MENTALE 

LE  PRÉJUGÉ  DE  COMPÉTENCE 

Deux  faits  très  controversés,  un  testament  fabu- 
leux et  une  tiare  suspecte,  —  qui  passent  pour  deux 
escroqueries,  —  occupent  l'opinion.  Qe  qui  a  le  plus 
frappé  le  public,  c'est  que  des  professionnels,  magis- 
trats éclairés  et  archéologues  éminents,  puissent 
être  trompés  d'une  manière  aussi  complète.  Ces 
faits  me  paraissent  intéressants  en  ce  qu'ils  per- 
mettent de  pénétrer  l'esprit  simpliste  du  public  dans 
ce  que  j'appellerai  le  prrjurié  de  compétence. 


Les  professionnels,  en  effet,  jouissent  —  en  toute 
souveraineté  —  des  avantages  d'un  savoir  indéfini- 
ment étendu,  précis,  et  en  quelque  manière  absolu, 
que  la  foule  leur  suppose.  Leurs  erreurs  les  plus 
retentissantes  n'arrivent  guère  à  diminuer  ce  pres- 
tige ;  et  même  alors  l'étonnement  et  le  ressentiment 
railleur  qu'elles  provoquent  ne  sont  encore  qu'une 
croyance  manifestée  sous  une  forme  différente.  Les 
qualités  mêmes  de  ce  savoir  conjectural  indiquent 
qu'il  dépasse  la  science  humaine,  contingente  et 
limitée. 

Le  premier  caractère  de  cette  compétence  préju- 
gée est  d'être  indéfiniment  étendue. 


Les  officiers  passent  pour  être  d'excellents  tireurs 
à  l'épée.  En  fait,  on  rencontre  chez  eux,  comme  dans 
les  autres  professions  libérales,  un  certain  nombre 
de  sujets  entraînés;  et  le  nombre  des  bons  escri- 
meurs n'est  sans  doute  pas  supérieur  à  celui  qu'on 
pourrait  observer  parmi  les  avocats  ou  les  ingé- 
nieurs, n  y  a  quelques  années,  plusieurs  rencontres 
de  miUtaires  avaient  même  prouvé  leur  faiblesse. 
Le  \'i  juillet  1888,  Floquet,  alors  président  du  Con- 
seil des  ministres,  blessa  grièvement,  dans  un  duel, 
le  général  Boulanger.  D'autres  rencontres  furent 
défavorables  aux  militaires.  L'opinion  s'en  émut;  et 
je  crois  qu'une  circulaire  du  ministre  de  la  Guerre 
prescrivit  la  nécessité  pour  les  officiers  de  se  Uvrer 
à  un  entraînement  plus  méthodique.  Le  rôle  actuel  a 
des  officiers  est  de  préparer  la  guerre,  qui  n'a  plus  1 
rien  de  commun  avec  ces  combats  singuliers,  dont 
le  souvenir  a  entretenu  le  préjugé  de  compétence. 

On  croit  généralement  que  les  marins  sont  de 
bons  nageurs,  parce  que  l'on  sépare  difficilement  en 
pensée  la  pratique  de  ce  sport  des  exercices  ayant 
pour  but  la  direction  d'un  bateau.  C'est  là  une  asso- 
ciation d'idées  trop  extensive  :  les  deux  arts  ne  sont 
nullement  liés:  et,  en  réahté,  beaucoup  de  marins 
ignorent  le  premier.  Quand  on  lit  les  relations  de 
naufrage,  on  remarque  souvent  que  des  matelots  se 
sont  noyés,  faute  de  pouvoir  attendre  en  nageant  les 
secours  envoyés  vers  eux.  J'ai  entendu  dire  que  les 
ministres  de  la  Marine  avaient  souvent  essayé  de 
réagir  contre  ce  défaut  d'éducation  spéciale  :  je  ne 
sais  s'ils  y  ont  réussi. 

n  semble  —  et  le  public  est  convaincu  —  qu'un 
marin  doit  savoir  au  moins  diriger  partout  une  em- 
barcation. Quand  j'étais  étudiant,  je  faisais  du  cano- 
tage sur  la  Marne.  Nous  reçûmes  un  jour  un  jeune 
officier  de  marine  qui  avait  été  un  brillant  élève  du 
Borda  et  qui  avait  une  vraie  passion  pour  son  mé- 
tier. On  lui  confia  la  barre,  qui  paraissait  ne  pouvoir 
être  placée  en  des  mains  plus  expertes.  En  peu  d'Lu- 
stants,  nous  nous  rendîmes  compte  que  notre  in-\até 
ne  savait  pas  faire  remonter  le  courant  à  notre  em- 
barcation. Il  était  à  cet  égard  inférieur  à  la  plupart 
d'entre  nous,  dont  les  occupations  générales  étaient 
pourtant  bien  éloignées  de  la  na-sagation.  Mais  nous 
avions  appris  le  canotage  en  rivière,  et  notre  marin 
ne  savait  naviguer  que  sur  mer. 

Un  arcliitecte  est  tenu  pour  connaître  à  fond  toutes 
les  sciences  dont  il  applique,  daus  ses  construc- 
tions, certains  principes.  On  l'interrogera  par  consé- 
quent avec  confiance  sur  la  formule  de  la  ventilation 
pulmonaire,  sur  la  théorie  du  chaullage  électrique 
ou  la  composition  chimique  des  peintures  laquées. 
Or,  ce  sont  là  des  questions  en  marge  de  ses  travaux 
habituels.  Il  ne  peut  guère  avoir  sur  la  plupart  de 
ces  faits  que  des  connaissances  rudimentaires.  Tout 
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au  plus  serait-il  capable  de  discourir  à  l'improviste 
sur  certains  points  qu'il  revoit  sans  cesse  :  par 
exemple,  sur  les  dimensions  convenables  à  donner 
aux  fondations  d'un  édifice  par  rapport  à  sa  hau- 
teur et  à  la  nature  du  terrain,  ou  encore  sur  la  va- 
leur comparée  des  tuiles  et  de  l'ardoise  comme 
moyens  de  toiture. 

Les  écoles  universitaires  contribuent,  par  leur 
mode  d'enseignement,  à  entretenir  ces  fictions  so- 
ciales. Un  élève  de  l'École  de  droit  en  sort  pourvu 
de  sa  licence,  qui  lui  donne  la  possibilité  de  devenir 
avocat.  L'habileté  de  la  parole  lui  est  aussitôt  con- 

t  cédée;  et  ceux-là  mêmes  qiû  partagent  ce  préjugé 
seront  fort  étonnés  qu'un  licencié  en  droit,  n'ayant 
pas  appris  à  parler  en  public  et  ne  s'y  étant  pas 
exercé  méthodiquement,  soit  incapable  de  faire 
preuve  d'un  art  qu'il  n'a  pas  acquis. 

Dans  ces  derniers  temps,  on  s'occupait  —  et,  ici 
même,  M.  Aulard  a  écrit  un  article  sur  ce  sujet  — 
du  défaut  d'éducation  pédagogique  que  reçoivent  les 
I  élèves  à  l'École  normale  supérieure.  Contrairement 

au  but  qui  fut  celui  de  la  Convention  comme  celui  de 
tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé,  lequel 
est  de  former  les  meilleurs  éducateurs,  cet  établis- 
sement ne  recherche  guère  en  fait  qu'à  développer 
une  culture  générale,  littéraire  ou  philosophique.  Il 
s'ensuit  que  les  jeunes  professeurs  sont,  au  sorlii'  de 
l'École  normale,  obligés  d'apprendre  leur  métier  de 
pédagogue. 

Mais  c'est  encore  l'Ecole  polytechnique  qui  fournit 

tla  plus  grosse  fiction.  Elle  devrait  préparer  à  toutes 
les  professions  où  les  sciences  mathématiques  et 
physiques  sont  nécessaires  ;  et  ses  élèves  jouissent 
par  avance  de  la  supériorité  qu'ils  pourront  plus  tard 
y  manifester.   En  vérité  les  méthodes  d'enseigne- 

(ment  s'adressent  tellement  à  la  mémoire  et  les  pro- 
grammes sont  si  chargés  —  trop  môme,  ainsi  que 
cela   ressort    du   récent  .incident    soulevé  par  les 
élèves,  —  que  les  polytechniciens  quittent  l'école 
intensivement  et  encycloiiédiquement  instruits,  mais 
-ans  avoiV  reçu  de  véritable  préparation  aux  fonc- 
■  ns  qu'ils  auront  dans  peu  de  temps  à  remplir. 
iTest  à  l'égard  de  la  science  que  le  préjugé  de 
•  iiipétence  s'observe  le  plus  communément.  Il  suffit 
|M  un  homme  s'o(<:upe  d'une  spécialité  scientifique 
pour  qu'on  lui  sup[)ose  un  égal  savoir  sur  toute 
1  étendue  de  son  déparlement.  Lorsque,  il  y  a  quelques 
aimées,  on  dut  ouvrir,  au  Panthéon,  les  cercueils  de 
\  oltaire  et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  on  nomma 
une  commission  de  savants  renommés  qui  parurent 
itTisants  à  tous  les  examens  auxquels  devait  don. 
'I   lieu  cette  opération;  mais  on  oublia  de  lui  ad- 
i'iindre  un  anlhro[)ologiste  dont  la  mission  eill  été' 
li;  prendre  un  frrand  nombre  de  mesures  précises 
sur  les  ossements  mis  au  jour.  Tour  celte  besogne. 


un  professeur  d'anatomie  n'aurait  pas  nécessaire- 
ment suffi  parce  que  l'objet  principal  de  cette  science 
est  la  description  des  tissus  et  des  organes  du  corps 
humain  dans  leurs  rapports  réciproques,  tandis  que 
les  anthropologistes  s'exercent  plutôt  à  prendre  des 
mesures  de  ces  éléments.  Les  uns  et  les  autres  d'aD- 
leurs  ne  connaissent  pas  forcément  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  l'anatomie  des  peintres  et  des  sculpteurs 
et  qui  est  proprement  l'étude  des  formes  exté- 
rieures. Voilà  donc  trois  sciences,  dont  les  objets  ne 
sont  que  des  aspects  différents  de  l'organisation  ana- 
tomique  du  corps  :  chacun  de  ceux  qui  étudient 
l'un  de  ces  objets  est  supposé  —  à  tort  —  connaître 
également  les  deux  autres. 

Je  n'ai  point  été  surpris  lorsque  j'ai  lu,  dans  le 
Temps  une  déclaration  de  M.  Clermonl-Ganneau  qui, 
chargé  par  le  ministère  de  l'Instruction  publique 
d'étudier  l'authenticité  de  la  tiare  litigieuse  du 
Louvre,  exprimait  ses  hésitations  sur  sa  compé- 
tence, que  l'Administration  et  4'opimon  lui  accor- 
daient pourtant  pleinement.  Il  faisait  valoir  qu'il  ne 
s'était  jusqu'à  ce  jour  occupé  que  des  antiquités  sé- 
mitiques, et  que  cette  recherche,  portant  sur  un 
objet  d'art  grec,  lui  donnait  quelques  appréhensions, 
qu'il  lui  faudrait  commencer  par  coordonner  les  opi- 
nions, les  pénétrer  avant  de  se  faire  un  jugement. 
Cette  déclaration  a  paru  à  tous  inspirée  par  un  senti- 
ment de  simple  modestie. 

Nous  retrouvons  dans  la  vie  familiale  ce  même 
préjugé  de  compétence  appliqué  au  rôle  de  la 
femme.  Comme  elle  est  destinée  à  faire  et  à  élever 
des  enfants,  on  lui  reconnaît  de  très  bonne  heure 
des  connaissances  générales  concernant  les  soins  à 
donner  aux  nouveau-nés.  Or  j'ai  eu  jadis  l'occasion 
d'observer  combien  ce  préjugé  était  peu  fondé.  Sm- 
venant  au  milieu  d'un  accouchement  qui  avait  réuni 
plusieurs  femmes  autour  du  Ut  de  la  patiente,  je 
constatai  qu'aucune  de  ces  spectatrices  n'avait  pu 
et  ne  pouvait  donner  de  soins  utiles  ni  à  la  mère 
ni  à  l'enfant.  C'est  pour  lutter  contre  cette  ignorance 
dangereuse  que  le  docteur  Pinard,  professeur  d'Obs- 
tétrique à  la  Faculté,  fait  depuis  quelque  temps  des 
cours  de  Puérirullurr  aux  toutes  jeunes  filles  de? 
écoles  primaires. 

La  compétence  du  professionnel  n'est  pas  plus 
précise  à  tout  moment  qu'indéfuiiment  étendue.  Dès 
qu'il  veut,  sur  un  point,  étahlir  un  élément  d'exacti- 
tude, U  est  bien  souvent  obligé  d'avoir  recours  à  des 
documents  écrits.  Je  me  rappelle  que,  lorsque  Emile 
Zula  mourut,  les  journaux  furent  remplis  do  ren- 
seignements sur  les  conditions  de  l'asphyxie  par  les 
gaz  de  la  combustion.  El  je  fus  frappé  de  lire,  dans 
plusieurs  articles  inspirés  évidemment  pai-  des  per- 
sonnes s'occupant  d'hygiène,  la  même  erreur  altri- 
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buant  à  l'oxyde  de  carbone  une  densité  plus  grande 
que  celle  de  l'air,  alors  que  la  plus  grande  légèreté 
de  ce  gaz  toxique  est  une  notion  banale.  Il  était  à 
présumer  que  les  gens  pris  de  court  ne  se  rappe- 
hiient  pas  les  choses  les  plus  simples. 

On  dit  souvent  que  si  l'on  savait  toute  sa  vie,  avec 
la  clarté  et  la  profondeur  de  vue  quy  ajoutent  la 
maturité  et  l'expérience,  ce  que  l'on  a  eu  présent  à 
lesprit  au  moment  du  baccalauréat,  on  aurait  une 
science  très  précise.  Comme  il  n'en  est  pas  ainsi, 
les  professeurs  sont  obligés  de  revoir  les  matières 
d'enseignement  qu'ils  ont  connues  et  qu'ils  sont  cen- 
sés posséder  sans  cesse,  puisqu'ils  sont  chargés  d'en 
contrôler  l'acquisition  chez  les  élèves.  Dans  les  con- 
cours de  médecine,  où  les  mêmes  questions,  s'ampli- 
fiant  à  mesure  que  l'épreuve  monte  d'un  degré,  sont 
continûment  agitées,  les  membres  des  jurys  sont 
souvent  embarrassés  de  juger  la  première  composi- 
tion entendue.  Comme  elle  est  la  même  pour  tous 
les  candidats,  sa  répétition  finit  parla  rappeler  très 
nettement  au  souvenir  des  juges.  • 

Autre  chose  par  conséquent  est  de  savoir  pour  la 
pratique  journalière  et  les  spéculations  d'ordre  gé- 
néral et  autre  chose  est  de  savoir  sous  une  forme 
précise.  Ceux  qui  n'ont  pas  passé  un  certain  nombre 
de  concours  ne  se  rendent  pas  compte  —  même 
s'ils  ont  acquis,  par  un  libre  travail,  de  hautes  et 
nombreuses  connaissances  —  que  l'on  peut  être  un 
savant  et  en  même  temps  un  profond  ignorant  sur 
des  questions  immédiates  et  déterminées. 

11  est  encore  possible  de  juger  du  défaut  de  com- 
pétence précise  chez  les  professionnels,  en  interro- 
geant des  employés  d'administration  sur  des  ques- 
tions qui  sortent  un  peu  de  leur  pratique  tout  à 
fait  courante.  Un  bureau  de  poste  me  fit  renvoyer 
ces  jours-ci  un  mandat -carte  que  j'avais  libellé  en 
inscrivant  en  chiffres  les  centimes.  Étonné  de  cette 
observation  qui  m'était  faite  pour  la  première  fois, 
et  curieux  de  faire  une  expérience  à  ce  sujet,  je  me 
rendis  au  bureau  et  demandai  des  renseignements 
sur  cette  obligation  qui  m'était  imposée.  Il  fut  im- 
possible au  fonctionnaire  expérimenté,  que  j'inter- 
rogeai, de  me  dire,  d'une  manière  certaine  et  sans 
recourir  à  des  recherches  documentaires,  si  l'emploi 
des  cliiffres  était  prohibé  par  le  règlement  ou  défendu 
par  l'usage. 

D'une  manière  générale,  il  faut  se  défier  des  ren- 
seignements donnés  par  les  professionnels,  lorsqu'ils 
n'ont  pas  le  temps  d'y  réfléchir  et  de  les  vérifier. 
C'est  une  règle  que  je  me  suis  toujours  imposée  dans 
mes  rapports  avec  les  administrations  publiques,  de 
ne  jamais  demander  de  renseignements  oraux  sur 
ies  questions  importantes.  Ces  renseignements, 
produits  cependant  par  des  hommes  du  métier,  sont 
généralement  erronés  en  tout  ou  en  partie,  malgré  la 


compétence  générale  quont  les  professionnels,  mais 
qui  n'est  pas  cette  compétence  précise  dont  ils  jouis- 
sent par  le  bénéfice  de  l'opinion. 

Ce  préjugé  de  compétence  n'est  peut-être  nulle 
part  aussi  enraciné  qu'à  l'égard  des  médecins,  que 
l'on  suppose  capables  de  renseigner  immédiatement 
sur  tout  ce  qui  concerne  le  fonctionnement  phy- 
sique et  mental  des  indi\idus.  Or,  le  chauip  de  la 
science  médicale  s'est  aujourd'hui  tellement  étendu, 
que  l'esprit  le  mieux  doué  doit  renoncer  à  en  con- 
naître avec  quelque  précision  les  différentes  parties. 
Ce  qu'on  appelle,  de  ce  terme  très  général  <•  la  mé- 
decine »,  embrasse  des  objets  si  nombreux  et  si  di- 
vers, et  les  méthodes  convenant  à  leur  étude  sont  si 
dissemblables,  qu'U  faut  un  effort  pour  saisir  le  rap- 
port d'idées  qui  existe  entre  deux  spécialités,  par 
exemple  entre  l'opbthalmologiste  spécialisé  dans  les 
troubles  de  la  réfraction  —  dont  les  recherches  se 
poursuivent  en  s'aidant  des  lois  physiques  de  la  diop- 
trique  et  dont  les  ordonnances  s'énoncent  en  des 
équations  mathématiques  —  et  le  neurologiste,  dont 
le  diagnostic  s'établit  sur  les  modalités  infiniment 
variées  et  peu  mesurables  des  réflexes  musculaires 
ou  de  la  sensibilité.  Encore  ces  deux  techniciens 
ont-ils  un  but  commun  —  artificiel  en  vérité  —  qui 
les  unit  :  la  thérapeutique.  Mais  par  quoi  rapprocher 
le  talent  du  cliirurgien,  manieur  d'outils,  habile  pro- 
secteur, s'exerrant  à  faire  sur  des  membranes  vi- 
vantes des  points  d'aiguilles  avec  une  habileté  de 
couturière,  opérant  sur  les  os  avec  la  gouge  ou  la 
rugine  et  exécutant  ses  tours  de  main  dans  la  nette 
conception  des  formes  anatomiques  et  la  préoccupa- 
tion d'accomplir  en  leur  minutie  les  rites  de  l'asepsie 
—  avec  l'art  de  l'anatomo-pathologiste  qui,  à  l'aide 
de  savantes  colorations  portées  sur  les  dilTérents 
éléments  d'un  tissu  malade,  parvient,  après  de  pa- 
tientes observations  microscopiques,  à  expliquer  la 
maladie  par  la  lésion?  L'un  et  l'autre  sortent  de  la 
même  école  et  —  l'un  directement,  l'autre  indirecte- 
tement  ~  concourent  à  la  même  fin  éloignée  qui  est 
de  guérir.  Considérés  dans  leur  acti\àté  journalière, 
ils  utilisent  un  savoir,  emploient  des  méthodes  et  se 
livrent  à  des  pratiques  assez  distincts  pour  néces- 
siter des  aptitudes  très  ditTérentes  et  quelquefois 
même  opposées.  Et  cependant  ils  sont  tous  deux 
médecins;  et  pour  le  public  chacun  d'eux  serait 
capable  de  faire  la  besogne  de  l'autre  ou  tout  au 
moins  de  l'apprécier  clairement. 

En  fait,  la  science  médicale  est  devenue  tellement 
compliquée  qu'il  a  fallu  la  disloquer,  en  tant  qu'en- 
tité d'étude,  en  un  grand  nombre  de  spécialisations. 
Aujourd'hui,  le  médecin  le  plus  encyclopédique  ne 
peut  se  rapprocher,  que  par  des  spéculations  géné- 
rales, de  l'idéal  de  Térence  : 

Siiiil  /lumani  a  me  alienum  pulo. 


D'  TOULOUSE.  —  LE  PRÉ.lUGlî  DE  COMPÉTENCE. 


M.  le  docteur  Brouardel,  qui  a  été  pendant  long- 
temps doyen  de  la  Faculté  de  médecine  et  dont  le 
don  d'assimilation  et  l'étendue  des  connaissances 
sont  bien  connus,  a  affirmé  l'impossibilité  pour  un 
médecin  de  tout  savoir  ou  de  tout  se  rappeler  par 
un  argument  personnel  topique.  Il  déclara, dans  une 
de  ses  leçons  sur  la  Itesponsnbililé  nu'dicnli',  qu'il  au- 
rait tort  de  faire  un  accouchement,  parce  que  depuis 
un  grand  nombre  d'années  il  n'en  avait  plus  fait  et 
qu'à  Paris,  où  il  ^•ivait,  il  ne  manquait  pas  de  méde- 
cins capables  d'assister  —  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
saurait  le  faire  —  une  femme  en  couches. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  science,  et  par  consé- 
quent la  compétence,  ne  consiste  pas  dans  un  grand 
nombre  de  connaissances  toujours  présentes  à  l'es- 
prit, mais  plutôt  dans  l'aptitude  à  les  retrouver  à  l'aide 
de  la  méditation  et  de  la  recherche,  à  les  rapprocher 
et  à  en  tirer  des  déductions  vraies. 

Enfin  la  compétence  n'est  pas  absolue,  même 
dans  les  meilleures  conditions  de  travail. 

Tout  jugement  scientifique  est  un  jugement  sub- 
jectif; et,  en  dehors  des  sciences  mathématiques,  les 
arguments  les  plus  démonstratifs  n'ont  jamais  que  la 
valeur  d'une  opinion  dont  la  vérité  n'est  qu'infini- 
ment probable.  M.  Victor  Brochard  l'a  dit  avec  clarté  : 
«  Il  y  a  dans  l'erreur  un  élément  volontaire,  non 
pas  en  ce  sens  qu'on  veuille  se  tromper,  mais  en  ce 
sens  qu'on  veut  juger...  Savoir  que  nous  mettons 
quelque  chose  de  nous  dans  toutes  nos  croyances, 
qu'elles  sont  notre  œuvre,  c'est  le  meilleur  moyen 
d'apprendre  que  nous  n'avons  jamais  le  droit  de  par- 
ler au  nom  d'une  vérité  absolue?  »  Dans  toutes  les 
sciences  l'erreur  est  possible  et  se  montre  en  effet 
en  proportion  notable.  Ce  qui  importe  donc  c'est  le 
nombre  des  bévues  que  commet  un  savant  et  qui 
seul  peut  permettre  de  le  classer.  E'erreur  devient 
imminente  quand  l'objet,  au  lieu  d'être  un  pln-no- 
mène  naturel  —  seulement  complexe  —  est  modifié 
par  l'artifice  de  l'homme.  Ce  sont  les  difficultés  de 
00  genre  qu'ont  à  résoudre  les  archéologues,  les  mé- 
decins militaires  et  légistes  ;  et  c'est  peut-être  en  ces 
matières  qu'il  y  a  le  plus  de  méprises. 


Mais  l'opinion  de  la  foule  est  si  bien  établie  sur  la 
compétence  du  professionnel,  que  toute  erreur  de  sa 
l>art  soulève  une  vive  réaction.  Ce  préjugé  est  en- 
tretenu par  le  concours  ou  l'examonet  généralement 
par  tout  mode  de  choix  qui  devient  symbolique  de 
la  compétence  de  l'élu.  Les  diplômes  d'Iîtal  sont  des 
agents  de  suggestion  très  puissants.  Aussi  dans  l'en- 
quête parlementaire  sur  l'Enseignement  secondair*, 
plusieurs  parmi  les  personnalités  consultées  ont- 
elles  demandé  la  suppression  du  baccalauréat  qui, 


à  leurs  yeux,  constituait  une  présomption  vicieuse. 

Le  titre  donné  par  l'État,  auquel  la  capacité  abso- 
lue est  accordée,  est  le  plus  prestigieux;  mais  il 
peut  être  remplacé  par  tout  autre.  En  Amérique,  les 
Facultés  sont  indépendantes  et  donnent  des  diplômes 
qui  ont  des  valeurs  différentes,  selon  l'inîportance 
attribuée  à  l'établissement.  La  médecine  y  est  libre  ; 
mais  le  diplôme  conféré  par  telle  Faculté  en  vogue 
est  plus  représentatif  que  d'autres. 

Quoi  que  l'on  fasse,  le  préjugé  sera  donc  toujours 
entretenu,  sinon  par  le  titre,  du  moins  par  la  fonc- 
tion elle-même,  et  aussi  par  un  simple  signe  qui  le 
manifeste  au  dehors.  Le  danger  de  ce  préjugé,  est 
justement  que,  concluant  de  la  fonction  à  la  compé- 
tence, le  public  arrive  à  déduire  la  fonction  du 
simple  signe  extérieur.  La  vue  d'une  écharpe  de 
commissaire  de  police  paraît  une  preuve  suffisante 
de  la  fonction  et  de  la  compétence  administrative, 
alors  qu'il  est  facile  à  chacun  de  s'en  procurer  une 
pour  tromper  les  autres.  Des  cambrioleurs  ont  pu 
ainsi  abuser  le  concierge  d'une  maison  jusqu'à  se 
faire  aider  par  lui  dans  leur  besogne  de  pillage.  Le 
signe  extérieur  est  un  fétiche  si  actif  qu'U  est  em- 
ploy('  par  tous  pour  sa  commodité,  surtout  dans  le 
défit.  Que  de  malades  ont  été  dupés  à  la  faveur  du 
simple  titre  de  «  Docteur  »  abusivement  porté  ! 

Il  faut  chercher  l'explication  de  ces  phénomènes 
dans  la  crédibiUté  naturelle  que  nous  avons  tous  et 
qui  provient  de  la  tendance  de  nos  images  à  s'extério- 
riser et  à  prendre  ainsi  une  réaUté  objective.  Toute 
sensation  énoncée  est  déjà  perçue  à  un  certain  de- 
gré; toute  image  mentale  communiquée  détermine 
un  effort  pour  l'accepter  comme  vraie  au  dehors.  La 
croyance  est  à  l'imitation,  —  qui,  comme  l'a  démon- 
tré M.  Tarde,  constitue  un  des  facteurs  les  plus 
puissants  de  l'activité  sociale,  —  ce  que  la  sensa- 
tion est  à  la  volonté. 

La  compétence  professionnelle  —  indéfiniment 
(Ucndue,  précise  et  absolue  —  est  donc  un  préjugé 
gi'néral  qui  a  un  fondement  psychologique  très  saisis- 
sable.  Sa  force  est  en  raison  inverse  de  l'instruction 
et  de  l'intelUgence  du  sujet.  Pour  l'ignorant,  et  nous 
le  sommes  tous  en  beaucoup  de  faits,  il  est  domi- 
nant. La  foule,  qui  est  un  total  d'incapacités,  est 
naturellement  encline  à  le  subir  passivement  et 
à  réagir  en  conséquence  avec  Aavacité  lorsque  sa 
croyance  subit  un  coup  un  peu  rude.  Ceci  expUque 
l'i'motion  publique  reflétée  par  les  journaux  dans 
CCS  derniers  temps.  Mais  la  notabilité  de  l'objet  sur 
lequel  a  porté  l'erreur,  ni  les  conséquences  sociales 
même  de  celle-ci  ne  la  rendent  pas  plus  significative 
par  rapporl  à  son  auteur,  qui  reste  un  incident  psy- 
choliigique,  banal  et  dénué  d'importance  en  soi. 

D'   ToULOUSK. 
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LA  PÉRIODICITÉ  DES  CRISES  RELLIQUEUSES 
dans  l'Angleterre  contemporaine  '  . 


11. 


PREMUiliES  l'ANIOUES  'ANTI-KRANÇAISESi  ' 


L'assoupissement  du  «  lion  britannicpie  »  ne  dura 
que  peu  de  temps;  et  son  réveil  fut  terrible.  Des 
difficultés  diplomatiques  avec  la  France  à  Tahiti  et  en 
Syrie  ["1),  l'effectif  à  peu  près  égal  des  deux  flottes  (3), 
une  brochure  du  prince  de  Joinviile  suffirent  pour 
provoquer  une  troisième  tourmente.  Ainsi  pour  dé- 
terminer une  panique,  au  moment  où  les  affaires 
étaient  dirigées  par  un  homme  d'État  pacifique,  d'une 
conscience  scrupuleuse  et  d'une  sensibilité  délicate, 
—  un  Gladstone  avant  la  lettre,  —  sir  R.  Peel, 
des  circonstances  exceptionnelles  n'étaient  point 
nécessaires.  Le  commentaire  dans  la  Presse  de 
quelques  négociations  diplomatiques,  la  publication 
dans  les  journaux  de  statistiques  navales  ingénieu- 
sement classées,  l'apparition  en  France,  sous  la 
sijinature  d'un  nom  connu,  d'une  brochure  où  les 
vertus  de  la  flotte  britannique  étaient  hautement  si- 
gnalées U)  :  tels  sont  les  événements  sans  gravité 
qui  déterminèrent  une  des  crises  les  plus  intenses  et 
les  plus  prolongées  qu'ait  connues  l'Angleterre  con- 
temporaine. 


Il  est  vrai  q^ie  ces  médiocres  arguments  avaient 
pour  interprètes  lord  Palmerston  et  le  duc  de  "Wel- 
lington. Dans  des  discours  hachés,  colorés  et  ardents, 
véritable  expression  de  son  tempérament  sanguin, 
lord  Palmerston  traduisit  les  angoisses  patriotiques, 
de  l'opinion  pubUque.  Après  avoir  précisé,  le  30  juil- 
let 1843,  les  progrès  militaires  de  la  France,  qui, 
maintenant,  grâce  à  la  création  d'une  garde  natio- 
nale dont  «  les  100000  hommes  de  Paris,  sont  in- 
iit?-uits,  disciplinés,  inspectés,  habillés,  équipés,  accou- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  4  avril. 

(2)  R .  Cobden,  Polilical   Wrifings, 


18-8,  p.  306. 
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4)  li.  Gobdea,  op.  cit.,  p.  30T.  «  II  est  maintenant  difficile. 
icrit  A.  Cobden,  après  une  calme  lecture  de  ce  pamphlet,  de 
rimprendre  comment  on  a  pu  le  faire  servir  à  la  cause  des 
til.irmistas.  » 


tumésà  leur  devoir  »,  pouvait  disposer,  pour  une 
expédition,  de  la  totalité  de  l'armée  régulière  ;  après 
avoir  insisté  sur  ce  point  qu'en  comptant  tous  les 
navires,  armés  ou  désarmés,  "  la  Hotte  française 
était  l'égale  de  celle  de  l'Angleterre  »,  lord  Palmers- 
ton terminait  ce  discoiu-s,  où  chaque  mot  portait 
sur  ces  pensées  anglaises,  assoiffées  de  faits  précis, 
d'images  concrètes,  par  ces  lignes  qui  sont  restées 
fameuses  :  «  Aujourd'hui  la  Manche  n'est  plus  un 
obstacle  ;  la  navigation  à  vapeur  a  réduit  ce  qui  était 
autrefois  infranchissable  pour  une  force  militaire, 
à  n'être  plus  qu'une  rivière  praticable  pour  un  bac 
à  vapeur  (steam-bridge)  1).  »  C'était  là  un  de  ces 
mots  de  génie,  propres  aux  hommes  d'&tat,  qui  in- 
carnent si  parfaitement  le  caractère  d'un  peuple, 
qu'ils  lui  parlent  instinctivement  la  seule  langue 
qu'il  comprenne. 

La  Manche,  une  rivière  ;  les  flottes  adversaires,  un 
pont  tournant  :  voilà  bien  les  deux  images  propres  à 
bouleverser  des  imaginations  habituées,  depuis  des 
siècles,  à  considérer  la  blanche  frontière  de  leurs 
brisants  comme  infranchissable.  L'affolement  ne 
connut  plus  de  bornes,  lorsque  le  vainqueur  de 
Waterlooo  crut  devoir  s'associer  aux  inquiétudes 
nationales. 

En  réponse  au  prince  de  Joinviile  (décembre  1847), 
le  duc  de  Wellington  écrivit  ces  lignes  dont  l'opinion 
anglaise  ne  soupçonna  même  pas  la  comique  exagé- 
ration :  «  J'ai  examiné  et  reconnu,  over  and  over 
again,  toute  la  côte  depuis  le  Foreland  septentrional, 
par  Douvres,  Folkestone,  Beachyhead,  Brighton, 
Arundel,  jusqu'à  Selsey  Bill,  près  de  Portsmouth. 
et  je  dis  que,  excepté  à  portée  immédiate  des  feux 
du  château  de  Douvres,  U  n'y  a  pas  un  point  de  la 
côte  où  de  Vinfanterie  ne  puisse  être  débarquée,  n 
n'importe  quel  moment  de  la  marée,  avec  n'importe 
quel  vent,  par  n'importe  quel  temps;  et  à  partir  d'où 
ce  corps  d'infanterie,  ainsi  débarqué,  ne  puisse  trou- 
ver, dans  un  rayon  de  cinq  milles,  une  route  dans 
l'intérieur  du  pays,  à  travers  les  ] falaises,  praticable 
pour  la  marche  d'un  corps  de  troupe  (1).  »  Cette  si- 
nistre prédiction  ne  provoqua  pas  un  sourire,  ne  fit 
pomt  naître  un  doute.  La  faiblesse  du  sens  critique 
si  elle  permet  les  convictions  tenaces,  favorise  aussi 
les  dangereuses  poussées  des  foules  moutonnières. 

Le  5/3ee<a/o?-intervmt  gravement  pour  déclarer  que 
la  prochaine  attaque  contre  r.\ngleterre  aurait  lieu 
probablement  sans  déclaration  de  guerre:  «  5  000  Fran- 
çais pourraient  infliger  le  déshonneur  à  quelque 
poste  sans  défense  ;  300  pourraient  insulter  le  sang 
anglais  à  Herne  Bay,  où  même  infliger  à  l'Empire  une 
ineffaçable  honte,  à  Osborne  House  (2).  »  Mais  ces 


(1)  R.  Cobden,  ouv.  cil.,  p.  Î08. 

(2)  R.  Cobden,  ouv.  cit.,  p.  203. 
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inquiétudes  ampoulées,  qui  semblaient  tomber  des 
lèvres  d'un  grave  clergymen,  soucieux  de  ne  point 
perdre  sa  dignité,  ni  de  froisser  la  rectitude  de  sa 
tenue,  même  dans  les  émotions  les  plus  désintéres- 
S('ê;i,  produisit  moins  d'effet  qu'une  lettre  précédée 
de  cette  inquiétante  de%-ise  :  «  Réveillez-A'ous  I  De- 
bout !  ne  soyez  pas  toujours  vaincus.  »  L'auteur, 
lord  Ellesmere,  appartenait  à  cette  haute  aristocra- 
tie dont  les  manifestations  politiques  et  sociales 
revêlaient  et  revêtent  encore,  aux  yeux  de  l'opinion 
Anglaise,  une  importance  particulière.  A  ces  rangs 
appartenait'iit  déjà  lord  Brougliam,  lord  Dudley 
Stuart,  lord  Palmerston  et  le  duc  de  Wellington, 
dont  nous  avons  dit  le  rôle  important  dans  les  pa- 
niques de  1823,  1833-1835,  et  dans  cette  crise 
de  I8i6-18}8.  L'Aristocratie  Britannique  a  toujours 
été  belliqueuse  et  le  restera  longtemps.  L'impression, 
produite  par  la  lettre  publique  de  lord  Ellesmere,  ne 
s'expliquait  pas  seulement  par  la  personnalité  de 
l'auteur,  mais  aussi  par  les  prédictions  qu'elle  conte- 
nait. Il  prévoyait  que,  en  cas  d'invasion,  les  Gardes 
sortiraient  par  une  extrémité  de  la  métropole,  tan- 
dis que  les  Français  entreraient  par  l'autre.  Au  lord 
Maire  incomberait  la  tâche  de  transformer  Mansion- 
Housc  en  un  bureau,  où  seraient  distribués  les  bil- 
lets de  logement  pour  l'armée  étrangère. 

Malgré  tous  ses  efforts  pour  enrayer  une  pani- 
que fl),  dont  les  auteurs  perdaient  jusqu'au  sens  du 
ridicule,  malgré  les  diflicultés  que  lui  hnposaient 
une  crise  commerciale  et  une  misère  ouvrière  parti- 
culièrement intenses  (2),  sir  R.  Peel  dut  tenir 
compte  de  ces  émotions  et  de  ces  inqmétudes.  En 
vue  de  couvrir  les  frais  nécessités  par  l'accroisse- 
ment des  forces  navales  (3),  terrestres,  et  la  réorga- 
nisation de  la  milice,  réclamée  par  le  duc  de  Wel- 
lington, le  premier  Ministre  proposa  d'élever  l'impôt 
sur  le  revenu  de  7  pence  à  1  sliolling. 

Dans  la  nuit  du  ii  février  1848,  la  Chambre  des 
communes  discutait  ces  chiffres,  lorsqu'une  rumeur 
prit  naissance  dans  les  couloirs,  se  répandit  dans  la 
salle,  et  couvrit  la  voix  des  orateurs  :  la  Révolution 
avait  éclaté  à  Paris;  le  Roi  avait  abdiqué;  la  Répu- 
blique était  proclamée.  «  Le  monarque  et  les  mi- 
nistres, dont  les  projets  ambitieux  avaient  servi  de 
prétexte  à  nos  armements  belliqueux,  et  le  vaillant 
prince,  dont  la  brochure  avait  retenti  comme  un 


1)  llanmrd,  t.  XCVr,  p.  <)3-i-1071. 
(2,  Discours  de  lord  John  Kusscll  s 
llansaid,  l.  XCVl,  p.  900. 
(3)  l(.  Cobilcn,  ouv.  cit.,  p.  302. 
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tocsin,  à  nos  oreilles,  étaient  maintenant  en  route 
pour  demander  l'hospitalité  à  l'Angleterre  (1).  » 

Le  dénouement  de  la  crise  Gallophobe  était  trop 
subit  et  inattendu  pour  que  les  sensibilités  et  les 
pensées  anglaises,  également  lentes  à  vibrer  et  à 
oublier,  pussent,  en  quelques  jours,  changer  le 
cours  de  leurs  émotions  et  de  lem's  angoisses.  L'hos- 
tilité défiante  contre  la  France  persista  et  trouva 
son  expression  dans  une  campagne  contre  la 
deuxième  république,  que  dirigea  lord  Brougham. 
J.  Stuart  iMill,  dans  une  brochure  célèbre  ("i),  R.Cob- 
den,  dans  ses  lettres  (3),  protestèrent  contre  cette 
répercussion  de  la  panique  intérieure. 

Ils  ne  parvinrent  pas  à  dissiper  complètement 
cette  soif  de  batailles;  et  lorsqu'en  18i9,  le  prince 
Albert  conçut  le  projet  d'une  exposition  universelle, 
il  se  heurta,  pendant  de  longs  mois,  à  l'hostilité  de 
lord  Palmerston  et  de  l'opinion  Britannique  ^^s-à-^^s 
d'une  entreprise  «  qui  faisait  violence  à  l'esprit  in- 
sulaire de  la  nation  et  fleurait  l'humanitairerieC»)  ». 

Grâce  à  ces  polémiques,  il  n'y  eut  presque  pas 
d'accalmie  entre  la  première  et  la  seconde  crise 
Gallophobe  (1846  et  1852). 


La  presse  et  les  hommes  politiques  fournissaient 
d'inépuisables  aliments  à  la  combatiAàté  nationale. 

C'est,  en  efifet,  en  1850,  qu'eut  lieu  à  la  Chambre 
des  communes,  à  propos  du  conflit  gréco-britan- 
nique, la  fameuse  discussion  sur  l'incident  Don 
Pacifico,  dans  lequel  lord  Palmerston,  qui  avait 
exaspéré  ses  adversaires  par  ses  interventions  répé- 
tées en  Prusse,  en  Portugal,  en  Espagne  et  en 
Sicile,  se  heurta  à  la  coalition  des  conservateurs 
dissidents,  sir  R.  i*ecl  et  Gladstone,  des  radicaux, 
des  économistes  libéraux  et  même  de  certains  Tories 
intransigeants,  comme  Disraeli  (5;. 

Les  conflits  diplomatiques  se  succédaient  sans  re- 
lâche ;  les  coloimes,  consacrées  aux  nouvelles  mili- 
taires, ne  désemplissaient  pas;  toutes  les  attentions 
et  toutes  les  énergies  se  concentraient  sur  une  idée 
fixe  ;  les  armements  croissaient  ;  un  jour  ne  tarde- 
rait pas  à  venir,  où  une  détente  pacifique  serait  im- 
possible, un  duel  sanglant  inévitable. 

Mais,  en  dehors  de  l'existence  d'un  courant  per- 


(1)  Kichard  Cobden,  ouv.  cil.,  p.  310. 

(2)  Tiaduclioii  Sadi-Cnrnol.  .Mcan. 

(3)  Leilre  à  G.  Combe.  2»  fiîvricr  18J8, citée  dans  Morlcy, 
Life  of  Cobden,  p.  1",  Il  :  ■■  Il  y  aura  une  répugnance  natu- 
relle de  la  part  de  noire  gmivernenient,  composé,  comme  il 
l'est,  entièrement  de Tarislocratie.?i  rester  en  termes  cordiaux 
avec  la  fiépublique;  et  il  sera  facile  de  trouver  des  points  de 
désoccord,  quand  la  volonté  est  prête  pour  une  dispute.  Je 
sais  qiu;  le  ton  des  clubs  et  des  coteries  de  Londres  est  nette- 
ment hostile.  » 

(H  A.  C'.hevalley,  la  Reine  Victoria,  p.  139.  Paris,  1902. 
i'.    .1    Morlcv.  i.i/e  ol,  Cobden.  t.  II.  p.  63  et  73. 
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manent,  depuis  six  ans,  d'idées  belliqueuses,  cette 
quatrième  panique,  celle  de  1882,  a  des  origines 
moins  générales  et  plus  particulières. 

L'acheniiaenient  progressif  de  la  France  vers  la 
forme  Impériale  comcida  exactement  avec  le  réveil, 
en  Angleterre,  des  angoisses  patriotiques.  Chaque 
étape  de  Napoléon  111  vers  le  trône  se  traduisait, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  par  un  redoublement  d'in- 
quiétude :1e  souvenir  du  camp  de  Boulogne  est  resté 
indesiructiblement  Lié  à  toute  restauration  Césa- 
rienne, dans  ces  mémoires  .\nglaises  si  extraordi- 
nairement  fidèles. 

Dès  le  16  février  185-2,  lord  John  Russell,un  Whig, 
crut  devoir  exposer  aux  Communes  un  projet  de 
réorganisation  des  milices  (I).  Renversé,  à  la  suite 
d'un  amendement  de  lord  Palmerston,  qui  trouvait 
les  précautions  insuffisantes,  il  fut  remplacé  par  un 
Conservateur,  lord  Derby.  Celui-ci,  docilement, 
présenta  au  Parlement  les  propositions  mêmes  de 
lord  Palmerston  (2),  tout  en  proclamant  bien  haut 
que  l'Angleterre  ne  songeait  nullement  à  étaler  des 
sentiments  agressifs. 

L'opposition  de  militaires  expérimentés,  qui  dé- 
montrèrent l'impossibilité  d'une  invasion  inopi- 
née (3),  la  coalition  de  presque  tous  les  groupes 
pacifiques,  Conservateurs  dissidents,  comme  le  se- 
cond sir  R.  Peel  (i).  Radicaux  comme  Hume  (5), 
Économistes,  libéraux  comme  R.  Cobden  (6)  furent 
réduites  à  l'impuissance  parles  prédictions  de  lord 
Palmerston:  «  L'appUcation  de  la  vapeur  à  la  navi- 
gation a,  en  réalité,  jeté  un  pont  par-dessus  la 
Manche,  et  a  rendu  possible  une  rapide  attaque,  une 
attaque  sur  une  grande  échelle,  telle  qu'il  n'en  a  pas 
encore  existé.  On  dit  que  nous  saurons  à  l'avance  si 
les  préparatifs  sont  en  voie  d'exécution.  Je  déclare 
que  vous  pourriez  ne  pas  le  savoir,  parce  que,  par 
suite  delà  disposition  intérieure  des  voies  ferrées, la 
répartition  des  troupes  est  telle  que  50  ou  60  000 
hommes  pourraient  être  concentrés  à  Cherbourg, 
avant  que  vous  en  sachiez  rien.  Et  ceux  qui  ont  vu 
ce  que  sont  ces  immenses  ouvrages,  doivent  parfaite- 
ment savoir  qu'un  pareil  nombre  d'hommes  pourrait 
passer  du  quai  à  bord  des  vaisseaux,  aussi  aisément 
qu'ils  pourraient  passer  dans  la  cour  de  leur  caserne. 


H)  Hamard,CXlX,  551. 

(2)  ma.,  p.  575. 

(3)  Général  de  LacY  Evans  et  Amiral  Berkeley.  Han- 
sard,  CXX,  1  040  et  293^ 

(4)  Ibid.,  p.  1  078. 

i5  M.  Hume  remarqua  que  >■  les  paniques  d'aujourd'hui 
n'étaient  pas  dues,  comme  celles  de  jadis,  à  de  vieilles  femmes, 
mais  au  fait  que  nous  avions  trop  de  clubs  de  par  Londres, 
contenant  trop  d'officiers  en  demi- solde,  qui  n'avaient  rien 
d'autre  à  faire  que  de  quémander  (Lookabout)  pour  eux- 
mêmes  et  leurs  amis  ».  Hansard,  CXX,  285. 

[6;  J.  Morlev.  Life  of  Cobden,  vol.  Il,  p.  HO  et  129. 


Une  seule  nuit  les  amènerait  ici.  Quels  que  soient  nos 
préparatifs  maritimes,  nous  ne  pourrions  nous  y  fier 
pour  empêcher  l'arrivée  d'une  pareOle  expédition. 
De  môme  que,  quelles  que  soient  les  batteries  ou  ca- 
nonnières que  nous  puissions  avoir  sur  nos  rivages, 
nous  ne  saurions  nous  y  lier  pour  empêcher  le  dé- 
barquement de  l'expédition,  quand  elle  serait  ar- 
rivée {{).  »  Une  fois  de  plus,  cet  orateur,  aux  dis- 
cours ternes  et  pesants,  avait  trouvé  l'image 
précise  propre  à  se  graver  d'une  manière  indélébile 
dans  les  cerveaux  anglais.  A  la  formule  concrète  des 
ponts  tournants,  du  bac  à  vapeur  jetés  sur  la 
Manche,  il  ajoutait  ma'intenant  la  vision  de  ces  quais 
disposés  de  mahière  que  60000  hommes,  réunis 
dans  la  journée,  puissent  s'embarquer  de  plain-pied, 
sans  rompre  la  cadence,  mettre  à  la  voile  le  soir,  et 
arriver  le  matin  en  vue  des  côtes  Britanniques.  .\ 
toutes  les  déclamations  sonores,  aux  exposés  his- 
toriqiies,  bourrés  d'idées  générales,  lord  Palmers- 
ton préférait  l'image,  saisissante  de  \\e.  11  parlait, 
consciemment  ou  non,  à  son  peuple,  la  seule  langue 
qu'il  comprît  et  aimât.  Aussi,  une  fois  de  plus,  l'opi- 
nion répondit  aux  appels  de  celui  qui  savait  les 
rendre  irrésistibles.  Le  «  Militia  Bill  »  fût  voté,  les 
armements  augmentés,  la  panique  déchaînée. 

EUe  reçut  une  nouvelle  impulsion  le  jour  où  s'étei- 
gnit brusquement  le  duc  de  Wellington.  Les  souve- 
nirs des  victoires  passées,  rappelés  longuement  dans 
les  journaux,  commentés  avec  sympathie  par  les 
prédicateurs,  ces  nouvelles  et  multiples  évocations 
de  la  force  militaire  et  de  la  mission  religieuse  du 
peuple  élu  (2)  accrurent  encore  la  force  du  courant 
belliqueux. 

A  l'irritation  ressentie  contre  un  voisin,  soup- 
çonné d'ourdir  perpétuellement  de  ténébreuses  in- 
trigues, venait  s'ajouter  l'orgueil  des  récentes  \\c- 
toires.  En  vain  R.  Cobden  montrait-il  ce  qu'il  y  avait 
d'hypocrite  a  reprocher  aux  Français  leur  culte  pour 
Napoléon  P%  et  à  témoigner  en  même  temps  une 
admiration  aussi  exclusive  pour  un  homme  (.3),  dont 
les  victoires  militaires  pouvaient  à  peine  compenser 
les  fautes  politiques  (4).  Sa  voix  s'élevait  seule,  au 
milieu  des  clameurs  unanimes. 

Les  émotions  reçurent    un   nouveau  stimulant, 


(1)  Hansard,  CXX,  1  104. 

(2)  R.  Cobden,  ouv.  cit.,  p.  i;;"  et  319. 
|31  R.  Cobden,  ouv.  cit.,  p.  190. 

(i)  Après  les  avoir  énumérées,  dans  une  lettre  à  un  ami 
d'Amérique,  H.  Cobden  conclut  en  ces  termes  :  «  Je  voudrais 
voir  publier  une  carte  avec  des  taches  rouges,  pour  indiquer 
les  places  sur  terre  et  sur  mer,  oîi  de  sanglantes  batailles  ont 
été  livrés  par  les  Anglais.  On  découvrirait,  que,  différents  de 
tous  les  autres  peuples,  nous  avons  pendant  sept  siècles 
lutté  contre  des  ennemis  étrangers,  partout,  excepté  sur  notre 
propre  territoire.  Est-ce  qu'un  autre  mot  est  nécessaire,  pour 
prouver  que  nous  sommes  la  race  la  plus  agressive  qu'il  y 
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lorsqu'on  vit  le  rétablissement  du  second  Empire 
coïncider  à  peu  près  exactement  avec  les  funérailles 
nationales  faites  au  duc  de  Wellington  (18  no- 
vembre 1832).  11  semblait  que  le  troisième  Napoléon 
sortit  de  la  tombe  même  du  vainqueur  de  Waterloo, 
comme  pour  prouver  l'inutilité  de  ses  succès  et  la 
banqueroute  de  son  œu\Te.  Cet  apparent  défi,  jeté  à 
la  face  du  peuple  en  deuD, incliné  devant  le  cercueil 
de  son  héros,  exaspéra  l'opinion  Britannique.  Le 
Tiiui's,  inaugurant  ses  campagnes  belliqueuses,  in- 
tervint pour  attaquer  avec  la  plus  extrême  \-iolence 
la  personne  même  de  Napoléon  111  :  «  Un  parjure 
de  mauvaise  foi  (self  convicted; ,  un  traître  condamné, 
un  conspirateur  qui  a  réussi  par  la  plus  vile  trahi- 
son, l'achat  de  la  soldatesque  et  la  boucherie  de 
milliers  de  victimes,  doit,  s'il  n'est  pas  arrêté  net 
dans  sa  carrière,  aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie  de 
la  tyrannie.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  halte,  pour  son 
système,  pas  d'élément  de  stabilité  ou  de  progrès. 
C'est  un  irrémédiable  et  absolu  anachronisme  (1).  » 
lUen  ne  manquait  plus  à  la  crise  belhqueuse  :  le 
Times  avait  sonné  le  tocsin. 

Le  ministère  conservateur  de  lord  Derby,  sous  la 
pression  des  journaux,  malgré  des  professions  de 
foi  pacifiques,  proposa  d'accroître  les  armements  (2). 
«  L'heure  était  arrivée,  déclara  en  termes  mysté- 
rieux, le  Secrétaire  de  l'Amirauté,  où,  avec  les 
plus  pacifiques  intentions,  il  est  absolument  néces- 
saire de  mettre  nos  défenses  de  la  Manche  sur  un 
nouveau  pied  et  de  garnir  le  détroit  d'une  large 
force...  S'il  se  refusait  à  entrer  dans  des  informa- 
tions détaillées,  c'clait  par  suite  de  la  délerminadoit 
à  laquelle  le  gouvernement  était  arrivé,  après  le  plus 
sérieux  examen,  qu'il  vaudrait  mieux,  étant  données  les 
circonstances  actuelles,  ne  pas  entrer  dans  le  moindre 
détail  au  sujet  de  cette  a/l'aire  (3).  >>  Le  ton  mysté- 
rieux, si  différent  du  style  coloré  de  lord  Palmers- 
ton,  convenait  aussi  bien  à  ce  peuple  d'imagination. 
Ce  discours  sibylUn    arracha,  aussi  aisément  que 


ait  sous  le  soleil'  La  carrière  du  Duc  n'est  pas  une  exception 
:i  cette  règle.  Ses  victoires  dans  l'Inde  sont  une  page,  dans 
I  es  Annales  sanglantes,  pour  lesquelles  Dieu  exigera  certaine- 
ment un  châtiment  de  nous  ou  de  nos  enfants. 

On  ne  pourra  jamais  dire  en  vérité  que  ses  triomphes  sur 
les  Continents  aient  été  accomplis  pour  défendre  notre  indé- 
pendance et  notre  liberté...  La  morale  de  tout  ceci  c'est  que 
nous  avons  à  ramer  contre  le  vent  et  la  marée,  quand  nous 
nous  efforçons  d'atténuer  les  passions  belliqueuses  de  nos 
compalriotes.  Nous  devrions  le  faire,  en  montrant  que  leurs 
énergies  ont  été  déviées,  d'une  manière  désastreuse,  pour  ce 
qui  est  de  leurs  intérêts,  par  une  classe  dirigeante  qui  a  mois- 
sonné tous  les  honneurs  et  tous  les  avantages,  tandis  que  la 
nation  a  hérité  des  charges  et  des  responsabilités.  »  (John 
Morley,  OUI).  ci7.,  vol.  Il,  p.  132). 

(1)  l.ellera  of  an  Ënrjliahman  on  Louis  Na/ioléon,  llie  Kiiifiire, 
and  le  Coup  d'Étal,  reprinled  wilh  large  additions  from  llie 
Times. 

(2)  6  Décembre  18;;2,  llansard.  C.XXIII.  Ol.'i. 
r.v  n.,„..„-d.  t    CXXIll,  PII.  Ums  et  1007. 


l'aurait  fait  une  harangue  imagée,  le  vote  de  nou- 
veaux armements.  L'augmentation  de  5000  matelots 
et  de  500  «  Marsouins  »,  réclamée  par  le  ministère, 
fut  votée  sans  scrutin.  On  avait  déjà  ajouté 
.3000  hommes  à  l'armée,  et  l'on  proposa  encore 
d'accroître  l'artillerie  de  2  000  hommes  et  1 000  che- 
vaux (1). 

C'est  en  vain  que  R.  Cobden  démontrait, 
chiffres  ;2)  en  main,  que  jamais  les  forces  navales 
de  l'Angleterre  n'avaient  eu  sur  celles  de  la  France 
une  aussi  écrasante  supériorité.  Non  seulement  ces 
objections  ne  furent  pas  écoutées,  mais  encore,  lors- 
que lord  Derby  voulut  enrayer  les  folies  budgétaires, 
il  fut  renversé  et  remplacé  par  lord  .\berdeen,  un 
Whig,  qui  dut  faire  de  nouvelles  concessions  à  l'opi- 
nion publique  affolée. 

La  panique  battait  son  plein.  Les  brochures  fai- 
saient rage.  Dans  son  pamphlet  sur  la  Défense  de 
l'Angleterre,  sirC.-J.  Napier  «.croyait  que  les  jeunes 
soldats  priaient  jour  et  nuit  pour  une  invasion  ». 
Dans  le  Péril  de  Portsmoutk,  un  certain  James  Fer- 
gusson  déclarait  que  «  l'inorganisation  de  la  défense 
était  dans  un  tel  état,  que  ce  port  pourrait  être  enlevé 
par  un  coup  de  main,  soit  par  terre,  soit  par  mer.  ■> 
Les  ouvrages  militaires  s'empilaient  aux  devantures 
des  libraires  et  se  vendaient  par  centaines  (3).  Les 
journaux  tonnaient  contre  les  envahisseurs  et  en- 
tretenaient avec  soin  la  fièvre  patriotique.  «  Le 
corps  expéditionnaire  de  Rome  s'irrite,  écrivait-on 
un  matin,  parce  qu'il  ne  pourra  point  prendre  part  à 


(1)  R.  Cobden,  op.  cil.,  p.  320. 

(2)  R.  Cobden,  op.  cit.,  p.  314,  324  et  302 
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3  l'ar  e.\emide  :  l'Invasion  de  lAn;itelerre,  par  un  militaire 
et  un  civil;  Défenses  nationales,  par  Monlagu  Gore;  l'ian 
pour  former  une  réserve  :  Lettre  à  tord  John  liussel.  par 
licorge  Hagel;  D'un  sous-secrétarial  d'Klul  pour  notre  dé- 
fense et  nos  établissements  militaires;  l'Ian  pour  défendre  le 
pays,  au  moyen  de  volontaires,  par  John  Knilocli;  ■•<iliiiilion 
défensive  de  l'.ini/lelerre,  p&r  Captain  Chas.  Knok  ;  lu  plan 
pour  la  formatioii  d'une  milice  navale,  parC.uplain  I'.  Klliolt; 
La  défense  Nationale  de  l'Angleterre,  par  liaron  ("..  E.;  Idées 
sur  la  défense  Nationale,  par  Rcar  Admirai  Itowles;  Notes 
wr  tes  ressources  défensives  de  la  Cninde-llretagne,  par  Cap- 
taln  h'vers,  etc. 
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llnvasion  de  l'Angleterre  et  au  sac  de  Londres.  »  Le 
général  Changarnier,  apprenait-on  le  soir,  a  proposé 
un  plan  pour  débarquer  ici  et  se  saisir  de  la  mé- 
tiopole.  —  Un  navire  de  guerre  français  s'est  mon- 
lic  à  Douvres.  On  n'ajoutait  pas  qu'il  avait  dû  fuir 
devant  la  tempête.  —  Des  croiseurs  tournaient  au- 
tour de  l'ile  de  Wight,  et  le  journaliste  oubliait  de 
rappeler  qu'Us  surveillaient  les  bateaux  de  pèche  de 
leurs  nationaux.  —  Des  barques  mystérieuses  exé- 
cutaient des  sondages  dans  la  Manche,  et  le  reporter 
avait  grand  soin  de  ne  pas  indiquer  que  ces  rensei- 
gnements se  trouvaient  déjà  sur  les  cartes  noises  en 
vente  par  l'Amirauté  (I).  —  Les  allocutions  belli- 
queuses se  multipliaient  :  deux  ministres  de  lord 
-Vberdeen  donnaient  l'exemple  (2).  «  Je  vous  le  dé- 
clare, déclarait  lelord-Ueutenant  du  Yorkshire,  à  la 
miUce  de  ce  Comté,  le  jour  approche  où  tout  le 
monde,  dans  le  royaume,  aura  raison  d'être  recon- 
naissant de  ce  que  vous  vous  soyez  offerts  pour  dé- 
fendre vos  foyers  et  vos  maisons  (3).  »  Le  Times 
regorgeait  de  lettres  dénonçant  l'invasion  immi- 
nente :  elles  émanaient  de  gentilshommes  (i)  ou 
même  de  clergymen.  «  Quand  des  voleurs  sont  si- 
gnalés, écrivait  une  de  ces  âmes  chrétiennes,  nous 
inspectons  les  fenêtres  de  l'office  et  de  la  cave; 
nous  essayons  les  loquets  de  nos  portes;  nous 
suspendons  des  cloches  pour  nous  avertir;  nous 
nous  procurons  chiens  et  gendarmes  pour  veiller  à 
notre  place,  et  nous  allons  nous  coucher,  lorsque 
nous  sommes  si  bien  préparés  contre  une  attaque, 
qu'U  est  peu  probable  qu'elle  soit  tentée  (3).  » 

Une  fois  de  plus,  toute  l'Angleterre,  Nobles  et 
Clercs  en  tête,  répondait  à  l'appel  du  clairon.  Seule, 
une  corporation  blâmait  ces  émotions  sans  cause  et 
ces  armements  sans  objet.  La  bourgeoisie  commer- 
çante et  l'aristocratie  industrielle,  encourageaient 
les  protestations  des  groupes  pacifiques  de  l'opposi- 
tion libérale,  et  se  décidèrent  bientôt  à  une  démarche 
plus  signilicative. 

Les  Merchants  and  bankers  de  Londres,  après  avoir 
convoqué  en  un  meeting  tous  ceux  qui  «  sentent  que 
les  circonstances  leur  ordonnent  d'exprimer  publi- 
quement la  peine  profonde  que  leur  causa  le  spec- 
tacle des  efforts  tentés,  d'une  manière  permanente, 
pour  créer  et  perpétuer  des  sentiments  de  méfiance, 
de  mauvaise  volonté,  d'hostiUté  entre  les  habitants 
des  deux  grandes  nations  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  »,  résolurent  d'envoyer  à  l'empereur  Napo- 
léon 111  une  importante  délégation,  chargée  de  re- 
mettre une  adresse  signée   d'un  millier  de  noms. 


1)  H.  Cobden,  ouv.  cit.,  p.  321. 
(21  Hansard,  CXXIV,  267. 
(3)  ma.,  CYXV,  293. 

1)  Times,  1  décembre  1853. 

'.)  Cité  d'après  le  Times.  Ilansuril,  CXXIV. 


Cette  démarche  décida  les  «  ministrables  en  congé  » 
à  tenter  une  attaque  contre  le  cabinet.  Disraeli,  pa- 
cifique chaque  fois  que  les  Whigs  belliqueux  étaient 
au  pouvoir,  prit  la  parole  pour  blâmer  gravement 
cette  injustifiable  panique  et  déplorer  les  injures 
lancées  à  la  tête  d'un  gouvernement  torrecl  et 
ami  (l).Cinq  ou  six  mois  après,  les  escadres  Anglaises 
et  Françaises  jetaient  l'ancre  l'une  à  côté  de  l'autre, 
dans  la  baie  de  Bésika. 


Une  guerre  était  le  dérivatif  nécessaire  pour  ces 
pensées  et  ces  énergies,  tendues  depuis  \'ingt  ans 
vers  la  possibilité  d'un  conllit,  par  des  crises  belli- 
queuses d'une  durée  et  d'une  intensité  croissantes. 
Le  besoin  d'une  lutte,  douloureuse  sans  doute,  mais 
salutaire  pour  des  énergies  physiques  et  morales  dé- 
bordant d'un  trop-plein  de  forces,  était  tel  que 
presque  tous  les  Anglais,  consciemment  ou  non,  en 
admirent  la  nécessité. 

Les  groupes  poUtiques,  qui  avaient  bataillé  avec 
tant  de  vaillance  contre  lord  Palmerston  et  les 
Whigs,  —  les  écrivains,  dont  l'action  religieuse  et 
sociale  luttait  indii-ectement  contre  l'oubli  des  pro- 
blèmes intérieurs  à  résoudre  et  des  misères  urbaines 
à  guérir,  —  ne  furent  plus  unanimes  pour  blâmer  la 
guerre  contre  la  Russie.  Les  Conservateurs  Dissi- 
dents étaient  au  pouvoir  avec  Gladstone  lorsque  les 
hostilités  furent  engagées.  Les  Radicaux,  pleins  du 
souvenir  de  la  Pologne,  considéraient  la  lutte 
contre  la  Russie  comme  une  guerre  sainte.  — 
J.  Ruskin,  dans  ses  Peintres  modernes,  vantait  l'ac- 
tion morale  de  cette  épreuve  salutaire.  Charles 
Kingsley,  le  romancier  disciple  de  Carlyle,  dans  ses 
sermons,  implorait  les  bénédictions  divines  pour 
ime  armée  qui  incarnait  les  plus  hautes  vertus  de  la 
race  et  allait  exécuter  sur  des  terres  lointaines  la 
mission  du  peuple  élu.  Tonnyson,  dans  son  beau 
poème  de  Maud,  sympalhiquement  commenté  par 
VAthenxian,  esquissait  un  développement  que,  dans 
des  circonstances  plus  récentes,  un  autre  artiste, 
Swinburne,  devait  refaire  dans  des  vers  aussi  harmo- 
nieux. 11  chantait  «  la  fin  du  long,  long  chancre  de  la 
paix  ».  Il  célébrait  «  la  lloraison  rouge  sang  de  la 
guerre».  Seuls,  les  Économistes  libéraux,  R. Cobden, 
John  Bright,  traqués  et  injuriés,  s'entêtaient,  dans 
leurs  discoxirs  et  dans  leui  s  brochures,  à  démontrer 
l'inutiUté  et  les  dangers  de  la  lutte  contre  l'Empire 
Slave  (t>). 

Facilitée  par  tant  de  désertions,  approuvée  par 
tant  d'autorités,  bénie  par  tant  de  voix,  elle  s'enga- 


(1)  Hansard,  CXXIV,  263. 

(2)  U.  Cobden,  PoUlical  Wriliiif,s,  p.  2o8,  272,  291.  Moi-ky, 
I     Life  of  R.  Cobden,  vol.  II,  p.  Iu8  et  174. 
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gea  avec  tout  l'élan  que  donne  la  poussée  d'une  opi- 
nion unanime.  Sur  les  pentes  d'Iiikermann,  dans  les 
plaines  de  Balaclava,  contre  les  parapets  du  Mame- 
lon-Vert la  vague  humaine,  ébranléo  par  les  éner- 
gies et  les  pensées  entretenues  par  des  crises  pério- 
diques dans  de  belliqueuses  émotions,  vint  déferler, 
se  briser,  pour  se  retirer  ensuite,  laissant  derrière 
elle,  sur  la  terre  piétinée,  des  ruines,  des  débris  et 
des  cadavres. 


Jacoues  Bardoux. 


[A  suivre.) 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Deux   nouvelles  romancières  :  M""*  de  Régnier, 
M"^  de  Noailles. 

LInconstante,  par  Gérard  d'Houville,  roman;  Calmann-Lévy, 
éditeur.  —  La  Souvelle  Espérance,  par  la  comtesse  Mathieu 
de  Xoailles,  roman  ;  Calmann-Lévy,  éditeur. 

Ce  sont  deux  débutantes.  Elles  ne  manquent  ni 
d'assurance,  ni  d'incohérence.  Elles  n'ont  aucun  sen- 
timent des  difticultés  qu'il  peut  y  avoir  à  écrire  un 
roman  :  cela  leur  donne  une  grande  confiance  en 
elles-mêmes.  Elles  se  promènent  à  travers  leur  ou- 
vrage avec  une  charmante  sécurité.  Les  lecteurs 
seuls  sont  un  peu  étonnés,  et  Os  éprouvent  même 
des  inquiétudes.  Ils  Usent,  et  ne  demandent  qu'à 
être  séduits,  mais  ils  voudraient  comprendre.  Il  faut 
bien  qu'ils  y  renoncent.  M""  de  Hégnier  et  M"°  de 
Noailles,  qui  ont  songé  soudain  à  écrire  des  romans, 
n'ont  point  délibéré  d'écrire  des  romans  compréhen- 
sibles. Elles  sont  plutiU  jeunes  l'une  et  l'autre.  Elles 
savent  bien,  —  car  elles  sont  certainement  très  intel- 
Ugentes,  —  elles  savent  bien  qu'en  dépit  de  leur 
naissance  ou  de  leurs  amitiés  littéraires  ou  de  leur 
gri\ce,  on  ne  fait  point  du  premier  coup  un  chef- 
d'œuvre.  Elles  le  savent,  et  contentes  d'exprimer  en 
désordre  leurs  pensées  désordonnées  et  obscuré- 
ment leurs  sentiments  obscurs,  elles  ont  remis  à 
plus  lard  d'écrire  des  livres  clairs. 

Tels  quels,  ces  deux  romans  incertains  ne  sont 
pas  trop  nif'prisables.  Ce  sont  deux  petits  débuts 
gentils,  ilont  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  extrômemenl 
malheureux.  On  ne  peut  pas  dire  que  notre  littéra- 
ture nationale  se  soit  subitement  enrichie.  Non,  cer- 
tainement non,  on  ne  peut  pas  dire  cela.  Mais  M°"de 
Régnier  et  .M'""  de  Noailles  jiarviendront  peut-être  à 
quelque  origitialité.  Une  sympathique  indulgence 
est  ai-  juise  à  leurs  premiers  essais. 

Ahl  on  est  silr  de  dire  do  l' Inconsinntc  et  de  la 
iSouvrlle  h's/i^rmirK  moins  de  bien  qu'on  no  se  (latte 
d'en  penser  tout  autour  de  leurs  auteurs.  On  est  sur, 


en  revanche,  d'en  dire  moins  de  mal  que  n'en  disent 
quelques-uns  de  leurs  amis.  Dès  lors,  on  peut  sans 
nulle  gêne  exprimer  sur  ces  deux  ouvrages  un  peu 
présomptueux  l'exacte  vériti;. 

É%-itons  la  puérile  malice  de  déterminer  laquelle 
de  ces  deux  romancières  élégantes  est  supérieure  à 
l'autre.  On  le  prononce  de  tous  côtés,  d'aUleurs;  mais 
ce  n'est  pas  partout  en  faveur  de  la  même  qu'on  dé- 
cide. En  somme,  cette  rivalité,  ou,  pour  employer 
un  terme  plus  noble,  cette  émulation  que  les  cii'- 
constances  leur  infligent  n'est  pas,  au  demeurant, 
sans  leur  êti'e  assez  favorable  à  toutes  deux,  car  elle 
retient  l'attention  des  critiques  sur  des  livres  qui, 
réunis,  présentent  une  sorte  de  signification  sociale, 
sans  avoir  une  signification  littéraire. 


Les  sujets  de  ces  deux  ouvrages  sont  ou  très 
simples,  ou  très  compliqués. 

Ils  sont  plutôt  très  simples. 

Une  jeune  femme,  Gilette  Vernoy,  digne  de  tous 
les  amours  et  même  de  quelque  sympathie,  est 
amoureuse  d'aimer.  Elle  veut  aimer  pour  se  dis- 
traire, et  même  pour  s'amuser.  Elle  aime  donc 
Valentin  de  Verovre  par  un  délicieux  enfantillage. 
Valentin  de  Verovre  est  un  jeune  écrivain  de  visago 
aimable  qui  a  du  goût  pour  les  plaisanteries  lors- 
qu'elles lui  sont  proposées  par  une  joUe  femme.  Il 
accepte  donc,  avec  ravissement,  bonne  humeur  et 
sans  trop  de  phrases,  que  Gilette  devienne  sa  maî- 
tresse. Gentille  maîtresse  qui  ne  se  targue  pas 
d'une  désobligeante  pudeur  et  n'exagère  point  la 
valeur  du  don  qu'elle  a  fait  d'elle-même,  mais  de- 
mande seulement  que  ce  don  soit  raisonnablement 
apprécié  1  Valentin  passe  des  instants  agréables  et 
ne  gâte  pas  son  bonheur  par  un  excès  de  passion. 
Il  n'y  a  point  de  tourment  dans  leur  amour  sensuel 
et  dans  leur  camaraderie  intime.  Il  y  a  beaucoup  de 
jeunesse  et  de  fantaisie.  Il  y  a  aussi  des  longueurs  et 
des  remplissages. 

Au  reste,  Valentin,  qui  est  d'ailleurs  homme  de 
lettres,  comprend  très  opportunément,  car,  si  jeune, 
il  a  déjà  du  métier,  que  le  roman  ne  peut  pas  conti- 
nuer comme  cela.  Il  le  comprend  et  il  part  en  Italie. 
Voyage  propice.  Il  était  temps  de  permettre  à  Gilette 
de  démontrer  par  des  exemples  qu'elle  n'oublii'  pas 
d'être  inconstant"',  ainsi  que  l'indique  le  titre  du 
volume.  Elle  se  laisse  donc  ;iimer  instantanément 
Iiar  Michel  de  Nergy,  qui  déjà  soupirait.  MichtI 
prend  l'amour  au  tragique.  Gilette  s'ennuie  énormé- 
ment. Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  Michel  est  un 
ami  de  Valentin  ?  Non,  n'est-ce  pas!  Vous  l'avez  déjà 
deviné. 

Et  Valentin  revient  d'Italie.  Gilette,  |uudenle,  lui 
a  déjà  appris  par  une  lettre  émue  et  railleuse  que... 
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parfaitement,  «  mais,  a-t-elle  insisté  avec  un  sourire 
souverain,  «  maintenant  la  place  est  libre  et  chaude, 
et  situ  veux  venir  me  rejoindre  à  la  campagne I...  » 
dus  brutalement,  elle  a  délaissé  ce  pauvre  Michel. 
Partie  sans  laisser  d'adresse  1  Hélas!  Michel  pleure  et 
cherche  vainement.  Mais  —  Gilette  n'avait  pas  prévu 
ce  coup  du  sort  —  Michel,  un  soir,  rencontre  Valen- 
tin  au  bar  des  Champs-Elysées.  Une  conversation 
rapide  lui  découvre  que  Valentin...  .\h:  c'est  trop 
fort: 

Et  ce  jeune  homme  violent  rentre  immédiatement 
chez  lui  pour  «  se  suicider  de  ses  propres  mains  » , 
comme  dit  François  Coppée.  Qu'est-ce  que  sa  pauvre 
mère  pensera,  mon  Dieu?  Valentin,  qui  est  littéra- 
teur, allume  une  cigarette  et  court  se  réunir  avec  sa 
délectable  maîtresse.  Celle-ci,  exquise  Gilette,  retient 
un  pleur  qu'elle  n'a  guère  envie  de  verser.  Désormais, 
Gilette  et  Valentin  s'aimeront  avec  verve,  mais 
aussi  avec  gravité,  pour  de  bon.  L'amour, la  mort! 

Et  voilà  l'Inconstante,  qui  n'est  pas  du  tout  l'incon- 
stante, mais  l'inconséquente  ou  bien  l'inconsciente. 

GUelte  Vernoy  est  une  excellente  petite  femme 
qui  veut  s'amuser,  jouir  de  sa  vie,  de  sa  beauté. 
Avoir  un  amant  est,  pour  une  jolie  femme  qui  a  des 
loisirs,  un  des  plus  convenables  passe-temps.  Être  sa 
maîtresse  quelque  temps,  puisatier  ailleurs,  revenir 
au  premier  amant:  commune  et  triviale  aventure. 
Mais,  passant  de  Valentin  à  Michel,  Gilette  n'est  pas 
inconstante,  car  elle  n'a'une  pas  ;  elle  prend  son  plai- 
sir où  elle  le  trouve  :  tout  simplement.  Quand 
l'amour  véritable  naît  en  elle  et  que  la  mort  de 
Michel  la  rapproche  de  Valentin,  on  sent  que  ce  rap- 
prochement sera  définitif.  Gilette  ne  sera  plus  jamais 
inconstante  puisqu'elle  est  maintenant  amoureuse. 
Ce  n'est  pas  que  l'on  comprenne  très  bien  pourquoi 
et  comment  la  mort  de  Michel  fait  succéder  en 
Gilette  l'amour  au  caprice,  la  constance  amoureuse 
à  la  frivoUté  sensuelle.  Non,  on  ne  le  comprend  pas 
du  tout.  Mais  Gilette  a  tant  de  séduction,  elle  est 
d'autre  part  si  loyale  même  en  ses  erreurs  et  en  ses 
fourberies  qu'on  lui  pardonne  volontiers  d'être  énig- 
matique  à  son  insu.  M™'  de  Régnier,  d'ailleurs,  a  fait 
de  grands  efforts  pour  élucider  cet  aimable  et  tra- 
gique mystère  ;  mais  il  n'est  pas  accordé  à  toutes 
les  femmes  de  préciser  avec  méthode  et  logique 
une  psychologie  féminine. 


Et  si  vuus  croyez  que  le  roman  prodigieusement 
psychologique  de  M""'  de  Noailles  est  plus  compré- 
hensible, vous  vous  trompez.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  de 
la  logique.  Je  suis  obligé  de  confesser  que  je  n'ai 
absolument  rien  pu  pénétrer  des  aventures  senti- 
mentales indécises  et  violentes  de  Sabine  de  Fonte- 
nay:  mais  rien,  rien. 


Sabine  de  Rozée  est  une  jeune  femme  intelligente 
et  belle  qui  épousa,  voici  deux  ans,  Henri  de  Fonte- 
nay.  Elle  aime  son  mari  avec  placidité,  mais  sans 
avoir  encore  l'ambition  facile  à  contenter  de  tromper 
son  mari  confiant,  elle-souhaite  d'aimer  quelqu'un 
avec  force  et  démesurément.  Elle  pourrait  consacrer 
cette  ardeur  passionnée  àFontenay  lui-même,  si  ce- 
lui-ci s'y  prêtait,  mais  celui-ci  ne  devine  rien  de  sa 
femme  :  et  nous  doncl... 

Fontenay  qui  est  un  brave  garçon  a  des  amis  dé- 
voués :  Jérôme  Hérelle,  musicien  prochauiement  cé- 
lèbre; Pierre  Valence,  curieux  Je  politique,  d'autres 
encore...  Sabine  aimera  Jérôme.  Oui,  ils  seront  sur 
le  point...  ils  échangeront  de  ferventes  conlidences 
et  puis,  trois  semaines  après,  Jérôme  suppliera  Sabine 
de  le  marier  à  sa  belle-sœur.  Alors  Pierre  Valence? 
Ce  pourrait  être  Pierre  Valence.  Celm-ci  va  céder  à 
la  douceur  d'aimer.  Il  résiste  et  s'éloigne.  Alors,  un 
jour  à  Paris  son  mari  entre  chez  Sabine  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  faire  quelque  chose  pour  moi  aujour- 
d'hui. Figure-toi  que  j'avais  un  rendez-vous  vers 
cinq  heures  chez  PhiUppe  Forbier  à  qui  j'ai  un  ser- 
Aace  à  demander,  et  que  je  ne  puis  pas  y  aller.  J'ai 
une  grippe  qui  m'aveugle  ;  vas-y,  toi. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Sabine,  je  suis  déjà  si  fa- 
tiguée, et  il  faut  encore  que  je  fasse  cela!  Non,  ce 
n'est  pas  possible,  je  ne  connais  pas  ton  ami,  il  ne 
me  connaît  pas,  qu'est-ce  que  je  lui  dirais?... 

—  Je  t'en  prie,  interrompit  Henri,  sois  gentille  : 
c'est  très  simple.  Tu  lui  diras  que  je  suis  désolé,  que 
je  le  prie  de  vouloir  bien  te  remettre  une  lettre  de 
recommandation  pour  le  frère  de  Pierre  Valence 
qui  désire  visiter  les  Universités  de  Berlin. 

—  Non,  répondit  encore  Sabine.  Puis  elle  réfléchit. 
Elle  alla  chez  Philippe  Forbier.  Quand  elle  en  sortit, 
elle  eut  envie  d'y  revenir.  Quand  elle  y  retouina, 
elle  fut  sa  maîtresse. 

Elle  resta  sa  maîtresse  longtemps.  Mais  Philippe 
aimait  tout  de  même  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  se 
détacha  peu  à  peu.  Et  Sabine  résolut  de  ><  se  faire 
périr  ».  Elle  fit  comme  elle  avait  dit.  Mais  avant 
d'avaler  le  poison  libérateur,  elle  écrivit,  en  se 
sachant  gré  d'une  aussi  rare  attitude,  une  longue 
lettre  pour  nous  apprendre  qu'elle  est  née  ivre  et 
qu'elle  a  toujours  vécu  très  altérée  de  véhémence  et 
de  douleur.  Elle  ne  parvint  pas  à  nous  faire  com- 
prendre en  quoi  consiste  la  nouvelle  espérance. 


L'/iicoDslante  est  tout  rempli  de  déhcieuses  gen- 
tillesses. La  Nouvelle  Espérance,  révèle  à  chaque 
page  les  efforts  attentifs  accomplis  par  iM"'°  de 
Noailles  pour  faire  de  son  livre  un  chef-d'œuvre. 
L'Inconstante  nous  inspire  une  bienveillance  disposée 
à  devenir  familière.  La  Nouvelle  Espérance  excite 
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en  nous  un  sentiment  de  déférence  un  peu  effaré. 

Il  y  a,  pourtant,  au  fond  de  ces  imparfaits  ouvrages 
une  inspiration  identique.  En  eux,  dans  tous  les  deux 
vous  voyez  la  même  morale  ou  plutôt  la  même  im- 
moralité. 

Il  est  bien  entendu  que  Sabine  de  Fontenay,  pas 
plus  que  Gilelte  Vernoy,  ne  peut  se  préoccuper  de  la 
morale  Aailgaire.  Ces  jeunes  épouses  considèrent 
leurs  époux  avec  un  infatigable  dédain,  et  ceux-ci 
sont  pour  elles  comme  s'il?  n'étaient  pas.  En  outre, 
la  plus  franche  débauche  ne  cesse  de  régner  ici  et  là. 
11  faut  convenir  que  cela  ne  nous  offusque  ni  ici,  ni 
là.  Il  y  a  tant  de  grâce,  en  effet,  tant  de  grâce  et  tant 
de  naturel  dans  l'immoralité  gamine  et  non  perverse 
de  Gilette  Vernoy.  Que  dis-je  I  immoralité  !  C'est  amo- 
raliti'  qu'il  faut  dire  et  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
à  cette  affaire  dont  Valentin  doit  trouver  par  instants 
les  complications  exquises.  Seule  une  femme  pou- 
vait décrire  avec  autant  d'exactitude  fine  l'amoralité 
spontanée  d'une  jolie  femme  et  les  gestes  auxquels 
cette  amoralité  l'amène  inéluctablement.  Je  sens 
bien  qu'à  force  d'être  naturellement  amorale  ou  bien 
inmiorale,  elle  s'applique  à  l'être  plus  visiblement, 
elle  nous  avertit  qu  elle  va  l'être,  et  qu'en  somme 
nous  serons  bien  étonnés.  Oui,  cette  franche  et  vive 
et  si  gentille  Gilette  ••  pose  »  un  peu.  Et  cela  nous 
agacerait  si  nous  n'avions  tout  d'abord  résolu  de 
nous  laisser  séduire  à  toutes  les  jolies  manières  de 
l'auteur  et  à  toutes  les  jolies  mines  de  sa  \'ive  et 
sincère  héroïne. 

L'immoralité  de  Sabine  de  Fontenay  est  moins  gra- 
cieuse oii  !  beaucoup  moins  gracieuse.  Mais  M"°  de 
.Noailles  adù  penser  que  la  grâce  estune  qualité  subal- 
terne d'oeuvres  éphémères;  eUe  eiit  déparé  on  l'affa- 
dissant le  chef-d'œuvre  immortel  qu'elle  entreprenait 
d'écrire.  Sabiae  de  Fontenay,  qui  n'a  pas  conscience 
de  grand'cliose,  a  du  moins  perpétuellement  con- 
science d'être  l'héroïne  principale  d'un  livre  dont  il 
sera  beaucoup  parlé,  d'un  beau  roman,  d'un  grand 
roman,  d'un  roman  de  M™'  de  Noailles,  enfin!  El 
cela  gêne  la  liberté  de  ses  allures,  la  facilité  de  ses 
mouvements. 

Elle  vire,  elle  tourne,  elle  se  it-voite  comme  une 
jeune  personne  que  guette  l'attention  delà  postérité. 
Ses  gestes  sont  alourdis,  et  ses  sentiments  sont 
aussi  compassés  que  ses  gestes.  Son  immoralité  na- 
turelle  —  Sabine  cède  à  son  instinct,  va  où  sa  pas- 
sion la  mène  —  est  grave  et  un  peu  solennelle. 
Comme  maîtresse,  il  n'est  nui  homme  qui  ne  préfère 
•  iiletle  à  Sabine,  car  Sabine  met  trop  d'idées  géné- 
rales et  de  vues  personnelles  sur  la  poésie  du  monde 
dans  son  amour;  en  tous  cas,  celles  de  Gilette  sont 
plus  fraîclies  et  plus  souriantes  ;  et  il  est  des  heures, 
des  minutes  où  il  faut  savoir  sourire. 

Au  reste,  les  amants  pas  plus  que  les  maris  ne 


comprennent  ces  immorales  jeunes  femmes.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  cherchent  à  comprendre.  Gomme 
ils  ont  raison  !  Valentin,  le  petit  Valentin  de  Vérovre, 
si  joli  et  qui  aura  tant  de  talent,  se  hausse  sans  se 
faire  prier  de  l'amour,  fantaisie  à  l'amour-passion, 
lorsque  Gilelte  lui  demande  cette  modification  où  il 
n'entre  rien  que  de  flatteur  pour  lui.  Mais  au  fond  de 
lui-môme  il  demeure  surpris.  Quant  à  Philippe 
Forbier,  l'amant  austère  de  Sabine  de  Fontenay,  il 
est  aussi  ahuri  qu'amoureux.  Son  ahurissement  et 
son  amour  s'expliquent  également. 

Les  maris,  eux,  n'ont  point  le  souci  de  savoir 
quoi  que  ce  soit.  C'est  admirable  à  quel  point  les 
deux  maris  de  l'Inconstante  et  de  la  .Xotivelle  Espé- 
rance se  ressemblent!  (Jui,  Vernoy  et  Fontenay  sont 
deux  cocus  corrects  qui  se  ressemblent  comme  des 
frères.  A  lire  les  deux  romans  l'un  après  l'autre,  on 
les  confond,  car  on  est  persuadé  qu'on  a  toujours  à 
plaindre  la  même  victime^  conjugale  et  que  Vernoy 
c'est  Fontenay,  et  que  Fontenay  c'est  Vernoy...  Ces 
deux  maris  sy'mpatiiiques  et  impersonnels  sont  d'ail- 
leurs veules  et  falots.  M"*  de  Noailles  et  M""  de  Ré- 
gnier ont  été  véritableuii'nl  cruelles  pour  les  gens 
bien  nés,  pour  "  les  derniers  représentants  des 
classes  dirigeantes  ».  Leurs  liéroïnes  ont  pour  eux 
d'autres  cruautés. 

Soyons  équitables,  tous  les  personnages  de  ces 
deux  romans  sont  pareillement  ternes.  Les  petits 
amants,  les  grands  amis  sont  flous  et  vagues.  Les 
femmes  sont  d'incertaines  comparses.  Seules  existent 
un  peu  les  héroïnes  essentielles,  ici  Sabine,  et  là 
Gilette.  Nous  avons  vu  quelles  sont  d'une  psycho- 
logie impénétrable  et  contradictoire... 

Et  quelles  qualités  agréables  ou  sévères  dans  ces 
livres  indiqués  ou  manques!  .'\I°'°  de  Régnier  est  fort 
empochée  d'écrire  tout  un  livre  avec  les  amours  de 
Gilelte.  Alors  elle  développe  certains  sujets  acces- 
soires. Sous  le  vain  prétexte  d'expliquer  la  sensuelle 
immoralité  de  Gilelte,  elle  conte  une  longue  histoire 
de  négresse.  Aillmus,  pour  promener  les  amants, 
elle  expose  avec  abondance,  les  variétés  de  papiMons 
et  je  ne  sais  si  sa  science  est  très  sûre  d'elle  même, 
mais  elle  est  bien  inutile.  Ali  !  quelles  jolies  nou- 
velles courtes  pourrait  écrire  M™"  de  Régnier  avec  ce 
style  souple,  caressant, par  où  l'/nconsiunlr  excelle! 
Je  le  sais, il  lui  faudrait  é\-iter  encore  les  développe- 
ments indécis.  Il  serait  bon  qu'elle  n'abusât  pas  des 
fdaisanteries  vulgaires  qui  apparaissent  comme  de 
redoutables  facéties.  Elle  revient  de  chez  son  amant, 
qui  lui  a  offert  du  xérès  avec  toutes  ses  tendresses; 
elle  lui  écrit:  •■  Tu  sais,  j'aime  mieux  le  i^oito!  ■> 
Elle  a  remarqué  la  pendule  Louis  Philippe  qui 
occupe,  sans  la  décorer,  la  cheminée  du  salon  chez 
ce  Michel  naïf  et  véhément  qui  bientôt  se  luora  pour 
elle...  et  elle  lui  l'crii  :   ><  l'nur  samedi,  ôtez  donc 
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la  pendule...  »  Elle  rentre  très  en  retard.  Son  mari 
s'informe:  «  Mon  amant,  répond-elle,  ne  voulait  pas 
me  laisser  partir...  »  Ça,  c'est  des  badinages.  Il  y  a 
heureusement  d'autres  grâces  et  d'autres  délicatesses 
dans  l' Incomtanli' I  II  y  en  a  et,  en  dépit  de  ses 
inexpériences  de  psychologie,  l'Inconstante,  radieux 
début,  est  un  roman  d'une  adorable  banalité.  C'est 
une  erreur  de  croire  qu'on  ne  puisse  plus  tirer  un 
charme,  original  de  la  banalité,  ni,  en  quelque  sorte, 
la  renouveler... 

M"'"  de  NoaQles  ne  le  pense  pas  et  elle  aspire  vio- 
lemment à  l'originalité.  Son  effort  est  impression- 
nant. Il  est  noble.  A  vrai  dire.  M""  de  Noailles  était 
encouragée  dans  cet  effort  digne  d'être  proposé  à 
beaucoup  d'écrivains,  car  elle  savait  bien  qu'on  ne 
le  méconnaîtrait  pas.  On  n'a  jamais  rien  méconnu  de 
ce  jeune  auteur.  C'est  une  raison  déplus  pour  ne  lui 
point  attribuer  des  qualités  qu'il  n'a  pas  et  qu'il 
n'aura  peut-être  jamais.  M"'°  de  Noailles  a  donc 
voulu  écrire  un  chef-d'œuvre.  La  Nouvelle  Espérance 
est  un  chef-d'œuvre  bien  manqué.  On  ne  fait  pas  de 
chef-d'œuvre  à  tout  coup.  Oh!  non,  et  pas  plus  en 
vers  qu'en  prose. 

Certes,  la  Nouve.lle  Espérance  est  un  livre  plus 
profond  que  V Inconstante  qui  est  un  livre  beaucoup 
plus  plaisant  que  la  Nouvelle  Espérance.  Mais  il  est 
arrivé  à  M""  de  Noailles  de  ne  pas  expliquer  claire- 
ment ce  qu'elle  ne  concevait  pas  bien.  L'âme  de  son 
héroïne  est  décidément  obscure,  et  l'héroïne  occupe 
tout  le  livre;  l'obscurité  emplit  donc  le  livre.  De 
l'obscurité  à  l'incohérence...  Hélas  !  Mais,  souveraine 
séduction  de  deux  romancières  d'égale  inexpérience, 
d'égale  jeunesse  I  M""  de  Noailles,  W"  de  Régnier 
valent  toutes  deux  dans  la  peinture  de  certaines  sen- 
sations féminines  I  Peintures  loyales,  franches,  d'une 
précision  directe  et  forte. . .  Quelques  paragraphes  voi- 
sins de  la  perfection...  Mais,  décidément,  la  grande 
analyse  des  caractères,  la  logique,  la  suite,  l'art  de  la 
composition,  le  sens  des  proportions  httéraires,  ce 
n'est  point  par  là  que  ces  deux  romancières,  qui  sont 
avant  tout  et  restent  surtout  deux  poétesses,  se  re- 
commandent à  notre  admiration. 

Nous  ne  pourrons  admirer  non  plus  le  style  de 
jjme  (jg  Noailles.  Prenons  garde  de  pousser  tout 
naturellement  ce  jeune  écrivain  ànecultiver  que  ses 
défauts.  Pourquoi  donc  est-on  si  pressé  de  Tadmirer 
sans  réserves  !  Les  réserves  seules  donnent  du  prix 
à  l'admiration.  Pourquoi  donc?  Eh  bien!  le  style  de 
la  Nouvelle  Espérance  est  détestable.  Je  sens  les 
efforts  si  intéressants  de  M""  de  Noailles  vers  l'ori- 
ginalité. Je  les  sens,  je  les  respecte.  Mais  ils  ne 
sont  pas  heureux.  M""  de  Noailles  n'a  pas,  en  prose, 
un  style  de  poète;  elle  a  le  style  de  ses  vers.  Elle 
emploie  les  mômes  procédés,  les  mêmes  transposi- 
tions. Vraiment,  elle  exagère.  Et  les  mots  se  rebel- 


lent. II  ne  veulent  pas,  non,  ils  ne  veulent  pas  avoii 
le  sens  que  M""'  de  Noailles  lem-  impose  audacieuse- 
ment... 

Que  des  aristocrates  destinées  à  exercer  encore 
par  leur  aristocratie  même  une  certaine  inlluence 
intellectuelle  et  sociale  préfèrent,  comme  .M"'"  de 
Noailles,  se  consacrer  \\n  peu  tumultueusement  aux 
lettres,  c'est  un  signe  des  temps.  Je  crois,  d'ailleurs, 
qu'on  n'écrit  point  un  grand  roman  comme  un 
poôme  estimable  et  facile.  Il  y  faut  non  seulement 
un  don  naturel,  mais  de  la  culture,  de  la  discipline, 
de  la  méthode,  une  syntaxe,  de  la  grammaire.  Nous 
verrons  bien. 

Encore  une  fois.  M"'  de  Noailles  et  M°"  de  Régnier 
semblent  tout  à  fait  jeunes.  Déjà,  nous  pouvons  dire 
d'elles  qu'aucun  de  leurs  ouvrages  ne  passera  ina- 
perçu. Nous  pouvons  le  dire.  Déjà,  la  Nouvelle  Espé- 
rance., l'Inconstante,  livres  de  débutantes,  méritent 
mieux  que  les  éloges  accablants  dont  on  les  a  char- 
gés. Ils  ne  sont  point  des  romans  inoubliables,  mais 
ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  indignes  de  retenir  un 
instant  l'attention  de  ceux  qui  jugent  les  œmTes  en 
elles-mêmes.  '    • 

J.    ERNEST-CnARLES. 


THEATRES 

Nouveau-Théâtre  :  Une  audition  de  Parsifal. 

L'autre  soir,  au  Nouveau -Théâtre,  tandis  que  je 
suivais  la  singulière  exécution,  quasi  intégrale,  de 
Parsifal,  je  songeais  à  part  moi,  et  tâchais  de  me 
représenter  le  genre  d'émotions  que  n'eût  point 
manqué  de  susciter  en  Richard  Wagner,  s'U  avait  pu 
y  assister,  une  interprétation  de  cet  ordre.  On  con- 
naît les  idées  du  maître  de  Bayreuth  qui  sont  aujour- 
d'hui «  du  domaine  public  »,  si  je  puis  dire,  grâce  à 
son  universelle  renommée.  Combien  ces  idées  étaient 
précises,  arrêtées,  toutes  subordonnées  à  sa  rigou- 
reuse esthétique  et  aux  vues  générales  qui  comman- 
daient son  art...  on  le  sait  également.  Jamais,  dans 
le  cerveau  d'un  homme  de  génie,  —  d'un  surhomme, 
eût  dit  Nietzsche,  avant  sa  brouille  avec  celui  dont  la 
gloire'  lui  pesait,  —  non  jamais  formule  plus  con-' 
sciente  ne  s'imposa  de  sa  mission  et  de  sa  destinée, 
puisque  jamais  non  plus  les  quaUtés  suréminentes  du 
créateur  et  du  critique  ne  se  trouvèrent  unies  à 
pareil  degré  de  puissance  !  Ce  magnifique  et  rare 
exemplaire  du  génie  pleinement  conscient  de  lui- 
même  eût  donc  été,  à  la  différence  de  la  plupart  des 
créateurs,  le  meilleur  juge  de  semblables  exécu- 
tions. Il  est  vrai  qu'il  eût  commencé  par  ne  point 
les  autoriser... 

Tâchons  donc  de  nous  substituer  à  lui. 
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J'ai  déjà  touche  ici,  voici  trois  mois  bientôt,  à 
cette  intéressante  question,  à  propos  d'une  audition 
intégrale  du  Parsifal,  donnée  en  décembre  par  une 
société  musicale  d'Amsterdam.  On  se  rappelle  les 
circonstances  qui  nous  faisaient  écrire  alors  :  —  Si 
cet  événement  artistique  on  ^\\xiài  anti-drlistique  ne 
s'est  pas  produit  plus  tôt,  c'est  que  jusqu'alors  on 
avait  respecté  la  volonté  de  Waguer,  et  que,  d'ail- 
lems,  M""  Cosima  Wagner,  gardienne  vigilante  de 
son  œuvre,  n'eût  point  permis  qu'on  allât  contre 
cette  volonté.  Ce  qu'Q  n'eût  point  laissé  faire,  elle  ne 
le  permettrait  pas  davantage  aujourd'hui,  dans  le 
pa5's  où  la  loi  lui  donne  le  moyen  d'e-xercer  un  droit 
de  contrôle.  C'est  pourquoi  elle  proteste,  et  nous  ne 
demandons  qu'à  enregistrer  ses  réclamations  quand 
elle  se  trouve  désarmée  et  ne  peut  exercer  qu'une 
revendication  platonique.  On  sait  que  les  Pays-Bas 
n'ont  pas  adhéré  à  la  convention  de  Berne  qui  régit 
la  propriété  artistique.  Profitant  de  cette  situation 
exceptionnelle  et  abusant  de  ce  qu'on  peut  appeler 
un  droit  strict,  la  société  d'Amsterdam  a  choisi 
l'œuvre  du  maître  qui  nécessairement  exerce  le  plus 
\if  attrait  de  curiosité,  puisqu'on  n'en  peut  voir  la 
représentation  qu'à  Bayreuth.  Elle  a  donné  l'audi- 
tion intégrale  de  Parsifal. 

En  transcrivant  ces  quelques  lignes  qui  sont  du 
10  janvier,  je  reprends  mon  raisonnement  d'alors, 
qu'il  me  suffit  de  modifier  un  peu  pour  le  mettre  au 
point.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  exécution  intégrale, 
mais  quasi  intégrale  :  c'est  pure  différence  de  degré. 
Ne  sommes-nous  pas  en  France,  c'est-à-dire  dans  le 
pays  du  monde  où  la  protection  artistique  est  le 
mieux  organisée?...  en  France,  c'est-à-dire  dans  le 
pays  où  l'œuvre  de  Richard  Wagner  a  reçu,  depuis 
une  dizaine  d'années,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
chaleureux  accueil,  où  les  meilleures  volontés  et  les 
plus  beaux  talents  ont  collaboré  à  la  divulgation  du 
plus  étonnant  génie  musical  qui  ait  paru  au  dernier 
siècle'?  Comment  se  fait-il  alors  qu'ayant  à  sa  dis- 
position d'exceptionnels  éléments  de  réussite, 
M'""  Wagner  ne  s'y  tienne  pas? 

On  le  voit,  notre  objection  est  double,  à  des  exécu- 
tions comme  celle  qui  vient  d'être  donnée  par  la 
Société  des  grandes  auditions  musicales.  Elle  est 
d'abord  de  principe,  puisque  nous  y  avons  retrouvé 
les  mômes  défauts  que  nous  signalions  dans  l'entre- 
prise d'Amsterdam  :  cette  r/é formation,  cette  dimi- 
nution de  l'œuvre  qui  en  altère  le  sons  et  la  portée. 
Si  Wagner  s'est  donné  la  peine  d'indiquer  soigneuse- 
ment les  parties  de  son  œuvre  pour  lesquelles  il  ad- 
mettait, bien  qu'à  regret,  la  vulgarisation  du  concert, 
-  le  prélude  avec  la  scène  finale  du  premier  acte, 
Vl^nchunlement  du  Vmtlredi  saint,  et  la  scène  finale 
du  troisième  acte,  —  c'est  qu'il  entendait  marquer 
nettement,  par  voie  d'exclusion,  ce  qu'il  réservait 


pour  l'exécution  intégrale  du  Théâtre.  Il  sentait  par- 
faitement —  et  qui  donc,  je  vous  le  demande,  eût  pu 
le  sentir  mieux  que  liù  ?  —  que  la  musique  du  début 
du  second  acte,  celle  qui  commente  le  rôle  de  Kling- 
sor  et  la  scène  du  Château  enchanté,  est  complète- 
ment dénuée  de  sens,  si  la  réalisation  plastique  ne 
\ient  pas  s'y  ajouter,  autrement  dit  qu'elle  n'est  pas 
une  musique  en  soi,  mais  un  pur  renforcement  des 
sensations  \-isuelles  par  la  suggestion  concomitante 
des  sonorités.  Pareillement,  dans  la  scène  des  Filles- 
Fleurs,  qui  produit  au  théâtre  une  irrésistible  séduc- 
tion, il  imaginait  chaque  inilexion  musicale  comme 
intimement  liée  —  tellement  qu'elle  en  devient  insé- 
parable —  au  geste  enchanteur  des  jeunes  filles  qui 
enveloppent  Parsifal  de  leurs  gracieux  enlacements. 
Si  jamais  une  scène  de  théâtre  a  pu  être  conçue  par 
une  âme  artiste  comme  une  totalisation  d'effets,  c'est 
assurément  celle-là.  Ne  faut-il  pas  en  dire  autant  de 
celle  qui  fait  suite,  inintelhgible  et  Inexplicable  si  on 
l'envisage  comme  un  duo  d'amour  séparé  du  reste, 
mais  au  contraire  d'une  somptueuse  et  progressive 
beauté  quand  on  la  rattache  aux  pittoresques  évo- 
cations qui  la  précèdent?  Enfin,  tout  le  début  du 
troisième  acte,  que  M.  Maurice  Barrés,  appela  si 
poétiquement  :  «  Le  Regard  sur  la  prairie  »,  et  qui 
est  avant  tout  en  effet  un  paysage  musical,  comment 
Wagner  eût-il  pu  le  concevoir  indépendamment  du 
décor  et  de  la  mimique  qui  lui  donnent  son  plein  sens? 

Ces  vérités,  d'une  compréhension  élémentaire 
pour  une  intelligence  d'artiste,  une  fois  qu'elles 
sont  élucidées,  illustrées  par  un  génie  souverain 
comme  Richard  Wagner,  sont  impuissantes  à  sus- 
citer des  scrupules  chez  un  pianiste  improvisé  chef 
d'orchestre,  tel  que  M.  Alfred  Cortot.  Aussi  bien, 
n'est-ce  pas  seuhunent  la  question  de  principe  que 
j'examine  ici,  mais  également  la  réalisation  nmsi- 
calede  cette  société  à  laquelle  préside  un  Kapellmeis- 
ter  d'occasion.  Mais  comment  arrêter  un  imprésario 
qui  flatte  le  snobisme  d'une  société  d'amateurs  et 
s'applique  à  singer  l'attitude  des  chefs  d'orchestre 
d'uutre-Rhin?  Une  seule  personne  le  pouvait  faire, 
M""  Cosima  Wagner;  et  il  est  regrettable  qu'elle  ne 
s'y  soit  pas  décidée,  surtout  après  les  précédents 
connus  de  M.  Cortot,  après  les  représentations,  de- 
meurées légendaires,  du  théâtre  du  Cliâleau-d'Eau... 
Il  faul  bien  le  dire,  parce  que  cela  est  :  l'exécution 
fut  déplorable,  sans  vie,  sans  couleur,  sans  nuances, 
et,  vraiment,  nous  savons  trop  ce  que  c'est  qu'une 
belle  exécution  wagnérienne,  je  ne  dis  même  pas 
par  Bayreulli,  mais  par  l'exemple  de  nos  chefs  d'or- 
chestre :  M.  Colonne  et  M.  Chevillard,  pour  ne  pas 
faire  aussitôt  la  comparaison,  et  une  comparaison 
qui  n'est  pas  avantageuse  à  M.  Cortot. 

Nous  le  disions  en  d'aulres  circonstances,  et  sans 
doute  n'est- il  pas  inutile  d'y  insister  encore ,  puisque 
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aussi  bien  des  tentatives  comme  celle  de  l'autre 
soir  nous  en  sont  une  occasion  toute  trouvée: 
le  Wagnérisme  touche  à  une  phase  critique  de  sa 
destinée.  Non  pas  qu'on  doive  avoir  la  moindre 
hésitation  sur  la  survie  d'une  œuvre  et  d'un  nom 
représentant  un  des  plus  puissants  efforts  de  l'hu- 
manité pensante  et  créatrice.  Quelque  période 
d'éclipsé  que  ce  nom  et  cette  œuvre  puissent  subir, 
dans  un  temps  plus  ou  moins  proche  de  nous,  ils 
finiront  toujours  par  se  classer  au  premier  rang  de 
ceux  qui  doivent  durer.  Mais  si  l'on  songe,  d'une  part, 
que  la  gloire  de  Richard  Wagner  est  en  somme  toute 
récente,  puisqu'elle  ne  date  que  d'une  quinzaine 
d'années,  chez  nous  du  moins  ;  si  l'on  veut  bien  ré- 
flécMr,  d'autre  part,  que  le  jour  où  elle  s'imposa,  ce 
fut  avec  une  soudaineté  et  une  puissance  d'exclusion 
formidables,  on  est  amené  à  pressentir  les  consé- 
quences possibles  et  prochaines,  sinon  immédiates, 
d'une  absorption  si  despotique  de  l'opinion.  Une 
heure  viendra,  cela  est  évident,  oîi  les  chefs-d'œuvre 
du  maître  cesseront,  momentanément  du  moins, 
d'avoir  une  prise  aussi  directe  sur  la  sensibihté  des 
artistes,  où  sa  renommée  subira  une  période 
d'échpse  qui  se.  produira  par  la  force  des  choses, 
quand  un  nouvel  astre  de  première  grandeur  aura 
fait  son  apparition  à  l'horizon.  Cet  astre,  nous  ne  le 
voyons,  ni  ne  le  pressentons  encore...  Mais  un  jour 
U  se  lèvera  fatale  ment. 

A  ceux  qui  ont  mission  de  défendre  cette  renom- 
mée, il  appartient  donc  d'étudier  les  moyens  qui 
leur  en  sont  offerts.  Le  premier  de  tous,  à  mon  sens, 
c'est  d'assurer  la  parfaite  exécution  de  sa  musique. 
On  a  usé,  on  a  abusé  des  auditions  fragmentaires.  Les 
programmes  des  concerts  sont,  depuis  dix  années, 
composés  presque  exclusivement  avec  les  morceaux 
détachés  de  son  œuvre.  Le  public  —  j'entends  le 
vrai  public,  non  pas  une  société  de  snobs  —  suppor- 
terait difficilement  qu'on  lui  donnât  un  travestisse- 
ment, une  caricature  de  l'œuvre  wagnérienne,  et  je 
n'exagère  pas  en  disant  que  tel  était  le  caractère  de 
la  dernière  audition.  Les  programmes  du  Nouveau- 
Théâtre  annonçaient  que  de  nombreuses  ^  personnes 
du  monde  »  faisaient  partie  des  chœurs  :  on  ne  s'en 
apercevait  que  trop  aies  entendre.  Sauf  de  très  rares 
exceptions,  VAmaieurismc  est  une  chose  déplorable, 
tout  à  fait  contraire  à  l'art,  dans  l'interprétation  non 
moins  que  dans  la  création.  Que  les  dames  du  monde 
chantent  du  Wagner  dans  le  privé,  entre  les  quatre 
murs  de  leur  salon,  comme  elles  peignent  dans  leur 
atelier...  cela  est  parfait.  Mais  qu'elles  ne  participent 
point,  devant  le  public,  aux  exécutions,  partielles  ou 
intégrales,  de  Pcvnfal  :  M""  Wagner  y  devra  veiller, 
dans  rintér('t  d'une  gloire  qui  lui  est  chère. 

l'AUL  FL.\r. 
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Lorsque  quelques  pages  extraites  de  ce  livre  pa- 
rurent dans  les  journaux,  je  reçus  une  énorme  cor- 
respondance m'encourageant  à  persévérer  dans  une 
sincérité  qui  n'est  pas  d'ordinaire  le  plus  grand  mé- 
rite des  récits  de  voyages  (I).  Ah  !  l'Inde  menson- 
gère et  de  clinquant,  l'Inde  d'opéra-comique,  vue  à 
travers  les  livres  antérieurs  ou  par  des  yeux  préve- 
nus! 

«  Quelles  sont  là-bas,  m'écrivait-on  de  toutes 
parts,  l'attitude  et  l'influence  des  Anglais?  En  der- 
nière analyse,  qu'en  résulte-l-il,  du  mal  ou  du 
bien  ?  » 

Question  énorme,  dans  laquelle  on  ne  peut  guère 
faire  intervenir  loyalement  que  les  faits  auxquels  on 
assista. 

Naturellement,  en  bon  Français  que  je  suis,  j'arri 
vai  à  Calcutta,  mon  siège  fait.  Les  Anglais  étaient 
des  "  barbares  »,  ils  exploitaient  indignement  un 
«  noble  peuple  »  arrivé  à  une  civilisation  extrême  et 
qui  désapprit  la  force  (11... 

J'eus  bientôt  à  -en  rabattre,  dès  queje  touchai 
l'Inde,  et  cela,  je  dois  en  convenir,  en  faveur  des 
Anglais. 

L^n  Français,  imbu  des  principes  de  89,  est  tout 
d'abord  dérouté  par  l'attitude  dédaigneuse,  la  mé- 
thode aristocratique  qu'ils  appliquent  à  l'administra- 
tion de  leur  immense  colonie.  Crs  insulaires  gardent, 
partout  où  ils  passent,  leur  raideur,  des  manières 
qui  font  de  l'espace  autour  d'eux,  les  parquent  de 
nouveau  dans  une  île. 

Ce  système  est  particulièrement  adopté  pour 
l'Inde,  et,  il  faut  le  reconnaître,  il  a  merveilleuse- 
ment réussi.  L'indigène  est  disposé  à  admirer  celui 
qui  lui  en  impose  ;  le  conquérir  par  un  rapproche- 
ment cordial,  lui  offrir  notre  «  fraternité  »  républi- 
caine pourrait  bien  ne  conduire  qu'à  devenir  sa 
dupe.  Il  n'y  a,  entre  les  «  natifs  »  et  leurs  maîtres, 
aucune  familiarité,  même  aucun  voisinage. 

Nous,  Français,  nous  nous  mêlons  volontiers  aux 
indigènes,  par  une  naturelle  sympathie   pour  nos 


il  Le  raisonnement  des  raies  Indiens  anglophobes  revient 
en  ellet  à  celui-là,  qui  ne  manque  pas  d'ingéniosité:  «  Les 
Barbares,  disent-ils  (c'est  historique),  ont  toujours  conquis 
les  peuples  les  plus  raffinés.  La  force  est  l'attribut  passager 
des  races  jeunes,  aptes  aux  émigrations  et  aux  envahisse- 
ments, tandis  que  les  nations  .'igées,  comme  la  notre,  s'en- 
gourdissent et  finissent  par  subir  la  domination  des  plus 
impétueux,  des  nudns  civilisés.  "  Les  autochtones  qui  argu- 
mentent de  la  sorte,  oublient  que  l'Inde  a  été  conquise  par 
r,\ngleteiTe,  gr.-'ice  à  ses  divisions  intestines,  au  fanatisme 
des  sectes,  à  l'aveulissement  d'une  populace  abrutie  par  les 
narcotiques,  laissée,  par  la  tactique  des  brahmanes,  dans  la 
plus  absurde  et  la  plus  épaisse  ignorance,  et,  en  quelque 
sorte,  à  l'état  sauvage. 
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semblables,  (même  lorsqu'ils  sont  assez  dillérents 
par  la  couleur  et  par  la  race),  mais  aussi  par  une 
sorte  de  religion  humanitaire  dont  l'Évangile,  depuis 
longtemps  cru  et  pratiqué,  se  formula 'en  <S9  dans  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Tel  était  le  prin- 
cipe colonial  de  notre  grand  Dupleix,  le  premier 
administrateur  de  l'Inde,  qui,  lui,  épousa  une 
<•  begun  ... 

Avait-U raison?  Sans  doute,  il  sied  de  garder  une 
juste  mesure,  et  les  Anglais,  par  leur  lioideur  et 
leur  mépris,  ont  indisposé  les  meilleures  volontés. 

En  tout  cas,  les  amours  entre  Européens  et  In- 
diennes ont  semé  à  travers  le  pays  une  race  inter- 
médiaire, les  «  Eurasiens  »  à  qui  sont  fermées  les 
carrières  importantes  et  dont  la  valeur  personnelle 
est  peu  estimée. 

(Ju  leur  reproche  leur  indolence  et  parfois  leur 
du[»licité.  L'Angleterre  se  refuse  à  les  enrôler  dans 
ses  milices  et  les  tient  à  l'écart  des  emplois  publics. 

En  vérité,  seules  les  femmes  de  basse  condition 
ou  d'une  pauvreté  sordide  ou  bien  les  courtisanes 
(pas  toutes  encore),  prennent  contact  avec  les  Euro- 
péens. Les  autres  sont  inabordables.  Pourrait-on 
ainsi,  et  par  leurs  mères,  expUquer  l'infériorité  géné- 
rala  des  «  half  cast  »  ?  D'autre  part  le  blanc,  capable 
de  contracter  une  telle  union,  est  considéré,  sou- 
vent par  les  siens,  comme  un  déclassé  (1). 

Un  Anglais  qui  se  respecte  est  si  intimement  per- 
suadé de  sa  suprématie  de  race  et  de  religion  qu'il 
n'a  que  des  rapports  ofliciels  avec  les  natifs.  Celui 
qui  oserait,  quarante-huit  heures  seulement  (comme 
Loti  et  moi  le  finies  à  Calcutta  pendant  plusieurs 
semaines  ,  habiter  dans  un  quartier  hindou,  courrait 
le  risque  d'être  mis  au  ban  de  la  société  et  aucun  de 
ses  compatriotes  ne  le  recevrait  plus.  Je  prétends 
qu'aucun  —  je  dis  aucun  —  des  Anglais  qui  sont 
«  sur  la  liste  >-,  comme  ils  disent  là-bas,  c'est-à-dire 
«  du  monde  »,  n'a  visité  l'immense  Calcutta  indi- 
gène et  n'est  allé  voir  cette  atroce  merveille  : 
«  le  Temple  de  Kali  »  à  Kalighàt. 

Dans  la  capitale  de  l'Inde  comme  dans  toutes  les 
autres  cités,  les  conquérants  se  sont  installés  large- 
ment, magniOquement,  mais  à  une  bonne  distance 
des  autochtones.  A  Calcutta,  par  exemple,  Chorinji, 
le  Maidan,  ■•  le  quartier  des  palais  '>,  sont  réservés 
aux  Européens.  Ils  y  vivent  entre  eux,  forment  une 
société  à  part,  où  l'Hindou  et  le  Musulman  ne  péné- 
trent que,comme  subalternes. 

L'Anglais  méprise  également  l'Indien  de  haute  et 
de  basse  caste;  il  n'a  guère  d'estime  pour  les  idées 
générales  (le  symbolisme  religieux,  en  dehors  de  la 


1)  NéanirioiDs,  les  exceptions  abondent,  particuIiOrenicnl 
pour  les  Eurnsicns  de  vieille  souche,  dont  le  sang  est  fnin- 
i;ais  ou  fiorluifiiis. 


Bible)  et  les  nuées  métaphysiques.  Il  n'estime  que  le 
caractère.  Aussi,  pour  lui,  un  brahmane  ne  vaut 
guère  plus  qu'un  coolie.  Une  certaine  dose  d'igno- 
rance historique  chez  le  conquérant  lui  permet  de 
considérer  ces  races  si  diverses  sous  l'appellation 
générale  de  «  noirs  ".  Quand  im  Anglais  a  dit  : 
«  C'est  un  noir  »,  il  pense  avoir  tout  dit.  Un  noir,  ça 
ne  compte  pas,  c'est  fait  pour  obéir  sans  observa- 
tion, —  et  s'il  y  a  résistance,  on  l'assouplira  à  coups 
de  trique  comme  un  animal. 

Cependant  les  règlements  nouveaux,  particulière- 
ment ceux  qu'a  édictés  sagement  lord  Curzon  (1), 
protègent  énergique  ment  les  indigènes  contre  les 
mauvais  traitements  que  leur  infligeaient  les  blancs, 
dans  une  colère  souvent  justifiée  par  la  paresse  et 
la  perfidie  de  cette  race. 

Récemment,  un  officier  anglais,  irrité  contre  un 
soldat  indien,  le  frappa  violemment;  le  noir  avait  les 
hypocondres  dilatés,  maladie  assez  fréquente  dans  le 
pays.  Ce  coup  l'acheva  :  il  mourut  deux  jours  après. 
Le  vice-roi, l'aj'ant  appris,  obligea  l'officier  à  démis- 
sionner, à  quitter  l'Inde,  et  ruina  sa  carrière.  Le 
parti  des  "  Vieux  Anglais  »  s'indigna  de  cette  répres- 
sion; U  faut  dire  que  les  indigènes  eux-mème  trou- 
vent assez  naturel  d'être  battus  quand  ils  l'ont  mérité. 
Ce  sont  de  grands  enfants  qui  vont  au  bâton  aussi 
simplement  que  nos  écoliers  vont  au  pensum. 

Il  n'empêche  qu'aujourd'hui,  lorsqu'on  veut  rosser 
son  boy,  — je  ne  me  suis  jamais  permis  cette  bruta- 
lité, mais  beaucoup  de  voyageurs  et  de  résidents 
m'en  ont  affirmé  la  nécessité  fréquente.  —  on  est 
obligé  de  s'y  appliquer  chez  soi,  après  avoir  fermé 
soigneusement  sa  porte  ;  sans  ces  précautions,  les 
tribunaux,  ayant  pu  faire  la  preuve  de  vos  sé^ices, 
vous  puniraient  sévèrement. 

Vous  croyez  peut-être  qu'une  haine  inextinguible 
a  été  la  conséquence  de  ce  traitement  ?  Vous  vous 
trompez  du  tout  au  tout.  L'Indien  en  a  pris  un  véri- 
table respect  pour  ses  maîtres  et,  n'étant  gêné  ni 
dans  ses  rites  religieux  ni  dans  ses  mœurs,  il  s'est 
habitué  à  cette  vie  séparée  .qui  évite  les  chocs.  De 
cette  façon,  chacun  restant  chez  soi,  les  blancs  et  les 
noirs  s'accordèrent. 

«  Que  demandons-nous  à  une  colonie  comme 
l'Inde?  me  disait  un  jeune  assistant-collector.  De 
nous  rapporter  beaucoup  d'argent.  ■> 

Toute  la  question  tient  là,  en  elTet,  pour  d'habiles 
administrateurs.  L'Anglais  n'a  pas  la  prétention, 
d'ailleurs  inutile,  dôtre  aimé  :  il  veut  être  confor- 
table et  «  make  money  ».  Le  but  est  atteint.  Malgré 


(1)  Le  giand  homme  est  dans  l'Inde  très  criticiué  par  ses 
concitoyens,  surtout  parce  qu'il  veut  mettre  la  main  à  tout 
pour  réparer  les  vieux  abus;  les  ingénieurs  lui  reprochent 
même  d'intervenir  jus(|ue  dans  In  réparation  des  ponts  ou 
la  construction  des  routes. 
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la  famine  et  la  peste,  l'Inde  rapporte  régulièrement 
un  surplus  de  lacks  de  roupies,  c'est-à-dire  quelque 
cent  millions  de  boni  sur  les  années  précédentes. 

L'Inde  n'en  est  pas  moins  pauvTe  et  malheureuse, 
cruellement.  La  plupart  de  ceux  que  vous  voyez  gre- 
lotter nus  dans  les  provinces  du  Nord,  pendant 
l'hiver,  n'ont  pas  les  quelques  cuivres  suffisants 
pour  acheter  les  cotonnades  —  d'ailleurs  anglaises 
ou  allemandes  —  qui  les  drapeiaient.  'Les  plus 
riches  parmi  les  ouvriers  et  les  paysans  gagnent  à 
peu  près  deux  annas  par  jour,  c'est-à-dire  de  quatre 
à  six  sous.  L'initiative  indinduelle  fait  souvent  plus 
pour  eux  que  le  gouvernement.  Celui-ci  n'inter\1ent 
que  dans  le  cas  de  peste  ou  de  famine  déclarées. 

Lasituation  des  femmes  s'annonce  particulièrement 
lamentable.  Avec  la  décadence  et  la  misère  elle  a 
empiré.  Respectée  et  traitée  presque  en  égale  dans 
les  temps  primitifs,  selon  les  lois  de  Manou,  l'Hin- 
doue est,  depuis  plusieurs  siècles,  la  victime  des 
prescriptions  religieuses  et  sociales  les  plus  tatil- 
lonnes, sous  la  tyrannie  des  brahmanes  qui  se 
cramponnent  à  cette  dernière  autorité  sur  la  faible 
entre  les  faibles.  Les  veuves,  qui  cependant  ne 
montent  plus  sur  le  bûcher  marital,  subissent  une 
condition,  pire  peut-être,  d'isolement  et  de  dégra- 
dation. 

Les  maladies  de  la  femme  ne  peuvent  être  soignées 
ijue  par  la  sorcière.  La  naissance  d'une  fille  est  re- 
gardée, dans  une  maison  d'indigène,  comme  un 
châtiment  du  ciel. 

La  campagne  courageuse  d'Anglaises  et  d'Améri- 
caines a  cependant  porté  quelque  allégement  à  cette 
ser\itude,  qui  pèsera  encore,  je  le  crois,  sur  une 
suite  de  générations. 

La  jalousie  tyrannique  des  Hindous,  envers  leurs 
épouses,  crée  entre  leurs  vainqueurs  et  eux  des  rai- 
sons nouvelles  de  dissension  et  de  défiance.  L'auto- 
chtone méprise  l'Anglaise  aux  allures  libres  et  dont 
on  peut  voir  les  épaules  dans  les  bals  offlciels.  Le 
ménage  anglais,  devant  qui  la  porte  des  Zenanas  est 
close,  les  considère  comme  des  parcs  à  bestiaux  hu- 
mains et  se  détourne  des  natifs  avec  un  dégoût,  ac- 
cru par  ces  mœurs  asiatiques. 

En  revanche,  la  pauvresse  étale,  aux  yeux  de  tous, 
sa  naïve  infortune,  qu'elle  supporte  avec  cette  rési- 
gnation qui  fait  le  charme  auguste  des  femmes  de 
là-l)as. 

J'ai  gardé  dans  l'œil  l'interminable  théorie  des 
Indiennes  obligées  aux  durs  labeurs.  Je  les  ai  vues 
travailler  aux  gares,  aux  routes,  aux  édifices.  Ce  sont 
elles  d'habitude  qui  portent  sur  leur  magnifique  che- 
velure les  pierres  pesantes.  Leurs  bras,  dont  le  galbe 
pourrait  être  envié  des  blanclies  les  plus  belles, 
maintiennent  par  un  prodige  d'équilibre  ces  mor- 
caux  de  roc  dont  nos  ouvriers  ne  se  chargeraient 


pas...  Elles  passent,  silencieuses,  résiguées,  ornées, 
comme    de   pauvres    idoles,    avec    seulement   des 
verroteries  et  de  la  cire,  mais  agiles  comme  des  • 
acrobates  et  majestueuses  comme  des  reines  I 

Un  pays  a  l)eau  posséder  en  lui-même  des 
ressources,  il  se  dépouille  s'il  perd  ses  industries. 
Les  châles  de  Cachemire,  les  étoffes  de  Delhi  ont  été 
éteints  par  la  volonté  de  Manchester,  qui  ne  sup- 
porte pas  la  concurrence.  En  revanche,  le  trafic,  le 
commerce,  ont  été  encouragés  parles  envahisseurs. 
L'insolence  des  marchands  s'étale,  pansue  et 
luisante  ;  ceux  là  sont  carrément  anglophiles.  Leur 
fortune  date  de  la  conquête,  leur  respectabilité  aussi  ; 
leur  caste  suivait  de  (fès  loin  celle  des  guerriers  et 
des  brahmes.  Aujourd'hui  les  marchands  s'élèvent, 
quand  ils  ont  réussi,  presque  au. rang  des  rajahs. 
Presque  tout  le  reste  est  coolies,  c'est-à-dire  pauiTes 
gens  qui  se  battent  pour  porter  un  paquet  et  que 
l'on  paye  par  un  coup  de  canne. . . 

11  n'y  a  plus  de  «  Tchatrias  ».  La  caste  des  guer- 
riers a  été  décimée  par  les  guerres  intestines  et  les 
révoltes  ;  il  n'en  reste  que  dans  quelques  États  indé- 
pendants, à  Jeypore  ou  au  Dei^kan.  La  Grande-Bre- 
tagne recrute  ses  troupes  natives  (avec  elles,  elle  a 
conquis  l'Egypte  et  défendu  ses  prérogatives  en 
Chine)  parmi  les  Shiks,  secte  nouvelle,  ni  musul- 
mane, ni  hindoue.  Ceux-ci  détestent  particvdière- 
ment  les  enfants  du  Prophète,  qu'ils  égorgèrent  à 
qui  mieux  mieux  pendant  la  réA^olte  des  Cipayes, 
faisant  ainsi  le  jeu  des  conquérants. 

Il  faut  diviser  les  brahmanes  en  deux  castes  :  cell-e 
des  gourous  ou  professeurs,  et  celle  des  prêtres. 

Cette  dernière  ne  mérite  que  réprobation.  Infé- 
rieure, vile,  vénale,  elle  exploite,  par  tous  les  moyens, 
les  superstitions  populaires,  monnayant  ses  men- 
songes et  ses  fourberies.  Elle  est  encore,  malheu- 
reusement, très  inlluente.  C'est  elle  qui  a  maintenu, 
et  maintient  encore  le  peuple  dans  la  crainte,  la  ser- 
vilité et  l'ignorance.  EUe  a  permis  à  toute  époque 
aux  envahisseurs  de  s'installer  dans  une  Inde  divisée 
et  affaiblie,  chez  qui  était  tarie  par  eux  toute  capa- 
cité de  résistance.  Si  le  christianisme  arrive  à  miner 
leur  prestige,  il  fera  plus  pour  l'émancipation  de 
l'Inde  —  profondément  religieuse  par  nature  —  que 
toutes  les  législations  et  tous  les  collèges. 

L'autre  caste,  celle  des  «  gourous  »,  était  autrefois, 
non  pas  peut-être  comme  elle  s'en  targuait,  «  la  tête 
de  Brahma  »,  mais  le  cerveau  de  l'Inde,  le  palla- 
dium de  la  tradition  et  de  la  philosophie.  Ces  braii- 
manes,  qu'on  appelle  aussi  les  «  pandits  »,  c'est-à- 
dire  les  savants,  ont  à  ptu  près  perdu  leur  autorité 
et,  chose  plus  grave,  ne  se  reproduisent  guère. 
Dépaysés  par  leur  science  mystique  dans  ce  monde 
d'argent  et  de  "  struggle  »,  ils  dépérissent  comme 
une  branche  qui  ne  tient  presque  plus  à  l'arbre. 
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Ils  risquent  de  disparaître  totalement  d'ici  peu,  car 
ils  nont  plus  leur  raison  d'être.  D'une  part,  à  cause 
des  lois  de  Manou,  ils  ne  peuvent  se  mêler  au  monde 
moderne;  de  l'autre,  ils  se  raréfient,  stérilisés  par 
l'isolement  et  la  tristesse. 

.Cependant,  j'en  connais  qui  ont  fini  pai-  accepter 
des  places  de  commis  dans  l'administration  anglo- 
indienne  et  qui  font  élever  à  grands  frais  leurs  en- 
fants en  Angleterre.  Ceux-là  se  sont  résignés.  Ils 
renoncent  aux  pri\'ilèges  de  leur  caste,  à  qui  autre- 
fois était  réservé  le  rôle  d'éducaUice,  d'instructrice 
et  de  directrice  de  conscience.  Ils  acceptent  la  so- 
ciété nouvelle,  égalitaire  et  positive. 

L'Angleterre  a  fait  beaucoup  pour  l'instruction  des 
natifs. 

Elle  a  multiplié  les  écoles.  Ils  y  apprennent  :  les 
sciences  physiques,  l'histoire,  l'éloquence,  les 
])elles-lettres,  la  médecine,  le  droit,  —  olil  le  droit 
surtout!  La  quantité  de  «  babous  »  qui  deviennent 
avocats  est  considérable.  Il  y  a  même  des  juges  in- 
digènes. La  moitié  de  l'Inde;  chicane  l'autre  moitié  et 
gaspille  en  procès  son  reste  de  fortune. 

Mais,  de  cette  éducation,  aucun  homme  d'action 
ne  saurait  sortir,  il  ne  pourra  naître  que  des  pohti- 
ciens,  des  politiquailleurs  qui  remplissent  déjà  les 
journaux  de  lettres  à  «  l'éditor  »,  réclament  l'indé- 
pendance sur  le  ton  d'un  enfant  qui  demande  la 
lune,  créent,  étant  «  oulcast  »  (11,  des  agitations  en 
faveur  d'un  hindouisme  sans  rites  et  sans  foi  appelé 
"  brahmasamajh  >-,  et  qui  est  à  la  religion  des  an- 
cêtres un  neutre  protestantisme. 

Vous  pensez  si  Albion  rit  dans  ses  favoris  roux  de 
ces  petits  serpents  chauffes  dans  son  sein  ;  à  eux  tous 
réunis,  ils  ne  valent  pas  le  patriotisme  ignorant  et 
féroce  d'un  Nana-Sahib. 

En  somme,  les  Anglais  peuvent  dormir  en  paix  :  ils 
connaissent  maintenant  l'âme  d'enfsmt  de  ce  grand 
peuple.  Celui-ci  se  décompose  en  races  différentes; 
mais  chacune  porte  trop  les  mêmes  caractéristiques 
de  la  même  décadence  pour  ne  pas  être  captée  par 
les  mêmes  moyens. 

«  Il  y  a  trois  choses  qui  font  que  les  Indiens  nous 
respectent,  m'expliquait  un  député  conimissioner. 
D'abord,  notre  haute  taille;  ensuite,  notre  impassibi- 
bilité;  enfin,  la  façon  dent  nous  rendons  la  justice.  » 

Sur  ces  paroles,  on  pourrait  écrire  un  livre.  En 
effet,  «  le  bel  Hindou  »,  pour  qui  se  pâment  à  Londres 
les  ladies  philanthropes,  n'existe  pas  ou  n'est  qu'une 
exception.  La  plupart  des  natifs  sont  cliétifs,  ma- 
lingres, avec  des  jambes  en  fil,  une  poitrine  qni  les 
empêcherait,  chez  nous,  d'être  soldats;  et  cela  non 
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(1)  Hors  caste,  les  nouveaux   parias  qui  protcslcnt  conlr 

le»  truilitiuns  et  les  luis  ancieuncs,  dilTirents  ries  parias  onli 

!■<■  (inils  lèvent  la  léte  et  sont  instruits. 


seulement  dans  le  Bengale,  mais'.jusque  vers  le  Nord, 
jusqu'à  Lahore  et  Peschawour,  où  la  race  devient 
plus  belle  parce  qu'elle  est  mêlée  au  sang  libre  des 
Afghans. 

Naturellement,  l'Indien,  âme  faible  dans  un  orga. 
nisme  épuisé,  se  nourrissant  mal  et  débilité  par  son 
Dieu-Soleil,  est  d'une  nervosité  presque  hystérique: 
le  fanatisme  enflamme  ses  nerfs  misérables  comme 
une  torche  un  fagot  de  bois  sec.  Cette  exaltation,  qui 
ira  jusqu'au  suicide  et  au  meurtre,  est  suivie  de  dé- 
pression profonde.  Si  vous  n'insultez  ni  leurs  dieux, 
ni  leurs  femmes,  ces  paresseux  éternels  vous  laisse- 
ront faire  tout  ce  que  vous  voudrez  chez  eux,  et  ils 
continueront  à  fumer  leur  houka. 

On  ignore  couramment  plusieurs  des  causes  qui 
amenèrent  la  révolte  des  Cipayes.  L'Angleterre  eut 
intérêt  à  les  grossir  pour  augmenter  d'autant  sa 
victoire.  Il  y  eut  peut-être  moins  complot  patrio- 
tique que  mécontentement  religieux. 

Si  j'en  crois  la  tradition  en  cours  chez  les  natifs, 
certains  Musulmans  se  révoltèrent  parce  que  l'enve- 
loppe de  la  cartouche  à  mordre  était  en  peau  de 
porc!  Celte  maladresse  d'un  fabricant  manqua  faire 
perdre  sa  plus  belle  colonie  à  la  Grande-Bretagne. 
Une  fois  le  foyer  allumé,  l'incendie  s'élargit  naturel- 
lement. 

Les  Hindous,  d'ailleurs,  s'y  mêlèrent  peu;  les 
Musulmans  qui,  seuls,  ont  gardé  quelque  énergie, 
firent  tous  les  frais  de  la  guerre.  Ne  croyons  pas 
tant  à  l'invincibiUté  de  l'Angleterre,  mais  reconnais- 
sons la  profonde  déchéance  des  peuples  de  l'Inde  ; 
cette  révolte  a  été  écrasée  non  pas  tant  par  les 
Anglais,  comme  ils  tendraient  à  le  faire  croire,  que 
par  d'autres  natifs  ! 

Les  troupes  de  la  Reine,  surprises,  se  défendirent 
admirablement  ;  mais  jamais  les  Anglais  seuls  n'ont 
pris  Delhi  et  n'auraient  pu  le  prendre. 

Cette  secte  nouvelle,  les  «  Sikhs  »,  dont  j'ai  dé- 
crit la  xille  sainte,  Amritsai",  née  guerrière  et  que 
les  Musulmans  décimèrent  autrefois,  fut  en  la  cii-- 
constance  excitée  et  armée  .par  les  Anglais  :  «  Une 
occasion  magnifique  se  présente.  Tirez  vengeance  des 
enfants  du  Prophète.  Ils  vous  ont  chassés  de  Deiiii  : 
prenez  Delhi!  »  Les  bons  Sikhs  se  firent  tuer,  mais 
prirent  Delhi,  en  effet,  et...  délivrèrent  les  Anglais. 

Dites-moi  ensuite  si  ce  peuple  de  cinq  cents  mil- 
j  lions  d'âmes,  en  comptant  la  Birmanie,  n'est  pas,  de 
par  ses  tares,  voué  encore  pour  longtemps  à  servir 
ses  maîtres?  Les  Anglais  savent  leur  en  imposer, 
leur  suggérer  qu'ils  sont,  eux  Anglais,  «  Ihe  stron- 
pest  men  in  tlie  world  ».  Et,  cependant,  ils  ne  sont 
représentés  que  par  une  poignée  d'hommes  dissé- 
minés dans  tout  l'empire  :  à  peu  près  cent  mille! 

Il  s'agit  moins  d'êtie  les  plus  forts  que  de  le  faire 
croire. 
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En  visitant  l'Inde,  je  me  suis  expliqué  l'étrange 
attitude  d'Hindous  intelligents  et  instruits  rencon- 
trés en  Europe  ou  en  Asie,  et  qui  m'irritaient  par 
cette  aflirmation  : 

«  Si,  à  certains  égards,  la  domination  de  l'Angle- 
terre apparaît  un  mal  pour  notre  pays,  elle  est,  en 
tous  cas,  disaient-ils,  un  mal  inéWtable...  « 

Opinion  partagée,  avouons-le,  par  presque  tous 
les  Hindous  sages  et  patriotes.  Si  vous  les  pressez,  si 
vous  cherchez  à  réveiller  en  eux  le  vieux  ferment 
d'indépendance,  ou  si  vous  leur  faites  luire  l'espoir 
d'un  autre  protectorat  plus  doux,  ils  secouent  la 
tête  avec  scepticisme;  ou  leur  amour- propre  se  re- 
belle. 

<<  C'est  vrai,  continuent-ils,  nous  sommes  les  es- 
claves et  ils  sont  les  maîtres,  mais  ce  sont  les  plus 
grands  maîtres  du  monde!  Leur  civilisation  est  la 
meUloiirc  en  votre  Europe  et  jamais  nous  ne  sup- 
porterions le  joug  des  Russes,  ces  barbares.  » 

En  efïet,  que  la  Russie  force  le  Khyber-Pass  ou 
violente  Quetta,  il  est  probable,  —  et  c'est  quelqu'un 
qui  a  voyagé  sur  ces  frontières  qui  parle,  —  que  toute 
l'Inde  du  Nord  se  lèvera,  prête  à  mourir...  pour  l'An- 
gleterre. 

'  Les  critiques  précédentes  maintenues,  —  l'Angle- 
terre a  transformé  l'Inde.  EUe  y  a  combattu  la  fa- 
mine et  la  peste  avec  un  zèle  et  une  science  que,  de 
loin,  on  peut  soupçonner  et  railler,  mais  qu'on  doit 
admirer  quand  on  en  a  vu  les  efforts.  EUe  a  créé 
des  canaux  d'irrigation  qui  feront  avec  les  déserts  du 
centre  des  plaines  fertiles.  11  y  a  des  chances  pour 
que  la  famine  soit  endiguée  et  même  disparaisse, 
grâce  à  ces  canaux  bienfaisants. 

C'est  une  basse  calomnie  que  de  croire  l'Angle- 
terre capable  de  favoriser  la  famine  et  la  peste  pour 
affaiblir  l'Inde  et  ainsi  la  maintenir  en  servitude. 
D'abord,  nous  l'avons  dit,  l'Angleterre,  pour  garder 
ce  pays,  n'a  pas  besoin  de  tels  moyens  ;  ceux  dont 
elle  dispose  loyalement  lui  suffisent.  Et  nous  les 
avons  énumérés. 

Au  contraire.  EUe  combat  ces  fléaux  avec  beau- 
coup d'énergie,  de  sagesse  et  de  persévérance.  J'ai 
vu  les  chantiers  de  famine,  j'ai  assisté  au  zèle  des 
corps  médicaux  pour  arrêter  la  peste.  Les  Anglais 
ont  fait  et  font  dans  ce  sens  tout  ce  qu'Us  peuvent  : 
le  grand  obstacle  ne  vient  pas  d'eux,  mais  de  l'igno- 
rance des  habitants,  de  leur  superstition  et  de  leur 
paresse. 

Des  docteurs  européens  ont  été  lapidés  par  une 
population  stupide  et  méfiante,  ne  voulant  pas'accep- 
ter  le  traitement  hygiénique  qui  consiste  à  isoler 
les  cases  et  les  malades.  Ces  intelligences  obtuses  et 
vr;dment  décadentes  raisonnent  ainsi  :  «  Il  faut  que 


ces  gens  aient  à  nous  soigner  quelque  grand  intérêt 
personnel;  nous  ne  voulons  pas  être  leur  dupe.  » 

L'idée  d'humanité  et  de  philanthropie  ne  pénètre 
pas  en  de  tels  cerveaux.  Quoi  qu'on  fasse  pour  eux, 
ils  s'imaginent  toujours  qu'on  veut  les  exploiter. 
Comme  les  faibles,  ils  ne  comprennent  que  la  loi 
d'égoisme. 

Le  pays,  dans  son  ensemble,  offre  une  sécurité 
presque  complète.  Partout  vous  y  trouvez,  sinon 
tout  le  confort  possible,  du  moins  une  hospitalité 
passable. 

Pour  ma  part,  jr  dois  dire  que,  depuis  le  vice-roi, 
qui  a  bien  voulu  in'tnviter  chez  lui  à  un  lunch  cor- 
dial, jusqu'au  dernier  des  «  station-masters  »,  j'ai  pu 
voyager  dans  l'Inde  anglaise  sous  une  protection 
quasi  paterneUe,  et  au  milieu  d'une  sympathie  qui 
fut  pour  moi.  Français,  plus  large  que  pour  d'autres 
Européens.  Une  administration  très  habUe,  un  ser- 
vice de  postes  et  télégraphes  admirablement  com- 
pris, un  commerce  très  llorissant,  qui,  par  exemple, 
de  Bombay  et  de  Calcutta  fait  des  ports  de  premier 
ordre  dans  le  monde,  ont  jeté  l'Inde  dans  le  mouve- 
ment progressif  des  grandes  nations  européennes. 
Évidemment  cette  améUoration  est'  surtout  exté- 
rieure; mais  eUe  n'en  est  pas  moins  certaine. 

Les  chemins  de  fer,  très  commodes,  sont  si  heu- 
reusement distribués  et  compris,  que  l'on  peut  par- 
courir toute  l'Inde  rapidement,  à  heure  fi.xe,  et  dans 
les  meilleures  conditions.  Il  serait  même  à  souhaiter 
que  nos  colonies,  sans  parler  de  certains  de  nos  dé- 
partements, soient  aussi  bien  sillonnées  de  voies 
ferrées  que  la  plupart  des  provinces  de  l'Inde... 

Voilà  le  grand  service,  service  unique  en  effet, 
que  rend  l'Angleterre  à  cette  immense  presqu'île 
sans  unité,  sans  communications  avant  eUe. 

Je  serais  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître,  la 
Grande-Bretagne  allume,  en  la  rassemblant,  la  con- 
science générale  de  ce  peuple  épars.  11  faut  voir  dans 
les  gares  le  troupeau  bruyant  de  ces  hommes  à  épi- 
derme  sombre,  vêtus  de  chiffons  colorés  :  les  cinq 
langages  de  la  presqu'île  se  heurtent  ;  les  mœurs  les 
plus  diverses  se  connaissent;  les  plus  inconnus  fra- 
ternisent; peu  à  peu,  tout  le  territoire  ne  formera 
plus,  vraiment,  qu'un  seul  organisme  social. 

Et  ce  jour-là  le  réveU  tant  attendu  de  l'Inde  com- 
mencera. Dans  la  douleur,  dans  la  servitude,  sous 
le  faix  des  impôts,  l'Inde  anglaise  se  sera  connue 
une  seule  Inde,  une  même  paliie.  Au  contact  du 
vainqueur  pratique,  eUe  aura  compris  que  le  rêve  et 
l'ivresse  sont  funestes,  que  l'action  est  bonne,  que 
vivre  au  heu  de  se  regarder  vivre  peut  être  grand... 

Jules  Bois. 


Paris.  —  Typ.  Philippb  Rbnouard  (Impr.  des  Deux  Heimet),  19,  rue  de»  S»  nl3-Pèros. 
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LE  TEMPLE  DU  HASARD 

J'ai  sacrifié,  —  car  c'est  un  cruel  sacrilice  que  de 
renoncer  aux  jeux  incomparables  des  étoiles  et  de  la 
lune  sur  la  divine  Méditerranée,  —  j'ai  sacrifié 
quelques  soirées  de  mon  séjour  au  pays  du  soleil  à 
interroger,  dans  le  plus  somptueux,  le  plus  actif  et 
le  plus  exclusif  de  ses  temples,  le  dieu  le  plus  obscur 
de  notre  terre. 

Ce  temple  se  dresse  là-bas,  à  Monle  Carlo,  sur  un 
rocher  que  baigne  l'éblouissante  lumière  de  la  mer 
et  du  ciel.  Des  jardins  enchantés,  où  s'épanouissent 
en  janvier  toutes  les  fleurs  du  printemps,  de  l'été  et 
de  l'autonme,  des  bosquets  odorants,  qui  nem- 
jiruntent  aux  saisons  ennemies  que  leurs  sourires 
et  leurs  parfums,  précèdent  son  par\is.  L'oranger, 
l'arbre  entre  tous  adorable,  le  citronnier,  le  palmier, 
le  mimosa  liù  font  une  ceinture  d'allégresse.  Des 
escaliers  royaux  y  conduisent  les  peuples.  Mais,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  l'édifice  n'est  pas  digne  de 
l'admirable  site  qu  il  domine,  des  collines  délicieuses, 
du  golfe  d'azur  et  d'émeraude,  des  verdures  bien- 
heureuses qui  l'entourent.  Il  n'est  pasdigne  non 
plus  du  Dieu  qu'il  abrite  ni  de  l'idée  qu'il  représente. 
Il  est  platement  emphatique  et  hideusement  bour- 
U  sjullé.  11  évoque  la  basse  insolence,  l'outrecuidance 

■  encore  obséquieuse  du  valet  enricld.  A  l'examen,  on 

■  constate  qu'il  est  solide  et  vaste;  pourtant,  il  a  l'air 
m         mesquin  et  provisoire  des  monuments  prétentieuse- 

■  ment  lamentables  de  nos  expositions  univeiselhs. 
K  On  a  logé  le  père  auguste  du  Destin  dans  une  sorte 
H  de  meringue  ornée  de  fruits  confits  et  de  tourelles  de 
^L      sucre.  Peut-être  est-ce  à  dessein  que  la  demeure  est 
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ridicule...  On  a  craint  d'avert'lrou  d'effrayer  la  foule i 
On  tenait  probablement  à  lui  faire  croire  que  le  plus 
bienveillant,  le  plus  frivple,  le  plus  inoffensivement 
capricieux,  le  moins  sél-ieux  des  dieux  attendait  ses 
fidèles  sur  un  Irône  de  gâteaux  dans  cette  pièce 
montée.  11  n'en  est  rien.  Une  divinité  mystérieuse  et 
grave,  une  force  souveraine  et  sage,  harmonieuse  et 
sûre  règne  là.  Il  eût  ifallu  l'asseoir  en  un  palais  de 
marbre,  nu  et  sévère,  simple  et  colossal,  haiit  et 
large,  glacial  et  religieux,  géométrique  et  inflexible, 
affirniatif  et  écrasant. 


Le  dedans  répond  au  dehors.  Les  salles  sont  spaf 
cieuses  mais  banalement  magnifiques.  Les  hiérodules 
de  la  chance,  les  croupiers  ennuyés,  indifférents  et 
monotones  ont  l'air  de  commis  endimanchés.  Ce  ne 
sont  pas  les  prêtres,  niais  les  petits  employés  du 
hasard.  Les  rites  et  les  objets  du  culte  sont  vulgaires 
et  famiUers  :  quelques  tables,  des  chaises;  ici,  une 
sorte  de  cuvelte  ou  de  cylindre  qui  tourne  au  centre 
de  chaque  table,  line  minuscule  bille  d'ivoire  qui 
roule  en  sens  inverse  de  la  cuvette;  là,  quelques  jeux 
de  cartes,  et  c'est  tout.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  évoquer  l'incommensurable  puissance  qui  tient 
les  astres  en  suspens. 


Autour  des  tables  se  pressent  les  fidèles.  Chacun 
d'eux  porte  en  lui  des  espérances,  une  foi,  des  tra- 
gédies, des  comédies  diverses  et  invisibles.  Voici, 
je  pense,  le  lieu  du  monde  où  s'accumulent  et  se  dé- 
pensent en  pure  perte  le  plus  de  force  nerveuse  et 
de  passions  humaines.  Voici  le  lieu  néfaste,  où  la 
16  /». 
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substance  par  excellence,  la  substance  sans  pareille 
et  peut-être  di\ine,  qui  en  tout  autre  endroit  opère 
des  miracles  féconds,  des  prodiges  de  force,  de 
beauté  et  d'amour,  voici  le  lieu  funeste  où  la  fleur 
spirituelle,  le  lluide  le  plus  précieux  de  la  planète 
s'égare  irrémédiablement  dans  le  néant!...  On  ne 
saurait  imaginer  un  gaspillage  plus  criminel.  Cette 
force  inutile,  qui  ne  sait  où  aller  ni  à  quoi  s'em- 
ployer, qui  ne  trouve  ni  porte  ni  fenêtre,  ni  objet 
ni  levier,  vient  flotter  sur  la  table  comme  une  ombre 
mortelle,  retombe  sur  soi,  et  crée  une  atmosphère 
particulière,  une  sorte  de  silence  qui  est  comme  la 
fiè\Te  du  silence  véritable.  Dans  ce  silence  malsain, 
la  voix  du  petit  rond-de-cuir  de  la  Fatalité  nasille  la 
formule  sacrée  :  «  Faites  vos  jeux,  Messieurs,  faites 
vos  jeux  !  »  C'est-à-dire,  faites  au  dieu  caché  le  sa- 
crifice nécessaire  pour  qu'il  se  manifeste.  Alors, 
sortie  çà  et  là  de  la  foule,  une  main  illuminée  de 
certitude  pose  impérieusement  sur  des  chiffres  in- 
dubitables le  fruit  d'une  année  de  travail.  D'autres 
adorateurs,  plus  rusés,  plus  circonspects,  moins 
confiants,  composent  avec  le  sort,  éparpillent  leurs 
chances,  supputent  des  probabilités  illusoires,  et, 
après  avoir  étudié  l'humeur  et  le  caractère  particu- 
lier du  génie  de  la  table,  lui  tendent  des  pièges 
complexes  et  savants.  D'autres,  enfin,  livrent  à 
l'aventure,  aux  caprices  du  nombre,  une  portion 
considérable  de  leur  bonheur  ou  de  leur  vie. 

Mais  déjà  retentit  la  seconde  formule  :  «  Rien  ne  va 
plus!  »  c'est-à-dire,  le  dieu  va  parler.  A  ce  moment, 
un  œil  qui  percerait  le  voile  débonnaire  des  appa- 
rences, verrait  distinctement  épars  sur  l'humble 
tapis  vert  (sinon  actuellement,  tout  au  moins  en 
puissance,  car  un  coup  est  rarement  isolé,  et  qui 
joue  aujourd'hui  son  superflu  jouera  demain  tout  ce 
qu'il  possède),  un  champ  de  blé  qui  mûrit  au  soleil  à 
mille  Ueues  de  là;  tout  à  côté,  dans  d'autres  cases,  un 
pré,  un  bois,  un  château  sous  la  lune,  une  boutique 
au  fond  d'une  petite  ville,  le  Ut  d'une  prostituée,  une 
troupe  de  scribes  et  de  comptables  penchés  sur  de 
grands  Uvres  dans  des  bureaux  obscurs,  des  paysans 
qui  peinent  sous  la  pluie,  des  centaines  d'ouvrières 
travaillant  de  l'aube  à  la  nuit  en  des  chambres  mor- 
telles, des  mineurs  dans  la  mine,  des  matelots  sur 
leur  navire,  les  joyaux  de  la  débauche,  de  l'amour 
ou  de  la  gloire,  une  prison,  une  usine,  de  la  joie,  de 
la  misère,  de  l'injustice,  de  la  cruauté,  de  l'avarice, 
des  crimes,  des  privations,  des  sanglots...  Tout  cela 
repose  là,  bien  tranquillement,  dans  ces  petits  tas 
d'or  qui  sourient,  dans  ces  bouts  de  papier  si  légers 
qui  fixent  les  désastres  qu'une  existence  entière  ne 
pourra  plus  déplacer.  Les  moindres  mouvements 
étriqués  et  timides  de  ces  médailles  jaunes  et  de  ces 
billets  bleus  vont  se  répercuter  et  s'amplifier  au 
loin,  dans  le  monde  réel,  dans  les  rues,  dans  les 


plaines,  dans  les  arbres,  dans  le  sang,  dans  les 
cœurs.  Ils  vont  déraolir  la  maison  où  moururent  les 
parents,  enlever  à  l'a'ieul  son  fauteuil  coutumier, 
donner  un  autre  maître  au  village  étonné,  fermer  un 
atelier,  priver  de  pain  les  enfants  d'un  faubourg, 
détourner  le  cours  d'une  rivière,  arrêter  ou  briser 
une  vie,  et  dénouera  l'infini,  dans  le  temps  et  l'es- 
pace, la  chaîne  ininterrompue  des  effets  et  des 
causes.  Mais  nulle  de  ces  vérités  retentissantes  ne 
fait  entendre  ici  un  murmure  indiscret.  Il  y  a  ici  plus 
d'Euménides  endormies  qu'aux  marches  empour- 
prées du  palais  des  Atrides  ;  mais  leur  réveil  et  leurs 
cris  de  douleur  se  dissimulent  au  fond  des  cœurs. 
Rien  ne  trahit,  rien  ne  présage  qu'un  certain  nombre 
de  malheurs  planent  sur  l'assistance  et  choisissent 
leurs  victimes.  Seuls,  les  yeux  s'agrandissent  un 
peu,  cependant  que  les  mains  torturent  sournoise- 
ment un  crayon,  un  chiffon  de  papier.  Pas  un  mot, 
pas  un  geste  insolite.  L'attente  moite  est  immobile. 
C'est  le  lieu  des  drames  sans  voix,  des  combats 
étouffés,  des  désespoirs  qui  ne  sourcillent  point,  des 
tragédies  masquées  de  silence,  des  destinées  muettes 
qui  s'effondrent  dans  une  atmosphère  de  mensonges 
qui  absorbe  tous  les  bruits. 


Pendant  ce  temps,  la  petite  boule  tourne  sur  le 
cylindre,  et  je  songe  à  tout  ce  que  détruit  la  puis- 
sance formidable  que  lui  confère  un  détestable 
pacte.  A  chaque  fois  qu'elle  part  ainsi  à  la  recherche 
de  la  mystérieuse  réponse,  elle  anéantit  tout  autour 
d'elle  les  restes  suprêmes  et  essentiels  de  notre  seule 
morale  sociale  d'aujourd'hui  :  je  veux  dire  la  valeur 
de  l'argent.  Anéantir  la  valeur  de  l'argent  pour  lui 
substituer  un  idéal  plus  haut  serait  œuvre  excel- 
lente ;  mais  l'anéantir  pour  laisser  à  sa  place  le  néant 
pur  et  simple  est,  j'imagine,  l'un  des  attentats  les 
plus  graves  que  l'on  puisse  commettre  contre  notre 
évolution  actuelle.  Envisagé  d'un  certain  point  de 
vue  et  purifié  de  ses  vices  accidentels,  l'argent  est, 
avant  tout,  un  très  respectable  symbole  :  il  repré- 
sente l'effort  et  le  travail  humain  ;  il  est,  en  général, 
le  fruit  de  sacrifices  méritoires  et  de  nobles  fatigues. 
Or,  ici,  ce  symbole,  l'un  des  derniers  que  nous  pos- 
sédions, est  quotidiennement  et  publiquement  ba- 
foué. Subitement,  en  face  du  caprice  d'un  petit  objet 
insignifiant  comme  un  jouet  d'enfant,  dix  années  de 
labeur,  de  sagesse  consciencieuse,  de  devoirs  pa- 
tiemment supportés,  perdent  toute  importance.  Si 
l'on  n'avait  pris  soin  d'isoler  ce  phénomène  mons- 
trueux sur  un  rocher  unique,  U  n'est  pas  d'orga- 
nisme social  qui  eût  résisté  à  son  rayonnement  délé- 
tère. Même  à  présent,  dans  son  isolement  de 
pestiféré,  cette  influence  dévastatrice  s'étend  à  des 
distances  qu'on  n'avait  pas  prévues.  On  la  sentj.elle. 
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cette  influence,  si  nécessaire,  si  maléfique  et  si  pro- 
fonde, qu'au  sortir  de  ce  palais  maudit  où  l'or  ruis- 
selle incessamment  à  rebours  de  la  conscience  hu- 
maine, on  s'étonne  que  la  vie  normale  continue,  que 
des  ouvriers  résignés  consentent  à  entretenir  les  pe- 
louses qui  précèdent  le  monument  funeste,  que  de 
malheureux  gardes,  pour  un  salaiie  dérisoire, 
veillent  sur  son  enceinte,  et  qu'une  pauvre  petite 
\-ieille,  au  bas  des  escaliers  de  marbre,  parmi  les 
allées  et  venues  des  joueurs  enrichis  ou  ruinés, 
s'obstine,  depuis  des  années,  à  vivre  péniblement  en 
"Ifranl  aux  passants  des  oranges,  des  amandes,  des 
noisettes  et  des  boites  d'allumettes  de  deux  sous... 


Tandis  que  nous  réfléchissons  ainsi,  la  bille 
d'ivoire  ralentit  sa  course  circulaire,  et  se  met  à 
sautiller  comme  un  insecte  babUlard  sur  les  trente- 
sept  cases  qui  la  sollicitent.  C'est  la  sentence  irrévo- 
cable. Étrange  inlirmité  de  nos  yeux,  de  nos  oreilles 
'^t  de  ce  cerveau  dont  nous  sommes  si  fiers!  Étranges 
';crets  des  lois  les  plus  élémentaires  de  notre  globe  1 
i)e  la  seconde  où  la  bille  s'est  mise  en  mouvement, 
à  la  seconde  où  elle  tombe  dans  le  creux  fatidique, 
?nr  ce  champ  de  bataille  long  de  trois  mètres,  sous 
cette  forme  puérile  et  goguenarde,  le  mystère  de 
l'univers  inflige  à  la  puissance,  à  la  raison  hu- 
maines, une  symbolique,  une  incessante  et  décou- 
rageante défaite.  Réunissez  autour  de  cette  table 
tous  les  savants,  tous  les  deA-ins,  tous  les  voyants, 
tous  les  illuminés,  tous  les  prophètes,  tous  les 
saints,  tous  les  thaumaturges,  tous  les  mathémati- 
cious,  touB  les  génies  de  tous  les  temps  et  de  tous 
!fs  pays,  priez-les  qu'ils  cherchent  dans  leur  raison, 
l.ins  leur  âme,  dans  leur  science,  dans  leurs  cieux, 
le  nombre  si  prochain,  le  nombre  qui  déjà  affleure 
le  présent,  où  la  petite  boule  terminera  sa  course  ; 
demandez-leur,  pour  nous  prédire  ce  nombre,  qu'ils 
invoquent  leurs  dieux  qui  savent  tout,  leurs  pensées 
qui  gouvernent  les  peuples  et  se  flattent  de  pénétrer 
les  mondes  :  tous  leurs  efforts  se  briseront  sur  cette 
brève  énigme  qu'un  enfant  tiendrait  dans  sa  main  et 
qui  ne  remi)lil  plus  la  durée  d'un  clin  d'oeil.  Pas  un 
n'a  pu  le  faire,  pas  un  ne  le  fera. 

Et  toute  la  force,  toute  la  certitude  de  la  «  Banque  », 
qui  est  l'impassible,  l'obstinée,  l'inébranlable  et  tou- 
jours victorieuse  alliée  de  la  sagesse  rythmique  et 
totile  du  hasard,  repose  uniquement  sur  la  consta- 
t.ilion  de  l'impuissance  do  l'homme  à  prévoir,  ne 
ut-ce  que  d'un  tiers  de  seconde,  ce  qui  va  se  passer 
-MUS  ses  yeux.  Si,  depuis  près  d'un  demi-siècle  que 
-'■  iléroulent  sur  ce  rocher  fleuri  ces  redoutables 
t;xpéiiences,  il  s'était  trouvé  un  seul  être  qui,  durant 
une  ai)rùs-midi,  eût  déchiré  l'enveloppe  de  mystère 
qui  couvre  à  chaque  coup  le  petit  avenir  de  la  bille, 


la  banque  aurait  sauté,  l'entreprise  eût  sombré.  Mais 
cet  être  anormal  ne  s'est  pas  présenté;  et  la  banque 
sait  bien  qu'il  ne  ^'iendra  jamais  s'asseoira  l'une  de 
ses  tables.  Malgré  tout  son  orgueil  et  toutes  ses  es- 
pérances, on  voit  donc  à  quel  point  l'homme  sait 
qu'Q  ne  peut  rien  savoir. 


A  la  vérité,  le  hasard,  au  sens  où  l'entendent  les 
joueurs,  est  un  dieu  qui  n'existe  pas.  Ils  n'adorent 
qu'un  mensonge  que  chacun  d'eux  se  représente 
sous  une  forme  dilTérente.  Chacun  d'eux  lui  prête 
des  lois,  des  habitudes,  des  préférences  d'ailleurs 
contradictoires  dans  leur  ensemble  et  purement 
imaginaires.  Selon  les  uns,  U  favorise  certains 
chifi'res.  Selon  d'autres,  il  obéit  à  certains  rythmes 
qu'il  est  facile  de  saisir.  Selon  d'autres  encore,  il  y  a 
en  lui  une  sorte  de  justice  qui  finit  par  donner  une 
valeur  égale  à  chaque  groupe  de  chances.  Selon 
d'autres  enfin,  il  lui  est  impossible  défavoriser  in- 
déflniment,  au  bénéfice  de  la  banque,  telle  série  de 
chances  simples.  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous 
vouUons  parcourir  tout  le  Corpus  Juris  illusoire  de 
la  roulette.  Il  est  vrai  que,  dans  la  pratique,  la  répé- 
tition indéfinie  des  mêmes  accidents  limités  forme 
forcément  des  groupes  de  coïncidences  où  l'œil  hal- 
luciné du  joueur  croit  entrevoir  des  fantômes  de 
lois.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'à  l'épreuve,  au  mo- 
ment où  l'on  compte  sur  l'assistance  du  fantùmc  le 
plus  sûr,  U  s'évanouit  brusquement  et  vous  laisse 
face  à  face  avec  l'inconnu  qu'il  masquait.  Du  reste, 
la  plupart  des  joueurs  apportent  devant  la  table 
verte  bien  d'autres  illusions,  conscientes  ou  instinc- 
tives et  infiniment  moins  justiliables.  Presque  tous 
se  persuadent  que  le  hasard  leur  réserve  des  fa- 
veurs ou  des  disgrâces  spéciales  et  préméditées. 
Presque  tous  imaginent  entre  la  petite  sphère  d'i- 
voire et  leur  présence,  leurs  passions,  leurs  désirs, 
leurs  vices,  leurs  vertus,  leurs  mérites,  leur  puis- 
sance spirituelle  ou  morale,  leur  beauté,  leur  génie, 
l'énigme  de  leur  être,  leur  avenir,  leur  bonheur  et 
leur  vie,  je  ne  sais  quel  rapport  innommé  mais  plau- 
sible. Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'y  en  a  aucun; 
qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  .' 

Cette  petite  sphère  dont  ils  implorent  la  sentence, 
et  sur  laquelle  ils  espèrent  exercer  une  influence 
occulte,  cette  petite  boule  incorruptible  a  mieux 
à  faire  qu'à  s'occuper  de  leurs  tristesses  ou  de  leurs 
joies.  Elle  n'a  que  trente  ou  quarante  secondes  de 
mouvement  et  de  vie;  ef,  durant  ces  trente  ou  qua- 
rante secondes,  il  faut  qu'elle  obéisse  à  plus  de 
règles  éternelles,  qu'elle  résolve  plus  de  [iroblèmes 
infinis,  qu'elle  accomplisse  plus  de  de\oirs  essen- 
tiels qu'il  n'en  tiendra  jamais  dans  la  conscience 
ou   la  compréhension  de  l'homme.   Il  faut,   entre 
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autres  choses  énormes  et  difficiles,  qu'elle  con- 
cilie, daus  sa  course  si  brève,  ces  deux  puissances 
incognoscibles  et  incommensurables,  qui  sont  pro- 
bablement rame  biforme  de  l'univers  :  la  force 
centrifuge  et  la  force  centripète.  Il  faut  qu'elle  tienne 
compte  de  toutes  les  lois  de  la  gravitation,  du  frot- 
tement, de  la  résistance  de  l'air,  de  tous  les  phé- 
nomènes lie  la  matière.  Il  faut  qu'elle  soit  attentive 
aux  moindres  incidents  de  la  terre  et  du  ciel  :  car  un 
joueur  qui  se  déplace,  ébranlant  imperceptiblement 
le  parquet  de  la  salle,  une  étoile  qui  se  lève  au  flr- 
mament,  l'oblige  de  modifier  ou  de  recommencer 
toutes  ses  opérations  mathématiques.  Elle  n'a  pas  le 
loisir  déjouer  le  rôle  d'une  déesse  bienfaisante  ou 
cruelle  aux  humains  ;  il  lui  est  interdit  de  négliger 
une  seule  des  formalités  innombrables  que  l'infinj 
exige  de  tout  ce  qui  se  meut  en  lui.  Et  lorsque  enfin 
elle  arrive  au  but,  elle  a  fait  le  même  travail  incal- 
culable que  la  lune  ou  les  autres  planètes  indiffé- 
rentes et  glaciales  qui,  là-haut,  au  dehors,  dans 
l'azur  transparent,  montent  majestueusement  sur  la 
Méditerranée  de  saphir  et  d'argent... 

Ce  long  travail,  nous  l'appelons  hasard,  ne  pou- 
vant donner  d'autre  nom  à  ce  que  nous  ne  compre- 
nons pas  encore. 

MAUniCE    M.ETF.RLINCK. 
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Chère  adorable  Amie, 

l'igurez-vous  que  depuis  six  jours  je  suis  au  lit, 
armé  d'une  bronchite  qui  m'a  délivré  des  douleurs 
de  ma  névralgie.  U  jparaît  qu'on  ne  peut  pas  avoir 
tous  les  privilèges  à  la  fois.  Je  tousse  comme  un 
cheval  étique  et  phtisique.  Cela  m'a  mis  d'une 
humeur  charmante,  et,  comme  je  sais  que  vous 
n'aimez  pas  mes  tristesses,  j'en  profite  pour  vous 
écrire.  J'ai  un  bon  feu  dont  les  jolies  petites  crépita- 
tions m'égayent  aussi;  je  suis  tout  seul,  je  vous  vois 
avec  les  yeux  de  l'esprit  et  ceux  du  cœur  qui  sont 
bien  plus  clairvoyants  encore.  Je  vous  parle, 
comme  si  vous  étiez  là,  je  vous  dis  les  choses  les 
plus  cordiales.  (Voyons,  vous  ne  pouvez  pas  mal  ac- 
cueillir cette  épithète.  Je  vous  répèle  que  je  ne  suis 
pas  triste.)  Je  vous  baise  la  main  avec  une  tendresse 
inexprimable   et  vous  souriez    comme   vous  avez 

(1    Voir  I.T  Hevue  Bleue  de.s  4  cl  H  avril. 


souri  le  jour  OÙ,  à  Genève,  je  vous  demandai  d'être 
mon  ange  gardien.  Oh!  mais  n'allez  pas  plus  loin; 
sourire  est  assez,  rire  serait  trop.  Si  vous  saviez 
comme  je  me  contiens,  quel  débordement  d'expres- 
sions passionnées  que  je  parviens  à  arrêter,  à 
éteindre...  Vous  avez  souvent  contemplé,  j'en  suis 
sûr,  les  cygnes  sur  votre  lac,  quand  saisis  d'un  be- 
soin de  mouvement,  de  grand  air,  d'espace,  de 
poésie,  ils  se  plaisent  à  ouvrir  leurs  grandes  ailes 
sans  s'élever  cependant,  sans  quitter  l'eau,  en  véri- 
tables oiseaux  amphibies.  Eh  bien  I  ma  pensée  les 
imite  en  ce  moment,  elle  reste  sur  les  froides 
ondes,  elle  nage  lentement  au  lieu  de  dévorer  l'es- 
pace, elle  tourne  vers  vous  son  petit  œil  noir,  son 
œil  de  cygne  mystérieux  et  interrogateur. 

Cette  fois,  je  parie  que  vous  riez  tout  à  fait  de  ma 
comparaison.  Elle  est  pourtant  fort  modeste,  car  le 
cygne,  au  heu  de  bien  chanter  ainsi  que  l'ont  pré- 
tendu les  poètes,  ne  fait  que  râler  stupidement.  Oh  ! 
mon  Dieu,  que  cela  fait  mal  de  ne  pas  s'envoler  1 
Vous  l'avez  défendu  ;  et  c'est  à  cette  condition  que  je 
puis  dévorer  les  miettes  que  votre  chère  main  bien- 
faisante veut  bien  me  jetler  (sic)  parfois.  Mais  je  n'ai 
pas  l'air  gracieux  du  bel  oiseau,  et  son  joh  mouve- 
ment de  tête  qui  dit  si  bien  :  Encore,  encore.. . 

J'espère  que  vous  allez  bien  et  que  personne  chez 
vous  n'est  malade.  Il  y  a  encore  ici  des  gens  qui  ont 
la  méchanceté  de  mourir  du  choléra  par-ci  par-là, 
uniquement  pour  faire  croire  que  le  choléra  existe 
toujours,  pour  répandre  ainsi  des  bruits  allarmants 
(sic)  et  inquiéter  le  gouvernement.  A'otre  (ils  est  de- 
puis longtemps  rétabli,  je  le  sais.  Je  suis  allé  chez 
lui  m'en  informer  plusieurs  fois,  il  était  toujours 
sorti.  Le  mien  n'est  pas  de  retour  du  Mexi(jue,  et  j  e 
ne  puis  avoir  de  ses  nouvelles.  On  m'a  horriblement 
invité  à  dîner  ces  jours-ci.  J'ai  tout  refusé,  je  ne  puis 
souffrir  les  fêtes  annuelles,  les  seuls  mots  de  Noël, 
de  !"■  jour  de  l'An  me  crispent.  Et  les  toasts,  et  les 
discours,  et  les  cadeaux  et  les  cartes,  et  les  lettres 
officielles.  Fléaux,  fléaux  !  Aussi  je  ne  serai  de  rien, 
je  ne  subirai  rien;  je  n'irai  pas  même  à  la  réception 
de  l'Empereur  lundi.  Je  suis  malade;  je  resterai 
chez  moi  à  penser  à  vous. 

H.  Behlioz. 

P. -S.  —  Je  ne  salue  pas  M""  Suzanne;  elle  croirait 
que  c'est  une  politesse  du  Jour  de  l'An. 


20.  lévrier  18G(>. 


Chère  Madame, 


Je  vois  que  vous  désirez  sérieusement  que  je  dé- 
truise vos  lettres,  dans  la  crainte  des  yeux  indiscrets 
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qui  pourraient  les  lire  après  moi  ;  je  vais  vous  obéir. 
La  douleur  que  je  ressens  à  l'idée  de  ce  sacrifice  est 
immense,  je  ne  veux  pas  vous  le  cacher.  Mais  votre 
volonté  et  votre  tranquillité  d'esprit  avant  tout. 

Je  regrette  que  vous  ayez  pris  la  peine  de 
m'écrire  quatre  pages,  puisque  c'est  une  fatigue 
pour  vous. 

N'oubliez  pas,  je  vous  en  prie,  de  me  donner 
l'adresse  de  la  maison  de  campagne  que  vous  allez 
habiter  en  quittant  le  quai  des  Eaux-Vives. 

Adieu,  j'ai  le  cœur  oppressé,  je  souffre,  il  semble 
que  tout  me  manque  et  m'abandonne. 

H.  Bkulioz. 

P.-S.  —  C'est  fait!  Tout  est  brûlé,  /f  n'ai  plus  rien 
que  les  enveloppes. 


Amleto  (Hamlet)  qui  m'a  horriblement  ému,  maljrii 
tout.  Ce  soir,  le  grand  acteur  Rossi  jouera  Othello, 
non  pas  l'infâme  opéra  que  Rossini  a  mis  en  infâme 
musique,  mais  le  prodigieux  chef-d'œu\Te  du  plus 
grand  des  poètes,  et  je  ne  puis  résister  au  doulou- 
reux plaisir  d'aller  me  faire  saccager  le  cœur...  Je 
serai  malade  demain,  je  n'en  doute  pas.  Mais  quoi! 
peut-on  ne  pas  aller  saluer  le  soleil,  même  quand  il 
brûle? 

Quel  ange  que  cette  Desdémone!  Quelle  noble 
créature  que  cet  Othello  !  Quel  démon  que  cet  lago  ! 

Quel  Dieu  que  ce  Shakespeare! 

Adieu,  chère  Madame,  en  attendant  que  je  vous 
écrive. 

Je  pense  à  vous,  je  songe'à  vous,  je  rapporte  tout 
à  vous.  Votre  infatigable  bonté  redouble  ma  recon- 
naissance. 

Hector  Bkuhùz. 


10  avril  I8G6. 
Clière  Madame,  adorable  Amie, 

Permettez-moi  ces  quelques  lignes  pour  vous  de- 
mander si  vous  êtes  revenue  de  votre  voyage  à 
Saint  Symphorien.  quand  vous  quittez  votre  loge- 
ment du  quai  Ao  Eaux-Vives  et  l'adresse  de  l'autre. 
Dans  mon  empres-iement  à  vous  obéir,  je  n'ai  pas 
conservé  un  jour  votre  dernière  lettre,  et  je  ne  puis 
la  consulter  pour  savoir  ce  que  j'ai  oublié. 

Je  ne  vous  parlerai  de  rien  de  ce  qui  me  concerne 
pour  ne  pas  vous  emmyer;  mais  dites-moi  comment 
vous  vous  trouvez,  si  votre  fils,  le  nouveau  marié, 
est  auprès  de  vous. 

Cela  vous  prendra  trois  minutes,  et  je  suis  bien 
malade  et  désireux  de  voir  votre  chère  écriture.  Je 
vous  serre  la  main  avec  tous  les  sentiments  que 
vous  me  connaissez  pour  vous. 

Votre  dévoué 

H .  Bkklioz. 

XIX 


Que  vous  êtes  bonne  I  J'ai  reçu  votre  lettre  tout  à 
l'heure  et  je  n'y  comptais  que  dans  huit  ou  dix 
jours.  Je  ne  vous  écris  que  pour  vous  remercier. 
Vos  conseils  un  peu  grondeurs  me  profitent  tou- 
jours plus  ou  mouis.  Je  vais  relire  encore  quelque 
temps  vos  chères  pages,  avant  de  les  brûler,  cela 
est  convenu. 

Merci  donc,  «liêre  piovidence  d'un  cn-ur  niiihidol 
J'étais  fort  agité  ces  juurs-ci  ;  une  troupe  d'act(;iirs 
italiens  est  venue  donner  des  représentations  de 
Shakespeare  traduit  (indignement)  en  italien.  J'ai  vu 


P.-S.  —  J'ai  encore  adressé" ce  billet  à  Monsieur 
votre  fils,  faute  d'avoir  pu  lire  l'adresse  que  vous 
m'avez  donnée  :  Maison  (...)  aux  Déhces. 

VeuUlez  me  rappeler  au  souvenir  du  jeune 
couple.  Pensez  un  peu  à  l'exilé  en  parcourant  votre 
charmante  campagne. 


XX 


Bonjour,  chère  Madame  F...,  chère  et  adorable 
amie!  Comment  êtes-vous?  Comment  supportez- 
vous  ces  terribles  chaleurs?  Vous  n'habitez  plus 
maintenant  le  bord  de  votre  beau  lac?  Avez-vous 
gagné  ou  perdu  au  change?  Ces  délices  de  Voltaire 
sont-elles  aussi  les  vôtres  ? 

Je  \aens  causer  un  instant  avec  vous.  J'arrive  de 
Louvain,  où  je  suis  allé  pour  un  jury  musical  dont 
on  m'a  un  [icu  contraint  à  faire  partie.  Il  s'agissait 
de  donner  un  prix  de  composition  religieuse.  J'ai  dû 
lire,  en  conséquence,  soixante-treize  messes  en  par- 
tition et  choisir,  non  la  meilleure,  mais  la  moins 
mauvaise.  Nous  étions  quatorze  jurés,  Belges,  Fla- 
mands, Allemands,  Anglaise!  Français.  Je  vousassurc 
que  nous  avons  tous  trouvé  notre  lâche  fort  rude. 
Mais  elle  a  été  accomplie  en  conscience  et,  contre 
l'ordinaire  des  concours,  aucune  vilenie,  aucun 
passe-droit  n'ont  été  commis.  Quand  nous  avons  dé- 
cacheté la  lettre  portant  le  numéro  du  premier  prix, 
j'ai  eu  le  plaisir  d'apprendre  que  le  candidat  cou- 
ronné était  un  jeune  Hollandais  de  mes  amis,  qui 
habite  Londres  et  qui  est  fort  i»auvre.  Ce  prix  de 
mille  francs  l'aura  donc  comblé  de  joie.  A  Paris, 
rii'u  de  nouveau.  Nous  allons  seulement,  samedi 
prochain,  nommer  à  llnstilul  un  nouveau  confrère 
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(un  statuaire),  et  les  intrigues  ordinaires  pour  obtenir 
des  voix  n'ont  pas  manqué.  Vous  allez  me  demander 
comment  il  se  fait  que  je  doive  voter  en  pareil  cas, 
et  ce  que  je  connais  en  statuaire.  Hélas  1  rien;  mais 
le  règlement  le  veut  ainsi;  dans  la  classe  des  Beaux- 
Arts,  nous  votons  tous;  les  statuaires  jugent  aussi 
les  musiciens,  les  peintres  jugent  les  architectes, 
etc.,  etc.  Cela  nie  paraît  fou,  mais  c'est  ainsi. 

Le  moment  approche  où  j'aurai  le  bonheurinex- 
primable  de  vous  voir.  Les  vacances  du  Conserva- 
toire vont  commencer;  les  études  d'Alceste,  que  le 
directeur  de  l'Opéra  m'a  prié  de  surveiller,  vont 
finir;  mon  fils,  qui  se  trouve  en  ce  moment  à  Paris, 
va  s'en  retourner.  Je  serai  donc  libre  de  courir  à 
Genève. 

Quelle  longue  année!  Une  visite  que  j'espérais 
vous  faire  pour  l'abréger  m'a  été  à  peu  près  impos- 
sible, par  de  fort  brutales  raisons,  auxquelles  se  joi- 
gnait encore  un  détestable  état  de  santé.  Quand  je 
suis  à  ce  point  souffrant,  ma  tristesse  est  insurmon- 
table et  insupportable  pour  tout  le  monde.  Vous 
vous  souvenez  qu'elle  vous  a  beaucoup  déplu  l'an 
dernier...  et  je  veux  faire  mon  possible  cette  fois-ci 
pour  ne  pas  vous  en  donner  le  spectacle.  Armez- 
vous  de  courage,  néanmoins,  et  faites  un  appel  à 
toute  votre  indulgence,  dans  le  cas  où  je  ne  serais  pas 
d'humeur  trop  souriante.  Vous  êtes  si  bonne  que  je 
compte  sur  votre  patience.  D'aUleurs,  je  ne  resterai 
pas  longtemps  à  Genève;  juste  le  temps  de  vous 
ennuyer  un  peu,  mais  pas  davantage.  Voudrez-vous 
bien  m'écrire  une  fois  d'ici  à  une  quinzaine  de 
jours,  et  me  donner  t)-ès  lisiblement  votre  adresse?  Je 
n'ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles  il  y  a  dix-huit  siècles. 
Il  n'y  a  pourtant  que  vos  lettres  qui  me  raniment,  et 
je  suis  toujours  bien  malade!  Dieu!  quelle  joie  de 
vous  revoir!  1  Je  n'y  veux  pas  penser... 

Rappelez-moi  au  souvenir  du  jeune  ménage  et 
dites-moi  (j'oubliais  de  vous  le  demander)  si  je 
suis  sûr  de  vous  trouver  à  Genève  le  12  ou  le 
m;  août. 


Voire  dévoué  pour  toujours, 


Hector  Berlioz. 


P. -S.  —  Voilà  une  lettre  bien...  raisonnable,  j'e 


Chère  Madame, 

Je  ne  reçois  pas  de  vos  nouvelles  et  cela  m'in- 
quiète beaucoup.  Dans  ma  dernière  lettre  du  25  ou 
2(i  juillet,  je  vous  priais  de  me  dire  si  vous  seriez  à 
Genève  à  la  fin  de  ce  mois,  parce  que  j'avais  l'inten- 


tion d'aller  vous  faire  une  courte  visite.  J'ai  adressé 
cette  lettre,  comme  la  précédente,  à  M/Charles  F..., 
poste  restante.  Mais  n'ayant  reçu  de  réponse  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre,  je  crains  maintenant  que  Monsieur 
votre  fils  ne  soit  pas  allé  à  la  poste  réclamer  ses 
lettres,  et  que  celles-ci  soient  demeurées  dans  les 
bureaux.  J'essaie  donc  cette  fois  de  vous  écrire  à 
l'adresse  incomplète  que  vous  m'avez  donnée,  dans 
l'espoir  que  le  facteur  de  la  poste  vous  trouvera.  Si 
cette  lettre  vous  par\'ient,  soyez  assez  bonne  pour 
me  répondre  le  plus  tôt  possible,  car  je  suis  dans  une 
véritable  anxiété.  C'est  peut-être  un  enfantillage  de 
ma  part.  Pardonnez-le-moi. 

Votre  dévoué  pour  toujours, 

11.  Behuo/., 


Dimanche,  li  août  1S66. 


Chère  Madame, 


Je  suis  désolé  d'apprencU'e  que  vous  avez  en  ce 
moment 'des  motifs  de  chagrin  ;  mais  je  vous  remer- 
cie de  m'en  avoir  fait  connaître  la  cause  au  lieu  de 
me  la  laisser  péniblement  à  deviner.  Malheureuse- 
ment je  n'y  puis  rien.  J'espère  que  le  mois  prochain 
ces  causes  fâcheuses  auront  au  moins  en  partie  dis- 
paru. Je  n'irai  donc  vous  voir  que  dans  la  première 
quinzaine  de  septembre  et  je  commencerai  ma 
tournée  par  Vienne  et  Grenoble.  Justement  mes 
nièces  viennent  de  m'écrire  qu'elles  étaient  pour 
quelques  jours  encore  à  Vichy.  On  vient  de  sus- 
pendre aussi  pour  une  ou  deux  semaines  les  répé- 
titions d'Alcesle.  J'aurais  profité  de  ce  répit  pour 
aller  à  Genève,  mais  à  présent  j'attendrai  que  ces 
répétitions  soient  reprises  et  terminées. 

J'ai  dû  dire  adieu,  pour  un  an  au  moins,  à  mon 
fils  qui  vient  de  partir  pour  les  AntUles  avec  le 
grade  de  commandant  (capitaine)  d'un  paquebot.  Il 
est  plus  riche  que  moi  maintenant,  et  il  n'a  que 
trente-deux  ans;  U  est  vrai  que  ce  n'est  pas  beau- 
coup dii'e. 

Si  je  ne  savais  votre  force  d'âme  et  votre  haute 
raison,  je  serais  tout  à  fait  inquiet  de  vous  voir  si 
tourmentée;  mais  j'espère,  j'espère  dans  ces  nobles 
facultés  que  vous  possédez  à  un  si  haut  degré.  Si  le 
chagrin  pouvait  se  transvaser,  comme  on  transvase 
une  liqueur  amère,  je  vous  dirais  :  Donnez-moi  le 
vôtre,  je  suis  tellement  saturé  de  ce  triste  sentiment 
qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  il  n'y  paraîtra  pas. 

Adieu,  chère  Madame,  ou  plutôt  à  revoir  bientôt; 
croyez  à  l'affection  profonde  et  inaltérable  de  votre 
dévoué 

H.  Berlioz. 


HECTOR  BERLIOZ.  —  U.NE  PAGE  D'AMOUR  ROMANTIQUE. 


Chère  adorable  Amie, 

Votre  dernière  lettre  m'a  donné  un  instant  de  joie 
que  je  n'espérais  pas;  vous  paraissiez  vous-même  si 
joyeuse.  Vous  m'annonciez  des  événements  heureux 
pour  deux  de  vos  fils,  et  votre  douce  satisfaction  se 
laissait  voir  dans  chacune  de  vos  lignes.  Il  est  bien 
inutile,  je  pense,  de  vous  dire  à  quel  point  je  l'ai  par- 
tag(?e.  Mais  serez-vous  sans  peine  maintenant  obli- 
gée de  changer  vos  habitudes,  en  quittant  Genève 
pour  aller  demeurer  à  Saint-Symphorien?  Je  ne  puis 
que  l'espérer.  C'est  toujours  une  espèce  de  lâche  de 
changer  de  vie,  de  se  façonner  aux  mouvements 
d'un  nouvel  intérieur,  même  lorsqu'il  s'agit  de-  celui 
d'un  fils  chéri,  comme  l'est  de  vous  xM.  Henri.  Peut- 
être  aussi  les  rares  qualités  de  votre  caractère  vous 
tiendront-elles  encore  en  aide  dans  cette  circon- 
stance comme  dans  toutes  les  autres  auparavant. 
J'espère  avoir  bientôt  des  détails  sur  ces  événements 
par  M.  Charles  lui-même  dont  vous  m'annoncez  la 
prochaine  arrivée  à  Paris.  Je  n'ose  presque  pas  vous 
parler  de  la  vie  que  je  mène  dans  la  grande  ville;  je 
suis  toujours  malade  au  point  de  rester  au  lit  au 
moins  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre.  J'ai. une 
peine  extrême  à  supporter  mes  douleurs,  qui,  loin 
lie  diminuer,  augmentent  évidemment  chaque  jour. 
D'un  autre  côté  le  ministre  et  le  préfet  de  la  Seine 
m'ont  nommé  membre  de  trois  jurys  musicaux  qui 
me  tiraillent  plus  ou  moins  d'une  fa^on  fort  peu 
agréable  et  sans  honoraires,  malgré  le  travail  que 
cela  me  donne.  Il  semble  que  la  France  ne  soit  pas 
assez  riche  pour  indemniser  ses  artistes  du  temps 
qu'elle  leur  fait  perdre.  El  i7/'««;  accepter  ces  fonc- 
tions gratuites,  vous  devinez  bien  pourquoi...  Je 
n'ai  encore  rien  vu  do  l'Exposition;  j'attends  mes 
nièces  qui  me  la  feront  voir,  bon  gré,  mal  gré.  Ces 
jeunes  filles  sont  curieuses  comme  des  alouettes,  et 
elles  vont  entraîner  à  Paris  leur  pauvre  père,  mal 
portant,  et  aussi  peu  curieux  que  moi.  Voyez 
comme  je  ine  tiens  en  garde  contre  les  idées  noires, 
jn  ne  vous  parle  de  rien  de  bien  intime,  je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  à  me  gronder.  Un  ami  m'envoyait 
il  y  a  quelque»  jours  un  journal  contenant  quelques 
lignes  gracieuses  sur  l'exécution  de  mon  Enfance  du 
(.'Itrist  k  Lausanne.  Ainsi  il  paraît  que  l'oratorio  a 
enfin  été  exécuté  passablement  ;  mais  j'aime  mieux 
le  croire  que  d'être  allé  l'entendre,  .le  n'ai  plus  en- 
tendu ci.'t  ouvrage  depuis Strasbourg'.U  y  a  trois  ans; 
mais  là,  c'était  grandiose  et  l'Allemagne  et  la  Trance 
s'y  donuaieiitla  main.  Là, au  contrair»?,  j'aurais  voulu 
que  vous  fussiez  parmi  les  auditeurs.  Ici  on  m'exé- 


cute  à  peu  près  bien  de  temps  en  temps  dans  di- 
vers concerts,  mais  je  me  dispense  d'y  aller. 

J'ai  reeu  dernièrement  des  nouvelles  de  mon  fils 
qui  navigue  toujours  dans  les  eaux  du  golfe  du 
Mexique. 

Voilà  toutes  mes  nouvelles  qui,  je  crois,  vous  inté- 
resseront peu. 

Pardonnez-moi,  très  chère  Madame,  de  vous  en- 
nuyer à  ce  point;  la  tête  me  tourne...  il  n'y  a  que 
mon  cœur  qui  ne  tourne  pas. 
Votre  dévoué 

Hector  Berlioz. 

XXIV 


Chère  Madame, 

Permettez-moi  ces  quelques  lignes  au  sujet  du 
malheur  qui  \-ient  de  vous  frapper.  Ce  n'est  point 
pour  offrir  de  banales  consolations  dont  je  connais 
trop  l'inutilité,  mais  seulementpour  rappeler  que  les 
trois  fils  qui  vous  restent  sont  tous  aujourd'hui  dans 
une  position  plus  heureuse  que  n'était  celui  dont 
nous  déplorons  la  fin.  Tous  les  trois  sont  prêts  à 
vous  entourer  des  soins  les  plus  tendres  et  de  l'af- 
fection la  plus  dévouée.  Peut-être  m'est-il  permis  de 
vous  assurer  aussi  que  ces  sentiments  ne  sont  pas 
les  seuls  dont  vous  deviez  tenir 


KcroH  Bicm.ioz. 


29  juin. 
Chère  Madame, 

Pardonnez-moi  de  me  tourner  vers  vous  au  mo- 
ment où  je  subis  la  plus  affreuse  douleur  de  ma  vie. 
Mon  pauvre  fils  est  mort  à  la  Havane,  âgé  de  trente- 
trois  ans. 

Votre  dévoué 


Vienne,  'i  septembre. 

Chère  iladame,  adorable  Amie, 

Je  suis  encore  ici,  mon  beau-frère  veut  absolu- 
ment que  je  sois  le  témoin  de  sa  fille  dont  le  mariagi' 
aura  lieu  mardi  prochain.  Le  lendemain  de  la  cén- 
monie,je  partirai  pour  Paris  et  j'irai  en  conséquenci' 
vous  dire  adieu  lundi  prochain.  J'espère  que  vous  ne 
me  donnerez  pas  contre-ordre  et  que  rien  ne  vous 
obligera  de  quitter  Saint-Sym|)horien  ce  jour-là.  Je 
serai  chez,  vous  à  une  heure  et  demie.  Je  suis  de 
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plus  en  plus  malade,  j'ai  donc  de  plus  en  plus  be- 
soin de  vous  voir. 

Pardonnez-moi  mon  imiioilunité;  Dieu  sait  quand 
je  pourrai  me  retrouver  encore  auprès  de  vouf . 

Voire  dévoué  de  cœur  ei  d'âme, 

IlEUTOli    liKlIl.lo/.. 


MADEMOISELLE  ELISE  DE  CHAMPFERRAT 
Nouvelle. 


IV 


Sur  ce,  reprenant  le  fll  de  son  discours  : 

—  Si  vous  écoutez  M.  l'abbé  de  Taliinicq,  qui 
parle  comme  un  livre,  il  vous  prouvera  que  le  bon 
Dieu  se  sert  de  mille  et  mille  instruments  à  cette  fin 
de  récupérer  les  créatures  où  le  démon  s'est  loge 
contre  toute  justice.  Aujourd'hui,  la  ruse  du  bon 
Dieu  fut  d'employer  la  toux  de  M.  de  Champferrat 
pour  sauver  sa  fille  et  le  sauver  du  même  coup.  Ger- 
tamement,  M.  André  GariJels  avait  soulagé  M.  le 
comte,  et,  sans  aucun  doute,  il  l'eût  guéri  tout  à  fait 
s'il  avait  pu  lui  continuer  ses  soins.  Oui,  ce  médecin, 
nullement  ennemi  de  notre  religion  à  l'exemple  de 
ses  semblables,  aurait  accompli  ce  miracle.  Malheu- 
reusement, après  l'histoire  de  la  canne  au  Peyrou, 
par  l'entêtement  furieux  de  M.  de  Champferrat,  il 
n'avait  pas  été  permis  au  docteur  Garidels  de  rebou- 
ter pieds  dans  la  maison  de  la  ruelle  d'Aigrefeuille, 
comme  je  vous  l'ai  expliqué  déjà.  Donc  notre 
enrhumé  du  château  de  la  Cabarède,  subitement 
étranglé  par  un  chagrin  qui  lui  brûlait  la  gorge, 
pareil  à  une  flamme  de  genêt,  toussa  et  retoussa. 
C'était  toute  sa  toux  revenue,  aussi  violente,  aussi 
tapageuse  qu'à  son  arrivéïî  à  Montpellier,  avant  les 
remèdes  de  M.  Garidels.  Le  pauvre  homme,  contourné, 
déjeté,  tordu,  fil  bonne  contenance,  en  ancien  soldat 
de  l'émigration  qu'il  était.  Finalement,  doublé  sur 
lui-même  par  des  quintes  qui  l'ébranlaient  jusqu'à  la 
cime  des  cheveux,  il  dut  palper  une  chaise  et  s'as- 
seoir, les  quatre  membres  rompus. 

—  El  M"°  Elise  ne  se  hâtait  pas  de  le  secourir  ?  de- 
manda ma  mère  indignée. 

—  Elle  ne  se  hâtait  pas. 

—  Le  mauvais  cœur  que  cette  fille  noble  1  m'écriai-je. 

—  Monsieur  l'abbé,  l'instant  de  Dieu  n'était  pas 
encore  venu,  et  M""  Élise,  troublée  dans  ses  uité- 
rieui s,  attendait  l'instant  de  Dieu.  Toujours  debout  à 

1    Voir  la  revue  Bleue  du  11  avril. 


quelque  distance,  elle  semblait  plus  surprise  qu'aftli- 
gée.  Du  reste,  le  rapport  que  Brassac  lit  plus  lard  à 
M.  de  Talarucq  —  car  ce  valet  de  chambre,  curieux 
comme  un  merle,  avait  ghssé  son  œil  ol  son  oreille 
au  trou  de  la  serrure  d'en  haut  —  nous  en  a  appris 
long. 

—  Puisque  Brassac  était  là,  il  aurait  dû  entrer,  lui .' 
ne  put  s'empêcher  d'observer  ma  mère. 

—  Dieu  fait  ce  qu'U  veut,  riposta  sentencieuse- 
ment M"""  Vigourou.x...  Qui  nous  assure  que,  pour 
nous  paraître  insensible.  Mademoiselle  ne  fut  pas 
touchée,  et  qu'à  cette  seconde  même,  la  grâce  n'opéra 
pas  dans  sa  nature  endurcie?  Au  surplus,  réfléchis- 
sez-y, cette  fille  (le  noblesse  venait  d'être  fort  mal- 
traitée, et,  elle  me  l'a  répété  cent  fois,  à  cette  époque 
éloignée  de  sa  jeunesse,  elle  était  plus  glorieuse  et 
plus  lière  qu'une  «  pavone  »  de  son  ancien  ciiâteau 
sous  le  pic  Saint-Loup.  Puis,  vous  avez  compris 
qu'elle  avait  de  l'amitié  pour  M.  André  Garidels,  et, 
c'est  convenu,  l'amitié  des  filles  pour  les  honmies 
leur  met  la  tête  à  l'envers...  Si  vous  aviez  vu  Naiha- 
he,  au  temps  de  son  Brissonnet  I...  Encore  que  j'aie 
aimé  mon  mari  de  son  vivant,  ces  horreurs  ne 
m'ont  jamais  frisée,  moi,  vous  entendez  bien.  Quand 
on  aime,  —  M.  de  Talarucq  m'a  conté  ra,  —  au  heu 
de  sang,  on  a,  paraît-il,  de  l'argent  vif  dans  les 
veines.  Du  reste,  les  femmes,  nous  avons  de  véri- 
tables cervelles  d'alouettes,  et  si  notre  ange  gardien 
n'était  pas  toujours  là  pour  nous  rabattre  d'un  coup 
de  gaule... 

—  Les  femmes  1  m'écriai-je,  écarquillant  les  yeux. 

—  Vous  les  jugerez  un  jour,  monsieur  l'abbé,  lors- 
qu'elles vous  apporteront  leur  paquet  au  confes- 
sionnal. C'est  un  lichu  bétail,  je  vous  en  préviens, 
que  les  femmes,  et  pas  commode  à  mener  au  pré... 
Mais  puisque  nous  avons  entrepris  M.  de  Champfer- 
rat, qui  tousse  à  bénédiction,  occupons-nous  do 
lui... 

—  C'est  cela,  dit  ma  mère,  émue  tout  ensemble  et 
réjouie  à  l'idée  de  mon  confessionnal. 

—  Dans  son  tourment  de  la  gorge  et  de  la  poitrine, 
M.  le  comte  Adhémar  éparpillait  des  gestes  et  des 
paroles.  Par  malheur,  ces  gestes  et  ces  paroles  pro. 
venaient  toujours  de  la  colère  qui  le  gonflait  comme 
une  outre  pleine  de  vin  trop  fort,  et  Mademoiselle 
n'en  était  pas  le  moins  du  monde  touchée.  Un  vent 
terrible,  un  vent  du  pic  Saint-Loup  soufflait  sur  elle, 
et  elle  n'y  prôtiiil  pas  autrement  attention.  Voilà. 
«  —  Fille  dénaturée!  fille  dénaturée!...  «  répétait  le 
père,  si  la  toux  lui  laissait  un  peu  d'haleine. 

Mademoiselle  entendait  et  ne  répondait  point. 

«  —  Tu  mériterais!...  »  cria-t-il  une  fois,  la  main 
levée,  tendue  comme  un  battoir  pour  un  soufflet. 

Par  exemple,  Brassac  fut  au  moment  d'ouvrir  la 
por^e;  mais,  en  définitive,  son  maître  ne  bougeant 
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de  sa  -chaise,  il  ne  bougea  pas  du  trou  de  la  serrure, 
lui. 

—  Seigneur!  mon  Dieul...  se  lamenta  ma  mère. 

—  Après  ces  explosions  et  d'autres,  qui  partaient 
semblaWes  à  des  coups  de  mine  dans  les  carrières  de 
Saint-Pargoire,  U  y  eut  un  grand  silence,  une  longue 
tranquillité  de  la  langue  et  des  bras  chez  M.  le  comte. 
Ecoutez,  on  a  beau  montrer  un  naturel  de  poudre,  la 
poudre  s'épuise  et,  les  forces  faisant  défaut,  on  est 
obligé  de  se  taire  et  de  ne  plus  menacer.  Conseillez 
donc  à  un  chasseur  de  ^'ise^  encore  le  gibier,  quand 
il  manque  de  munitions I... 

—  Alors,  la  scène  changea? implorai-je. 

—  Du  tout  au  tout,  monsieur  l'abbé.  Vous  savez  le 
proverbe  :  Petite  pluie  abat  grand  vent.  Les  yeux  de 
M.  le  comte  s'étaient  brouillés  d'un  nuage,  et  ce 
nuage,  en  crevant,  avait  suffi  à  diminuer  sa  colère. 
Si  W"  Élise  demeurait  plantée,  aussi  froide  qu'une 
pierre  de  taille,  elle  eut  un  mouvement  ;\  cette  émo. 
lion  inattendue.  Gela  était  visible,  elle  irait  de 
l'avant,  si  elle  osait.  Un  reste  de  fierté,  mince  à 
l'égal  d'un  fil  d'araignée,  la  retint  encore.  Mais  le 
bon  Dieu  s'entend  à  rompre  le  fil  d'araignée  et  les 
autres... 

—  Le  bi-as  du  Tout-Puissant  renverse  les  villes  et 
les  tours...  dis  je,  cueUlanl  ce  texte  au  hasard  dans 
mes  souvenirs  tout  chauds  du  séminaire. 

—  Soudain,  Mademoiselle  ne  résiste  plus  à  la  grâce 
qui  la  pousse  :  elle  s'élance  et  tombe  à  deux  genoux 
aux  pieds  de  son  père.  Alors  M.  de  Champferrat, 
dont  les  prunelles,  depuis  une  minute,  brillent  de 
larmes  qu'il  refuse  de  laisser  couler,  se  redresse 
pour  sortir  de  la  chambre.  Élise  l'arrête  et  a  le  temps 
de  lui  saisir  les  mains  de  ses  menottes  tremblantes, 
que  le  remords  fait  solides  comme  des  tenailles,  et 
de  le  forcer  à  se  rasseoir.  II  est  si  faible,  d'ailleurs... 

—  Bien!  très  bien!  crions-nous  simultanément, 
ma  mère  et  moi. 

—  Ah!  si  maintenant,  je  me  rappelais  ce  que  se 
dirent  ces  gens  de  noblesse,  ces  gens  de  la  Cabarède! 
M.  de  Talarucq  m'a  bien  rapporté  mot  pour  mot  cette 
conversation  entre  le  père  et  la  fille,  à  moitié  récon- 
ciliés. Malheureusement,  il  m'a  été  impossible  de 
conserver  dans  ma  pauvre  tôte  des  paroles  venues 
du  ciel.  Oui,  M.  et  .M""  de  Champferrat,  dans  cette 
ruelle  obscure  d'Aigrefeuille.  se  parlèrent  le  véri- 
table langage  du  paradis.. . 

—  Dites-nous,  je  vous  en  conjure,  tout  ce  dont 
vous  vous  souvenez,  supplia  ma  mère. 

Jo  m'efTorçai  de  joindre  ma  prière  à  la  sienne.  Je 
ne  pus  ouvrir  la  bouche  :  j'avais  l'âme  serrée  comme 
entre  les  deux  mûchoires  d'un  étau. 

—  C'est  Mademoiselle  qui  commem-a.  Voyant 
son  |)ùre  qui  ne  cessait  de  se  secouer  avec  l'envie  de 
s'en  aller,  elle  eut  peur  de  ne  pas  obtenir  miséri- 


corde, d'arriver  trop  tard  pour  son  pardon,  et  son 
cœur,  farci  de  plus  de  regrets  qu'une  grenade  de  chez 
nous  n'est  farcie  de  grains,  creva  de  vingt  cotés  à  la 
fois.  D'après  M.  de  Talarucq,  en  premier,  elle  pro- 
nonça seulement  ces  quatre  mots  : 

«  —  Mon  père  !.. .  mon  père  !.. .  ■• 

L'autre,  sa  toux  passée,  non  plus  furieux,  mais 
encore  frémissant,  la  regardait  à  travers  ses  pau- 
pières épaisses  comme  le  doigt  à  force  d'être  char- 
gées, et  tenait  sa  langue  au  fond  du  nid. 

«  —  Mon  père!  mon  bon,  mon  excellent  père!  » 
gémissait-elle,  consternée. 

Aussi  muet  que  la  rocaille  du  pic  Saint-Loup, 
M.  le  comte  Adhémar...  Alors,  inspirée  du  ciel,  sur 
les  mains  de  son  père  qu'elle  n'avait  pas  lâchées,  elle 
appliqua  ses  lèvres  brûlantes  et  les  baisa,  les  rebaisa 
à  n'en  plus  finir.  Par  exemple,  le  cœur  de  roc  de 
M.  de  Champferrat,  peu  habitué  à  des  caresses  si 
tendres,  —  car,  du  côté  du  caractère,  sa  fille  lui  res- 
semblait, —  fondit,  pareil  à  une  coquille  de  beurre 
sur  mon  fourneau. 

—  Enfin!  soupirai -je,  ravi. 

—  Ils  étaient  là,  silencieux,  se  dévisageant,  au 
rapport  de  M.  de  Talarucq,  comme  des  gens  qui  ne 
se  seraient  jamais  ni  rencontrés,  ni  vus.  A  la  fin, 
M.  le  comte  Adhémar  qui,  dans  son  grand  attendris- 
sement, sans  le  sentir,  laissait  pleuvoir  de  grosses 
larmes  sur  son  gilet,  murmura  doucement,  très  dou- 
cement : 

u  —  Dieu  veuûle  me  pardonner  ma  colère!  J'ai 
craint  qu'on  ne  m'eût  fait  outrage,  et  aussitôt  le  vieil 
homme,  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  anéantir  chez 
moi,  a  reparu  tout  entier.  Je  travaille  en  vain  à  le 
dompter,  mon  âme  rude  et  violente  ne  s'habitue  pas 
au  joug. 

«  —  Alors,  si  quelqu'un  vous  avait  fait  outrage, 
votre  religion  ne  vous  donnerait  pas  la  force  de  par- 
donner? »  lui  demanda  sa  fille,  qui  aurait  dû  vrai- 
ment lui  adresser  une  autre  question. 

«  —  Non!  non!  »  cria-t-il  en  se  dégageant  d'un 
redressement  emporté. 

Il  arpenta  la  chambre,  bouscula  chaises  et  fau- 
teuils à  les  briser,  puis  il  baragouina  : 

«  —  Malgré  mon  âge  et  la  maladie,  je  voudrais 
bien  voir  que  quelqu  un  se  permette!...  » 

Tout  en  s'exprimant  avec  cette  rage,  il  avait, 
d'un  lourde  main,  ouvert  la  porte  de  sa  chambre, 
donnant  dans  la  chambre  de  sa  fille,  et  y  était  entré 
d'un  bond  de  loup  qui  saute  dans  un  parc  de  mou- 
tons. 

Après  un  saisissement  d'une  minute,  Élise,  m' 
comprenant  pas  où  va  son  père,  se  préci|iite.  M.  de 
Champferrat  a  retrouvé  toute  sa  laille  dimiiiuéi"  de 
Midiliô  tout  à  l'heure  par  sa  toux,  et  examine  en  un 
coin  des  ferrailles  suspendues  au  mur.  Ce  sont  des 
ir,  p. 
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sabres,  des  éperons,  des  poignards,  deux  ou  trois 
fusils...  Je  ne  sais  pas  le  reste,  n'ayant  pas  vu  cette 
pacotUlc  rapportée  de  l'émigration. 

«  —  Ma  fille,  dit-il,  grinçant  des  dents,  je  pourrais 
me  battre  encore.  La  poitrine  a  été  entamée,  mais  le 
poignet  est  resté  solide.  » 

Il  décroche  une  épée,  la  fait  pirouetter  et  la 
manœuvre  si  follement  que  la  pointe  effleure  le 
front  de  Mademoiselle,  qui,  d'ailleurs,  ne  bronche 
pas.  C'est  une  gaillarde,  allez,  celle-là. 

«  —  Vous  voyez,  je  suppose  qu'il  m'en  coûterait 
peu-d'envoyer  un  insolent  dans  l'autre  monde. 

«  —  Je  le  vois.  Mais  j'aurai  le  courage  de  vous 
l'avouer,  mon  père,  les  sentiments  que  vous  me 
montrez  et  que  je  ne  soupçonnais  pas  chez  vous  me 
remplissent  de  honte  et  de  douleur.  Je  vous  croyais 
religieux... 

«  —  Je  le  suis. 

»  —  Vous  vous  méprenez.  Puisque  vous  êtes  inca- 
pable de  pardonner  une  offense,  je  vous  le  dis,  au 
nom  de  Dieu  qui  m'ouvre  la  bouche  pour  proclamer 
la  vérité,  votre  religion  est  la  plus  basse  des  hypo- 
crisies. 

"  —  Eh  quoi  !  vous  avez  le  front  de  me  tenir  un  pa- 
reil langage  quand  j'ai  cette  arme  dans  la  main. 

«  —  Je  suis  une  Champferrat,  et  votre  épée  ne 
m'effraie  pas  plus  qu'un  roseau.    » 

Incontinent  elle  ouvre  ses  deux  bras  grands 
comme  des  ailes  et  s'abat  sur  le  plancher  avec  des 
postures  de  ses  membres  qu'on  voit  tant  seulement 
dans  les  tableaux  des  églises  ou  dans  les  images  de 
la  Vie  des  Saints. 

»  —  Qu'avez-vous  ?  Devenez-vous  folle  ?  hurla  son 
père. 

«  —  Je  voudrais  mourir. 

«  —  Mourir  ! 

«■  —  Oui,  car  vous  ne  pourrez  plus  être  heureux 
avec  moi,  et  je  ne  pourrai  plus  être  heureuse  avec 
vous. 

«—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît.  Mademoiselle"? 

«  —  Tout  uniment  parce  que  j'aime  M.  André 
Garidels... 

«  —  Vous  aimez  M.  Garidels  ? 

D'un  jeu  rapide  de  son  bras,  son  épée  passe  dans 
l'air  allumée  comme  une  flamme,  et  il  est  difficile 
de  savoir  ce  que  serait  devenue  M""  ÉUse  de  Champ- 
ferrat si,  au  même  instant,  quelqu'un,  qui  venait 
d'entrer,  ne  s'était  jeté  sur  son  père.  Ce  n'était  pas 
Brassac,  c'était  M.  de  Talarucq. 

—  L'envoyé  de  Dieu  I  l'envoyé  de  Dieu  1  procla- 
mai-je,  débordé  par  une  joie  dont  je  fus  impuissant 
à  emi)êcher  l'explosion. 

Puis  j'ajoutai,  les  yeux  inondés  de  larmes  subites  : 

—  Pauvre M"°  de  Champferrat  !  pauvre  martyre  1... 
Après  un  court  répit,  M""  Vigouroux  continua  : 


—  Vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé,  et  il  y  avait 
longtemps  qu'Élise  l'était,  martyre  !  A  la  Cabarède, 
elle  avait  soufierl  déjà  des  brutaUtés  de  son  père,  et, 
depuis  dix  ans,  à  Montpellier,  il  ne  s'était  pas  passé 
de  jour  qu'elle  n'eût  essuyé  quelque  scène  où  les 
lardons  pleuvaient  drus  et  salés.  Il  était  dans  le  na- 
turel de  M.  le  comte  Adhémar,  malgré  sa  piété,  d'être 
jaloux  de  l'air  que  respirait  sa  fille.  Si  Mademoiselle 
sortait,  elle  avait  eu  tort  de  regarder  à  droite  et  à 
gauche  ;  si  elle  restait  à  la  maison,  elle  avait  eu  tort 
de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  passer  les  gens 
dans  la  rue. 

—  Alors  c'est  de  désespoir  qu'elle  voulait  mourir? 
interrogea  ma  mère  palpitante. 

—  Il  y  avait  un  autre  motif,  un  motif  particulier 
qu'elle  vous  expliquera  bientôt  elle-même,  si  je  me 
rappelle  ses  paroles. 

—  Oh  I  vite!  balbutiai-jc. 

—  Encore  que  sa  conduite  à  la  porte  de  Mademoi- 
selle d'abord,  de  M.  le  comte  ensuite,  ne  fût  pas 
honnête,  Brassac,  ce  jour-là,  rendit  un  fameux  ser- 
vice à  la  famille  de  Champferrat.  En  voyant  par  le 
trou  de  la  serrure  les  choses  se  gâter  de  plus  en 
plus,  n  était  monté  quatre  à  quatre  au  troisième  étage 
de  la  maison,  où  logeait  M.  de  Talarucq,  et  l'avait 
obligé  de  descendre  en  tonte  presse.  11  faut  que  je 
vous  avoue  sans  retard  que  déjà  M.  l'abbé  avait 
arrangé  plus  d'une  affaire  entre  ces  nobles  de  la 
Cabarède,  sous  le  pic  Saint-Loup... 

—  Et  que  fit-il  cette  fois  ?  interrompis-je,  agacé  par 
tant  de  circonlocutions. 

—  En  premier,  il  désarma  son  ami,  qui  du  reste 
livra  son  épée  sans  résistance  aucune. 

«  —  Elle  m'a  poussé  à  bout,  marmolla-l-il,  mon- 
trant sa  fille  demeurée  à  genoux  sur  le  carreau. 

«  — Comment,  vous.  Élise  !...  »  murmura  M.  l'au- 
mônier de  la  Providence. 

Mademoiselle,  pâle  comme  si  l'arme,  de  son  père 
l'avait  traversée,  ne  put  répondre  un  mot. 

«  —  Levez-vous  I  »  lui  commanda  son  père. 

Elle  le  toisa  avec  des  yeux  de  l'autre  monde  ;  puis 
idle  lui  répliqua  hardiment  : 

«  —  Je  ne  veux  pas  me  lever.  » 

M.  de  Champferrat  allait  la  saisir;  mais  M.  de  Ta- 
larucq, plus  prorapt,  la  prit  dans  ses  bras  et  l'y  re- 
tint un  long  moment  embrassée. 

«  —  Je  pense,  l'abbé,  que  vous  n'avez  pas  l'inten- 
tion d'enlever  ma  fille,  vous  !  lui  dit  M.  le  comte  avec 
un  mauvais  rire  de  moquerie. 

«  —  Cela  dépendra. 

«  —  Par  exemple,  voiSs  me  la  baillez  belle  ! 

«  —  Si  Élise  vous  appartient  selon  la  nature,  elle 
m'appartient  selon  la  grâce. 

"  —  Par  exemple,  vous  me  la  baillez  belle  !  répéta 
l'autre. 
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"  —  Vous  êtes  son  père  devant  les  hommes;  je 
suis  son  père  devant  Dieu... 

<.  —  Oui,  et  un  père  alïectueux,  bon,  indulgent, 
toujours  le  cœur  ouvert  pour  pardonner  »,  soupira 
la  malheureuse  Élise. 

Elle  s'abandonna  sans  vergogne  à  sa  tendresse 
filiale  pour  M.  de  Talarucq,  un  peu  son  parent,  pour 
M.  de  Talarucq  qui  l'avait  vue  naître,  pour  M.  de 
Talarucq  le  directeur  de  sa  conscience,  et  lui  appli- 
qua sur  les  joues  des  baisers  aussi  chauds  que  ceux 
qu'elle  avait  appliqués  sur  les  mains  de  son  père  une 
demi-heure  auparavant. 

.M.  l'aumônier  de  la  Providence,  en  me  racontant 
ces  baisers,  pleurait  comme  un  enfant.  Je  n'ai  pas 
oublié  ces  paroles  qu'il  dit  en  s'essuyant  les  yeux  : 

«  —  Si  Dieu  me  fait  la  grâce  de  m'ouvrir  un  jour 
la  porte  du  ciel,  les  saints  qui  m'embrasseront  à  mon 
entrée  dans  la  gloire  ne  me  procureront  rien  de  plus 
doux  que  .M"    de  Cliampferrat.  » 

Nous  ne  respirions  plus,  ma  mère  et  moi,  accablés 
de  douleur,  suffoqués  par  une  immense  pitié.  Tou- 
tefois, nous  avions  bute  de  connaître  la  fin  de  ce 
duel  atroce  entre  le  père  et  la  fille,  et  nos  regards 
interrogateurs,  notre  attitude  penchée,  attentive,  ne 
cessaient  d'inviter  M"'°  Vigoureux  à  poursuivre. 

—  A  la  fin  des  fins,  M.  de  Talarucq  donna  de  l'aise 
à  ses  deux  bras  et  aida  Mademoiselle  à  s'asseoir  dans 
un  fauteuil.  Elle  était  aussi  blanche  qu'un  linge  au 
sortir  de  la  lessive,  mais  tout  de  même  elle  trouva  le 
courage  de  sourire  à  M.  l'abbé  pour  le  remercier. 
Pendant  ce  temps  M.  le  comte,  à  qui  Dieu  qui  voit 
tout  avait  envoyé  sans  doute  quelque  honte,  grand 
h  l'égal  d'un  peuplier  au  bord  de  la  rivière  du  Lez, 
s'était  tourné  vers  ses  ferrailles  du  mur,  avait  remis 
(;n  place  son  épée,  ne  bougeait  plus.  M.  de  Talarucq 
m'a  rapporté  que  son  ami  avait  des  mouvements 
d'échiné  annonçant,  parait-il,  que  s'il  était  plus 
calme,  il  n'était  pas  tout  à  fait  apaisé.  Pourvu  qu'U 
ne  recommençât  pas  !  Peut-être  Elise  eut-elle  peur 
d'une  nouvello  alerte.  Quoi  qu'il  en  soit,  encore  que 
brisée  comme  une  paille  battue  sur  l'aire  par  le 
Iléau,  elle  réussit  ù  se  planter  debout,  et,  autant  que 
ma  mémoin-  peut  me  servir,  parla  à  peu  près  ainsi  : 

<■  —  Mon  père,  par  la  grâce  infinie  de  Dieu,  dès  à 
présent,  la  guerre  finit  entre  nous.  Depuis  ma  prime 
jeum.'sse,  vous  me  montrez  le  couvent  de  la  Visi- 
tation de  Sainte-Marie,  où  j'ai  été  élevée,  comme  un 
port  de  salut.  Aujourd'hui  même,  s'il  vous  plaît  de 
m'y  conduire,  j'entrerai  à  la  Visitation. 

«  —  Vous  vous  foriez  religieuse,  ma  fille  .'  s'écria 
M.  le  comte  venant  à  elle,  la  face  illuminéi>  de  joie. 

"  —  Il  y  a  trois  ans,  jo  fu^^  sur  le  point  de  vous 
obéir,  et  je  crus  ma  vie  finie  en  ce  monde.  Mais,  à  ce 
moment.  Dieu  Jugea  à  propos  de  in'èprouver  parili> 
chagrins  autrement  i-rui-ls  que  ceux  qui  lue  viennent 


de  vous,  et  je  trouvai  la  force  de  vous  résister.  Pour- 
quoi ne  pas  vous  avouer  que,  faute  de  vous  con- 
naître assez,  j'espérais... 

«  — Ou'espériez-vous  ■?... 

«  —  Qu'un  jour  vous  me  permettriez  d'épouser  ce 
jeune  homme  rencontré  chez  M""'  de  Sauviac... 

>.  —  M.  Garidels? 

«  —  Oui,  M.  le  docteur  André  Garidels,  qui  vous 
sauva  et  que  j'ai  aimé  peut-être  parce  que  je  lui  de- 
vais la  vie  de  mon  père... 

;<  —  Entrez  à  la  Visitation  1 

'<  —  J'aime  cet  honnête  homme  que  toute  la  ville... 

«  —  Entrez  à  la  Visitation  ! . . .  »  hurla-t-il  de  nou- 
veau, les  yeux  hors  de  la  tête. 

M.  de  Talarucq,  redoutant  un  mauvais  coup  de 
son  ami  qui  ne  se  connaît  plus,  se  jette  entre  le  père 
et  la  fille  ;  puis  il  lance  ces  mots  à  la  face  de  M.  le 
comte  Âdhémar  : 

«  —  Vous  offensez  Dieu  gravement,  quand  vous  le 
prenez  comme  une  sorte  de  pis  allei-.  Vous  précipi- 
tez votre  fille  dans  un  cloître  sans  vous  informer  si 
elle  a  reçu  la  faveur  céleste  de  la  vocation  religieuse. 
C'est  une  impiété. 

«  —  Votre  sœur  Gertrude  est,  si  je  ne  me  trompe, 
supérieure  de  la  Visitation  ? 

«  —  Gertrude  de  Talarucq  est,  en  effet,  supérieure 
de  la  Visitation;  mais  je  ne  vois  pas... 

«  —  Eh  bien,  elle  aura  le  devoir  de  faire  naître  la 
vocation  religieuse  chez  ma  fille...  Je  lui  donne  Élise. 
Emmenez-la. 

«  —  Je  l'emmène  pour  une  retraite  de  quelques 
jours,  car,  hélas  !  une  séparation  entre  vous  est  de- 
venue nécessaire  en  ce  moment.  Mais,  quand  vous 
aurez  cessé  d'être  en  proie  au  démon,  vous  me  ver- 
rez reparaître  ici  avec  votre  enfant..: 

«  —  Assez. . .  et  adieu  '.  »  interrompit-il  violemment. 

Mademoiselle  s'était  accrochée  au  bras  de  M.  de 
Talarucq  et,  pressée  d'en  finir,  lui  répétait  en  le  tirant 
vers  la  porte  : 

«  —  A  la  Visitation  !  h  la  Visitation  !  » 

Cependant,  avant  de  sortir,  comme  si  elle  ne 
voulait  pas  avoir  le  dernier,  elle  se  retourna  vers  son 
père  et  lui  redit  ce  mot  plus  froidement  que  M.  lo 
comte  ne  l'avait  prononcé  : 

«  —  Adieu  !  » 


Sous  le  coup  d'un  attendrissement  [uofond,  notre 
hôtesse  se  taisait.  Cette  fois,  nous  n'osâmes  pas  l.n 
presser  de  l'aiguillon,  trop  alTectés  nous-mêmes  par 
ce  départ  de  M'"  de  Champferral,  .liassée  l)rutale- 
ment  de  la  maison  paternelle,  jetée  brutalement  a 
Dieu,  son  unique  refuge  désormais.  Ma  mère  se  dé- 
battait pour  ne  pas  pleurer.  Qu  uit  â  moi,  toute  ma 
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penséo,  toute  mon  âme  étant  à  la  douce  \'ictime, 
«  blonde  et  fine  comme  une  abeille  du  pic  Saint- 
Loup  »,  j'arrosais  mon  rabat  de  larmes  énormes. 
Mon  cœur  neuf  goûtant  pour  la  première  fois  au 
«  lait  de  la  tendresse  humaine  »,  il  s'en  trouvait 
comme  tout  noyé,  comme  tout  perdu. 

—  Par  une  permission  d'en  haut,  recommença 
M'""  Vigouroux,  la  supérieure  de  la  Visitation  de 
Sainte-Marie  ressemblait  à  son  frère  l'abbé.  Elle 
était  la  bonté,  la  sainteté  même.  Elle  accueillit  Élise 
avec  l'affection  d'une  mère  et  ne  l'interrogea  nulle- 
ment sur  sa  vocation.  Élise  essayerait  au  couvent 
une  retraite  aussi  longue  ou  aussi  courte  qu'elle  vou- 
drait, puis  elle  rentrerait  rue  d'Aigrefeuille,  si  tel 
était  son  désir.  Mais  Mademoiselle,  qui  avait  un  brin 
la  ttHe  de  son  père,  qui  d'aUleurs,  perdant  M.  Gari- 
dels,  u(!  savait  plus  à  quel  clou  accrocher  sa  vie, 
protesta  fièrement;  elle  déclara  qu'elle  était  venue  à 
la  Visitation  pour  y  accepter  le  joug,  tout  le  joug  du 
Seigneur,  et  qu'elle  prononcerait  ses  vœux  dès  qu'on 
la  jugerait  digne  de  le  faire.  La  supérieure,  du 
mieux  qu'elle  put,  jeta  des  seaux  d'eau  froide  sur 
tant  (le  feu  allumé  et  voulut  elle-même  installer 
«  son  enfant  »,  —  elle  avait  connu  sa  «  cousinette  » 
Élise  si  jeune  I  —  dans  une  jolie  cellule  sur  les 
jardins... 

—  Ceux  que  la  religion  a  pénétrés  «  jusqu'aux  os, 
usr/iie  ad  ossa  »,  connaissent  toutes  les  douceurs  de 
la  charité  et  les  font  goûter  au  prochain,  balbutiai-je 
laissant  fuir  de  ma  mémoire  encombrée  ce  texte 
peut-être  de  saint  Augustin,  peut-être  de  saint 
Jérôme,  mes  Pères  favoris,  peut-être  de  Vlmitation 
apprise  par  cœur  tout  entière,  je  ne  sais. 

—  Mais  les  mois  passaient  à  la  file  sans  crier,  et  Ma- 
demoiselle ne  songeait  pas  le  moins  du  monde  à  quit- 
ter le  couvent.  M.  de  Talarucq  la  ^àsitait  par-ci  par-là, 
bien  que  désormais  il  ne  fût  plus  son  directeur,  car 
elle  avait  été  obhgée  de  prendre  pour  les  affaires  de  sa 
conscience  l'aumônier  de  la  maison,  M.  le  chanoine 
de  l'ommerol.  M.  de  Talarucq  avait  beau  s'entêter, 
ilu'oblint  pas  de  la  ramener  à  son  père.  Blessée  à 
fond,  comme  une  alouette  de  nos  chaumes  qui  aurait 
reçu  toute  la  décharge  en  plein  vol,  elle  demandait 
a  mourir  dans  sa  cellule  sans  plus  être  inqmété(\  On 
lui  accorderait  plus  tard  la  faveur  du  voile  ou  on  la 
lui  refuserait,  elle  n'en  demeurerait  pas  moins  clouée 
à  sa  voie,  à  l'exemple  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

«  —  Si  je  vous  écoute  et  si  je  sors,  lui  dit-elle  une 
fois,  me  promettez-vous  d'arranger  mon  mariage 
avec  M.  Garidels?  Il  m'aime,  il  me  l'a  écrit... 

«  —  Vous  savez  bien,  mon  enfant,  qu'à  cet  égard, 
je  ne  puis  rien  vous  promettre. 

«  —  Prenez  garde,  vous  qui  êtes  un  peu  mon  pa- 
rent, de  ne  pas  être  entiché  de  votre  noblesse 
comme  mon  père.  » 


En  dépit  de  sa  grande  humilité,  M.  l'aumônier  de 
la  Pro\'idence  se  sentit  touché  sans  doute,  car  il  s'en 
alla  sans  demander  son  reste... 

—  Et  M.  de  Champferrat?  s'informa  ma  mère. 

—  Il  vivait  dans  sa  ruelle  d'Aigrefeuille  avec  Bras- 
sac,  comme  un  loup  vit  en  plein  bois  avec  un  com- 
pagnon, et  ne  se  préoccupait  pas  plus  de  safiUe  que 
si  elle  était  morte  depuis  longtemps.  Et,  au  fait, 
savez-vous  ce  qu'il  répondit  un  jour  à  M.  de  Tala-, 
rucq  qui  l'engageait  à  aller  voir  Élise  assez  souffrante 
à  la  Visitation  ? 

«  —  Mon  cousin,  vous  faites  erreur  :  ma  fille  n'est 
pas  à  la  Visitation,  elle" est  au  ciel.  » 

—  Le  maudit!  rîcanai-je  de  toutes  mes  dents. 

—  11  faut  être  juste  :  si  M.  le  comte  ne  montrait 
nulle  envie  de  revoir  sa  fille,  sa  fille  n'en  montrait 
pas  davantage  de  revoir  son  père.  Ces  deux  êtres 
étaient  rassasii's  l'un  de  l'autre  au  point  de  s'être 
oubliés  complètement. 

—  Dieu  les  avait  abandonnés,  murmura  ma  mère. 

—  La  supérieure,  témoin  de  ces  misères,  en  causa 
avec  son  frère  l'abbé,  en  présence  de  M.  l'aumônier 
Pommerol,  et  l'on  décida  que  M'"'  de  Champferrat, 
postulante  depuis  plus  de  cinq  ans,  —  car  on  a  beau 
avoir  des  chagrins  par-dessus  les  épaules,  le  temps 
file  tout  de  même,  —  on  décida  que  M"°  de  Champfer- 
rat prendrait  le  voile  et  serait  autorisée  à  prononcer 
les  petits  vœux,  ceux  qui  ne  lient  pas  définitivement. 
Là  où  les  hommes  ne  pouvaient  plus  rien,  Dieu 
pourrait  quelque  chose,  il  n'en  fallait  pas  douter. 

—  A  la  bonne  heure  1  laissa  échapper  ma  mère 
soulagée. 

—  Si  la  Visitation  de  Sainte-Marie  ressemblait  au 
couvent  de  la  Providence,  ouvert  à  des  dames  pen- 
sionnakes  quelquefois  très  riches,  qui  vont  et  vien- 
nent librement,  on  aurait  encore  fait  attendre  Élise; 
mais,  —  .M. de  Talarucq  m'a  confié  ça, —  la  Visitation 
est  un  cloître  où  la  règle  ne  permet  pas  de  rester  au 
delà  de  cinq  ans  sans  prendre  des  engagements. 
Élise  donc,  avec  une  piété  angélique,  suivait  la 
«  retraite  de  préparation  »,  et  s'exaltait,  s'exaltait  en 
Dieu,  à  l'égal  d'une  sainte  . 

«  —  Divin  Jésus,  que  vous  êtes  adorable  1  que 
vous  êtes  miséricordieux  :  »  l'entendail-on  répéter 
sans  fin. 

Une  après-midi,  ces  paroles  étaient  encore  sur  ses 
lèvres,  quand  M.  de  Talarucq,  la  figure  renversée, 
entre  dans  sa  cellule  comme  un  coup  de  vent. 

„  —  Qu'y  a-t-il?demandatelle,  devinant  un  mal- 
heur. 

«  —  Vite,  vite,  venez  ! 

«  —  Où  donc? 

«  —  Rue  d'AigrefcuUle. 

<c  —  Je  n'irai  pas. 

«  —  Vitel  vous  dis-je. 
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«  —  Dieu  me  réclame,  jamais  1 

((  —  Votre  père  va  mourir.  » 

Elle  résiste  encore.  Alors  M.  de  Talarmq,  M.  de 
Pommerol,  la  supérieure,  l'entraînent  à  travers  les 
corridors  que  soudain  elle  remplit  de  gémissements 
et  de  sanglots.  La  mort,  à  la  fin,  ça  trouble  terrible- 
ment la  pauvre  créature  humaine... 

—  Eh  bien?  dis-je. 

—  Vous  allez  voir. 

Après  une  pause  de  trois  minutes.  M""'  Vigoureux 
avec  un  geste  d'emportement  : 

—  Le  ^'ieux  loup  de  la  Cabarède  n'était  pas  fier 
entre  ses  draps,  la  barbe  sèche,  rude,  brouillée 
comme  une  javelle  sous  le  soleil  de  juillet.  La  vé- 
rité m'oblige  à  déclarer  toutefois  qu'en  avisant  sa 
fille,  ses  yeux,  enfoncés  sous  le  front  et  aussi  petits 
que  les  petits  clous  noirs  d'un  sou  la  douzaine,  pri- 
rent un  peu  de  lumière,  puis  ils  s'éteignirent  dans 
la  broussaille  des  sourcils.  Il  ne  toussa  pas  le  moin- 
drement et  ne  prononça  pas  un  mot,  manquant  de 
salive  sans  doute  ainsi  que  cela  arrive  pour  le  géné- 
ral aux  agonisants.  Mademoiselle  non  plus  ne  parla 
pas.  EUe  était  tombée  à  genoux  au  chevet  du  lit, 
priant  et  pleurant  tout  ensemble.  Mais  M.  de  Tala- 
rucq,  penché  sur  son  ami,  lui  glissant  dans  l'oreille 
des  encouragements  pour  le  long  voyage,  se  re- 
dresse, passe  un  surplis,  une  étole,  et,  assisté  par 
Hrassac  (pii  lui  donne  les  répons,  administre  les 
derniers  sacrements  à  M.  de  Champferrat.  On  peut 
bien  proclamer  que  les  saintes  huiles  ont  des  vertus 
de  résurrection.  Devinez  ce  qui  arriva?  Le  comte 
Adht'mar  toussa  très  fort.  En  l'entendant,  Élise  se 
remet  debout,  et,  s'adressant  à  Brassac  : 

"  —  Courez  chercher  M.  Garidels.et  revenez  avec  lui. 

■  —  M.  Garidels!  dit  M.deTalarucq  qui  n'a  pas  fini 
d'essuyer  avec  de  la  mie  de  pain  le  saint  chrême 
demeuré  au  bout  de  ses  doigts. 

«  —  Il  a  sauvé  mon  père  déjà, il  le  sauvera  de  nou- 
veau. » 

Et  comme  le  valet  de  chambre,  auquel  M.  de 
Talarucq  a  fait  un  signe,  ne  se  presse  pas  d'obéir, 
elle  ajoute,  se  précipitant  vers  la  porte  : 

u  —  .l'y  vais,  moi,  j'y  vais!  » 

M.  l'aumônier  de  la  Providence  eut  juste  le  temps 
de  s'élancer  et  de  la  retenir; puis,  d'un  air  de  grande 
pitié,  il  lui  dit  : 

«  ~  M.  le  docteur -Vndré  Garidels  n'est  plus  ici, 
mon  enfant. 

■  —  Oiiost-il?  .. 

Pris  (le  court,  M.  de  Talaruci|  se  contenta  de  lever 
une  main  et  de  montrer  le  ciel... 

Cle  fut  épouvantable.  M""  de  Champferrat  s'abattit 
sur  le  planclier,  raide  comme  une  poutre  qui  se  se- 
rait détachée  du  plafond.  Hélas!  quand  on  fut  par- 
venu à  la  ranimer,  son  père  était  mort... 


Voilà  comment,  en  ce  bas  monde  de  la  terre,  les 
choses  se  passent  par  la  volonté  de  Dieu. 

A  la  longue,  la  voix  de  M"""  Vigouroux  avait  perdu 
de  sa  netteté  et  de  sa  force;  un  enrouement  la  fai- 
sait chevroter  un  peu. 

—  Après  des  relais,  des  relais,  j'arrive  aux  choses 
les  plus  jolies  de  cette  histoire,  et,  au  moment  où  je 
voudrais  m'emporter  dans  mes  paroles  comme  une 
bête  s'emporte  sur  la  route  aux  approches  de  l'écu- 
rie, voUà  qu'une  grosse  cuisson  me  prend  à  la 
gorge.  Mais  n'ayez  crainte...  Savez-vous  qui  fut 
étonné,  quand  on  eut  laissé  M.  de  Champferrat  au 
cimetière  de  la  Pierre-Rouge,  près  Castelnau?  Ce  fut 
M.  de  Talarucq.  Naturellement,  le  brave  homme 
avait  pensé  qu'une  fois  son  père  disparu,  et  pour 
longtemps,  Elise  lui  demanderait  de  rentrer  à  la 
Visitation  de  Sainte-Marie.  Mais  Élise  ne  paraissait 
pas  plus  songer  à  son  couvent  qu'aux  neiges  de 
l'année  dernière.  Avec  le  secours  de  Brassac,  elle 
mettait  les  choses  en  ordre  dans  la  maison,  plaçait 
ceci,  déplaçait  cela  à  sa  fantaisie,  avec  un  air  de  vou- 
loir s'installer  rue  d'AigrefeuUle  et  de  ne  plus  en 
bouger.  Chaque  matin,  elle  entendait  la  messe  à  la 
cathédi-ale,  l'église  la  plus  voisine;  ensuite,  qu'il  fît 
soleil,  pluie  ou  froidure,  elle  traversait  le  faubourg 
Boutonnet,  tirant  vers  la  Pierre-Rouge...  Quelle 
fille  admirable!  direz-vous,  et  qui  ne  tient  nulle- 
ment rancune  à  son  père  de  ses  mauvais  traitements. 
Ne  vous  y  fiez  pas...  Un  soir,  M.  l'aumônier  de  la 
Providence,  que  les  promenades  (juotidiennes  de 
Mademoiselle  préoccupaient,  la  sui^•it  de  loin.  Dieu 
du  ciel!  que  -vit-U  au  cimetière?  Il  \-it  Élise  s'age- 
nouiller sur  la  tombe  de  son  père,  deux  minutes  tant 
seulement,  le  temps  de  réciter  un  De  prcfundis, 
puis  il  la  vit  pouss(;v  plus  loin  et  se  prosterner  sur 
une  autre  pierre,  la  pierre  du  docteur  .\ndré  Garidels, 
et  y  demeura  plus  d'une  lieure,  le  temps  de  réciter 
les  sept  psaumes  de  la  Pénitence  et  le  Rosaire  avec... 

—  Véritablement,  votre  M'"'  de  Champferrat,  pour 
une  sainte!...  dit  ma  mère. 

—  M.  de  'l'alarucii  rentra  le  nez  long  d'une  aune. 
Après  des  réflexions  tristes  de  toute  une  semaine,  U 
finit  par  aborder  la  «  cousinette  <>  courageusement. 

■  —  Est-il  vrai,  mon  enfant,  que  vous  allez  sou- 
vent au  cimetière,  près  Castelnau? 

«  —  J'y  vais  chaque  jour,  Monsieur  l'abbé,  ré- 
pondit-elle, le  visage  franc,  la  parole  franche,  à  son 
habitude. 

"  —  Je  ne  pense  pas  à  vous  reprocher  vos  fré- 
quentes visites  à  la  tombe  de  votre  père... 

«  —  J'ai  plus  que  mon  père  à  pleurer,  là-bas. 

«  —  Qui  donc? 

«  Vous  l'avez  connu,  vous  l'avez  estimé, ci^lui- 
là... 

«  —-Le  docteur  Garidels? 
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«  —  Lui,  rien  que  lui...  Comme  il  m'a  aimée  et 
comme  je  l'ai  aimé  !...  Gela  commença  quand  il  vint 
soigner  mon  père.  Je  le  vis,  il  me  vit,  et  nous  fûmes 
l'un  à  l'autre  pour  l'éternité;  oui,  pour  l'éternité,  car 
j'emporterai  au  ciel  mon  cœur  rempli  de  lui,  comme 
il  a  emporté  au  ciel  son  cœur  rempli  de  moi...  » 

—  Eh  quoiJ  madame  Vigouroux,  c'est  vous  qui 
trouvez  ces  mots  extraordinaires  dans  votre  tête? 
interrompit  ma  mère  d'un  ton  fâché. 

—  Je  m'en  garderais  bienl...  Je  vous  ai  annoncé 
que  je  vous  réciterais  les  parties  de  la  leçon  que  je 
sais  par  cœur,  et  vous  comprenez  bien  que,  lorsque 
ma  mémoire... 

—  Oh  1  madame  Vigouroux,  lâchez  autant  que 
possible  de  réciter  par  cœur,  murmurai-je. 

—  Mademoiselle  parla  longtemps  encore  de  son 
amitié  pour  M.  Garidels,  et,  tandis  qu'elle  parlait, 
M.  Talarucq  se  contentait  de  la  regarder  sans  oser 
déclaver  les  dents  pour  lui  glisser  un  blâme.  «Dans 
ses  transports,  eUem'apparaissait  comme  enveloppée 
de  flammes,  et  je  me  sentais  la  peau  plus  chaude 
que  devant  un  brasier  »,  m'a-t-il  répété  souvent. 

«  —  Quand  je  songe  qu'il  n'a  jamais  su  que  je 
l'aimais!  reprit-elle.  Mon  père  me  tenait  prisonnière 
corps  et  âme,  et,  sous  son  œil  jaloux,  je  ne  pus  ja- 
mais rassurer  d'un  mot  cet  ami  que  le  ciel  miséricor- 
dieux m'envoyait...  Aussi  qu'arriva-t-U  ?  Il  arriva 
qu'il  mourut  de  ne  plus  me  retrouver,  de  me  savoir 
perdue  pour  lui...  » 

M.  de  Talarucq  l'arrêta  d'un  geste. 

«  —  Eh  bien?  demanda-t-elle,  impatientée  qi^'on 
lui  coupât  la  parole. 

«  —  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  la  vérité  m'oblige  à 
vous  déclarer  que  M.  le  docteur  Garidels  est  mort, 
non  de  l'attachement  qu'il  pouvait  vous  avoir  voué, 
mais  d'un  mal  terrible  contracté  au  faubourg  Bou. 
tonnet,  en  opérant  un  enfant  du  croup... 

«  —  Brassac  m'a  conté  cette  sornette,  mais  je  ne 
l'ai  pas  crue. 

«  —  Toute  la  ville  sait... 

c<  —  Toute  la  ville  se  trompe. 

«  —  Elise!  Élise!...  "  dit-il  pleurant  presque. 

Alors  Mademoiselle,  dans  un  désespoir  qui  lui  en- 
levait sa  réserve  de  femme,  défit  le  corsage  de  sa 
robe  de  demi-^isitandine  étroitement  ficelée,  en  re- 
tira un  i)ai)ier  plié  en  quatre  et  le  tendit  à  M.  l'au- 
niùiiicr, 

<i  —  Lisez!  Usez!  »  criait-elle. 

Malgré  son  grand  trouble,  M.  de  Talarucq  dé- 
chiffra comme  il  put.  C'était  une  lettre  de  M.  André 
(Jaridels,  juste  la  lettre  reçue  par  Brassac  et  aperçue 
liar  M.  le  comte  Adhémar.  Tout  ce  qui  m'en  est  resté, 
bien  que  M.  l'aumônier  de  la  Providence,  en  venant 
prendre  sa  goutte  de  café  noir,  me  l'ait  dit,  mot  pour 
mol,  à  plusieurs  reprises,  c'est  la  dernière  ligne  que 


voici  :  «  Si  je  ne  parviens  pas  à  vous  obtenir  de  votre 
père,  j'en  mourrai.  » 

—  Sait-on  si,  en  effet,  il  n'en  est  pas  mort?ha- 
sardai-je,  tout  acquis  à  M""  de  Champferrat. 

—  M.  de  Talarucq  n'avait  pas  achevé  sa  lecture,  que 
Mademoiselle,  craignant  sans  doute  de  le  perdre,  lui 
arracha  des  doigts  son  papier,  usé  au  miUeu,  usé 
aux  bords,  et  le  replaça  en  son  ancien  endroit.  Un 
moment,  elle  tint  ses  mains  appliquées  fortement 
contre  sa  poitrine  ;  il  paraît  qu'elle  avait  nu  air 
d'être  plus  grande  qu'elle  n'était  en  réalité  et  que  ses 
yeux,  dirigés  vers  le  ciel,  brillaient  pareOlement  à 
deux  étoiles. 

—  Tout  cela  me  "semble  bien  extravagant...  inter- 
jeta ma  mère. 

—  M.  de  Talarucq,  vous  devinez  ça,  était  plusem- 
barrassé  qu'un  rat  avec  trois  noix.  Il  trouvait  en  sa 
cervelle  plusieurs  raisons  pour  calmer  la  «  cousi- 
nette  »  ;  mais,  ne  connaissant  pas  la  meilleure  de 
ces  raisons,  il  ne  savait  laquelle  il  devait  tirer  la  pre- 
mière de  son  sac.  —  «  C'est  si  fort,  l'amour  humain, 
qu'il  est  difficile  de  découvrir  par  quel  côté  il  con- 
\'ient  de  l'attaquer  >-,  m'a-t-U  dit  à  satiété,  tant  à  pro- 
pos d'Élise  que  de  Nathalie.  A  la  fin  des  fins,  une 
parole  de  saint  Paul  lui  vint  au  bout  de  la  langue  et, 
avec  cette  arme,  il  se  remit  en  campagne. 

«  —  Mon  enfant,  précha-t-il,  aux  épitres  de  saint 
Paul,  il  est  écrit  :  Mieux  vaut  se  marier  que  brûler...  » 

—  C'est  cela!  interrompis-je.  Du  reste,  voici  le 
texte  :  Melius  est  nubere  quam  uri. 

«  —  ...  Et  si  vous  vous  étiez  confiée  à  moi,  votre  di- 
recteur à  cette  époque.  Dieu  me  serait  venu  en  aide, 
et  j'aurais  triomphé  de  l'obstination  de  votre  père. 

«  —  Il  était  plus  dur  que  le  granit  du  pic  Saint- 
Loup.' 

«  —  Le  granit  devient  de  l'argile  sous  l'inlluence  de 
la  grâce  ;  or  votre  père  était  religieux. .. 

«  —  Non  !  La  religion  de  mon  père,  n'était  que  de 
l'orgueil,  et  vous  n'auriez  rien  obtenu  de  lui.  L'or- 
gueil souleva  les  anges  contre  le  ciel  même.  Dès  que 
mon  père  flaira  les  sentiments  de  M.  Garidels,  il  le 
prit  en  horreur  et  me  voua  sa  haine.  Ce  fut  ici  l'enfer. 
Souvenez-vous  que,  sans  votre  apparition  provi- 
dentielle, n  m'eût  tuée,  et  cela  uniquement  parce 
que  je  venais  de  lui  avouer  mon  amour  pour  un 
homme  qui  n'était  pas  de  sa  caste.  Je  vous  fais  tou- 
cher, chez  lui,  l'orgueil  de  Satan. 

..  —  Au  nom  du  ciel,  taisez-vous  !  s'écria  M.  de  Ta- 
larucq elTrayé  de  la  violence  d'un  pareU  langage.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  s'exprime  une  fille  qui  parle  de 
son  père  ! 

«  —  C'est  ainsi  que  s'exprime  une  créature  hu- 
maine dont  l'égoïsme  le  plus  impitoyable  qui  fut  ja- 
mais a  brisé  le  cœur! 

«  —  Elise  !  Élise  !  songez  que  vos  paroles  sont  enre- 
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gistrées  là-haull...  De  quel  droit  invoquerez-vous  sa 
miséricorde,  lorsque  vous  paraîtrez  devant  Dieu,  si 
vous  n'avez  pas  observe  ses  commandements? 

u  —  Aussi  n'esl-ce  pas  sa  miséricorde  que  j'invo- 
querai, répliqua  Mademoiselle  avec  hauteur,  j'ai  mis 
ma  confiance  en  sa  justice  1 

«  —  Malheureuse  enfant  1  »  gémît  l'aumônier  du 
Refuge  de  la  Pro^^dence,  en  se  cachant  le  \'isage 
entre  les  mains. 

—  Bret,  conclut  M""  veuve  Vigoureux,  en  ache- 
vant ce  pénible  récit,  M.  de  Talarucq,  battu  à  plate 
couture,  dut  prendre  congé  de  la  «  cousinette  »,  sans 
avoir  obtenu,  comme  ill 'avait  espéré,  qu'elle  rentrât 
au  couvent  de  la  Visitation  de  Sainte-Marie. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  madame  Vigou- 
rou>;,  s'écria  ma  mère,  suffoquée  d'indignation,  eh 
bien  I  votre  M"'  Élise,  avec  son  amour  insensé,  était 
biiin  la  digne  fille  ducomte  Adhémarde  Ctiampferrat, 
ce  noble  orgueilleux  1...  Le  proverbe  a  raison  :  Bon 
cliien  chasse  de  race  I 

—  Qui  sait  ?  hasardai-je  timidement  :  peut-être 
M""  Élise  était-elle  le  jouet  du  Tentateur  des 
hommes  1 

—  Bravo  !  monsieur  l'abbé!  clama  M"®  veuve  Vi- 
goureux :  c'est  bien  pensé  et  bien  dit  !  Oui,  le  démon, 
toujours  aux  aguets,  essayait  d'agripper,  du  bout  de 
sa  \-ilaine  fourche,  cette  âme  aussi  blanche  que  les 
colombes  qui  viennent  boire,  l'été,  aux  sourcesl  du 
Lorgac.  Mais  la  Pro\-idence  veillait  :  elle  ne  permit 
pas  que  le  Maudit  réussît  dans  sa  tentative  elle  força 
à  lâcher  la  proie  qu'il  tenait  déjà  à  moitié  gosier!... 

—  Il  était  temps  !  interrompit  vivement  ma  mère. 
Et  qu'arriva-t-il,  par  la  suite,  madame  Vigoureux  ? 

—  Il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  par  la  volonté 
de  Dieu.  Écoutez  plutôt.  Claquemurée,  comme  belette 
en  son  terrier,  dans  sa  maison  de  la  ruelle  d'Aigre- 
feuille,  avec  le  fidèle  Brassac  pour  toute  compagnie, 
M"°  de  Champferrat  ne  sertit  plus  désormais  que 
pour  entendre  la  messe,  le  matin,  à  la  cathédrale  de 
Saint-Pierre,  et  se  rendre,  l'après-midi,  au  cimetière 
de  la  Pierre-Rouge,  près  Castelnau,  où  elle  priait 
sur  la  tombe  de  son  père  et  sur  celle  du  docteur 
André  Garidels. 

—  Cet  André  Garidels,  tout  de  môme  !  murmurai- 
je,  envahi  par  une  pensée  troublante. 

—  Petit  à  petit,  ce{)endant,  quand  elle  eut  retrouvé 
la  traïKiuillili;  et  la  paix,  on  rrncontra  plus  fré- 
quemment sa  mignonne  personne  à  travers  les  rues 
de  la  ^ille;  Mademoiselle  allait  secourir  les  pauvres 
et  visiter  les  malades,  s'encourait  assister  à  des  réu- 
nions de  confréries  ou  de  sociétés  charitables,  et, 
chaque  jour,  en  particulier,  se  rendait  à  l'égli.se 
Notre  Dame-dosTables,  pour  y  décorer  la  chapelle 
des  Saints-Anges  dont  elle  était  devenue  la  sacris- 
tine. C'est  ainsi  quelle  a  vécu,  depuis  lors, résignée, 


montant  son  calvaire,  comme  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  a  monté  le  sien,  portant  sa  croix,  comme  il  a 
porté  la  sienne  !. .. 

—  0  cru.v,  ave,  spes  itnica!  Salut,  ô  croix,  notre 
seule  espérance  !  ajoutai-je  tout  bas. 

—  Les  années  sont  tombées  les  unes  sur  les 
autres,  comme  des  capucins  de  cartes,  reprit 
jjme  veuve  Vigoureux  ;  M"=  Élise  de  Champferrat 
n'est  plus  la  jolie  personne  d'autrefois:  la  voilà 
vieille  fille  ;  mais,  en  vertu  d'une  grâce  spéciale 
d'En-haul,  et  encore  que  son  esprit  se  soit  légère- 
ment affaibli,  elle  a  conservé,  avec  un  air  surprenant 
de  jeunesse,  une  rare  fraîcheur  de  sentiments.  Je 
vous  cite  les  propres  paroles  du  vénérable  M.  de 
Talarucq,  présentement  âgé  de  quatre-vingt-deux 
ans,  lequel,  pas  plus  tard  que  samedi,  jour  consacré 
à  la  très  sainte  Vierge,  mère  du  Sauveur,  est  venu 
prendre,  comme  d'habitude,  à  V Ange-Gardien,  sa 
tasse  de  café  noir,  sans  sucra;  il  sortait  de   l'église 

I  de  Notre-Dame-des-Tables,  où,  chaque  semaine,  il 
dit  sa  messe  ce  jour-là,  au  lieu  de  la  dire  au  Refuge 
de  la  Pro\'idence,  dont  il  est  toujouis  l'aumônier.  Et 
maintenant... 

Soudain,  une  bruyante  exclamation  retentit, 
c'était  ma  mère  qui  la  poussait,  en  se  levant  précipi- 
tamment de  dessus  sa  chaise  : 

—  Ah  1  mon  Dieu,  trois  heures  moins  dix!...  La 
préfecture...  Le  mandat...  Vite,  vile,  l'erdinaiid  !... 

—  Ne  vous  pressez  pas,  madame  Fabre,  inter\-ii)t 
paisiblement  M"""  veuve  Vigoureux  :  la  pendule 
avance  de  cinq  grandes  minutes.  D'ailleurs,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  sauver  sans  faire  honneur  à  mon 
vespétre! 

—  Non,  non!  pas  de  vespétro,  pas  de  vespétre! 
C'est  assez  du  frentignan,  protesta  ma  mère,  en 
fouillant  dans  sa  bourse  pour  payer  la  dépense. 

—  Comment,  pas  de  vespétro?  se  gendarma 
M""-'  veuve  Vigoureux,  dressée  ;sur  ses  eigots  :  un 
vespétro  dont,  seule,  à  Montpelher,  je  possède  la  re- 
cette! un  vespétre  que  je  fabrique  moi-même  avec 
les  plantes  odorantes  que  mon  frère  m'envoie, 
(iiaque  année,  de  Saint-Pargeire!  Par  exemple!... 

Déjà  juchée  sur  un  escabeau,  elle  avait  atteint,  sur 
une  étagère,  certaine  bouteille  au  goulot  ('tranglô 
dont  le  contenu  jaune  clair  vous  avait,  ma  foi,  une 
mine  assez  alléchante. 

—  (ieùtez-moi  ça.  Madame,  disait-elle,  en  versant 
la  liqueur  dans  des  petits  verres  à  pied,  pareils  à 
ceux  où  elle  nous  avait  versé  le  frentignan  uite 
heure  auparavant;  goftloz-moi  ça,  monsieur  rald)é  ! 
vous  m'en  direz  des  nouvelles!...  un  velours  sur 
l'estomac! 

Bon  gré,  malgré,  il  fallut  boire.  En  somme,  la  li- 
queur méiitait  les  éloges  que  nous  en  fîmes  à 
\jiiic  Vigoureux. 
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Après  quoi,  ma  mère  déposa  sur  le  comptoir  une 
pièce,  en  argent,  de  un  franc  et  trois  décimes  en 
monnaie  de  billon.  Vingt-six  sols!  le  prix  de  notre 
déjeuner  :  une  omelette  de  quatre  œufs,  quatre  «  pis- 
tolets »,  deux  petits  verres  de  frontignan,  et  les 
deux  bols  de  chocolat  «  tout  à  fait  angélique  »,  du 
très  révérend  Père  dom  Cisneros;  non  compris,  bien 
entendu,  la  "  tournée  »  d'élixir  de  Saint-Pargoire, 
une  gracieuset^de  notre  hôtesse.  Vrai!  elle  n'écor- 
chait  pas  son  monde  ,  la  crémière  de  VA»</o- 
Gardien  .' 

—  Bon  voyage  !  nous  lança  la  bonne  dame  de  sa 
voix  la  plus  aimable,  au  moment  où  nous  franchis- 
sions le  seuil  de  la  maison.  Monsieur  l'abbé,  ajoutâ- 
t-elle, je  me  recommande  à  vos  prières...  Surtout, 
ne  manquez  pas  de  me  pousser  une  petite  visite, 
après  les  vacances,  lorsque  vous  rentrerez  au  grand 
séminaire . 

Ma  mère,  à  ces  derniers  mots,  tressaillit,  tandis 
que,  la  tète  baissée,  je  dissimulais  de  mon  mieux 
mon  embarras. 

Nous  courûmes  à  la  préfecture. 

Inutile  d'ajouter  que  le  bureau  des  mandats  était 
ouvert  et  que  ma  mère  toucha  ses  5  000  francs  ;  avec 
quel  soupir  de  satisfaction,  bonté  du  ciel!...  Allons, 
mon  père  aurait  ses  espèces  au  jour  dit  et  les  pétar- 
diers  piémontais,  ces  gouffres  d'argent,  seraient 
payés  recta! 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  lauberge  de  r.-tcc-é'n- 
Cie/,  Boulfardin  n'avait  pas  encore  donné  l'ordre  à 
Piffard  decha^rger  nos  malles  sur  l'impériale  de  la  di- 
ligence; heureusement,  car  je  pus,  séance  tenante, 
ôter  ma  soutane  —  qui  pesait  à  mes  épaules,  qui  pe- 
sait! —  et  endosser  les  vêtements  laïques  que  ma 
mère  avait  eu  la  délicate  attention  de  m'ap- 
porter. 

Deux  heures  plus  lard,  blottis  dans  la  rotonde  de 
la  voiture  publique  qui  faisait,  à  cette  époque,  le 
service  entre  Montpellieret  Bôdarieux,nous  roulions 
sur  la  grand'roule,  au  milieu  d'un  nuage  de  pous- 
sière. J'allais  revoir  mes  chères  montagnes,  les 
âpres  Cévennes...  J'avais  reconquis  ma  Uberté! 

FERiJiNANn  Fabki:. 


.      LES  GARANTIES  DU  CITOYEN 

MM.  Jules  Hoche  et  Charles  lienoist,  députés,  ont 
déposé  presque  en  même  temps,  à  la  Chambre,  deux 
propositions  de  loi,  qui,  l'une  et  l'autre,  organisent, 
sur  le  modèle  américain,  la  protection  des  citoyens 
contre  les  abus  du  pouvoir  législatif.  Ainsi  se  mani- 


feste, sur  cette  question  spéciale,  un  souci  qui  depuis 
quelque  temps  préoccupe  gravement  publicistes  et 
juristes,  celui  des  droits  du  citoyen  et  de  la  garantie 
de  ces  droits,  dans  un  pays  de  suffrage  universel, 
dans  une  démocratie  qui  entend  durer.  Ceci  est  en 
dehors,  au-dessus  même  de  la  politique  :  les  deux 
partis,  radicaux  et  conservateurs,  qui  se  partagent 
l'opinion,  ont  un  intérêt  pareil  à  ce  que  la  république 
définitive  assure  à  chaque  citoyen  plus  de  droits,  ft 
plus  foi  tement  protégés  que  ne  ferait  n'importe  quel 
autre  gouvernement.  Aussibien  toutes  les  tendances 
littéraires  et  philosophiques,  depuis  plus  d'un  siècle, 
préparent,  consomment  l'émancipation  de  l'indi- 
vidu. A  quoi  bon  cette  émancipation  intellectuelle  et 
morale,  si,  une  fois  sa  pensée  affranchie,  l'individu 
se  trouve  désarmé  en  face  de  forces  toutes -puissantes 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  s'il  est  armé  de  droits 
et  de  Ubertés  dont  rien  ne  le  garantit  qu'il  pourra 
user(l)? 

La  meilleure,  la  plus  sûre  garantie  résulterait 
d'une  large  et  complète  éducation  ci\dque  :  du  jour 
où  chacun  aurait  le  sentiment,  chez  lui  et  chez  les 
autres,  des  droits  du  citoyen,  la  conscience  de  ses 
droits,  le  respect  de  ceux  des  autres,  la  difficulté  se- 
rait résolue.  Nous  n'en  sommes  pas  là  :  l'éducation 
civique  n'est  pas  faite.  Comment  aurait-elle  pu  se 
faire?  On  n'a  pas  eu  le  temps  :  depuis  1789  on  s'est 
toujours  battu.  A  cette  heure,  entré  la  masse  qui  aie 
respect,  le  culte,  la  dévotion  de  l'autorité  et  du  fonc- 
tionnaire, et  les  anarchistes  nombreux  qui  ne  sup- 
portent pas  d'être  gouvernés,  si  peu  que  ce  soit,  com- 
bien compterait-on  de  vrais  citoyens,  simplement 
conscients  et  forts  de  leurs  droits?  Quant  au  souci 
de  ces  mêmes  droits  chez  les  autres,  chez  un  seul, 
n'a-t-on  pas  vn,  ces  dernières  années,  les  passions 
populaires  non  seulement  l'ignorer,  mais  le  repous- 
ser, le  honnir  avec  la  plus  incroyable  fureur?  Il  ne 
faut  pas  compter  encore  sur  l'éducation  civique.  Et 
sans  doute  cela  changera,  cela  est  déjà  changé.  Mais 
des  lois,  des  institutions  protectrices  ne  pourraient 
qu'y  aider.  11  ne  faut  pas  oubher  que,  dans  les  pays 
anglo-saxons,  où  chacun  a  si  paisible  et  si  sûr  le  sen- 
timent, l'orgueil  de  l'indépendance  et  de  la  dignité 
individuelles,  les  droits  et  libertés  ont  été  dès  long- 
temps garantis  par  des  institutions  et  des  lois,  de 
telle  manière  qu'il  est  vraisemblable  que, naturelle  à 
la  race,  cette  conscience  individuelle  s'est  déve- 
loppée jusqu'au  point  où  nous  la  voyons,  précisé- 
ment parce  qu'elle  était  protégée  avec  la  plus  efli- 
cace  énergie. 


1)  "...  Le  critérium  et  la  mesure  de  tous  les  progrès,  c'est 
le  Illettré  (le  liberté  et  de  dignité  garanties  aux  hommes,  ou, 
pour  mieux  dire,'  garanties  à  chaque  homme...  ■>  {M.  Buisson, 
Conférence  au  Centenaire  de  Quinet.) 
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Deux  puissances  formidables  se  dressent  en  face 
du  citoyen  :  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  légis- 
latif. 

Du  pouvoir  exécutif,  la  menace  apparaît  tout  de 
suite  plus  inquiétante,  dans  un  Élat  fortement  cen- 
tralisé, où  tous  les  organes  administratifs  ont  été  dis- 
posés pour  faire  sentir  jusque  dans  le  plus  petite 
bourgade  l'étreinte  de  l'autorité  d'en  haut,  —  un 
État  qui  a  été  façonné  par  Napoléon,  c'est  tout  dire, 
—  et  qui  depuis,  dans  son  organisation  administra- 
tive, n'a  pas  subi  le  plus  légerchangement.  Le  citoyen 
a-t-Ll  quelque  défense  contre  l'arbitraire  qui  violerait 
ses  droits  individuels? 

La  jurisprudence  du  Conseil  d'État,  par  un  lent 
travail  d'interprétation  des  principes  généraux,  plu- 
tôt que  de  textes  précis,  a  inventé  la  théorie  connue 
sous  le  nom  de  Recours  pour  excès  de  pouvoir.  Cette 
théorie,  consacrée  par  la  législation  longtemps  après 
que  la  jurisprudence  l'avait  formulée  et  appliquée, 
se  résume  en  ceci  :  tout  citoyen  qui  prétend  que  la  loi 
a  été  violée  ou  faussement  appliquée  par  un  acte 
administratif,  que  cetacte  a  porté  atteinte  àses  droits, 
peut  recourir  devant  le  Conseil  d'État;  le  Conseil, 
quand  il  estime  que  cet  acte  discrétionnake  est  il- 
légal, c'est-à-dire  qu'il  a  un  but  étranger  à  celui  que 
la  loi  prévoyait,  en  prononce  l'annulation. 

Le  citoyen  trouvera  des  juges  :  il  est  donc  garanti 
contre  l'arbitraire  administratif,  et  la  protection  se- 
rait complète,  s'O  n'était  à  redouter  du  pouvoir  exé- 
cutif d'autres  actes  que  les  actes  administratifs.  Mais 
il  en  est  d'autre-s  précisément  que  le  gouvernement 
peut  accomplir,  en  dehors  de  ses  attributions  admi- 
nistratives, en  sa  seule  qualité  de  gouvernement: 
et  c'est  par  exemple,  ]iour  citer  le  plus  frappant, 
l'arrestation  arbitraire  d'un  citoyen ,  opérée  par 
le  préfet  de  police  ou  par  un  préfet  départemental, 
en  vertu  de  l'article  10  du  code  d'instruction 
criminelle,  sur  un  ordre  ministériel.  L'arrestation 
arbitraire  est  un  crime,  si  elle  a  été  inspirée  par  une 
intention  coupable,  difficile  à  prouver,  même  à  sup- 
[(oser.  Il  y  aura  le  [)lus  souvent  erreur,  imprudence 
qui  ne  pourrait  donner  lieu  au  profil  du  citoyen 
qu'à  une  réparation  civile.  Mais  àquis'adressera-l-il? 
Les  tribunaux  civils  lui  répondront  :  Nous  pouvons 
juger  l'agent,  le  préfet  de  police,  le  préfet  dépar- 
temental, .nous  ne  pouvons  pas  jugei»  le  ministre, 
le  vrai  responsable.  Le  Conseil  d'État  lui  dira  :  Ce 
n'est  point  un  acte  administratif.  Et  en  lin  de  compte 
le  citoyen  aura  subi  un  grave  d<uumage,  le  plus 
LM  ave  (les  dommages,  mais  le  ministre  sera  à  l'abri 
II'  ses  justes  poursuites,  parce  qu'il  a  accompli  cet 
nie  (le  parfait  despotisme  qui  s'ap|)elle  l'acte  de 
-ouvernemciil.  Peut-on  dire  que  la  liberté,  que  les 
lioits  du  citoy(jn  exposé  sans  recours  à  un  tel  ar- 
liilraire,  sont  dignes  d'une  démocralie '.' 


En  fait  on  objectera  que  les  abus  deviennent  rares. 
Et  l'exécutif  soumis  au  contrôle  du  Parlement  et  de 
la  Presse  ne  se  permet  plus  sans  de  graves  raisons 
l'acte  de  gouvernement.  En  attendant  que  par  l'efifort 
de  la  jurisprudence  et  des  mœurs  il  soit  enfin  aban- 
donné, U  serait  bon  sans  doute  que  le  citoyen  arrêté, 
ou  par  ordre  du  pouvoir  ex(^cutif,  ou  par  oidre  du 
pouvoir  judiciaire  qui  n'en  est  pas  aujourd'hui  assez 
distinct,  eût  quelque  défense.  On  connaît  l'institu- 
tion anglaise  de  Vhaheas  corpus,  cette  procédure  si 
simple  qui  permet  à  n'importe  quel  citoyen  en  état 
d'arrestation,  d'obtenir  un  «  writ  d'habeas  corpus  », 
d'être  amené  sans  retard  devant  le  tribunal  où  les 
motifs  de  la  détention  sont  présentés,  discutés,  ap- 
préciés, d'être  enfin,  si  ces  motifs  paraissent  illégaux 
ou  insuffisants,  remis  en  hberté,  avec  ou  sans  cau- 
tion. Nous  devrions  bien  avoir  notre  «  haleas 
corpus  ». 


A  la  différence  de  l'exécutif,  le  pouvoir  législatif 
n'a  inspiré  longtemps  aucune  défiance.  Tous  les  ef- 
forts s'étaient  dépensés  pour  limiter  l'exécutif,  le 
gouvernement,  de  qui  on  avait  eu  trop  à  souffrir,  qui 
ne  devait  plus  être  un  maître.  Et  le  Parlement,  pré- 
cisément chargé  de  contenir  le  pouvoir  exécutif,  re- 
présentait la  nation  entière  :1a  nation  pouvait-elle  se 
défier  d'elle-même,  mettre  en  défense  contre  elle- 
même  chacunde  ses  citoyens?On  ne  l'a  pas  cru.  L'As- 
semblée constituante  de  1789  avait  accepté  de  Rous- 
seau un  optimisme  compact,  qui,  avec  l'enthousiasme 
de  son  idéalisme,  lui  montrait  des  hommes  natu- 
rellement vertueux  et  bons,  désormais  fixés  par  la 
Révolution  à  la  bonté  et  à  la  vertu.  La  nation,  faite 
de  la  réunion  de  tels  hommes,  pourrait-elle  jamais 
être  oppressive  pour  les  individus? 

Les  idées  ont  fait  du  chemin,  les  exi)ériences  se 
sont  succédé,  les  méthodes  modernes  d'observation 
rigoureuse  ont  définitivement  écarté  l'optimisme  de 
Rousseau.  De  l'homme,  on  croit  aujourd'hui  qu'Q  est 
humain,  simplement,  avec  des  vertus  et  des  défauts 
qui  se  développent  par  mille  influences,  le  climat,  le 
milieu,  et  dans  notre  pays,  mobile  et  passionné,  qu'il 
est  capable  de  beaucoup  de  bien  et  de  beaucoup  de 
mal.  De  la  nation,  formée  par  ces  hommes,  on  sait, 
pour  l'avoir  vu  trop  de  fois,  qu'elle  subit,  à  cer- 
taines heures  de  crises,  les  entraînements  les  plus 
inexcusables:  le  boulangisme  qui  faillît  réussir, 
date  de  moins  de  quinze  ans.  Enfin  on  connaît,  par 
une  prati(iue  déjà  longue,  les  inconvénients  du  suf- 
frage universel,  d'ailleurs  si  fortement  installe  dans 
les  habitudes  qu'il  est  pour  toujours  au-dessus  de 
toute  atteinte.  Il  faut  bien  constater  (juo  les  absten- 
tions à  chaque  scrutin  sont  nombreuses  :  c'est  un 
fait  r('f.'rettable,  même  condamnable  si  l'on  veut  : 
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c'est  un  fait.  Parmi  les  votants,  c'est-à-dire  le  plus 
souvent  les  quatre  cinquièmes,  ou  même  les  trois 
quarts  des  inscrits,  la  majorité  absolue  des  voix,  la 
moitié  plus  une  est  nécessaire  au  premier  tour  ;  la 
majorité  relative  suffit  au  second  tour.  Et  ainsi  l'élu 
peut  ne  représenter  qu'une  stricte  majorité,  ou 
même  qu'une  minorité  (1).  C'est  encore  un  fait  contre 
([uoi  U  ne  sert  de  rien  de  protester,  mais  d'où  0  ré- 
sulte qu'une  fraction  importante  de  la  nation,  non 
représentée  dans  le  Parlement,  se  trouve  exposée 
à  subir  des  lois  qu'elle  n'a  pas  voulues.  Cette  con- 
séquence inévitable  ne  devient  choquante  que  si  les 
lois  votées  par  le  Parlement,  par  la  majorité  du  Par- 
lement, portent  atteinte  aux  droits  du  citoyen.  En 
d'autres  termes,  on  conçoit  un  arbitraire  législatif, 
oppresseur  conmie  l'était  jadis  l'arbitraire  exécutif, 
et  Adolanl  les  droits  individuels.  Dès  lors  la  question 
se  pose  :  quelles  sont  en  France  les  garanties  du 
citoyen  contre  cet  arbitraire  ? 

La  réponse  est  simple  :  il  n'en  existe  d'aucune 
sorte.  Les  lois  votées  et  régulièrement  promulguées 
ont  droit  à  l'obéissance  de  tous,  même  si  elles  en- 
tament ou  suppriment  quelques-unes  de  ces  libertés, 
tenues  pour  essentielles,  telles  que  la  liberté  indi- 
^^duelle,  la  liberté  de  penser,  la  liberté  de  la  presse. 
C'est  donc  très  justement  qu'ici  encore  les  juristes 
se  préoccupent  d'une  institution  qui  protégerait  le 
citoyen,  l'individu.  Et  comme  la  tendance  est  fort 
naturelle  et  légitime  d'interroger  les  peuples  voisins, 
d'étudier  chez  eux  les  institutions  dont  on  n'a  point 
les  pareilles,  MM.  Charles  Benoist  et  Jules  Roche 
ont  été  conduits  à  proposer  à  la  Chambre  la  création 
d'une  Cour  suprême,  dont  ils  ont  trouvé  le  modèle 
aux  États-Unis,  qui  serait  chargée  de  statuer  sur  la 
i<  constitulionnalité  »  des  lois  votées  par  le  Par- 
lement. 

Le  juge  français  applique  la  loi  :  le  juge  améri- 
cain juge  la  loi  avant  de  l'appliquer.  Le  droit  lui  est 
donné  de  rechercher  si  une  loi  votée  par  un  des 
États  de  l'Union  ou  même  par  le  Congrès,  est  con- 
forme ou  non  à  la  Constitution;  s'il  l'estime  non 
conforme,  U  refuse  de  l'appliquer.  Ce  pouvoir,  né- 
gatif si  l'on  veut,  mais  singulièrement  efficace,  appar- 
tient d'ailleurs  aux  juges  de  tout  ordre,  môme  du 
dernier,  aux  simples  juges  de  pai.x.  Parce  qu'il  appa- 
raît nécessaireuieiil  plus  fort  et  souverain  au  profit 
de  la  Cour  suprême  qui  statue  en  dernier  ressort, 
parce  qu'aussi  cette  haute  juridiction  l'a  exercé  avec 
une  science,  et  une  prudence  qui  ont  imposé  le  res- 
pect, on  a  pu  croire,  on  croit  d'ordinaire  en  France 
qu'il  est  le  privilège  de  la  Cour  suprême.  Et  l'opinion 


(Ij  lilection  de  Moissac,  1"  mars  1903.  Inscrits:  IfiOuo. 
Vntanis  :  l2(i"n.  L'élu  au  second  tour  a  5118  voix,  soit 
'l'i  p.  Iiio  ilfs  votants  et  Xi  p.  tOO  des  inscrits. 


s'est  ainsi  faite  que  la  Cour  suprême  était  aux  Etals- 
Unis  la  gardienne  de  la  Constitution,  que  par  suite, 
pour  protéger  dans  notre  pays  cet  ensemble  de 
règles,  de  droits  et  de  libertés,  ce  pacte  solennel  qu'est 
la  Constitution,  le  moyen  le  plus  sûr  était  d'établir 
un  tribunal  supérieur,  seul  investi  des  mêmes  pou- 
voirs. Par  là  on  modifie  déjà  et  gravement  la  règle 
américaine.  Ainsi  changée,  peut-elle  être  transportée 
d'un  pays  jeune  où  la  démocratie  est  ancienne,  dans 
un  pays  ancien  où  la  démocratie  est  jeune  ?Présente- 
t-elle  dans  ses  origines,  dans  les  raisons  qui  l'ont 
fait  créer  et  durer,  dans  son  fonctionnement,  des  ca- 
ractères qui  ne  ^trouveraient  en  France  aucune  con- 
tradiction ? 

Les  États-Unis  sont  une  ancienne  colonie  anglaise. 
Comme  la  plupart  des  colonies  anglaises,  ils  avaient, 
avant  l'émancipation,  une  charte  octroyée  par  la 
Métropole,  et  Us  élisaient  une  assemblée  législative. 
Si  une  loi  votée  par  cette  assemblée  portait  atteinte 
à  la  charte,  le  conseil  privé  de  la  couronne  pouvait 
être  saisi  et  maintenait,  contre  la  loi  particulière, la 
loi  souveraine  formulée  dans  la  charte.  L'indépen- 
dance proclamée,  il  n'y  eut  plus  ni  charte,  ni  conseil 
privé.  Mais  l'habitude  était  prise  d'un  recours  pos- 
sible contre  des  lois  qui  \iolaient  la  loi  supérieure  : 
une  tradition  s'était  établie.  Et  ce  fut  sans  grandes 
difficultés  que,  sous  un  nom  nouveau,  la  Constitution, 
cette  loi  supérieure  fut  confiée  à  la  garde  d'un 
organe  nouveau  aussi,  le  pouvoir  judiciaire. 

Il  fallait  bien  toute  la  force  de  l'habitude  et  de  la 
tradition  pour  permettre  l'application  d'un  principe, 
qui  n'était  que  vaguement  exprimé.  La  Constitution 
de  1787  se  bornait  à  dire:  «  Le  pouvoir  judiciaire 
s'étendra  à  tous  les  cas,  en  droit  ou  en  équité,  qui  re- 
lèveront de  la  présente  Constitution,  des  lois  des 
États-Unis,  des  traités  conclus  ou  à  conclure  sous 
son  autorité.  »  Rien  de  moins  précis  comme  énoncé 
de  doctrine  ;  cependant  l'application  se  fit  aussitôt  : 
les  tribunaux  se  saisirent  du  droit  de  déclarer  si 
la  loi  invoquée  devant  eux  respectait  la  Constitution  ; 
peu  à  peu  dans  de  larges  exposés  qiii  sont  des  mo- 
dèles de  haute  discussion  juridique,  les  arrêts  de  la 
Cour  suprême  formulèrent  ^'igoureusement  la  théo- 
rie «  qu'un  acte  législatif  contraire  à  la  Constitution 
n'est  pas  une  loi  »,  et  que  le  pouvoir  judiciaire  doit 
en  refuser  l'appUcation...  Cette  théorie  si  nette  ne 
rencontra  pas  plus  de  résistance  (juc  n'en  avaient 
trouvé  les  décisions  des  tribunaux,  avant  qu'elle  fût 
émise  :  tous  les  esprits  étaient  depuis  longtemps 
préparés  à  en  reconnaître  l'utilité  et  la  nécessité. 

Cette  règle  était  en  effet  indispensable  dans  un 
État  fédéral.  Chacun  des  États  qui  composent  l'Union 
a  son  pouvoir  législatif  et  ses  lois  :  chacun  de  ces 
États,  surtout  au  début  de  la  vie  fédérale,  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  voulait  faire  respecter  sa  souveraineté 
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indépendante,  et  par  conséquent  répugnait  à  tout 
abandon  de  ses  droits,  et  tendait  au  contraire  à  exa- 
gérer sa  personnalité  propre.  Il  avait  fallu  cependant 
consentir  un  sacrilice  pour  établir  le  pouvoir  central, 
organe  de  l'Union.  Mais  ce  sacrifice  consacré  par  la 
Constitution,  on  devait  à  la  fois  veiller  à  ce  qu'il  ne 
fût  ni  diminué  par  les  empiétements  des  législations 
d'États,  ni  augmenté  par  les  empiétements  du  pou- 
voir central  représenté  par  le  Congrès  ;  la  Constitu- 
tion devait  être  protégée  dans  l'une  et  l'autre  hypo- 
tii<-se,  et  contre  les  États,  et  contre  leCongiès.  A  cette 
seule  condition  le  sort,  la  vie  de  la  Fédération  pou- 
vaient être  assurés. 

Le  respect  absolu  de  la  Constitution  apparut  aussi 
comme  indispensable  pour  une  raison  qui  mérite 
notre  attention  :  elle  est  de  théorie  pure,  assez  sur- 
[irenante  donc  de  la  part  d'Américains  que  nous 
croyons  seulement  pratiques,  mais  bien  faite  pour 
plaire  à  notre  goût  d'abstraction  ;  elle  est  aussi  pro- 
liindcment,  essentiellement  démocratique.  Le  peuple, 
MNposanl  du  droit,  qu'il  ne  tient  de  personne,  de 
choisii'  les  meilleurs  principes  de  gouvernement, 
lixe  ces  principes  dans  une  Constitution  écrite,  et 
pose  à  tous  les  pouvoirs  des  limites  ;  ces  limites 
doivent  être  observées  par  tous  ceux  à  qui  elles  sont 
imposées.  Ainsi  la  Constitution, le  pacte  qu'elle  con- 
sacre, les  droits  et  les  libertés  qu'elle  assure  appa- 
Miissent  comme  la  loi  souveraine,  à  laquelle  toutes 
les  lois  votées  par  la  simple  législature  doivent  se 
soumettre.  Nulle  idée,  on  le  voit,  plus  fortement  dé- 
mocratique :  les  conséquences  qui  en  furent  tirées 
ne  le  soni  pas  moins. 

Puisque  la  Constitution  renferme,  sur  les  droits  et 
U:<  libertés  essentiels,  comme  sur  la  forme  et  les 
principes  de  gouvernement,  l'expression  la  plus  so- 
lennelle de  la  volonté  du  peuple,  maintenir  la  Con- 
stitution, c'est  donc  avant  tout  proclamer,  consacrer 
le  pouvoir  souverain  du  peuple.  Et  quand  on  choi- 
sira ou  qu'on  créera  un  orgam;  pour  veiller  à  la  garde 
de  la  Constitution,  on  ne  fera  que  donner  au  peuple 
la  garantie  que  ses  volontés  demeurent  obéies.  Cet 
01  pane  ne  peut  être  que  le  pouvoir  judiciaire.  Lors- 
quen  eflet,  une  loi  viole  la  Constitution,  elle  est 
nulle;  il  faut  qu'elle  soit  nulle,  pour  que  la  Constitu- 
'i"ii  reste  sauve.  Des  lors,  comment  les  tribunaux 

iirraient-ils   lui    donner    effet?    Comment    u'au- 

l'jut-ils  pas  le  devoir  d'examiner,  de  dire  ce  qu'elle 

I  st,  et  s'ils  la  reconnaissent  nulle  comme  contraire  à 

II  Constitution,  à  la  volonté  du  peuple,  d'en  refuser 
I  ,ip[)lication'.' 

Cette  conslniction,  de  logique  puic,  fut  l'œuvre, 
cutio  tous,  du  célôbro  jurisconsulte  Marshall,  prési- 
dent pendant  trente-cinq  ans  de  la  Cour  suprême. 
Elle  semble  irré[)rochable.  Elle  fut  compliHée  et  for- 
tiliée  ilans  l'application  [>ar  la  plus  habile  [irudencc. 


Le  danger  était,  avec  un  tel  droit  d'appréciation  des 
lois,  reconnu  au  pouvoir  judiciaire,  de  permettre 
aux  tribunaux  des  incursions  dans  le  domaine  légis- 
latif, de  créer  une  confusion  et  des  conllits.  Ce  péril, 
nos  anciens  Parlements  l'avaient  montré  de  la  plus 
irritante  manière  :  leur  rôle  pohtique,  leurs  luttes 
contre  le  pouvoir  royal  étaient  des  exemples  inquié- 
tants. Les  tribunaux  américains  n'ont  eu  garde  de  les 
suivTe.  Ils  se  sont  enfermés  dans  leur  fonction,  qui 
est  d'appliquer  une  loi  valable,  de  refuser  l'applica- 
tion d'une  loi  nulle,  et  ilans  l'un  ou  l'autre  cas,  de 
statuer  non  par  décision  générale  et  réglementaire, 
mais  pour  une  espèce  particulière,  et  à  la  sollicitation 
d'un  plaideur.  Les  tribunaux  américains  et  la  Cour 
suprême  ne  jugent  jamais  qu'un  procès.  Il  faut  donc 
qu'un  plaideur  les  saisisse,  quand  son  intérêt  se 
trouve  lésé  par  une  loi,  de  cette  question  précise  :  la 
loi  est-elle  conforme  à  tel  article  de  la  Constitution? 
Jamais  la  question  n'est  soulevée -d'office  par  le  juge. 
Les  tribunaux,  la  Cour  examinent  la  question;  la 
Cour,  qui  doit  dire  le  dernier  mot,  apporte  dans  cet 
examen  une  extrême  sévérité  ;  elle  répugne  extrême- 
ment à  admettre  l'  «  inconstitutionnalité  ».  Si  enfin 
elle  la  reconnaît,  son  arrêt,  précédé  d'une  longue  et 
forte  discussion,  n'est  jamais  qu'un  arrêt;  il  a  seule- 
ment la  force  de  la  chose  jugée,  c'est-à-dire  qu'il 
vaut  seulement  pour  la  partie  qui  l'a  obtenu.  Et  par 
conséquent  la  loi,  déclarée  nulle  en  faveur  d'une 
partie,  demeure.  Elle  n'est  point. expressément  abro- 
gée. En  fait,  si  grande  est  l'autorité  de  la  Cour 
suprême,  à  défaut  d'abrogation  expresse,  il  y  a 
désuétude;  le  procès  est  rarement  recommencé,  la 
loi  est  abandonnée.  Mais  c'est  une  simple  consé- 
quence de  fait,  et  qui  laisse  bien  les  tribunaux  dans 
leur  rôle  exclusivement  judiciaire. 

Pour  avoir  ainsi  sainement,  pratiquement  compris 
sa  fonction,  la  Cour  suprême  a  conquis  une  singu- 
lière faveur  (1)  qui  peut  nous  faire  regretter  de  ne  pas 
avoir  eu,  dès  1789,  vers  l'époqueoù  elle  était  instal- 
lée en  Amérique,  une  institution  pareille.  Cette  insti- 
tution, créée  aujourd'hui,  ne  rencontrerait-elle  pas, 
et  dans  nos  principes  de  droit  et  dans  nos  mœurs, 
des  obstacles  insurmontables  ? 


I  Un  exemple  récent  montre  l'inllueiicc  de  ses  décisions. 
Pour  i-ombattrc  les  Trusts,  on  veut  interdire,  sur  les  mar- 
cliandiscs  awaparées,  le  trafic  entre  les  ÉlatS.  Mais  suflit-il. 
d:i|iK^  1.1  Constitution,  dune  lui  vol6e  parle  Congrès?  La 
Cour  siiprtme  ayant  décidé,  le  2:!  février,  i|ue  le  comniern' 
enlie  États  des  billets  de  loterie  avait  pu  être  interdit  par  uni- 
loi  de  18!)5,  on  en  conclut  que  le  Congrès  a  tout  pouvoir  de 
IcKifércr  sur  le  commerce  entre  les  l'^tats,  donc  de  frapper, 
par  une  interdiction,  les  Trusts.  ••  The  décision  is  re),'ardcd 
as  iniplyini.'  tlmt  Congress  cnnnot  only  rexulatc,  but  prohibil 
any  forni  of  inlcr.  —State  commerce.  ••  (le  Times  du  i'.'<  février.) 
Ine  loi  sufliro  donc,  s,ins  <|u'on  doive  amender  la  Constitu- 
tion fiilérale. 
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Cette  théorie  qpie  la  Constitution  est  une  loi  supé- 
rieure, qu'elle  renferme  l'expression  la  plus  solen- 
nelle de  la  volonté  du  peuple,  est  parfaitement 
conforme  aux  idées  françaises.  Dès  la  Révolution, 
on  a  cru  dans  ce  pays  à  la  nécessité  de  proclamer, 
de  fixer  dans  une  Constitution  écrite  les  règles  de 
gouvernement,  les  droits  des  citoyens.  Même  notre 
liistoire  présente,  depuis  la  Constitution  de  1791,  un 
nombre  incroyable  de  ces  déclarations  souveraines 
de  la  volonté  populaire.  Nous  avons  donc,  aussi 
ferme  qu'aux  Étals  Unis,  la  base  sur  quoi  établir  le 
raisonnement  qui  réclame  pour  la  Constitution  le 
respect  du  pouvoir  législatif,  et  l'institution,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  maintiendra  ce  respect. 

Il  ne  serait  point  exact,  d'autre  part,  de  dire  que 
notre  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  s'op- 
pose à  l'appréciation  de  la  «  constitutionnalité  »  des 
lois  par  le  pouvoir  judiciaire.  Il  est  entendu  que  le 
pouvoir  judiciaire,  contre  qui  le  principe  a  été  inventé, 
ne  doit  s'insinuer  ni  dans  l'exécutif,  ni  dans  le  légis- 
latif. Mais  ce  n'est  point  empiéter  sur  le  rôle  du  Par- 
lement que  de  dii-e  d'une  loi,  une  fois  votée,  qu'elle 
n'est  point  conforme  à  la  Constitution  :  c'est  exercer 
pour  la  garantie  du  pouvoir  populaire,  infiniaient 
supérieur  au  pouvoir  législatif,  un  simple  contrôle. 
Quant  à  l'exécutif,  s'il  est  vrai  que  ses  actes  doivent 
échapper  à  l'examen  du  pouvoir  judiciaire,  il  s'est 
créé,  nous  l'avons  vu,  une  jurisprudence  du  Conseil 
d'État  qui,  en  admettant  largement  le  «  recours  pour 
excès  de  pouvoir  »,  soumet  tous  ces  actes,  presque 
tous,  à  la  justice  :  c'est  seulement  la  justice  admi- 
nistrative au  Lieu  de  la  justice  civile.  La  trop  célèbre 
séparation  des  pouvoirs  est  donc  quelque  peu  aban- 
donnée envers  l'exécutif:  mais  elle  ne  serait  aucune- 
ment atteinte  quant  au  législatif  par  la  règle  améri- 
caine. 


Ainsi  théoriquement  le  projet  de  M.\I.  Benoist  et 
Jules  Roche  ne  semble  pas  rencontrer  d'objections 
décisives.  En  fait,  ce  sont  au  contraire  de  graves 
difficultés. 

Pour  apprécier  si  un  acte  législatif  est  conforme 
ou  non  à  la  Constitution,  le  bon  sens  indique  qu'il 
faut  avoir  une  Constitution.  Nous  n'en  avons  pas.  Du 
moins,  les  lois  de  18  73  ne  réglant  que  l'organisation 
et  les  rapports  des  pouvoirs  publics,  nous  n'avons 
comme  charte  des  droits  et  des  libertés  du  citoyen 
que  la  déclaration  del7(M,  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen.  Et  sans  doute  c'est  un 
exposé  ample  et  solennel,  mais  vague,  très  vague. 
Le  juge  qui  sera  chargé  de  l'appliquer  n'aura-t-il  pas 
une  trop  grande  latitude?  Ne  convient-il  pas  de  lui 
dijnner  des  textes  aussi  précis  que  possible,  d'où. 


simple  interprète,  il  aura  à  déduire  seulement  les 
conséquences?  Cette  objection  est  présentée  par  de 
très  sages  esprits.  On  répond  qu'en  telle  matière,  la 
très  grande  précision  est  impossible,  et  qu'il  faut 
faire  confiance  à  la  prudence  du  magistrat.  C'est 
donc  une  confiance  à  demander,  une  difficulté  qui 
subsiste. 

Une  autre  difficulté  vient  de  ce  que  le  pouvoir 
constituant  en  France  n'est  pas  assez  distinct  du 
pouvoir  législatif.  Ce  sont  les  mêmes  Chambres  qui 
séparées  votent  les  lois,  et  réunies  peuvent  faire  ou 
changer  la  Constitution.  Avec  la  violence  de  nos 
courants  d'opinion,  n'est-il  pas  à  craindre  que  la 
majorité  des  Chambres,  trouvant,  sur  quelque  loi  qui 
l'a  passionnée,  la  résistance  d'une  Cour  suprême,  ne 
provoque  un  Congrès,  ne  change  dans  la  Constitu- 
tion le  texte  qui  fait  obstacle  à  sa  volonté? 

Et  ceci  indique  déjà  les  plus  grandes  difficultés, 
qui  viennent  à  la  fois  du  tempérament  national, 
prompt,  passionné,  irritable,  de  l'impopularité  cer- 
taine à  laquelle  sont  vouées  les  institutions  qui  pré- 
tendent contrarier  les  grands  mouvements  d'opinion, 
enfin  de  l'omnipotence  du  Parlement,  qui  est,  à  cette 
heure  plus  que  jamais,  jaloux  de  ses  pouvoirs  et  qui 
n'accepterait  pas  la  moindi-e  limitation.  Toutes  ces 
difficultés  ne  peuvent  faire  oublier  l'intérêt  supérieur 
du  pays  qui  est  de  garantir  contre  toute  atteinte  les 
droits  des  citoyens. 

Nous  avons  vu  contre  la  Cour  de  cassation  les 
plus  violentes,  les  plus  abominables  attaques  ;  ce- 
pendant la  Cour  de  cassation  a  résisté.  Les  Chambres 
ne  voteront  pas  sans  doute  les  propositions  de 
MM.  Benoist  et  Jules  Roche:  mais  elles  les  voteraient 
le  jour  où  le  pays  en  aurait  exprimé  la  volonté  à  ses 
mandataires.  En  réalité  et  pour  conclure,  ces  propo- 
sitions méritent  d'éveiller  la  discussion  :  il  faut 
qu'elles  l'éveillent.  C'est  une  idée  à  répandre  que 
celle  des  droits  du  citoyen;  la  déclaration  de  1791, 
affichée  partout,  la  répand  en  effet  :  l'idée  d'une  ga- 
rantie est  inséparable  de  celle  des  droits  eux-mêmes. 
Plus  tard,  quand  ces  idées  auront  fait  leur  chemin, 
on  pourra  rechercher  la  meilleure  règle  qui  assure- 
rait cette  garantie.  Peut-être  alors  la  règle  américaine 
intégrale  elle  droit  donné  à  tous  les  tribunaux  d'an- 
nuler les  lois  inconstitutionnelles,  d'en  refuser  l'ap- 
plication, apparaîtra- t-elle  comme  une  parfaite  sau- 
vegarde, ainsi  que  le  soutenait  Crémieux  en  1830, 
ainsi  que  le  proposait  Louis  Blanc  en  1873. 

Louis  Dklzons. 
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LA  QUESTION  DU  ((  TÉLÉMAQUE  » 

,es  origines  de  Telérnatjue .  —  Télémague,  L'Astrée  et  la  cri- 
tique. —  Télémaque  et  Bossuet.  —  L'intention  de  Fénelon. 
—  Les  trois  manuscrits  de  Télémaque. 


Dans  un  li\  rt-  de  chicane  et  de  subtilité,  consacré 
en  partie  à  combattre  nos  idées  sur  le  style,  M.  Remy 
de  Gourmont,  défenseur  paradoxal  et,  je  crois,  peu 
convaincu  de  Télp.maque,  n'admet  pas  que  l'on  traite 
Fénelon  de  pâle  imitateur  d'Homère.  «  Pourquoi, 
dit-U,veut-on  qu'il  ait  imité  Homère?  ■>  —  Pourquoi? 
Mais  parce  que  c'était  son  intention,  et  que  tout  le 
monde  en  demeure  d'accord,  depuis  les  contempo- 
rains jusqu'à  M.  Brunetière,  qui  n'est  pas  suspect.  «Je 
ne  crois  pas,  dit  M.  Brunetière,  qu"il  y  ait  de  livre  cé- 
lèbre et  justement  célèbre,  où  l'antiquité  soit  repré- 
sentée sous  de  plus  fausses  couleurs  que  dans  le 
rrlémdf/iie  (I).  »  «  A  chaque  pas,  dit  Paul  Janet,  on 
reconnaît  le  style  et  les  expressions  mêmes  de  Vir- 
gile et  d'Homère  (i).  »  Que  Fénelon  ait  voulu  imiter 
Homère,  personne  n'en  doute  et  n'en  a  jamais  douté. 
C'est  môme  ce  qui  empêchait  l'abbé  'l'rublet  d'admi- 
rer tout  à  fait  Trli'mfKjue,  dont  les  images  lui  parais- 
saient «  pillées  dans  les  poètes  grecs  et  latins  (3)  ». 
M.  Genay  dit  qu'en  «  voulant  faire  de  l'antique, 
Fénelon  a  fait  du  moderne,  et  du  Versailles  au  lieu 
de  la  Grèce  ».  Comme  tout  le  monde,  M.  Genay  est 
frappé  des  «  comparaisons  et  des  images  d'Homère 
et  de  Virgile  ».  Le  savant  Boissonnade,  dans  l'édi- 
tion Lefèvre,  a  indiqué  en  notes  tous  les  passages  de 
Télémaque  empruntés  à  Virgile  et  à  Homère.  Ce  que 
nous  reprochons  à  Fénelon,  ce  n'est  pas  d'avoir 
imité  le  génie  antique,  c'est  de  l'avoir  éteint  par  sa 
fade  imitation.  S'il  avait  eu  du  talent  (j'entends  du 
talent  descriptif),  il  nous  etit  certainement  donné 
une  adaptation  vivante  de  ses  immortels  modèles. 
Quand  Bossuet  traduit  ou  transpose  la  Bible,  c'est 
toujours  dans  une  langue  pittoresque  et  saisissante. 

Mais  ce  sont,  précisément,  les  défauts  de  Télr- 
innriiii'.  qui  firent  son  succès.  La  banalité  est  toujours 
a[)plaudie.  Fénelon  mit  à  la  portée  des  esprits  mé- 
diocres les  éloquentes  énergies  de  lu  littérature  an- 
tique. Sa  périphrase  élégante  les  atténua  et  les 
affadit.  M""  Dacier  ne  déclarait-elle  pas  avoir  traduit 
Homère  pour  les  gens  du  monde? 

Le  triomphe  de  TiHrmnqui'  n'alla  pas.  d'ailleurs, 
sans  [iiotostalions.  Les  plus  célèbres  sont  celles  de 
(iiieiideville  ('.;.  Nous  avons  parcouru  ces  opuscules. 

1)  Brunetière,  Manuel  de  l'hitloire  de  la  littérature  fran- 
i'iise,  p.  249. 

.Jj  fénelon,  1  vol..  p.  KM. 


\A}  r crtKivii,  1   vui..  1'.   i-ii> 

(3)  Uéncxionssur  Télémaque.  Mercure,  juin  Mil. 
H)  Gucudeville  fit  imprimer  successivement  la  Ci 
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Ils  sont  insignifiants  et  visent  surtout  les  sentiments 
des  personnages.  Bayle  assure  qu'ils  furent  goûtés 
et  se  proposait  lui-même  de  critiquer  à  loisir  le  style 
de  Fénelon.  Imitateur  de  Télémaque ians  ses  Voyages 
de  Cyrus,  comme  Florian  de  VAsIrée  dans  Estelle  el 
Némorin,  Ramsay,  l'ami  de  Fénelon,  essaya,  en 
tête  de  l'édition  de  1717,  de  réfuter  les  objections 
de  Gueudeville,  qui  a  parfois  très  bien  vu  le  défaut 
général  de  ce  prétendu  poème  en  prose.  «  Les 
mêmes  termes,  dit-il,  reviennent  souvent  aussi  bien 
que  les  mêmes  choses  :  jamais  homme  ne  fui  plus 
riche  en  synonymes,  et  j'adopterais  volontiers  en  sa 
faveur  l'éloge  qu'un  ennemi  de  l'Académie  donnait 
autrefois  à  un  des  membres  de  cet  Ulustre  corps. 
C'est,  disait-il,  la  meilleure  pâte  d'homme  du  monde  ; 
U  a  un  nombre  de  mots  qu'il  blute  et  reblute  avec 
une  adresse  merveilleuse  (1,.  » 

Les  critiques  de  Faydit  sont  plus  oubliées  encore. 
Ce  que  sa  Télémacomanie  pouvait  contenir  de  sérieux 
a  été  en  partie  réfuté  par  Saint-Remy  dans  la  pré- 
face de  son  édition  de  1701 .  Bayle  en  parle  dans  son 
Dictionnaire  (2).  Voltaire,  à  son  tour,  a  souligné  la 
banaUlé  descriptive  de  Télémaque  (3).  Avec  plus  de 
compétence,  l'helléniste  Egger  a  dénoncé  ce  style 
incolore,  qu'il  compare  à  la  traduction  de  Dacier  (4). 
M.  Emile  Faguet  signale  courageusement  la  même 
banaUté  (5).  «  U  est  difficile,  conclut  Paul  Janet,  de 
voir  dans  Télémaque  nna  œuvre  de  premier  ordre  (tVi.  » 
Les  témoignages  de  ce  genre  sont  innombrables  et 
n'étonneront  personne.  Il  n'y  a  ici  de  surprenant  que 
la  surprise  de  M.  de  Gourmont. 

A  la  rigueur,  M.  de  Gourmont  ne  conteste  pas 
qu'il  y  ait  dans  Télémaque  des  phrases  toutes  faites. 
«  Mais  n'y  en  a-t-il  point  dans  Bossuet?...  Les 
phrases  toutes  faites,  dit-il,  sont  la  condition  de  la 
clarté  d'un  style.  »  Assurément,  et  c'est  ce  que  nous 
avons  dit  en  propres  termes  dans  notre  premier  ou- 
vrage. Nous  déclarions  même  «  qu'on  ne  peut  pas  se 
passer  des  phrases  toutes  faites  ».  Mais  nous  ajou- 
tions que  celui  qui  n'écrirait  qu'avec  des  phrases 
toutes  faites,  serait  un  mauvais  prosateur,  et  c'est  le 
cas  de  Fénelon.  Oui,  les  phrases  toutes  faites 
abondent  dans  Bossuet.  Mais  Bossuet  ne  serait  pas 
grand  écrivain,  s'il  n'avait  tnis  que  cela  dans  sa 
prose.  Il  est  grand  écrivain,  parce  qu'il  trouve,  au 
contraire,  à  chaque  instant,  des  images  neuves,  des 


tiiine  I"  des  .Aventures  de  Télémaque,  celle  du  tome  II,  la  suite 
<lii  tome  II  el  enfin  Le  critique  ressuscité  ou  f"i/i  de  la  rri- 
tique  di-s  Aventures  de  Télémaque.  l"0(l-t"02. 

(Il  (iueudeville,  Critique  r/énérale  des  Aventures  de  Télr- 
maque,  p.  53. 

(2)  Uaylc,  Art.  Pi/gmallon. 

\;.\)  Mélani/es  lilléraires.  Art.  nescriplion.  Amour,  Enfer. 

(i)  Mémoires  de  littérature  ancienne  et  moderne,  p.  2tl. 

(.■1)  Études  sur  le  XVIIl'  siècle,  Fénelon. 

((1)  Fénelon,  p.  132. 
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expressions  originales,  des  accouplements  de  mois 
imprévus,  des  adjectifs  saisissants,  des  tours  spon- 
tanés, des  verbes  admirables,  une  forme  incessam- 
ment variée  et  pittoresque.  II  pétrit  sa  langue,  il  en 
fait  jaillir  la  lumière,  il  captive,  il  éblouit.  Sa  créa- 
tion est  perpétuelle.  Sa  marque,  c'est  l'originalité 
grandiose,  puissante,  audacieuse.  Rien  de  semblable 
dans  Trlémacpte.  Ce  style  élégant  et  classique  semble 
le  style  de  tout  le  monde  et  reste  incurablemenl 
banal. 

Autre  grief.  —  M.  Gourmont  nous  reproche  de  «  dé- 
clarer péremptoirement  »  que  l'on  trouve  le  style  de 
Ti-lémaqrie  dans  la  Cléiie,  dans  Cijrus  et  surtout  dans 
VAslrce.  «  C'est,  dit-il,  une  démonstration  à  faire.  » 
11  est  possible  cpie  cette  démonstration  soit  encore  à 
faire  pour  M.  de  Gourmont;  pour  nous,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  est  faite.  Aos  opinions  ont  le  don 
d'étonner  M.  de  Gourmont.  Signées  par  d'autres, 
peut-être  Iç  surprendront-eUes  moins?  Assimilant, 
comme  nous,  la  fausse  couleur  antique  de  THémaque 
à  Cléiie  et  à  Cyrus,  M.  Brunetière  affirme,  non  moins 
«  péremptoirement  »,  que  <>  le  7'rlrmiique  procède  de 
ces  deux  romans  autant  que  de  Sophocle  et  d'Ho- 
mère l)  ».  Il  eût  pu,  pour  les  descriptions,  ajouter 
ÏAsii-ce  et  bien  d'autres  œuvres.  M.  de  Gourmont 
ignore-t-il  que  Fénelon  était  ud  fervent  lecteur  de 
VAstrée?  «L'archevêque  de  Cambrai,  dit  M.  Genay, 
«  excelle  dans  les  tableaux  de  pastorales  dignes  de 
celles  de  ÏAstrêe  (2).  »  L'amour  de  Télémaque  pour 
Antiope  (Liv.  XVII)  répète  les  amours  de  VAstrée  (3). 
Les  bergeries  de  Télémaque  (Liv.  II,  VIII  et  XII) 
\'iennent  dii-ectement  du  pays  de  VAstrée.  Le  récit  du 
Druide  {Astréej.î"  p.,  Uv.  VllI)  est  tout  à  fait  dans  le 
genre  des  discours  quoutend  Télémaque  dans  ses 
voyages.  Voir  aussi  les  Ubalions  sur  le  tombeau  de 
Céladon  ja"  p.,  liv.  VIII).  On  trouve  dans  VAstré,' 
(hist.  de  Placidie,  2"  p.,  liv.  XI)  le  ton  des  récils  his- 
toriques de  certains  passages  de  Télémaque,  imités  à 
leur  tour  par  Ramsay  dans  ses  voyages  de  Cijrus.  Et 
nous  ne  citons  ici  qu'un  volume  de  VAstrée.  Les 
mêmes  rapprochements  abondent  dans  les  autres. 
Que  la  psychologie  de  VAstrée  soit  intéressante,  qui 
le  nie?  Les  extraits  de  Saint-Marc  Girardin  l'ont  ap- 
pris depuis  longtemps  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu 
la  patience  de  parcourir  ces  gros  Uvres  (4).  Mais  que 
Cyrus,  Cléiie,  VAstrée  contiennent  le  style  de  Télé- 
maque, rien  ne  serait  plus  aisé  à  démontrer,  si  de 
pareilles  citations  n'étaient  souverainement  fasti- 
dieuses. M.  de  Gourmont  nous  permettra  d'épargner 


(1)  Manuel,  p.  2 '.9. 

(2)  Genay,  Élude  morale  el  lille'raire  siir  Télémaque,  p.  iî 
C'est  un  des  meilleurs  livres  qu'on  ait  écrits  sur  l'ouvrage  c 
Fénelon. 

(3,  Aslrée.  Voir  les  livres  du  t.  11. 

(4)  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  litléralure  druriuiliinir. 


nos  lecteurs.  L'ancienne  langue  de  V Aslréi'  n'étant 
pas,  d'aUleurs,  celle  de  Télémaque,  M.  de  Gourmont 
épiloguerait  encore,  ergoterait,  subtiliserait.  11  nous 
a  prévenus  :  «  Je  suis  un  semeur  de  doutes.  »  C'est 
un  noble  rôle.  Mais  il  est  plus  facile  de  semer  des 
doutes  que  d'enseigner  quelque  chose. 
Comparons  pourtant  une  page  au  hasard  : 

line  belle  fontaine,  qui  prenait  sa  source  tuul  contre 
la  porte  du  temple,  serpentait  par  l'un  des  côtés  et 
l'abreuvait  si  loin  que  l'herbe  fraîche  et  épaisse  rendait 
ce  lieu  très  agréable.  De  tout  temps,  ce  bocage  avait  été 
sacré...  Aussi  n'y  avait-il  berger  qui  eût  la  hardiesse  de 
conduire  son  troupeau,  ni  dans  le  bocage,  ni  dans  le 
préau;  et  cela  était  cause  que  personne  n'y  fréquentait 
guère,  de  peur  d'interrompre  la  solitude  et  le  sacré 
silence  des  nymphes...  L'herbe  qui  n'était  point  foulée, 
le  bois  qui  n'avait  jamais  senti  le  fer,  et  qui  n'était  froissé 
ni  rompu  par  nulle  sorte  de  bétail;  et  la  fontaine  que  le 
pied  ni  la  langue  altérée  de  nul  troupeau  n'eiU  osé  tou- 
cher, et  ce  petit  taillis  agencé  en  façon  de  tonnelle  ou 
plutôt  de  temple,  faisaient  bien  paraître  que  ce  lieu  était 
dédié  à  quelque  Divinité. 

Et  encore  : 

be  pays  étant  divisé  en  plaines  et  eu  montagnes,  les 
unes  et  les  autres  sont  si  fertiles  et  situées  dans  un  air  si 
tempéré,  que  la  terre  y  est  capable  de  tout  ce  que  peut 
désirer  le  laboureur.  Au  cœur  du  pays  est  le  plus  beau 
de  la  plaine,  ceinte  comme  d'une  forte  muraille  des 
monts  assez  voisins,  et  arrosée  d'un  fleuve  qui,  prenant 
sa  source  assez  près  de  là,  passe  presque  par  le  milieu, 
non  point  encore  trop  enflé  ni  orgueilleux,  mais  dou.v  et 
paisible.  Plusieurs  autres  ruisseaux,  en  divers  lieu.x,  la 
vont  baignant  de  leurs  claires  ondes. 

Ne  retrouve-t-on  pas  le  style  de  Télémaque  dans 
ces  deux  passages  de  VAstrée?  (2"  p.,  liv.  V  et  liv.  I.) 
On  pourrait  multipUer  ces  exemples. 

On  nous  dit  :  —  Admettons  que  la  prose  de  Télé- 
maque soit  médiocre.  N'êtes-vous  pas  trop  sévères, 
et  n'y  a-t-U  pas  des  circonstances  atténuantes?  M. de 
Gourmont  en  trouve.  Il  nous  répond  qu'après  tout 
Fénelon  n'a  écrit  cet  ouvrage  que  pour  l'enseigne- 
ment de  son  élève,  et  qu'U  n'eut  jamais  l'intention 
de  le  publier,  puisque  cette  publication  fut  l'œuvre 
d'un  copiste  infidèle.  Tout  cela  ne  prouve  rien.  Sup- 
posons, en  effet,  que  Fénelon  ait  voulu  garder  l'ou- 
vrage inédit,  est-ce  un  motif  pour  qu'on  s'abstienne 
de  le  critiquer?  Ce  style  de'vient-il  meilleur  par  le 
fait  qu'il  devait  rester  inconnu?  et  pourquoi  cette 
raison,  qui  n'a  pas  empêché  qu'on  le  loue,  empêche- 
rait-elle qu'on  le  blâme  ?  Lamartine  ne  pensait  pas  que 
Fénelon  ait  écrit  uniquement  pour  son  élève  un 
livre  dont  le  ton,  l'intention  et  les  thénries dépassent 
si  hautement  la  portée  de  ce  que  M.  de  Gourmont 
appelle  un  simple  «  préceptorat  ».   Dans  la  [iréface 
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de  son  édition  classique,  M.  Legouez  est  de  cet  aiis, 
et  fait  même  remarquer  que  Fénelon  supprima  sur 
les  manuscrits  des  phrases  où  les  allusions  étaient 
par  trop  transparentes.  D'après  M.  Brunetière,  Fé- 
nelon composa  Télémaque  pour  influencer  le  règne 
du  futur  Roi  de  France  et  \'isa  volontairement 
Louis  XIV  et  ses  contemporains  (1). 

Que  Fénelon  ait  dit  le  contraire  (2),  rien  de  plus 
naturel  :  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  le  dire, 
après  le  scandale  de  la  première  publication.  Ce  qui 
(■>t  très  sûr,  c'est  que  l'archevêque  de  Cambrai  ne 
parait  pas,  en  effet,  avoir  beaucoup  désiré  l'appari- 
tion de  7'élrniar/ue.  Mais  cette  timidité  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire. Toutes  les  œuvres  de  Fénelon  sontoians 
ce  cas.  Il  fallait  presque  le  contraindre  à  imprimer. 
Non  qu'il  méprisât  son  travail  :  l'abbé  Ledieu  nous 
apprend  que,  vers  1G91,  U  soumit  à  Bossuet  la  pre- 
mière partie  des  Aventures  du  fils  d'Ulysse,  ce  qui 
indique  au  moins  l'importance  que  l'auteur  attachait 
à  son  œuvre.  Grand  créateur  de  style,  Bossuet  devait 
médiocrement  goûter  cette  pâle  copie  d'Homère.  Sa 
lettre  à  son  neveu  du  18  mai  IH!>9  nous  fait  connaître 
son  avis.  «  Le  Télémaque  de  M.  de  Cambrai,  dit-U,  est 
un  roman  instructif  pour  Monseigneur  le  duc  de 
Bourgogne.  Cet  ouvrage  partage  les  esprits.  La  ca- 
bale l'admire;  le  reste  du  monde  le  trouve  peu  sé- 
rieux et  peu  digne  d'un  prêtre.  »  Bossuet  déclare, 
L  en  outre,  que  le  style  de  télémaque  est  «  plat,  effé- 

P  miné  elpoéliriue  et  outré  dans  les  peintures  (3)  ».  A 

'  la  bonne  heure  1  On  se  console  toujours  S'être  contre- 

dit, quand  on  se  trouve  d'accord  avec  Bossuet.  11 
a  pu  être  un  adversaire  injuste.  Il  était  incapable  de 
manquer  de  goût.  M.  de  Gourmont  affirme  que  le 
style  de  Télémaque  n'était  ni  banal  ni  cliché,  mais 
.  qu'il  l'est   devenu  par  la  faute  des  imitateurs.  Je 

pense,  au  contraire,  que,  si  ce  style  n'avait  pas  été 
banal,  cliché, /î/a<,  '"//emiîiv' et  faussement  poétique, 
même  au  temps  de  Bossuet,  il  est  probable  que  l'au- 
teur des  Oraisons  funèbres  ne  l'aurait  pas  jugé  si  sé- 
;  vèrement.  Celte  prose  lui  a  déplu  pour  les  mêmes 

raisons  qu'elle  nous  déplaît. 

Quoi  qu'il  en  soit,  destiné  ou  non  au  public,  Télé- 
maque est  justiciable  de  la  criti(|ui'  comme  un  livre 
délibérément  imprimi'.  Ce  n'est  pas  une  ébauche  ; 
c'est  une  œuvre  définitive  et,  dans  son  genre,  par- 
faite. Non  content  de  raturer  minutieusement  le 
premier  manuscrit  original,  Fém-lon  en  fit  faire  une 
première  copie  qu'il  corrigea  aussi  soigneusemment 
et  une  deuxième  copie  également  retouchée  par  lui  ; 


(1)  Itrunctière.  Manuel,  p.  :!.';i. 

(2)  Kénclon,  Lettre  au   I'.  I.etellier,  niO;  Correspoiiilmne. 
l.  Ili  ;  Histoire  île  Fénelon,  par  du  Itaiissct,  t.  III.  liv.  IV,  p.  i. 

{V  «icnny.  Élude  morale,  etc.  Ilomiuel,  l.   I,  Didol;    l.ellrc 
du  18  mai  1699,  Lettre  à  Sanleuil,  Ki'.IO  ;  Journal  de  l.odieu. 


de  sorte  qu'il  a  par  trois  fois  corrigé  son  œuvre. 
Qu'eùt-d  fait  de  plus,  s'U  eût  préparé  le  texte  d'une 
édition  authentique?  Et  maintenant  que,  grâce  àlui, 
nous  possédons  ce  texte,  n'est-il  pas  puéril  de  conti- 
nuer à  y  voir  une  ébauche  qu'il  ne  prenait  pas  au  sé- 
rieux? 

Car  on  va  jusque-là.  M.  de  Gourmont  affirme  que, 
«  sans  renier  son  œuvre,  il  ne  la  reconnut  jamais  ». 
C'est  jouer  sur  les  mots.  Fénelon  reconnut  si  bien 
son  œuvre,  qu'il  la  retravailla  à  trois  reprises  et  qu'il 
y  ajouta  même  de  longs  morceaux  pouren  accentuer 
la  signification  politique  (1),  ce  qui  augmenta  l'ou- 
vrage d'un  douzième  (2).  Ce  que  Fénelon  ne  reconnut 
pas  ;  ce  qu'U  se  garda  bien  de  reconnaître,  et  pour 
cause,  c'est  la  publication  matérielle  de  son  livre  ;  ce 
qui  le  laissa  prudemment  indifférent,  ce  sont  les  édi- 
tions faites  d'après  la  copie  clandestine,  qui  dé- 
chaîna la  colère  de  Louis  XIV.  On  disgracia  Fénelon 
anonyme.  Qu'eùt-on  fait,  s'il  eût  signé? 

Nous  pourrions  réfuter  aussifacOement  les  autres 
objections  de  M.  de  tiourmont  sur  notre  dernier  livre 
M.  de  Gourmont  est  un  aimable  sophiste,  un  dialec 
ticien  subtil,  un  joli  casuiste  littéraire.  Le  parado.\e 
l'attire.  Nous  aurons  occasion,  dans  notre  prochain 
volume,  de  dénoncer  son  scepticisme  faisandé.  Le 
mot  n'est  pas  trop  fort.  Qu'on  en  juge  :  M.  de  Gour- 
mont déclare,  par  exemple,  au'  «  on  ne  sait  pas  si 
les  Fables.de  La  Fontaine  sont  de  la  bonne  ou  de  la 
mauvaise  poésie...  A  quoi  tient,  dit-il,  la  gloire  de  La 
Fontaine?  A  l'idée  tout  à  fait  ridicule  de  mettre  en 
vers  les  fables  d'Ésope.  »  De  pareilles  lacunes  chez 
un  critique  français  ôteraient  le  courage  de  répondre. 
Ailleurs,  M.  de  Gourmont  nous  raille  d'avoir  décrit  les 
cadavres  de  la  morgue  du  Saint-Bernard  sans  y  être 
jamais  allé.  11  ne  s'est  pas  douté  que  notre  descrip- 
tion a  été  faite  d'après  les  détails  précis  et  exacts 
que  venait  de  nous  raconter  un  très  bon  observateur 
encore  tout  ému  de  ce  spectacle.  Plus  loin,  à  propos 
d'un  livre  sur  Pascal  (que  nous  avons  emprunté  à  un 
ami  pour  le  lire  et  l'annoter  d'un  bout  à  l'autre), 
M.  de  Gourmont  nous  demande  si  nous  l'avons  seu- 
lement lu  I  II  nous  reproche  de  ne  pas  donner  l'ascal . 
pour  modèle,  malgré  le  chapitre  spécial  que  nous 
avons  consacré  à  cet  immortel  prosateur.  Nous  au- 
rions môme  dit  que  Pascal,  Uetz  et  Descartes  man- 
quaient de  goût:...  M.  de  Gourmont  est  un  écrivain 
de  beaucoui)  de  talent.  Mais  ses  procédés  de  critique 
sont  parfois  sommaires. 

AsTOiNi:  Aliial.vt. 


(1)  Cardinal  ilii  Bausset,  Vie  de  Frnetin. 
(2,  Édition  Lcbel,  Préface. 
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LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Une  réplique  à  Résurrection  :  L'Inutile  Effort,  par 
Edouard  Rod. 

Edouard  Itod  :   L'Inutile  Effort,  roniiin:  Perrin,  éditeur. 

Edouard  Rod  raconte  un  douloureux  fait-divers 
de  la  vie  accidentée  d'une  conscience  bourp;eoise. 

C'est  dans  la  tragique  et  ordinaire  banalité  d'une 
existence  humaine  qu'il  cherche  les  faits  strictement 
indispensables  au  développement  de  son  récit. 
Mais  la  tragédie  est  moins  dans  la  suite  pénible, 
émouvante, angoissante  d'incidents  dramatiques:  le 
crime  douteux,  la  condamnation  probable,  l'exécu- 
tion certaine  d'une  femme  vraiment  malheureuse, 
que  dans  les  agitations  de  la  coupable  conscience 
d'un  homme  qui  d'abord  s'excuse  de  sa  faute,  atté- 
nue en  lui,  par  des  raisonnements  bien  déduits  d'avo- 
cat habile,  le  sentiment  de  sa  responsabihté,  ne  peut 
l'empêcher  de  croître,  voit  pour  ainsi  dire  naître  et 
prospérer  en  son-  coeur  le  remords  avec  la  douleur 
agissante  et  saine  qui  le  plus  souvent  l'accompagne... 

U/nulile  Effort  est  une  tragédie  psychologique 
et  morale  plus  qu'un  mélodrame  sentimental. 

Ainsi,  selon  sa  coutume  affirmée  dès  longtemps 
par  de  beaux  ouvrages  graves,  Edouard  Rod  est  le 
romancier  véridique  de  la  vie  des  âmes,  et  tient  aie 
rester.  Il  n'extrait  de  la  vie  si  judicieusement  quaU- 
fiée  courante  que  les  faits  nécessaires  mais  suffisants 
à  exciter  une  crise  de  pensée  ou  de  sentiment  et  il 
suit  donc  passionnément  les  évolutions  de  l'esprit  ou 
de  l'âme  exaspérée  par  le  choc  de  ces  événements 
extérieurs,  cependant  que  ces  événements  se  dérou- 
,  lent  à  travers  le  livre  comme  U  arrive  à  travers  la  \de. 
Et,  en  vérité,  il  entre  dans  l'âme,  dans  le  profond  de 
l'âme.  Suivons-le.  Mais  d'abord  voici  l'iiistoire. 

Une  gracieuse  modiste  parisienne,  Françoise  Des- 
sommes, eut  un  jeune  étudiant  pour  amant.  Et  cela 
ne  se  passe  pas  comme  dans  une  falote  comédie  de 
Capus.  La  vie  prit  au  sérieux  ces  jeunes  gens.  Elle 
imposa  un  enfant  à  Françoise,  et  disposa  Léonard 
Ferreuse  qu'elle  avait  gentiment  gratifié  de  ses 
adorables  faveurs  à  ne  point  reconnaître  en  lui  un 
père  tendre,  et  un  homme  d'honneur.  Il  devint  donc 
avocal,  se  maria,  eut  de  légitimes  enfants,  de  l'ar- 
gent, de  la  réputation,  et  même  de  la  respectabilité, 
cci)endant  que  la  jolie  Françoise  courut  à  sa  destinée 
de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

En  Angleterre,  les  modes  françaises  sont  appréciées 
comme  il  convient.  Dieu  merci,  les  modistes  pari- 
siennes ne  le  sont  pas  moins.  Françoise  Dessommes 
trouva  donc  aussitôt  un  honnête  travail  fort  bien 
rémunéré  qui  lui  permit  d'élever  avec  sollicitude  sa 
fdlette  qu'elle  aima  d'un  vraiment  maternel  amour, 


et  par  surcroît,  un  amant  et  même  un  mari,  car  l'un 
n'empêche  pas  l'autre,  même  en  Angleterre.  Au  con- 
traire :  Mais  l'rançoise  Dessommes  vivait  dans  le 
souvenir  de  son  premier  amour  et  pour  son  unique 
enfant.  A  vrai  dire,  elle  se  laissa  aimer  encore  par 
un  petit  employé  placide,  qui  mourut.  Un  estimable 
gentleman,  M.  Orchard,  l'aima  ensuite,  nefut  pas  son 
amant,  et  voulut  d'autant  mieux  l'épouser.  U  y  au- 
rait peut-être  réussi  lorsque  le  drame  advint. 

Un  dimanche  Françoise  alla  chercher  son  enfant 
à  la  pension,  la  fit  promener  dans  un  parc.  Au  retour, 
comme  la  mère  et  la  fillette  se  balaient  ver.s  la  proche 
station  de  chemin  de  fer,  l'enfant  se  noya  dans  la  Ta- 
misa. Se  noya-t-elle,  fut-elle  précipitée  par  la  mère? 
Doute.  Pourquoi  ce  crime?  Quels  mobiles?  On  ne 
sait.  Françoise  fut  arrêtée,  jugée,  et  sur  des  témoi- 
gnages vagues  mais  qui  parurent  précis  parce  qu'ils 
étaient  sommaires,  condamnée,  puis  exécutée  enfin 
dans  la  prison  de  New-Gate.  Hélas  !  la  joUe  Françoise 
était  innocente:  nous  le  sentons,  et  nous  pleurons. 

Nous  pleurons,  et  pourtant  ce  n'est  point  par  ce 
drame  brutal  qu'Edouard  Rod  veut  émouvoir  sur- 
tout notre  sensibilité.  C'est  par  le  di-ame  de  con- 
science qui  se  développe  alors  en  Léonard  Ferreuse, 
brillant  avocal,  mais  séducteur  et  père  criminels. 
Une  lecture,  par  hasard,  instruit  Ferreuse  de  l'ar- 
restation à  Londres  d'une -modiste  françiise,  Fran- 
çoise Dessommes.  Eh  quoi  !  c'est  bien  celle  qui  fut 
sa  première  maîtresse.  Et  l'enfant  qui  se  tua  — 
qu'elle  tua?—  fut  à  lui  son  premier  enfant...  Qui  est 
responsable  de  ce  crime  sinon  celui  qui  est  coupable 
de  cet  abandon?  Mais  non,  Françoise,  l'exquise  et 
droite  Françoise  n'a  pas  assassiné  !  Un  accident  ter- 
rible, de  fâcheuses  apparences,  de  trompeurs  indices, 
mais  tout  s'éclaircira,  et,  son  innocence  reconnue, 
Françoise  sera  sauvée...  Elle  le  sera  ;  c'est  vraisem- 
blable, allons!  c'est  sûr!  Alors  à  quoi  bon?...  Mais 
non,  elle  ne  sera  point  sauvée,  car  toutes  les  pré- 
somptions sont  contre  elle... 

Les  criminels  bénéficient  quelquefois  de  quelques 
présomptions  en  leur  faveur  ;  mais  les  innocents 
ont  toujours  des  présomptions  contre  eux  :  c'est  la 
fatalité...  Ah!  si  Léonard  allait  témoigner  devant  les 
jurés  de  Londres,  dire  le  doux  et  persistant  héroïsme 
de  cette  jeune  ouvrière  abandonnée,  qui  garda  toute 
sa  dignité,  ayant  perdu  ce  qu'on  nomme  sa  vertu, 
s'éloigna  noblement  de  celui  qui  la  délaissait  sans 
noblesse,  ne  voulut  plus  vivre  que  pour  son  enfant, 
succomba  peut-être  à  d'autres  tentations  aimables,  car 
il  faut  bien  qu'une  femme  cède  à  l'amour;  mais  du 
moins,  donna  modestement  un  bel  exemple  de  fierté 
gracieuse  et  sans  phrases,  et  réellement  fut  incapable 
de  tuer  un  enfant  qu'elle  adorait...  Ah!  si  Léonard 
allait  témoigner,  Françoise  serait  sauvée...  Elle  le 
serait...  Et  le  frère  de  Léonard  le  pousse,  l'entraîne 
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à  cette  tentative  forcément  efficace,  à  cette  tentative 
qui  est  un  commencement  de  réparation.  Il  l'y 
pousse.  Mais  Léonard  est  dans  l'engrenage  de  la  vie 
bourgeoise.  Il  est  marié!  Il  a  des  enfants.  Ilestconnu 
et  respecté.  Compromettre  cette  sécurité,  ruiner  le 
paisible  bonheur  présent  et  futur  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants  1  Peut-il  faire  cela,  et  pour  réparer  une 
faute  lointaine,  conmiettre  maintenant  une  pire 
-  faute?  Le  peut  il  ?  Non,  il  ne  le  peut.  Mais  encore!  En 
vérité,  c'est  Li^onard,  qui,  par  sa  lâcheté  première,  a 
conduit  la  pantelante  Françoise  dans  la  prison  de 
Newgate.  Le  procès  s'instruit...  et  de  même  le  procès 
moral  de  Léonard.  Les  ptésomplions  s'accumulent 
contre  Françoise,  le  remords  s'éveille  en  Léonard! 
Elle  est  condanmée,  Françoise,  et  elle  est  innocente  : 
en  Léonard  s'accroit  le  remords.  Elle  va  mourir, 
Françoise,  et  elle  est  innocente.  Elle  va  mourir,  et 
enfin  le  remords  contraint  Léonard  à  l'action.  Trop 
tard.  Il  n'est  point  toujours  temps  de  peser  sa  res- 
ponsabilité... Léonard  va  tenter  l'inutile  effort.  Ses 
démarches  ne  sauveront  point  Françoise  Dessommes, 
infortunée  modiste,  amante  pitoyable  et  jolie,  mère 
passionnée  et  plus  malheureuse  encore.  Elles  ne 
sauveront  point  Françoise,  et  Léonard  traînera  le  re- 
mords dans  sa  vie  respectée.  Ce  sera  justice. 

Edouard  Uod  conduit  avec  une  de.\térité  telle  ce 
drame  épouvantable  de  conscience  que  nous  sommes 
effrayés  comme  la  pauvre  Françoise  songeant  au 
gibet.  Notre  angoisse  égale  sa  terreur.  Jeunes  bour- 
geois, n'abandonnons  [las  les  enfants  que  nous  au- 
rons des  modistes  gentilles,  on  lâchons  de  n'en  point 
avoir.  Car  dans  la  vie,  encore  une  fois,  tout  ne  se 
passe  point  comme  dans  les  pièces  d'Alfred  Capus. 
Craignons  le  remords  de  Léonard.  Pour  l'éviter, 
all'rontons  les  petits  enimis  que  causent  encore, 
dit-on,  les  familles  illégitimes  et  si  naturelles,  et  sa- 

ichons  comprendre  assez  tôt,  accomplir  assez  vile 
notre  devoir  moral,  notre  devoir  social... 
Cela  est  disserter.  Je  vous  assure  qu'on  ne  disserte 
point,  en  lisant  VlnulUe  Elfnrl.  On  est  entraîné, 
effaré,  atterré.  Le  drame,  le  double  drame  est  poi- 
gnant en  cet  ouvrage  qui  est  l'un  des  plus  complets  et 
des  plus  humains  d'fidouard  Hod.  Edouard  Kod  a  lié 
à  merveille  ces  deux  drames,  avec  une  habileté  loyale 
et  cruelle.^  Il  ne  nous  fait  point  assister  au  mélo- 
drame, mais  il  un  multiplie  de  la  sorte  les  effets  en 
nous.  Il  nous  le  raconte,  et  notre  (Mnolion  est  d'au- 
tant plus  intense.  C'est  peut-être  parce  qu'il  a  trop 
bien  réussi  à  nous  intéresser  au  drame  matériel  et 
Hu  drame  moral  que  nous  séi)arons  l'un  de  l'autre  et 
que  nous  pensons,  en  dépit  que  nous  en  ayons,  que, 
|ii;ut-f'lie,  il  f'ti  est  un  de  trop. 


Nous  le  pensons,  quand  nous  nous   .soiimies,    si 


j'ose  dire,  ébroués,  et  bien  assurés  que  nous  ne 
sommes  point  Léonard  et  que  ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  abandonné  Françoise  et  qui  sommes  assaillis 
d'aussi  redoutables  remords...  linons  faut  un  mo- 
ment, caria  composition  est  violemment  dramalii[ue. 
Ce  roman  pourrait  être,  presque  tel  quel,  transi>osé  à 
la  scène.  En  sa  véhémente  rapidité,  il  jetterait  l'effroi 
sur  les  spectateurs.  Tout  concourt  à  cet  effet  tragique. 
Les  progrès  du  remords  terrible  et  lyrannique  sont 
réguliers  et  puissants...  Les  personnages  accessoires 
sont  admirablement  groupés  autour  du  personnage 
principal.  Tout  se  subordonne  à  lui  :  les  peintures  de 
caractères,  les  descriptions  même  de  milieux  pari- 
siens, de  paysages  londoniens  si  brèves,  si  fortes  et 
si  minutieuses  mettent  en  relief  les  étals  d'âme  et 
les  combats  d'âme  et  ne  tendent  qu'à  cet  effet.  Et 
c'est  justement  parce  que  cet  art  sobre  et  sévère  ap- 
proche de  la  perfection  qu'on  s'efforce  d'en  percevoir 
les  petits  défauts.  On  les  dislingue  avec  de  la  patience 
et  c'est  parce  que  d'abord  on  ne  les  discerna  point,  et 
comme  pour  se  venger,  qu'on  travaille  à  les  exagérer 
ensuite  malgré  soi  pour  ainsi  dire,  en  les  exprimant. 
Insistons,  si  vous  voulez.  L'intérêt  étant  double, 
comme  le  drame,  est  un  peu  incertain.  Nous  sommes 
ainsi  faits.  Nous  pénétrons  très  avant  dans  le  drame 
j  moral.  Nous  nous  passionnons  pour  savoir  ce  que 
fera,  ce  que  doit  faire  Léonard,  excellent  mari,  bon 
j  jière  légitime,  médiocre  amant,  mauvais  père  na- 
I  turel  ^  qui  est  le  personnage  principal  (mais  au  fait, 
c'iîst  tantôt  lui,  et  c'est  tantôt  Françoise)...  Et  soudain 
nous  sommes  brutalement  saisis  parle  drame  maté- 
riel :  est-ce  que  Françoise  sera  condamnée,  pendue; 
nous  sommes  étreints  par  l'appréhension  de  la  der- 
nière page,  l'angoisse  du  «  comment  cela  finira-t-0?  i> 
et  cette  angoisse  si  [)uissante  nous  absorbe  seule  ou 
presque  seule  à  l'heure  où  le  drame  de  conscience 
de  Léonard  parait  justement  digne  de  nous  inté- 
resser plus  que  tout  le  reste,  plus  môme  que  la 
mort  à  jamais  déplorable  d'une  mère  innocente. 

Puis,  nous  avons  un  peu  le  sentiment,  qui  ne  nous 
quitte  pas,  que  vraiment  il  y  a  de  la  faute  de  Léo- 
nard, que  rien  ne  sert  de  courir,  qu'U  faut  partir  à 
point.  Des  démarches  opportunes  eussent  été  plus 
efficaces  et  eussent  moins  compromis  ce  bourgeois. 
Pjiul-ôtre  est-ce  que  l'idée  seule  de  la  mort  prochaine 
de  celle  qui  fut  sa  maîtresse  —  plus  que  l'idic  de 
l'injustice  totale  et  insupportable  —  le  décide  au  de- 
voir tardif!  Nous  hésitons,  nous  sommes  indécis, 
lorsque  nous  avons  un  instant  le  loisir  d'arrêter  dans 
sa  course  vertigineuse  notre  haletante  émotion... 

Et  c'est  aussi  parce  qu'elle  est  vraiment  d'une  per- 
fection hainioniouso,  la  ligure  de  cette  femme 
qu'E  louard  llod  n'a  [)as  redouté  de  faire  trop  fme- 
menl  séduisante,  ilu  cette  femme  dont  on  voit  si 
bii'U    la  délicatesse   de   caractère   dans  la    fauti-  et 
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qxii  prouve  si  bien  qu'une  vertu  plus  haute,  quoique 
décriée,  peut  exister  en  dehors  de  la  vertu  bour- 
geoise et  un  peu  contre  elle  :  c'est  aussi  sans  doute 
parce  que  la  progression  du  remords  et  du  senti- 
ment des  devoirs  dans  l'ànie  de  Léonard  est  assez 
parfaite,  qu'on  voit  mieux  que  certains  personnages 
secondaires  et  néanmoins  très  importants  dans  le 
drame  moral,  sont  conventionnels. 

Conventionnel,  le  jeune  frère  de  Léonard,  qui  per- 
sonnifie la  vertu  raisonneuse  et  d'adleurs  active. 
C'est  le  confident  traditionnel  des  classiques  tragé- 
dies. Anémique  et  bossu,  il  est  en  dehors  de  la  vie  et 
des  conditions  sociales  de  la  ne.  En  outre,  sa  noble 
et  pressante  vertu  n'est-elle  pas  excitée,  plus  que 
par  sa  haute  morale,  par  l'amour,  un  bel  amour  de 
bossu  sensible,  amour  platonique  et  charmant  qui 
ne  s'avoue  pas,  mais  qui  se  révèle  tout  de  mêmel... 
D'où  nous  pourrions  conclure  que  la  morale  est 
incontestablement  un  sujet  d'impressionnantes  dis- 
cussions, mais  qu'ici-bas,  l'amour  seul  peut  être  sou- 
verain inspirateur,  selon  les  circonstances,  des  ver- 
tus et  des  \ices,  des  héroïsmes  et  des  crimes... 

Conventionnelle,  l'épouse  de  Léonard.  Elle  est 
l'associée  trop  systématiquement  vulgaire  :  certains 
mots  appellent  fatalement  des  vulgarités  exces- 
sives... Trop  continûment,  elle  prêche  la  morale  de 
famille  bourgeoise  en  forçant  sa  plate  grossièreté. 
EUe  emploie  des  arguments  de  procureur  matois  et 
roide  contre  son  mari,  avocat  brillant  et  désemparé! 
EUe  devient  verbeuse  et  tombe  même  dans  le  style 
prêcheur.  Et  cette  femme  qm  tient  avec  flegme  et  en 
pleine  possession  d'elle-même  un  grand  rôle  dans  le 
diame,  disparaît  au  moment  tragique.  EUe  n'em- 
pêche rien.  Plus  fort  eût  été  son  empire  si  un  senti- 
timent  plus  modéré,  plus  droit  et  moins  bassement 
utiUtaire  l'eût  guidée.  Son  exagération  diminue  sa 
puissance  et  sa  signification  ! 

Conventionnelle  aussi,  et  superflue,  lady  Leaver- 
niore.  Le  hasard  la  conduit  à  dîner  chez  un  avocat 
parisien,  uniquement  pour  qu'eUe  puisse  plus  tard 
opposer  des  conceptions  anglaises  aux  conceptions 
françaises,  présenter  Léonard  à  un  ministre...  Mais 
qu'est-ce  que  tout  cela?  Ou  n'insiste  sur  les  imper- 
fections légères  que  parce  que  la  tragédie  est,  dans 
son  ensemble,  mieux  enchaînée. 


Et  U  le  faut  bien  qu'elle  soit  enchaînée  -vigoureu- 
sement, car  en  elle  deux  problèmes  se  posent  en 
même  temps  que  se  déploient  deux  drames...  Les  uns 
seront  soucieux  surtout  du  problème  de  la  responsa- 
bilité morale,  les  autres  surtout  du  problème  de  la 
faUHbilité  de  la  justice!  Par  une  erreur  judiciaire, 
une  innocente  va  périr,  holocauste  à  la  justice 
qui    est  plutôt  la  vengeance  et   qui  est  à  la  fois 


la   justice   impitoyable   et   la  vengeance   aveugle! 

Hihwri'ctiori  se  prolonge  dans  Vfiiutile  Effort.  Mais 
Rod  n'a  point  les  certitudes  de  Tolstoï,  ou  ne  veut 
pas  avoir  ses  audaces.  II  est  indécis  ou-nous  laisse 
incertains.  Peut-être  est-ce  le  rôle  véritable  de  l'ar- 
tiste de  suggérer  des  réflexions  plutôt  que  d'imposer 
des  conclusions.  Chacun  s'émeut  dans  le  livre,  et 
suit  son  penchant  dans  la  vie. 

Certes,  Rod  veut  nous  démontrer  que  la  justice  est 
horriblement  dupe,  horriblement  trompeuse.  Tolstoï 
d'abord  le  voulut.  Françoise  est  une  Maslowa  que  la 
vie  n'a  point  dégradée.  Mais  eUe  est,  comme  elle, 
une  victime  de  la  société  et  des  préventions  bour- 
geoises. Les  jurés  russes  condamnent  la  Maslowa 
sans  preuves  parce  qu'elle  est  une  prostituée;  les 
jurés  anglais  condamnent  Françoise  sans  preuves 
parce  que  sa  vie  n'est  point  tout  à  fait  régulière. 
Tous,  nous  déplorerons  celte  injuste  hypocrisie  so- 
ciale, cette  injuste  afîectation  de  morale  et  de  vertu 
qui  pousse  des  jurés  russes  à  retrancher  du  monde 
une  Maslowa,  qui  fait  que  des  bourgeois  anglais  sont 
disposés  le  plus  naturellement  du  monde  à  tenir 
pour  coupable  du  pire  crime  une  femme  qui  négligea 
de  convoler  en  justes  noces,  et  se  permit  d'avoir  un 
enfant  sans  la  protection  de  la  loi...  Edouard  Rod 
semble  assez  désireux  de  nous  amener  à  cette  con- 
clusion ou  bien  de  nous  y  voir  aboutir.  Tolstoï,  plus 
hardi,  nous  contraint  d'y  arriver  tout  de  suite... 

Mais  dans  ftésurrection,  la  culpabilité  de  la  Mas- 
lowa semble  très  peu  vraisemblable.  Les  magistrats 
sont  naturellement  avides  de  condamner  ;  Us  sont 
grotesques  et  absurdes,  et  pervers  :  les  témoins 
ridicules,  les  jurés  inférieurs  à  leur  tâche  dont  ils 
n'ont  môme  pas  le  sentiment  exact.  Si  le  tableau  est 
véridique,  la  justice,  en  sa  fausseté  irrémédiable,  est 
condamnée  sans  retour. 

Dans  V Inutile  Effoi-l,  le  tableau  n'a  point  ces  cou- 
leurs crues.  On  remarque  le  haut  sentiment  de  la 
justice  que  se  font  tous  ceux  qui  y  participent,  le 
défenseur  lui-même,  les  jurés  qui  cherchent  con- 
sciencieusement à  accompUr  leur  devoir  précisément 
mesuré.  Et,  sans  doute,  nous  pourrons  condamner 
plus  complètement  la  «  justice  »,  si  ceux  qui  y 
coopèrent  vainement  ont  tant  de  conscience...  mais 
cependantl...  Cependant,  les  uns  diront  que  le  res- 
pect absolu  des  formes  de  la  justice  crée  une  sorte 
de  nuage  opaque  qui  voile  la  vérité,  et  empêche  de 
la  découvrir,  s'indigneront  de  ce  que  le  chef  du  pou- 
voir flécliit  lui-même  sous  la  tyrannie  des  appa- 
rences et,  si  les  formes  sont  respectées,  ne  peut  rien 
quand  même  son  sentiment  profond  lui  révélerait 
une  erreur  judiciaire...  D'autres  admireront,  au 
contraire,  la  puissance  d'une  société  où  tout  cède  à 
la  justice  majestueuse  efcalme,  et  quel  ordre  magni- 
fique elle  assure  dans  la  vie  d'un  grand  peuple!... 
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Edouard  Rod  n'est  pas  éloigné  de  nous  prûcipiter  à 
cette  conclusion.  —  A  laquelle,  drtesvous,  à  la 
première  ou  à  la  seconde? 

Quelles  différences  aussi  entre  les  deux  héros  ! 
Nekludov,  une  fois  qu'Q  a  pris  un  parti  par  une 
sorte  de  révélation,  d'exaltation  intérieure,  d'impul- 
sion aussi  raisonnéc,  j'y  consens,  qu'une  impulsion 
peut  l'être;  Nekludov  rachète  délibérément  sa  faute 
avec  des  gestes  ahuris  et  d'ailleurs  sublimes,  par  des 
actes  faits  pour  nous  surprendre  et  nous  émerveiller. 

Mais  nul  lien  social,  nulle  chaîne  ne  rattache 
Nekludov  à  la  société,  nul  devoir  contraire  à  celui 
de  réparation.  Léonard  Ferreuse  a  d'autres  devoirs 
qui  se  combattent.  Et  quelle  lutte  en  lui  !  Comme  elle 
est  humaine  et  comme  elle  est  belle  !  De  ces  deux 
devoirs  quel  est  le  plus  impérieux?  Edouard  Rod  ne 
nous  le  dit  pas.  Mais  qu'il  est  \àvant  ce  héros  entre 
sa  famille  à  laquelle  il  se  doit  et  cette  femme  dont  la 
mort  sera  son  œuvre  !  Et  il  est  plus  près  de  nous 
que  Nekludov.  Il  est  en  entier  dans  la  vie  véritable, 
dans  la  xie  vulgaire.  Les  conventions  sociales  le 
dominent...  Au  reste,  Léonard  est  trop  avocat  pour 
que  le  raisonnement  n'aflaibUsse  pas  sa  force  d'ac- 
tion dans  le  sacrifice  comme  dans  la  prudence.  Cela 
le  rapproche  encore  de  nous.  Rejeté  d'un  devoir  à 
l'autre,  cet  homme  faible  devient  grandiose...  Et 
d'elles-mêmes  viennent  les  conclusions.  L'exemple 
(le  Nekludov  est  trop  beau  pour  être  humain.  Léonard, 
au  contraire,  agissant  peu,  raisonnant  ses  actes,  nous 
prouve  que,  lorsqu'on  ne  s'y  prend  pas  de  très  bonne 
heure,  il  est  impossible  d'accomplir  tout  son  devoir 
dans  la  vie  sociale  et  de  le  connaître,  et  qu'enfin  il  ne 
faut  [>as  laisser  s'accumuler  les  responsabilités  et 
les  devoirs,  car  ils  finissent  par  se  combattre.  Il  nous 
prouve  aussi  que  l'amour  est  souvent  incompatible 
avec  les  exigences  de  la  vie  sociale.  Hélas  !  hélas  ! 

...  Que  de  pensées  encore  en  ce  livre  si  fort!  Est-il 
beaucoup  de  livres  qui  puissent  raisonnablement  en 
susciter  davantage,  de  plus  vastes  et  de  plus  pro- 
fondes 1...  On  sent,  en  vérité,  que  malgré  ses  tempé- 
raments, Kod  appuyant  toute  son  œuvre  précédente, 
Rod  tend  à  aldrmer  davantage  la  responsabiUté  de 
l'homme  dans  l'amour...  Il  a  dans  l'amour  la  même 
responsabiUté  que  l'écrivain  dans  ses  hvres  et  par 
eux  (.lu  miiii'it  (lu  chemin).  l'uis  Rod  tend  à  l'exalta- 
tion du  sacrilice  comme  dans  Madmiioisetle  Annelte. 
Et  l'accomplissiMnent  du  devoir  lui  paraît  plus  beau 
que  tout.  Et  il  voudrait  vanter,  chanter  l'amour 
conscient  de  ses  obUgations! 

Il  le  voudrait,  mais  l'esprit  est  prompt  et  la  chair 
est  fall)lc.  L'homme  est  médiocre,  petit.  Il  est  dé- 
passé par  les  drames  que  la  vie  lui  présente.  Il  est 
incapable  du  grand  amour  ennobli  par  les  obliga- 
tions morales  qu'il  suscite,  et  accru  par  les  sacri- 
fices que  ifs   iililigations  imposent...  Et  de  VliuUUr 


Effort  se  lève  un  pessimisme  mélancolique,  sans 
cris,  sans  récriminations,  sans  amertume,  d'autant 
plus  triste  peut-être... 

Maisai-je  assez  dit  l'ardente  sobriété  du  récit  pa- 
thétique, sa  hâte  impressionnante  en  dépit  des  con- 
troverses morales,  (ô  l'effroyable  scène  dans  la  pri- 
son, d'une  atroce  brièveté!:  l'excellence  presque 
constante  du  stj'le  discret...  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  la 
plus  belle  œuvre  d'Edouard  Rod,  ce  roman  qui  nous 
tire  des  larmes  !... 

J.  Ernest-Ciiarles. 


L'ESPRIT  ALGERIEN 

Le  spectacle  d'Alger  déçoit  celui  qui  arrive  par  la 
mer.  S'il  s'attend  à  une  Aille  d'aspect  purement 
oriental  et  légendaire,  la  vue  delà  Kasbah,  refoulée, 
débordée  par  la  colonie  européenne,  le  désabusera  : 
sa  mince  blancheur  à  peine  bleutée  est  légère  comme 
un  rayon  de  lumière  qui  passera  bientôt,  parmi  la 
pierre  grise  et  septentrionale  qui  l'enserre.  S'il  sou- 
haite saluer  une  Aille  absolument  moderne,  il  sera 
certes  moins  désillusionné;  mais  quelle  que  soit 
l'animation  du  port,  et  quelque  européenne  la  phy- 
sionomie du  panorama,  la  ville  lui  paraîtra  une 
juxtaposition  pénible  de  deux  civilisations.  Le  mina- 
ret élève  son  émail  près  du  clocher,  les  mosquées 
arrondissent  leurs  dômes  contre  les  banques;  le 
cube  sans  ouvertures  de  la  case  arabe  domine  la 
masse  réglée  d'étages  et  ponctuée  de  fenêtres  ;  le 
tramway  fUe  au  milieu  de  blouses  blanches  à  rayures 
et  de  Mauresques  colorées  ;  la  redingote  s'accuse  en 
deuil  sur  l'éclat  fauve  des  burnous;  la  silhouette 
académique  de  la  Française  double  l'obésité  triangu- 
laire des  femmes  indigènes  ;  le  tapage  des  idiomes 
latins  s'agite  sur  le  silence  et  la  placidité  islamiques. 
Le  plateau  est  tenu  par  l'Européen  et  la  pente  par 
l'Arabe  :  mais,  si  les  demeures  européennes  s'es- 
saient à  gravir  la  pente  en  promiscuité,  l'Arabe  des- 
cend vers  le  port;  et  la  Aille  prolonge  comme  un 
train  sur  les  rails  de  la  côte  le  défilé  des  maisons 
quadrangulaires  l'une  à  l'autre  liées.  L'eau  du  port 
répète  avec  l'étage  récent  l'arcade  ancienne,  avec  la 
coque  des  vapeurs  français  celle  des  transports  an- 
glais et  des  américains,  tandis  que  des  sillages 
bleu  et  vert  neufs  de  rapides  barques  africaines 
fleurissent  et  se  fanent.  Alger  n'est  plus  la  ville 
arabe  ni  n'est  encore  tout  à  fait  la  ville  moderne. 
C'est  une  cité  en  transformation  et  en  travail,  dans  un 
éventremont  de  pierres  meulières  d'où  rayonne  une 
poussière  dcro.  Cependant,  connue  elle  jaillit  mer- 
veilleusenionl  d'une  baie  plane  et  harmonieuse,  on 
ne  doute  pas  que  le  calme  du  miroir,  où  elle  regarde 
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un  visaire  incomplet  et  incertain,  ne  finisse  par  reflé- 
ter une  lace  a  son  image,  sereine,  ordonnée,  accom- 
plie. 


L'Algrérien  est  né  du  mélange  des  Latins  et  du 
contact  «les  Orientaux.  Il  n'y  a  pas  eu  croisement,  ou 
du  moins,  il  est  très  restreint  et  stérile  ;  mais  il  y  a 
eu,  par  un  contact  forcément  intime  entre  maîtres  et 
vaincus  dans  des  \illes  étroites,  pénétration  lente  du 
Latin  par  l'Arabe.  Tandis  que  l'Arabe  est  encore 
presque  intangible,  l'Européen,  — et  c'est  là  en  der- 
nière analyse  un  signe  de  supériorité,  —  se  laisse  peu 
à  peu  transformer  par  lui,  partiellement  mais  sûre- 
ment. C'est  qu'il  est  curieux  de  mœuis,  friand  de 
pittoresque,  que  l'imitation  est  pour  lui  un  jeu  et 
qu'il  a  le  vertige  de  la  \'ieillesse  historique  et  de  la 
majesté  des  contemplations  oisives.  Le  Français 
bouscule  l'Aratte  par  manière  soldatesque  contrac- 
tée au  régiment,  mais  au  fond  l'admire  par  le  res- 
pect du  passé  et  du  nirvanisme  enseigné  aux  lycées. 
Et  il  est,  en  nous  tous,  un  peu  de  ce  Tartarin  qui  se 
.costume  pour  aller  en  Algérie  et  qui,  s'y  faisant  sans 
cesse  berner  par  la  malice  imperceptible  de  l'indi- 
gène, glisse  assez  vite  aux  mœurs  du  pays. 

L'indigène  qui  a  véritablement  agi  sur  l'Euro- 
péen, c'est  rArai)e  des  tentes  et  l'Arabe  des  villes  qui 
n'en  est  qu'une  variété  %Tilgarisée.  Le  premier  se 
reconnaît  au  désert  dans  son  élément  naturel,  et 
c'est  de  cette  supériorité  qu'il  a  toujours  pesé  sur 
nous  :  hygiéniquement  U  y  est  chez  lui,  et,  pour 
nous  y  trouver  un  peu  chez  nous,  nous  nous  sommes 
conformés  à  son  exemple.  Le  second  a  pénétré  dans 
les  maisons  comme  boy  ou  marchand  familier;  et, 
par  ce  contact  a  la  fois  obséquieux  et  effronté,  in- 
sensible et  intime,  de  domesticité  directe  ou  mdi- 
recte,  il  nous  a  peu  à  peu  inculqué  ses  défauts  et  ses 
■vices  en  prenant  les  nôtres. 

Au  contraire  le  Kabyle,  humble,  sobre  et  labo- 
rieux, ingénieux  au  commerce  et  à  l'industrie,  sans 
faste  dans  le  vêtement  ni  l'allure,  ne  touche  guère  : 
on  le  méprise  en  appréciant  ses  services.  Le  Maure 
est  lui-même  un  produit  de  mélange  antérieur  qui 
intéresse  romme  une  première  épreuve  d'Algérien. 
Venu  d'Espa^'ue  à  la  fin  du  Moyen  Age,  de  Gibraltar, 
du  Maroc  et  de  l'Orient,  le  Juit,  que  l'on  dit  haï  de 
tous,  agit  sur  tous  par  une  sorte  de  fascination, 
parce  qu'en  toute  haine  couve  de  l'attirance  ;et  peut- 
être  faut-il  expliquer  ainsi  que  ceux  qui  le  persécu- 
tent implacablement  tiennent  le  plus  de  l'image  qu'ils 
s'en  font. 


Les    divers    éléments    européens    immigrés    en    I 


Afrique  sont  surtout,  parmi  les  Français,  le  Lyonnais 
et  le  Provençal,  puis  le  Languedocien,  le  Gascon,  le 
Cerdan  et  le  Parisien  qui  n'y  reste  guère  ;  parmi  les 
ItaUens,  le  Piémontais,  le  Sicilien  qui  aujourd'hui 
émigré  en  Tunisie,  et  le  Maltais:  enfin  l'Espagnol 
des  pro\'inces  du  Sud-Est  et  des  Baléares.  Tous  en 
général  se  rencontrent  rapidement  dès  l'arrivée  à  la 
Canthère,  se  retrouvent  ensuite  un  peu  partout,  no- 
tamment à  la  caserne,  et  se  croisent  avec  faciUté;ils 
se  confondent  dès  la  deuxième  génération,  pluf  tar- 
divement à  rOues,t  et  à  l'Est.  Ils  gardent  encore 
assez  longtemps  leurs  qualités  ou  leurs  défauts  res- 
pectifs; mais  J'orgueU  espagnol,  la  vantardise  mar- 
seillaise et  la  jactance  italienne  s'attablent  trèscama- 
radement  aux  mêmes  bars,  concordent  dans  les 
innombrables  orphéons,  et  se  disputent  aux  bals  en 
une  confusion  où  les  races  ne  se  reconjiaissent  plus. 
Presque  tous  les  Algériens,  étant  issus  du  bas 
peuple  des  trois  pays  d'outre-Médiierranée,  ont  vite 
oubUé  leurs  patries  respectives  ;  ils  n'ont  aucune 
raison  persis' tante  de  se  rappeler  les  campagnes  et 
les  \'illes  où  ils  souffrirent  la  misère  et  le  labeur 
d'un  dur  prolétariat.  Ils  accueUlent  sans  chaleur  les 
Anglais  ou  les  Allemands  qm  sur\"iennent;  mais, 
entre  Latins,  Us  se  reconuaissent  fraternels,  et  for- 
ment un  seul  groupe,  déjà  assez  homogène,  pour  la 
revendication  de  leurs  Libertés  économiques  contre 
le  système  protecttonmste  et  pour  afiirmer  leur 
orgueU  de  peuple  jeune.  Les  Algériens  de  classe 
cultivée, issus  des  premiers fonctionnaiies  etdet-  pre- 
miers colons,  ont  gardé  des  souvenirs  plus  déUcats 
et  plus  \afs  de  la  métropole,  mais  ils  prennent  con- 
science du  mouvement  et  s'y  plient  pour  arriver  aie 
dominer,  ce  qiù  ne  Im  donne  que  plus  de  force  et  de 
netteté.  Beaucoup  de  ceux  qui  ont  fait  leurs  études 
secondaires,  voire  supérieures  à  Paris,  déclarent 
avec  une  franchise  suffisante  :  «  Certainement  nous 
sommes  Français,  nous  ne  pouvons  oubUer  la 
France,  mais,  avant  tout,  nous  sommes  Algériens.  » 


II 


Ce  peuple  algérien,  de  formation  rapide  et  récente, 
possède  un  esprit  spécial  où  les  qualités  particu- 
lières des  diverses  races  se  sont  juxtaposées  sans 
cohésion.  La  coordination  n'a  pas  eu  le  temps  nor- 
mal de  s'effectuer.  Diverses  individualités  se  sont 
réunies  dans  le  même  type  par  un  Uen  encore  léger 
et  s'y  manifestent  successivement,  ce  qui  contribue 
à  une  impression  première  d'incohérence.  Le  carac- 
tère est  instable,  et  l'on  se  déconcerte  à  retrouver 
tour  à  tour  en  son  interlocuteur  des  êtres  très  dilTé- 
renls  :  tel  que  l'on  avait  connu  le  premier  jour  cer- 
veau pratique,  informé  d'économie  politique  et  des 
cours  du  commerce,  se  révèle  tout  à  coup  épris  de 
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Kabbalisme  et  parle  longuement  de  magie,  le  front 
barré,  et  les  yeux  brouillés  comme  de  kit.  Il  sub- 
siste toujours  du  Maître-Jacques  dans  l'Algérien, 
physiologiquement  autant  que  socialement. 

Toutes  les  vertus  solides  du  peuple  nouveau  lui 
nennent  à  très  peu  près  du  Lyonnais  dont  on  recon- 
naît souvent  le  type  ethnique. —  brachycéphale  brun 
aux  yeux  grandsouverts,  — seulement  unpeualangui, 
dans  les  rues  et  surtout  parmi  les  petits  employés 
pour  qui  l'alacrité  silencieuse  est  une  nécessité  pro- 
fessionnelle. Actif  et  honnête,  patient,  persévérant, 
doué  d'initiative  hardie  sans  témérité,  aisé  au  voyage, 
le  Lyonnais  est  doué  du  génie  de  l'industrie  et  des 
affaires,  grandes,  mais  sûres.  C'est  lui  qui  constitue 
le  fond  sérieux  du  peuple,  l'élément  d'équilibre  né- 
cessaire à  contre-balancer  la  légèreté  et  le  désordre 
des  Méditerranéens.  C'est  de  lui  que  l'Algérien  tient 
cet  esprit  pratique,  vraiment  remarquable  sous  un 
tel  climat,  qui  lui  fait  négliger  les  petites  questions 
intellectuelles,  politiques  et  morales,  et  mépriser  les 
discussions  oiseuses  dont  elles  sont  l'objet  en  France. 
Il  ne  se  préoccupe  point  de  disserter  contre  le  roya- 
lisme ou  iidtalisme,  il  est  républicain  sans  le  dire  et 
naturaliste  sans  le  savoir.  Il  cause,  mais  agit.  Asseoir 
sa  situation  monétaire  est  son  premier  souci  et  celui 
du  pays  entier;  et  les  troubles  publics  qu'élargirent 
et  compliquèrent  à  l'envi  des  politiciens,  au  demeu- 
rant ne  soiii  pas  des  guerres  de  races  ni  de  religions 
mais  des  luttes  d'intérêts. 

C'est  encore  le  Lyonnais  qui  légua  à  l'Algérien 
une  àme  lente  et  siire,  une  mentalité  compacte,  un 
esprit  bilatéral  :  pratique  et  spéculatif.  Sous  un  ex- 
térieur parfois  brouillon  qu'il  hérita  d'autre  chef, 
l'Algérien  s'applique  tout  entier  à  ses  alfaires;  mais, 
quand  il  est  satisfait  de  son  Grand  Livre,  il  en  achète 
volontiers  de  foimat  plus  agréable.  Si  la  majorité 
n'est  pas  plus  intellectuelle,  c'est  qu'elle  estime  avec 
sagesse  qu'un  peuple  jeune  doit  commencer  par  as- 
surer sa  vie  matérielle.  Tous  ceux  qui  témoignent 
d'idées  nettes  et  hautes  en  Algérie,  les  ont  dégagées 
de  l'expérience  et  de  la  compréhension  sociale  des 
affaires  :  rien  ne  promet  davantage. 


l'a:  contre,  le  Marseillais  importa  cette  vaine  tur- 
bulence qui  est  dans  la  vie  quotitiienne  moins  cho- 
quante à  Alger  que  sur  la  Cannebière,  parce  qu'elle 
s'y  tempère  de  la  silencieuse  aclinté  du  Lyonnais  ou 
de  l'Israélite.  Mais,  soudain, et  par  crises,  comme  par 
un  phénomène  de  marée  solaire,  sous  l'exaspération 
caniculaire,  elle  se  réveille  plus  violente  et  crève  en 
orages  dévastateurs.  De  même,  après  avoir  apprécié 
le  côté  bénévoleiit  et  grave  de  l'Algérien,  on  est 
étonné  d'un  coté  brutalement  réaliste,  tapageur,  dé- 
braillé, d'un  culte  excessif  de  la  valeur  musculaire. 


d'un  cynisme  de  l'obscénité,  du  mol  noient  qui  dés- 
habille et  blesse,  de  la  pornographie,  qui  se  lève  à 
l'heure  de  la  digestion  et  des  beuveries  amicales. 
L'étudiant  de  Mustapha  s'étale  plus  grossier  qu'aucun 
autre.  On  retrouve  jusque  dans  les  vers  et  la  prose 
des  meillem-s  littérateurs  algériens  cette  attirance 
aux  ><  belles  saletés  »  du  naturalisme,  seulement  là 
baignées  de  toute  la  lumière  du  soleil,  aux  moeurs 
bestiales  détaillées  avec  complaisance  scientilique, 
aux  quartiers  de  truands  hautement  échiirés  d'un 
chaud  lyrisme.  [Des  Huysmans  qui  seraient  débor- 
dants de  vigueur  et  de  gourme,  tels  peuvent  se  carac- 
tériser les  deux  robustes  talents  descriptifs  de 
M.M.  Robert  Randau  et  Sadia  Lévy, écrivains  de  rare 
avenir.  Et  il  faut  se  rappeler  que  M.  Jean  Richepin 
est  né  à  Médéah... 

Du  Marseillais  procède  le  sens  du  pittoresque  et. 
de  préférence,  du  pittoresque  bohème,  mais  aussi, 
avec  l'habitude  d'une  nourriture  lourde  et  alliacée,  le 
mauvais  goût  artistique,  l'amour  des  choses  criardes 
ou  sentimentales,  des  chromos,  de  l'orfèvrerie  hé- 
rissée, le  dédain  delà  rusticité.  En  cela  les  influences 
marseillaise,  italienne  et  espagnole  se  sont  parfaite- 
ment combinées  pour  donner  un  type  de  voyou  dé- 
gingandé, braillard,  blagueur,  vantard,  souteneur  et 
pourfendeur,  désordonné,  en  même  temps  désinté- 
ressé et  voleur,  qu'on  dirait  jailli,  armé  de  pied  en 
cape,  des  romans  de  Dumas  père  et  de  Dubut  de 
Laforest  dans  le  quartier  baillonneux  de  la  Galère 
à  Oran  ou  surtout  à  la  Canthère  d'Alger. 


L'Espagnol  et  l'Italien  continentaux  furent  souvent 
des  travailleurs  opiniâtres  assagis  par  la  misère  ré- 
cente et  adoucis  par  des  conditions  de  \'ie  chez  eux 
inconnues  et  inespérées.  Ils  peinent  avec  on  courage 
de  brutes  qui  a  fait  d'eux  les  auxiliaires  précieux  et 
chers  des  vieux  colons  du  département  d'Oran.  Mais, 
à  mesure  que  se  développe  l'aisance,  de  nouveaux 
inmiigrants,  qui  n'eussent  pas  été  soucieux  d'être  les 
premiers  pionniers  dans  un  pays  à  défricher,  ac- 
courent pleins  de  désirs  et  de  suflisance.  Le  grand 
défaut  des  Espagnols  et  des  Italiens, —  défaut  si  mar- 
seillais aussi,  —  est  la  morgue  et  la  vanlar.iise.  Ils 
donnent  tout  à  la  toilette,  au  clinquant  pailleté.  Le 
plaisir  du  luxe  est  contagieux.  Cette  sorte  d'.VIgérien 
sacrilie  énormément  au  paraître  :  la  plupart  des 
peuples  jeunes  ont  les  travers  du  parvenu.  Sage,  lia 
la  <i  roublardise  »  d'arborer  de  faux  diamants,  con- 
ciliant ainsi  les  goûts  de  l'économie  et  de  la  |iaiure. 

Il  est  fou  de  musique  méridionale  et  de  danse  mou- 
vementée où  il  se  montre  galant  et  brutal,  courtisan 
et  \inilicatif.  Dès  qu'il  a  quelques  sous,  il  organise 
un  bal-concert.  II  n'aime  pas  le  travaQ  et  n'abat  de 
la  besogne  acharnée  pendant  une  semaine  que  pour 
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fcaire  ribote  plusieurs  jours  de  suite.  Il  se  prouve 
ainsi  un  peuple  nouveau  formé  des  débris  de  \ieux 
peuples  pervertis  par  des  siècles  de  servitude,  et  qui 
s'empresse  de  jouir  rapidement  des  fruits  de  son  la- 
beur, comme  dans  une  crainte  héréditaire  de  se  les 
voir  enlever  par  un  maître  —  que,  d'ailleurs,  rem- 
place légalement  l'usurier. 


Le  Corse,  le  Maltais  et  le  Baléarc  versent  des  élé- 
ments plus  jeunes.  Insulaires,  ils  sont  plus  concen- 
trés, enfermés  par  la  mer  en  des  montagnes  sau- 
vages, préservés  de  la  corruption  continentale, 
endurcis  par  une  existence  de  pèche  laborieuse  sans 
cesse  trempée  de  pluie  et  bousculée  par  l'orage. 
Sauf  le  Baléare,  de  mœurs  très  douces,  ils  tiennent 
également  du  chevaleresque  et  du  brigand  féodal  ; 
ils  sont  romantiques  et  âpres  ;  soudards  de  mer,  ils 
ont  répandu  dans  le  bas  peuple  algérien  une  langue 
et  des  mœurs  de  ports  et  de  ponts,  de  bouges  et  de 
tavernes,  fort  appréciés  pour  leur  pittoresque  gogue- 
nard jusque  dans  les  salons  un  peu  libres  où  l'argot 
salaouodj,  mêlé  de  tous  les  dialectes  méditerranéens 
y  compris  le  turc,  est  assez  souvent  usité  comme 
langue  humouristique  (1). 


lil 


A  cause  de  l'infiltration  italienne  et  espagnole,  on 
suppose  l'Algérien  très  religieux.  Il  ne  l'est  point. 
Ceux  que  l'on  retrouve  en  extase  au  bas  des  églises, 
sont  en  général  fraîchement  déljarqués.  Il  garde  fré- 
quemment un  certain  goût  de  la  prière  et  des  ciera;es, 
par  manie  des  pratiques  extérieures,  de  décorum  et 
de  superstition;  mais  il  lui  manque  la  foi  robuste. 
L'exaltation  est  toute  physiologique.  Le  cagm/ous, 
né  du  mélange  et  souvent  déclaré  de  père  inconnu, 
est  très  gouailleur  et  dédaigneux  de  se  dépenser  en 
aumônes.  La  bourgeoisie  même  au  fond  n'est  pas 
religieuse  et  va  parfois  jusqu'à  se  réclamer  de  l'in- 
fluence des  déportés  de  l'Empire,  républicains  de 
vieille  culture  classique;  le  «  parti  clérical  »,gui  se 
forma  depuis  peu  dans  les  grandes  ailles,  est  essen- 
tiellement politique,  et  ne  se  rattache  étroitement  à 
la  religion  que  par  crainte  du  socialisme.  Elle  est 
aussi  assez  sensible  au  mépris  de  l'Arabe  pour  l'irré- 
ligieux et  comprend  par  cela  l'utilité  d'un  culte  ofû- 
ciel  qui  en  impose  à  l'indigène  comme  au  prolétaire 
européen  par  l'appareil  des  cérémonies  et  de  la  hié- 
rarchie. 

L'Arabe  a  surtout  imprégné  l'Algérien  de  sa  vo- 


(I)  De  petits  livres  gais,  écrits  en  cette  langue,  se  vendent  à 
de  gros  tirages  de  fascicules.  Un  Algérien,  Musette,  en  a  signé 
où  se  manifeste  un  vif  talent  d'observation  directe. 


lupté,  élevée  à  la  hauteur  d'une  religion.  La  sensua- 
lité un  peu  rude  des  Latins  s'est  aiguisée  et  énervée 
au  contact  et  dans  le  commerce  des  Orientaux.  Elle 
s'est  parfumée  de  mynhe,  de  cinnarae  et  d'en- 
cens, elle  a  pris  des  élasticités  de  gazelle,  des  sou- 
plesses de  couleuvre  et  des  fiémissements  ailés  de 
cantharide,  tous  animaux  algériens.  Elle  est  langou- 
reuse et  cruelle,  tour  à  tour  et  en  môme  temps,  par 
l'effet  des  énervantes  chaleurs  et  des  musiques  stri- 
dentes exaspérant  les  nerfs.  L'Algérien  1  s'est 
identifié  à  l'Arabe  'dans  la  volupté,  à  la  fois  bestiale 
et  raffinée,  musicale  et  réaliste.  Il  lui  en  est  venu  le 
même  mépris  de  la  femme  et  une  incompréhension 
du  féminisme  caractéristique  dans  un  pays  nouveau. 
La  femme  algérienne,  exubérante  et  prématurément 
pubère,  est  très  peu  intellectuelle;  toute  sa  cérébra- 
lité  dévie  en  sensualité,  ainsi  qu'il  conviendrait  pour 
le  début  d'une  race  si  l'ardeur  n'en  était  excessive. 
Selon  des  anecdotes  innombrables,  la  jeune  fUle 
apporterait  dans  le  flirt  avec  le  jouvenceau  une  pré- 
cocité éclairée  par  des  spectacles  quotidiens  trop 
suggestifs,  et  par  le  contact  imprudent  des  enfants 
arabes  dont  le  service  est  économique;  cette  préco- 
cité se  relève  d'une  hardiesse  empruntée  au  passage 
incessant  d'Anglo-Saxonnes,  d'autant  plus  libres 
qu'elles  se  trouvent  en  vacances.  Toute  l'énergie  que 
l'anglicisatioii  de  nos  mœurs  en  france  suscite  vers 
la  conquête  des  droits  civils  et  sociaux,  se  gaspille 
en  amour;  et  cela  est  malheureux,  car  la  jeune  fille 
algérienne,  moins  élégante  et  fine,  se  révèle  supé- 
rieure en  santé,  en  force  et  en  assurance  :  on  l'ad- 
mire dans  toute  sa  liberté  impérieuse  au  grand  soleil 
des  quartiers  suburbains. 

Celte  sensualité,  en  littérature  mondaine,  —  pro- 
pos de  salons  et  épîtres,  —  se  traduit  eu  une  senti- 
mentalité extatique  et  musquée,  en  une  poésie  de 
légendes  susurrées,  de  bijouterie  sonijaillante,  de 
lauriers-roses,  de  croissant  de  lune  et  de  poudre 
d'étoiles,  que  Dinet  a  trop  parfaitement  fixée  dans 
son  tableau  du  Salon  de  1901,  Lumière  d'amour  et 
Hayons  des  yeux,  depuis  acheté  pour  le  Luxembourg, 
qui  est  une  Uluslration  moderne  des  Mille  et  une 
Nuils  d'avant  Mardrus... 


De  physiologie,  de  nervosité  affinées  à  l'excès 
par  le  défaut  de  croisement  et  l'existence  tassée  au 
fond  des  demeures  oîi  les  isole  la  politique,  les  Israé- 
lites cultivés,  surtout  dans  le  département  d'Oran, 
constituent  en  quelque  sorte  l'aristocratie  algérienne. 

(1)  J'appelle  au  cours  de  cet  article  algérien,  femme  algé- 
rienne, jeune  fille  algérienne...  tous  ceux  qui  sont  attachés  à 
l'Algérie,  et  non  exclusivement  ceux  de  la  société  mondaine 
qu'on  est  toujours  enclin  à  chercher  seuls  dans  une  étude 
d'ensemble,  afin  de  s'indigner.  —  J'y  insiste. 
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Ce  sont  les  seuls  qui  aient  le  souci  et  le  goût  du 
passé,  par  nature  et  par  nécessité.  Bannis  de  la  vie 
publique  et  mondaine,  ils  ont  dû  s'absorber  dans 
l'étude  et  la  méditation.  Durant  les  longues  heures 
de  solitude  réflécliie,  ils  ont  acquis  le  sens  aigu  de 
l'analyse  introspective  ;  et  leur  art,  qui  ne  saurait 
s'adresser  à  une  foule  hostile,  est  compliqué,  subtil, 
retors,  dédaigneux  et  hautain,  mièvre  et  tranchant, 
se  plaiL  aux  recherches  quintessenciées  et  à  un  idéal 
à  peu  près  mallarméen,  moins  noble  et  plus  aigu. 
Mais  la  fréquentation  forcée  de  la  plèbe  graisseuse, 
sordide  et  empâtée,  juxtapose  à  leurs  préoccupa- 
tions métaphysiques  et  kabbalistes  le  besoin  d'un 
coloris  fort,  incisif  et  brutal,  d'un  pinceau  rutilant 
nécessaire  à  évoquer  le  grouUlis  coloré  des  ghettos, 
d'un  appareU  de  mots  rares,  vétustés  et  rapiécés, 
aussi  riche  que  le  vocabulaire  de  marchand  d'anli- 
Miiités  d'an  lluvsuiau.s. 


IV 


.■Vmalgame  de  tant  d'éléments  disparates  qui  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  fondre,  l'Algérien  a 
nécessairement  le  goût  composite,  l'humour  maca- 
ronique,  l'esprit  encyclopédique  et  l'àme  cosmopo- 
lite. L'art  naturel  au  sol  est  le  style  byzantin  ou  le 
mauresque,  hétéroclites,  d'harmonieux  éclectisme, 
gracieux  mais  incomplets,  qui  sont  plutôt  des  jeux 
d'enfants  amusés  à  des  arabesques  que  des  expres- 
-ions  d'une  âme  faite  et  réfléchie,  mais  qui  peuvent 
lioutir  à  des  œuvres  de  beauté  complcM'  et  pro- 
r.iide,  à  l'exemple  de  celles  de  MM.  Lévy-Dhurmer 
I  et  Armand  Point  (nés  à  .Vlger)  où  se  retrouvent  une 
I  sorte  de  rôve  byzantin  qui  est  d'Algérie,  un  charme 
hybride,  la  finesse  et  la  richesse  des  mosaïstes.  Le 
:.'ol\i  moderne  est  à  la  polychromie  italienne,  au 
[lol-pourri  musical,  au  logement  amérii'ain,  au  mo- 
bilier et  à  la  bijouterie  de  bazar.  Nul  essai  de  cos- 
tume origin;d  ne  fut  tenté  par  les  dames  qui  avaient 
[lourlant  entre  les  mains  les  jolies  étoffes  mauresques 
a  chifTonner  en  élégance  et  en  légèreté.  Il  n'y  a  pas 
encore  de  style  algérien.  Mais  il  y  a  un  humour  algé- 
ii<n,  naïl  et  espiègle,  rude  et  souple  {louei),  provo- 
iiil  et  museur,  qui  tient  de  la  jovialité  nègre  et  de 
!a  hâblerie  marseUlaisi',  qui  jungle  avec  les  mots  de 
t(Hites  les  langues  en  une  mai'stria  foraine. 

Dans  les  salons,  on  est  heureusement  étonné  du 
giii"it  des  .Mgériens  pour  un  savoir  encyclopédique  : 
ils  font  voisiner  dans  leur  conversation  l'art  ancien 
de  Home  ou  de  IJyzance.dont  le  soi  livre  tant  de  dé- 
I  is,  avec  celui  des  Français  et  des  Anglais,  ils  s'in- 
'  ressent  aux  religions  les  plus  hermétiques  de 
1  antiquité  et  aux  questions  de  science  moderne,  ils 
[irumènent  leur  attention,  par  le  fuit  d'une  nomade- 
rie  intellectuelle,  de  la  Chine  au  Canada,  de  l'Irlande 


à  Madagascar,  de  la  Belgique  au  Congo  ;  ils  sont  cu- 
rieux des  coutumes  des  peuples  et  de  celles  des  races 
disparues;  ils  nenéghgentpas  d'accorder  leur  atten- 
tion au  mouvement  commercial  de  tel  pays  aussi 
bien  qu'à  sa  valeur  esthétii^ue.  L'Algérien  veut  être 
le  plus  vaslement  »  informé  >>  et  ses  grands  jour- 
naux, la  Dépêche,  l'Écho  r/'Oran, répondent  excellem- 
ment à  ce  désir.  C'est  une  nation  Bouvard-et-Pécu- 
chet  :  ce  qui  serait  dangereux  si  elle  avait  l'âge  des 
deux  petits  bourgeois  de  Flaubert;  mais  elle  est 
jeune,  et  ce  souci  d'encyclopédisme  n'est  autre  chose 
que  la  curiosité  même  de  l'enfant  pour  toutes  les 
connaissances,  cette  furie  d'apprendre  que  l'on  con- 
nut aux  ,\nglo-Saxons  d'un  «  nouveau  monde  ». 
Entre  tout,  la  géographie  et  l'ethnographie  les 
attirent;  ils  manifestent  une  ardeur  extrême  pour 
les  voyages  et  explorations,  et  ils  seront  les  conqué- 
rants intelUgents  de  l'Afrique:  c'est  sur  eux  avant 
tout  que  doivent  compter  ceux  qui  veulent  la  fran- 
ciser. Ils  tiennent  de  l'Arabe  un  tempérament  de 
nomaderie  qu'utilise  leur  génie  de  commerce  :  eux- 
mêmes,  peuple  récent  en  pleine  formation,  conscient 
de  la  fermentation  d'où  sortira  l'organisation  défi- 
nitive, ils  sont  naturellement  portés  à  étudier  la 
vertu  de  chaque  race  pour  augurer  de  son  avenir. 
Leurs  aptitudes  au  commerce  se  satisfont  par  la  géo- 
graphie. Ils  font  servir  l'ethnologie  à  leurs  projets 
d'une  future  politique  de  race. 


On  leur  reproche  à  tort  leur  cosmopolitisme  :  c'est 
le  plus  intéressant  qui  soit  à  étudier  pour  un  évolu- 
tionniste,  et  le  plus  sympathique.  Il  offre  le  cas  assez 
rare  d'être  presque  exclusivement  un  mélange  de 
races  soeurs  ou  mieux  des  familles  d'une  même  race, 
auquel  ne  s'agrègent,  et  avec  lenteur,  que  de  petits 
groupes  sémitiques.  Ainsi  il  est  une  sorte  d'étape 
vers  un  cosmopolitisme  plus  large  des  races  diverses. 
Il  diffère  essentiellement  de  celui  d'outre-Méditer- 
ranée en  ce  qu'il  n'est  pas  seulement  un  assemblage 
saisonnier  d'hiverneurs  riches  ou  de  joueurs,  mais 
un  groupement  de  travailleurs  définitivement  instal- 
lés, entretenant  des  préoccupations  sociales,  même 
ayant  apporté  des  pays  respectifs  des  idées  spéciales 
dont  le  choc  ou  la  synthèse  offre  le  plus  passionnant 
spectacle  d'un  mélange  bouillonnant  où  se  prépare 
l'avenir.  Ce  ne  sont  point  des  cosmopolites  désœu- 
vrés et  qui  n'ont  d'autre  lien  que  le  léger  plaisir;  ce 
sont  des  cosmopolites  attachés  au  pays,  des  êtres 
divers  réunis  en  un  même  patriotisme  économique 
et  géographique,  violent  et  durable. 

Leur  patriotisme,  brutal  et  pratique,  est  un  i^i- 
triutisme  réaliste,  assez  différent  de  celui  des  Fran- 
çais et  des  Anglais,  qui  est  historique  et  idéaliste. 
Un  retrouve  toujours  le  réalisme  à  la  base  de  leur 
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esprit.  Ils  spnt  attirés  vers  la  science  positive  et  les 
méthodes  inductives  ;  ils  n'ont  pas  le  sentiment  du 
vague,  de  la  poésie  de  l'ombre  et  du  mystère,  — 
leur  poésie  est  faite  de  baibarie  musicale,  —  la  con- 
ception de  l'absolu,  le  souci  de  l'infini  :  ce  qui  est 
fort  heureux  pour  un  peuple  jeune  qui  doit  com- 
mencer pour  vi\'ie  par  prendre  contact  du  connu 
avant  de  se  perdre  en  l'inconnaissable  ;  ils  sont  cu- 
rieux de  faits  beaucoup  plus  que  de  lois  ;  ils  appuient 
leurs  jugements  et  leurs  sentiments  sur  des  anec- 
dotes et  des  exemples  beaucoup  plus  que  sur  des 
principes  généraux,  dont  ils  ont-encore  l'usage  parce 
qu'ils  les  reçoivent  tout  faits  d'Europe  et  qu'U  est 
aisé  de  les  employer  en  attendant  que  d'autres,  ap- 
propriés au  pays,  aient  le  temps  de  se  formuler.  Ce 
posiiivisiue  se  manifeste  jusque  dans  leur  tendance 
à  une  sorte  de  cléricalisme  :  ils  ne  sont  pas  religieux 
mystiquement;  mais  ils  voient  en  la  religion  une  po- 
lice utile.  Préoccupés  de  science  beaucoup  plus  que 
de  belles-lettres,  d'idéologie  et  de  métaphysique,  ils 
estiment  que  l'Église  n'est  pas  gênante  en  ce  génie 
d'éluiles  :  le  pharmacien  Homais  est  donc  clérical  en 
Algérie.  N'admettant  pas  un  instant  qu'il  soit  pos- 
sible de  leur  enlever  leurs  libertés  et  qu'ils  puissent 
se  laisser  duper  par  quiconque,  ils  ne  se  méfient 
pas  de  l'Église  et  acceptent  volontiers  la  conception 
d'une  ré[)ubLique  cléricalisée. 

Le  matérialisme,  les  détachant  de  toute  idée  mé- 
taphysique, d'ordre  général,  entretient  leur  égo- 
tisme,  la  vantardise,  leur  vanité  de  peuple  jeune  et 
conscient  d'être  laborieux.  Ils  attestent  une  recon- 
naissance infinie  à  tous  ceux  qui  parlent  ilatteuse- 
ment  d'eux.  Un  journaliste,  qui  chanté  l'Algérie  en 
un  lyrisme  de  lieux  communs  sur  «  la  terre  du  so- 
leil »  et  des  Ouled-Nayl,  a  de  suite  réputation  de 
grand  littérateur  et  le  maximum  de  chances  électo- 
rales. M.  Dru  mont  fut  avant  tout  en  Algérie  l'homme 
qui  possède  un  journal  parisien  à  gros  tirage  où  il 
est  souvent  question  de  l'Algérie,  où  l'Algérie  elle- 
même  peut  exprimer  ses  doléances  contre  la  métro- 
pole, —  malheureusement  si  justes  daus  le  domaine 
économique.  Prévost-Paradol,  que  Sarcey  fut  ici  le 
dernier  à  évocjner  de  temps  à  autre  en  compagnie 
d'About,  est  sans  cesse  cité  comme  un  maître,  et  sa 
France,  nouvelle  comme  une  œuvre  fondamentale  de 
la  littérature  française. 

Le  nationalisme  en  Algérie  n'est  qu'une  forme  du 
localisme  et  aboutit  à  un  mouvement  séparatiste.  Ce 
sont  les  Italiens  et  les  Espagnols  qui  ont  accueilli 
avec  le  plus  d'enthousiasme  le  candidat  Drumont,  le 
«  Drumonto  »  des  affiches  électorales.  Les  Algériens 
de  souche  française,  qui  ont  voté  dans  le  môme  sens, 
déclarent    n'avoir   vu   qu'un   candidat   d'opposition 


bruyante  et  le  moyen  d'affirmer  leur  mécontente, 
ment  à  un  gouvernement  qui  les  traite  en  enfants - 
Le  Gouverueiuent  a  trop  longtemps  froissé  les  vani- 
tés. Ils  ont  conscience  d'avoir  grandi  seuls,  malgré 
la  tyrannie  douanière  des  lois  protectionnistes  et 
l'exaction  de  l'administration  européenne  la  plus 
expédilive.  Us  ne  peuvent  donc  accepter  qu'on  veuille 
les  maintenir  sous  la  tutelle  de  pions.  D'avoir  su  se 
tirer  d'affaires  dans  un  pays  difficile,  ils  se  consi- 
dèrent comme  supérieurs  aux  européens  et  em- 
pruntent aux  A"rabes  un  peu  de  leur  mépris.  Ils  pré- 
tendent n'être  point  englobés  dans  la  désignation  de 
roumix  et  la  rejettent  aux  seuls  métropolitains.  Quand 
on  parle  de  'séparatisme,  ils  protestent  qu  ils  sont 
loyalistes  :  le  mot  est  un  euphémisme  emprunté  aux 
colons  anglais  ;  les  Américains  de  Boston  furent 
loyalistes  jusqu'en  1783... 


Il  est  une  grande  analogie  entre  les  l'^tats-Unis  des 
débuts  et  l'Algérie;  la  proximité  de  la  Tunisie  à 
laquelle  ils  reprochent  les  mêmes  sentiments  de 
rivalité  que  ceux  du  Canada,  la  fait  plus  frappante. 
Dans  le  Maghfeb,  ce  seraient  seulement  des  États- 
Unis  de  race  latine.  Les  dillérences  entre  Algérien  et 
Américain  se  ramènent  à  celles  qui  existent  entre  le 
Latin  et  l'Anglo-Saxon,  l'un  plus  individualiste, 
l'autre  plus  municipaliste,  l'un  ayant  davantage  le 
goût  de  l'intimité,  l'autre  de  la  société,  les  deux  éga- 
lement rudes,  simplistes,  dénués  du  sens  de  la 
nuance  comme  tous  les  organismes  jeunes,  âpres, 
fermés  à  la  charité,  égoïstes,  supérieurs  à  leurs 
frères  de  métropole  en  intelligence  et  en  volonté. 

Il  est  fâcheux  qu'un  terrain  si  restreint  et  relative- 
ment infertile  ait  été  réservé  à  cette  fusion  des  peu- 
ples latins  et  que  l'expansion  du  nouveau  peuple 
soit  arrêtée  si  tôt  parle  désert;  peut-être  est-U  pro- 
visoirement plus  fâcheux  qu  ils  y  aient  rencontré  les 
Arabes  au  lieu  d'Indiens;  mais  un  bel  avenir  n'en 
est  pas  moins  certain.  Les  Algériens  ont  la  volonté 
de  devenir  un  grand  peuple  :  c'est  beaucoup,  il  y  a 
de  notables  chances  qu'ils  le  deviennent.  Déjà,  la  po- 
pulation d'Alger-Mustapha  a  triplé  en  quelques  an- 
nées, déjà,  l'Algérie  a  pris  un  développement  com- 
mercial supérieur  non  seulement  à  celui  de  l'Egypte, 
mais  du  Portugal,  de  la  Grèce,  de  la  Houmanie.  Cela 
aura  été  une  gloire  pour  la  France  d'avoir  créé,  en 
présidant  à  la  fusion  des  trois  races,  une  race  nou- 
velle, marquée  de  son  génie  généreux  et  qui  parlera 
sa  langue  claire  et  noble. 

Maiuus-Arv  Leblond. 


■  Typ.  PBII.IP1M!  Rknouabd  (Impr.  dos  Dcitr  Revues),  19,  rue  des  Sa 
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Chère  adorc'o  Madame, 

J'ai  voulu  vous  écrire  hier,  et  puis  la  force  m'a 
manqué.  J'étais  allé  me  chaull'er  au  soleU  sur  le  bou- 
levaril,  car  il  faisait  froid,  et  je  vous  parlais  comme 
si  vous  eussiez  été  là  sur  mon  banc  à  regarder  avec 
moi  ce  torrent  de  voitures,  ces  dames  en  calèches, 
ces  chevaux  courant  au  grand  trot,  ces  ennuyés  et 
ennuyées  galopant  vers  l'exposition.  Je  vous  racon- 
tais le  coup  d'État  que  je  viens  de  faire.  M™"  la 
Grande-Duchesse  Hélène  de  Russie  était  ici  il  y  a  peu 
de  jours,  elle  m'a  fait  enguirlander  par  des  proposi- 
tions, qu'après  deux  jours  de  réllexion,  et  sur  l'avis 
de  tous  mes  amis,  j'ai  fini  par  accepter. 

Il  s'agit  d'aller  à  Saint-Pétersbourg  au  mois  de 
novembre,  pour  y  diriger  six  concerts  du  Conserva- 
loire,  dont  cinq  consacrés  aux  grands  maîtres,  et 
un  ({ui  devra  être  composé  exclusivement  de  mes 
ouvrages.  Cela  me  retiendra  en  Russie  jusqu'au 
mois  de  février.  I.a  Grande- Duchesse  me  loge  chez 
elle  au  Palais  Michel,  me  donne  une  de  ses  voitures, 
[)aye  mon  voyage  aller  et  retour,  et  m'assure  quinze 
mille  francs.  Je  serai  exténué,  mais  j'essaie  tout  de 
même.  C'est  une  femme  artiste  (Allemande  et  non 
Russe)  qui  comprend  la  musique  et  exerce  une 
grande  hilluence  sur  le  monde  russe  musical. 

(1)  Voir  In  nevue  lileue  des  4,  il  et  18  avril. 
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Tout  me  vient,  à  présent  que  je  n'en  puis  plus.  11 
y  avait  aussi  à  Paris  un  riche  Américain,  fabricant  de 
pianos  qui,  il  y  a  deux  mois,  m'avait  déjà  fait  des 
offres  brillantes  pour  me  décidera  aller  à  New-York, 
offres  que  j'avais  refusées.  En  apprenant  que  j'ac- 
ceptais la  proposition  des  Russes,  il  est  revenu 
avant-hier  renouveler  la  sienne  :  «  Venez  au  moins 
l'an  prochain,  ni'a-t-il  dit,  et  souvenez-vous  que, 
pour  six  mois  passés  à  New-York,  je  vous  offre 
cent  mille  francs.  » 

En  attendant  que  je  me  décide,  il  fait  faii-e  ici 
mon  buste  en  bronze  pour  le  placer  dans  une  salle 
superbe  qu'il  vient  de  faire  construire  pour  les  con- 
certs à  New-York  :  et  je  vais  chaque  jour  poser  chez 
le  statuaire. 

-Je  vais  tout  vous  dire  ;  avez-vous  lu  les  journaux 
qui  ont  raconté  mon  succès  au  festival  de  .Meiningen 
en  .Mlemagne'.Me  viens  seulement  d'en  être  informé. 
Je  ne  savais  rien,  on  ne  m'avait  pas  appris  que,  dans 
cette  fête,  on  ejcécutait  un  ouvrage  de  moi.  C'était 
pendant  que  j'étais  à  Vienne;  peut-être  metrouvais- 
je  près  de  vous  à  Saint-Symphorien,  dans  le  moment 
même  où  l'orchestre  monumental  chantait  ma  scène 
de  Hoinéo  et  Juliette...  Cette  idée  vous  donne  envie 
de  rire;  eh  bien  I  je  l'ai,  cette  idée,  je  l'avoue.  Pour- 
quoi n'oscrais-je  pas  le  dire'?  Mais  si  cela  a  été,  j'au- 
rais bien  voulu  le  savoir. 

Je  vous  ai  trouvée  attristée,  mais  rajeunie;  pour 
moi  au  contraire,  je  suis  attristé,  mais  vieilli. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  votre  fils;  je  suis  allé  deux 
fois  chez  lui  rue  Bergère,  et  je  n'ai  [)as  de  ses  nou- 
velles. Je  ne"  saurais  pas  le  trouvera  Saint-Cloud,  et 
je  n'ai  pas  le  temps  de  le  chercher  les  jours  où  je 
puis  marcher. 

l-  p. 
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Adieu,  chère  Madame,  je  me  mets  à  vos  genoux, 
et  je  vous  baise  la  main. 
Votre  dévoué 

Hi:i;ï(iK  BiîiiLiuz. 
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Clière  Madame  F..., 
Je  suis  bien  chagrin,  je  vais  partir  pour  Péters- 
bourg  mardi  prochain  (12)  et  je  n'ai  point  de  vos 
nouvelles!!...  Ne  me  laissez  pas  m'en  aller  ainsi. 
Deux  lignes  seulement  pour  me  dire  comment  vous 
vous  trouvez  et  je  vous  serai  bien  ceconnaissant. 
Voyez,  je  vous  donne  l'exemple  du  laconisme. 

Je  vous  écrirai  plus  tard  de  Saint-Pétersbourg, 
quand  je  serai  au  milieu  de  nos  grandes  et  pénibles 
affaires  musicales. 
Votre  dévoué 

Heciok  Berlioz. 

XXIX 

Samedi.  'J  novembre  ISG". 
Admirable,  excellente  Madame, 

Je  vous  remercie!  Pardonnez-moi  de  m'être  tour- 
menté, votre  lettre  m'a  ôté  une  montagne  de  des- 
sus la  poitrine.  Maintenant,  je  vais  partir  plus  tran- 
quille, je  vous  écrirai  beaucoup  plus  tard,  pour  ne 
pas  vous  ennuyer.  Je  vais  avoir,  je  ne  me  le  dissi- 
mule pas,  un  rude  voyage  à  faire.  Une  fois  en  train 
de  diriger  mes  concerts  à  Pétersbourg,  tout  ira 
mieux  si  la  Grande- Duchesse  surtout  me  laisse  dispo- 
ser de  mes  soirées  et  ne  m'invite  pas  trop  souvent  à 
venir  dans  son  salon.  J'ai  besoin  de  dormir  et  de  me 
reposer  quand  j'ai  passé  une  journée  en  répétitions. 
Peut-être  tout  sera-t-il  plus  facile  que  je  ne  crois; 
mais  j'avoue  que  j'eusse  mieux  aimé  être  logé  tout 
bonnement  dans  un  hôtel  et  n'avoir  pas  tant  de 
monde  à  mes  ordres. 

Merci,   merci,  cent  fois   merci   de  votre    bonne 
lettre,  de  votre  indulgence,  laissez-moi  me  mettre  à 
vos  genoux  et  vous  baiser  respectueusement  la  main. 
Votre  dévoué 

lllXTUli  BliRLlOZ. 

XXX 

Saint-Pétersbourg,  14  décembre  1867. 
Palais  Michel,  place  Michel. 

Chère  adorée  Madame, 

Ne  soyez  pas  fâchée  si  je  vous  écris,  je  ne  vous 

demande  point  de  réponse  ;  mais  il  me  semble  que 

je  dois  vous  faire  un  peu  connaître  ma  vie  dans 

cette  grande  capitale  de  la  neige  et  des  frimas.  Je 


dirige  demain  mon  troisième  concert;  le  public  et 
les  artistes  me  comblent  de  témoignages  d'affection 
et  d'enthousiasme:  chaque  fois  que  je  parais,  ce  sont 
des  applaudissements  à  ne  savoir  que  devenir.  J'ai  à 
diriger  un  orchestre  admirable  qui  m'est  entière- 
ment dévoué  et  dont  je  fais  ce  que  je  veux.  Les  ama- 
teurs de  Pétersbourg  m'ont  demandé  pour  le  second 
concert  ma  symphonie  fantastique  qui  ne  figurait 
pas  dans  le  programme  et  je  l'ai  donnée  avec  force 
répétitions.  Le  succès  a  été  énorme;  on  a  couvert 
chaque  morceau  d'applaudissements,  on  a  rede- 
mandé la  quatrième  partie;  à  la  fin  j'ai  été  écrasé 
d'embrassades,  de  serrements  de  mains,  de  vi- 
vats, etc.,  etc.  Eh  bien  I  quel  mal  y  a-l-il  que  je  vous 
dise  cela?  Je  ne  sais,  mais  je  me  laisse  aller  à  vous 
le  dh-e. 

Demain  je  n'ai  dans  le  programme  que  deux  mor- 
ceaux, mon  ouverture  du  Carnaval  Romain  et  ma 
romance  Rêverie  et  Caprices  pour  le  \-iolon.  Le  gros 
du  programme  est  occupé  par  le  second  acte  d'Or- 
phée de  Gliick,  qui  m'a  remué  ce  matin,  à  la  répé- 
tition, jusqu'aux  entrailles.  M""'  la  Grande-Duchesse  a 
voulu  que  j'eusse  pour  ce  chef-d'oeuvre  un  grandis- 
sime chœur,  et  j'ai  une  masse  de  130  voix.  Son 
Altesse  Impériale  me  comble  de  gracieusetés  ;  avant- 
hier  elle  m'a  envoyé  un  album  recouvert  de  inala- 
cliite  ;  je  n'en  voyais  pas  la  cause  ;  c'était  mon  jour 
de  naissance,  elle  l'avait  su  je  ne  sais  comment.  Le 
soir,  les  artistes  m'ont  donné  un  souper  de  150  cou- 
verts. Je  vous  laisse  à  penser  tous  les  toasts;  il  y 
avait  beaucoup  de  gens  de  lettres.  Tous  ces  Mes- 
sieurs parlent  français.  La  Grande-Duchesse  Hélène 
m'a  demandé  dernièrement  de  venir  un  soir  lui  Ure 
Hamlet.  Elle  connaît  son  Shakespeare  de  manière  à 
inspirer  de  la  confiance  au  lecteur.  La  pauvre  femme 
possède  8  milUons  de  roubles  (32  millions  de  francs) 
de  rentes  ;  et  elle  fait  un  bien  immense  aux  pauvres 
et  aux  artistes.  Je  m'ennuie  pourtant  bien  des  fois 
dans  le  bel  appartement  qu'elle  m'a  donné,  et  je  ne 
puis  pas  toujours  accepter  les  invitations  qu'elle 
m'adresse.  Je  passe  beaucoup  de  mon  temps  au  lit, 
surtout  après  les  répétitions  et  les  concerts  qui  m'ex- 
ténuent. Elle  a  votre  port  de  reine  et  votre  démarche  ; 
mais  c'est  son  état.  Quand  pourrai-je  vous  voir?  11 
y  a  des  jours,  le  matin  surtout,  quand  je  souffre  le 
plus,  où  il  me  semble  que  ce  sera  jamais...  et  puis 
la  musique  me  ranime,  les  forces  me  reviennent  en 
conduisant  des  chefs-d'œuvre,  ha.  Symphonie  pasto- 
rale de  Beethoven  mavait  l'autre  jour  tout  à  fait  re- 
mis sur  pieds.  Grand  homm(>!  grand  poète  1...  On 
veut  me  fah'e  aller  à  Moscou.  Je  n'y  consentirai  pas. 
D'ailleurs  j'ai  encore  trois  concerts  à  diriger  ici, 
après  celui  de  demain,  et  au  troisième  je  serai  pro- 
bablement à  bout  de  forces.  Il  fait  un  froid  et  une 
neige  atroces,  et  je  n'ai  pas  envie,  pour  quelques 
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centaines  de  roubles,  de  me  remettre  en  chemin  de 
fer.  Bonjour, Madame,  bonjourclièreadoréeMadanie. 
Laissez-moi  me  mettre  à  vos  pieds  et  vous  baiser  la 
main  et  vous  dire  que  je  suis  jvotre  esclave  dévoué 
jusqu'à  la  mort. 

Hector  Berlio/. 

XXXI 

Sainl-Pétei'sbourg,  palais  Michel. 
23  janvier  ISGS. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  bonne,  chère  adorée  Ma- 
dame! J'avais  pris  mon  parti,  je  croyais  bien  que 
vous  ne  me  répondriez  pas  ;  et  voilà  qu'en  revenant 
de  Moscou  je  trouve  une  charmante  lettre  de  vous. 
Merci  donc  de  tout  mon  cœur.  Quelle  impatience 
j'ai  de  vous  revoir  !  J'ai  moins  souffert  du  climat  de 
Moscou  que  de  celui-ci.  Je  compte  les  jours  qui  me 
restent  encore  à  languir  dans  ces  neiges.  Oh  !  le 
jour  où  je  partirai  de  Vienne  pour  aller  à  vos  pieds  à 
Sainl-Symphorien  !  Je  vous  raconterai  alors  mon 
voyage  qui  vous  serait  aujourd'hui  une  fatigue.  Sa- 
chez seulement  que  les  Moscovites  mont  fait  une 
réception  plus  chaleureuse  encore  que  les  gens  de  la 
capitale.  Au  premier  concert,  que  les  entrepreneurs 
m'ont  fait  donner  dans  l'immense  salle  du  manège, 
U  y  avait  dix  mille  six  cents  auditeurs. 

Samedi  prochain  nous  donnons  ici  mon  cin- 
quième, et  quinze  jours  après  mon  sixième.  Après 

l;i,  quelque  froid  qu'il  fasse,  je  partirai  pour  la 
i  .ance,  pour  le  soleil,  pour  Saint-Symphorien,pour 
Il  vie.  Si  vous  saviez  comme  mes  journées  sont 
langues  dans  mon  vaste  salon,  quelles  ennuyeuses 
li^cussions  avec  les  chanteuses  pour  l'arrangement 
! -s  programmes,  quelles  insupportables  vanités  je 

trouve  ici,  et  dont  j'étais  depuis  longtemps  délivré 
1  t'aris. 

Cela  complète  l'horrible  fatigue  que  me  causent 
rts  concerts.  J'ai  déjà  refusé  tous  ceux  qu'on  me 
[iiopose  après  les  six  pour  lesquels  la  Grande-Du- 
1  hesse  m'a  engagé.  Je  refuse  les  diners,  je  refuse  les 
-oirées;  je  suis  toujours  malade. ^ue  j'aie  dans  trois 
■  luaines  la  force  de  courir  quatre  jours  et  quatre 
mitsdans  la  neige,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
Clière  Madame,  je  vous  vois  d'ici  préoccupée  du 
nouveau-né,  et  assez  péniblement  préoccupée.  La 
vie  a  toujours  son  côté  triste.  Je  ne  puis  m'einpécher 
de  viius  plaindre,  puisque  je  me  plains. 

C'était  aujourd'hui  la  grande  fête  de  la  bénédic- 
tion des  Eaux  de  la  Neva;  l'Empereur  y  était,  il  y 
avait  liOd  prêtres,  toute  la  ville  avait  couru  sur  la 
glace.  On  dit  que  c'était  fort  beau.  Je  n'ai  pas  quitté 
ma  cheminée.  L'Empereur  vient  tous  les  deux  ou 
trois  jours  chez  mon  hôtesse  la  Grande- Duchesse;  je 
ne  l'ai  pas  encore  vu.  Je  m'aperçois  que   je  ne  dis 


que  des  choses  insignifiantes  que  je  dois  vous  prier 
de  me  pardonner.  Adieu,  Madame,  laissez-moi  vous 
baiser  respectueusement  la  main  et  veuillez  me  rap- 
peler au  souvenir  de  votre  aimable  famille. 
Votre  dévoué 

Hector  Berlioz. 


Chère  adorée  Madame, 
Je  suis  arrivé  très  exténué  de  Russie  il  y  a  quel- 
ques jours,  et  je  vous  écris  seulement  pour  que  vous 
n'ayez  pas  l'idée  de  m'envoyer  une  lettre  à  Saint-Pé- 
tersbourg; car  je  m'attends  à  tout  de  votre  bonté.  Je 
vous  verrai  sans  doute  dans  peu.  Pour  à  présent  je 
ne  puis  guère  quitter  mon  lit.  Quatre  jours  et  trois 
nuits  en  chemin  de  fer,  et  la  neige  et  les  douleurs 
que  j'ai,  c'est  cruel. 

Je  n'ai  que  la  force  de  me  mettre  à  vos  pieds  et  de 
vous  baiser  la  main. 
Votre  dévoué 

H.  Berlioz. 

WXIII 


Chère  adorée  Madame, 

Je  vous  écris  au  lieu  d'aller  vous  voir.  Je  suis  dans 
mon  lit  à  Paris.  J'y  ai  été  huit  jours  à  Nice.  C'est 
très  bizarre,  j'ai  fait  un  absurdB  voyage.  Ma  nièce  ne 
sait  rieu,  mon  beau-frère  ne  sait  rien,  à  Grenoble  on 
ne  sait  rien  non  plus,  mais  je  ne  puis  pas  vous  lais- 
ser plus  longtemps  ignorer  mon  accident. 

Sachez  donc'  que  je  m'ennuyais  à  Monaco  depuis 
deux  jours,  quand  un  matin  j'ai  voulu  descendre  à 
la  mer  par  des  rochers  impraticables.  Au  bout  de 
trois  pas,  mon  imprudence  a  été  manifeste,  je  n'ai 
plus  pu  retenir  ma  course,  je  suis  tombé  la  tète  la 
première  sur  la  ligure;  je  suis  resté  longtemps  à 
terre  seul,  sans  pouvoir  me  relever,  et  ruisselant  de 
sang.  Enfui,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'ai  pu  me 
traîner  à  la  villa  où  l'on  m'a  essuyé  et  pansé  comme 
on  a  pu. 

J'avais  retenu  ma  place  dans  l'ommbus  pour  re- 
tourner à  Nice,  le  lendemain;  j'y  suis  retourné,  mais 
écoutez  ceci  :  arrivé  à  Nice,  j'ai  voulu,  si  déliguré  que 
je  fusse,  voir  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  que  j'aimais 
tant  autrefois,  et  j'y  suis  monté.  Je  suis  allé  m'asseoir 
sur  un  banc:  mais  comme  je  n'y  voyais  pas  bien  la 
mer,- je  me  suis  levé  pour  changer  de  place,  <t  à 
peine  avais-jc  fait  trois  pas  que  je  suis  tombé'  raide, 
sur  la  ligure  encore,  et  que  j'ai  versé  plus  de  sang 
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que  la  veille.  Deux  jeunes  gens  qui  se  promenaient 
sur  la  terrasse  sont  venus  tout  épouvantés  me  rele- 
ver et  m'ont  conduit  par  les  bras  à  l'Hôtel  des  Étran- 
gers, voisin  du  lieu  où  j'étais  tombé.  Je  suis  resté  là 
immobile  pendant  huit  jours  au  lit,  et,  quand  j'ai  eu 
la  force,  je  suis  revenu  à  Paris  sans  m'inquiéter  de  la 
figure  que  je  faisais  en  chemin  de  fer.  Ma  belle-mère 
et  ma  domestique  ont  fait  des  cris  en  me  voyant 
entrer.  Depuis  lors,  je  ne  quitte  pas  mon  lit,  il  y  a 
quinze  jours  que  je  souffre  sans  guérir.  Mon  nez, 
mes  yeux,  sont  dans  un  état  pitoyable;  le  médecin, 
pour  me  consoler,  dit  que  c'est  un  bonheur  pour 
moi  d'avoir  versé  tout  ce  sang,  sans  quoi  je  serais 
resté  sur  le  coup,  le  second  jour  surtout. 

Adieu,  chère  iMadame,  j'avais  besoin  de  vous  faire 
savoir  pour((uoi  je  n'allais  pas  vous  voir.  J'écrirai 
plus  tard  a  ma  nièce  qui  ne  sait  rien.  Vous  au  moins 
vous  êtes  bien  portante,  je  l'espère.  Adieu  encore. 
Votre  dévoué 

Hector  Berlioz. 

XXXIV 

Mille  remerciements  pour  votre  lettre  inespé- 
rée. Madame.  Oui  il  y  avait  très  longtemps  que  je 
ne  vous  avais  pas  écrit,  et  c'était  en  effet  ma  santé 
qui  m'en  avait  empêché.  Ma  figure  était  guérie,  mais 
aux  suites  de  mon  accident  avait  succédé  un  retour 
très  \'iolent  de  mon  ancienne  affection,  j'avais  des 
douleurs  intestinales  plus  fortes  que  jamais  et  de- 
puis peu  des  douleurs  à  la  rotule  et  des  crises  vio- 
lentes qui  m'ont  fait  perdi'e  le  souvenir.  Comment 
vous  dire  combien  j'ai  été  touché  de  votre  bonté! 
C'est  votre  générosité  qui  est  venue  au-devant  de 
mes  cruelles  douleurs  ;  je  perds  souvent  la  patience  ; 
les  preuves  d'intérêt  comme  celles-là  me  font  un 
bien  infini  et  me  rendent  des  forces.  Seulement  je 
ne  sais  pas  exprimer  ce  que  je  sens  pour  vous  ;  il  y 
a  quelque  temps.  Madame  la  Grande-Duchesse  Hélène 
de  Russie  m'a  fait  écrire  par  son  bibliothécaire  pour 
savoir  les  détails  de  mon  accident  dont  elle  avait 
appris  la  nature  par  les  journaux;  j'ai  dû  lui  ré- 
pondre une  longue  lettre  qui  m'a  horriblement  fati- 
gué et  pour  laquelle  j'ai  mis  deux  jours.  Je  me  sens 
un  peu  mieux  maintenant,  et  je  suis  certain  que  c'est 
votre  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  qui  m'a  amené  ce 
mioux-là.  Merci,  faites-moi  quelquefois  des  surprises 
comme  celle-là.  Vous  êtes  bonne,  je  leï reconnaîtrai 
comme  je  pourrai. 

Ma  vie  est  uniforme,  ma  belle-mère  m'accom- 
pagne presque  partout.  Quand  je  sors,  c'est  en  voi- 
ture et  elle  me  donne  le  bras;  je  vais  tous  les  same- 
dis à  l'Institut  signer  le  livre  de  présence  ;  après  quoi 
je  m'en  vais.  Je  ne  peux  pas  rester  à  la  séance. 
Je  me  couche  à  neuf  heures.  Impossible  de  lire. 


Je  voudrais  bien  reprendre  un  peu  de  forces,  il 
me  semble  que  j'en  ferai  bon  usage.  Peut-être  cela 
reviendra-t-0.  En  attendant,  je  vous  remercie  pour  le 
bien  que  vous  m'avez  fait  ce  matin. 

Adieu,  Madame,  adieu;  écrivez-moi  encore,  ayez 
encore  soin  de  moi.  Je  vous  bénis  de  toutes  mes 
forces.  Peut-être  mon  courage  me  reviendra-t-il. 
Votre  dévoué 

Hector  Berlioz. 

XWV 

Merci  de  votre  indulgence,  je  puis  à  peine  ré- 
pondre, et  pourtant  je  vais  un  peu  mieux.  Je  ne 
puis  pas  pourtant  écrire  raisonnablement,  quoique 
vous  m'ayez  donné  l'exemple  ;  oh  !  je  vous  envoie 
mille  bénédictions  ;  ne  vous  fatiguez  pas  de  m'en- 
voycr  des  lettres.  Les  missives  inutiles  me  rendent 
la  vie  ;  ne  craignez  pas  de  m'en  envoyer.  Je  respire 
à  peine.  Oh  !  que  je  voudrais  vous  voir;  mon  Dieu, 
n'ayez  pas  de  regrets,  je  retrouve  des  forces  par  mo- 
ments, je  compte  vos  lettres;  hier,  j'ai  relu  la  der- 
nière que,  malgré  vos  ordres  je  n'avais  pas  encore 
brûlée  ;  et  je  l'ai  relue  avec  des  larmes.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  vous  devez  avoir  absolument  une  patience 
sans  bornes.  Soyez  tranquille,  je  vais  la  brûler. 
Quelle  absurdité  !  mille  pardons  pour  cette  phrase. 
Je  voudrais  vous  dire  mille  choses  charmantes  au 
contraire. 

Toute  l'affection,  toute  la  tendresse  infinie,  je  suis 
à  vos  pieds,  l'adoration.  Ne  tenez  pas  compte  de  cette 
absurde  lettre.  J'écrirai  moins  follement  la  prochaine 
fois. 

Adieu,  je  vous  envoie  tout  ce  que  le  dévouement, 
la  tendresse  peuvent  trouver  dans...  Je  vous  prie  de 
m'excuser.  J'aurais  mieux  à  vous  dke  si  je  ne  souf- 
frais pas  tant.  Adieu,  adorée,  je  vous  écrirai  moins 
mal  la  prochaine  fois. 

H.  Berlioz. 

XXXVI 

Paris  f un  mot  eft'acé  illisible^  ou  juillet. 
Chère  Madame, 
Hier  et  aujourd'hui,  je  vais  un  peu  mieux,  j'écris 
plus  facilement,  il  me  semble  que  je  vous  vois  ; 
aussi  vous  me  pardonnez  sans  doute  l'absurdité 
de  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  l'autre  jour. 
Mon  cerveau  s'est  remonté  un  peu.  Je  n'abuse- 
rai pas  de  ce  mieux,  je  me  contenterai  du  progros; 
je  me  donnerai  même  la  joie  de  vous  envoyer  une 
bonne  nouvelle.  C'est  une  nouvelle  musicale  à  la- 
quelle je  ne  me  croyais  pas  accessible  en  ce  moment; 
les  maîtres  de  la  chapelle  de  Leipzig  et  d'Altenbourg 
viennent  de  m'envoyer  un  bref,  comme  si  j'étais  un 
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chef  de  l'Église  ;  c'est-à-dire,  ils  ont  donné  un  festival 
où  assislaient  les  sommités  de  toute  l'Allemagne, 
pour  entendre  ma  Symphonie.  Fantastique  et  mon 
Ilefjuicm ,  —  les  deux  ouvrages  entiers,  avec  un  succès 
extraordinaire.  Il  nu-  félicitent  tous  les  deux  en  me 
complimentant,  et  en  m'envoyant  les  congratulations 
des  gens  de  la  Saxe,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de 
Hambourg,  et  du  prince  de  HohenzoUern,  etc.,  etc. 
Ah:  le  /{equiem  tout  entier,  rien  que  ça  !! 

C'est  une  grande  chose.  Mon  Dieu,  que  je  voudrais 
entendre  cela  avec  vous  1 

Je  ne  puis  plus  écrire.  Il  ne  faut  pas  abuser  du  mieux. 

Adieu,  chère  adorée  Madame,  vous  comprendrez 
tout  ce  que  je  ressens. 

Adieu,  votre  dévoué  ;  il  ne  faut  pas  que  je  cherche  ; 
le  mieux  est  ennemi  du  bien;  dans  quelque  temps  je 
pourrai  encore  vous  donner  des... je  ne  puis  trouver 
le  mot...  pardonnez-moi. 

Hector  Berlioz. 

\  XX  VII 

.Mardi,  28  mars. 
Chère  Madame, 

Votre  lettre  m'est  arrivée  à  miili  ;  à  une  heure 
j'étais  chez  M.  C... 

Je  l'ai  vu  et  j'ai  le  regret  de  vous  apprendre  qu'il 
ne  m'a  laissé  aucun  espoir.  Le  nombre  des  consulats 
a  été  beaucoup  diminué,  les  consuls  dépossédés  ont 
maintenant  des  droits  à  être  replacés  et  il  devient 
impossible,  sans  faire  crier,  d'introduire  un  nouveau 
consul.  D'après  ce  que  je  vois,  M.  C...  était  fort 
désireux  de  faire  réussir  la  chose;  l'Empereur,  de 
son  côté,  était  bien  disposé;  ce  sont  les  circonstances 
qui  ne  sont  pas  favorables. 

Il  vaut  donc  mieux,  ce  me  semble,  savoir  positive- 
ment à  quoi  s'en  tenir  et  ne  pas  se  bercer  d'espé- 
rances vaines. 

Je  suis  bien  malheureux,  chère  Madame,  de  n'avoir 
pas  mieux  réussi. 

Ne  manquez  pas,  je  vous  en  prie,  si  jamais  l'occa- 
sion se  présente  à  moi  de  pouvoir  vous  Être  agréable 
de  quelque  façon,  de  m'en  informer. 

le  vous  renvoie  la  lettre  de  M.  C...,  que  vous  êtes 
sans  doute  bien  aise  de  conserver. 

Mille  et  mille  compliments  empressés,  sentiments 
affectueux,  dévoués.    Cent  mille  tendresses,  recon- 
naissances et  dévouement  absolu. 
Votre 

Hectou  HicitLioz. 

/'.  .S.  —  Ne  faites  [las  trop  attention  à  lanuUité  de 
ce  billet;  je  suis  dans  un  mauvais  jour,  et  je  souffre 
asseï  pour  n'avoir  pas  trop  ma  tète. 

A  vous  encore  et  toujours. 
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Papes,  cardinaux,  évêques,  superintendants, 
prêtres  ou  pasteurs,  quelle  que  soit  votre  confession, 
quel  que  soit  votre  ministère,  abandonnez  pour  un 
instant  l'assurance  d'être  les  vrais,  les  uniques  dis- 
ciples du  Christ-Dieu,  d'être  seuls  appelés  à  prêcher 
son  enseignement  ;  rappelez- vous  seulement  qu'avant 
d'être  pape,  cardinal,  évêque,  prêtre,  etc.,  a-ous  êtes 
des  hommes,  c'est-à-dire,  d'après  votre  doctrine 
même,  des  êtres  envoyés  par  Dieu  en  ce  monde  pour 
l'accompUsiement  de  Sa  loi. 

Souvenez-vous-en,  et  songez  à  ce  que  vous  faites. 

Toute  votre  existence  est  vouée  à  la  propagande, 
au  maintien  et  à  la  diffusion  parmi  les  hommes  de  la 
doctrine  qui  vous  est  révélée,  aftirmez-vous,  par 
Dieu  lui-même  et  qui  est,  par  suite,  la  seule  vraie 
et  salutaire. 

Mais  qu'est-elle,  cette  doctrine,  la  seule  vraie  et 
salutaire,  que  vous  enseignez?  Quelle  que  soit  la 
confession,  dénommée  chrétienne,  à  laquelle  vous 
appartenez  :  catholique,  orthodoxe,  luthérienne,  an- 
glicane, vous  reconnaissez  comme  l'expression 
exacte  de  votre  doctrine  le  Credo,  établi  au  Concile 
de  Nicée  il  y  a  1  (iOO  ans. 

Ce  Credo  contient  les  dogmes  suivants  : 

Premier  :  Dieu  le  Père  (première  personne  de  la  Tri- 
nité) a  créé  le  ciel,  la  terre  et  les  anges  habitant  le  ciel. 

Deuxième  :  Le  Fils  unique  de  Dieu  n"a  pas  été  créé, 
mais  conçu  (deuxième  personne  de  la  Trinité).  Et 
c'est  par  ce  Fils  qu'a  été  créé  le  monde. 

Troisième  :  Pour  sauver  les  hommes  du  péché  et 
de  la  mort  dont  ils  avaient  été  punis  à  cause  de  la 
désobéissance  du  premier  homme,  Adam,  le  Fils 
unique  de  Dieu,  est  descendu  sur  la  terre,  s'est 
incarné  en  homme  par  l'intermédiaire  du  Saint-Es-, 
prit  et  de  la  Vierge  Marie. 

Quatrième  :  Ce  Fils  a  été  crucifié  pour  racheter  les 
péchés  des  hommes. 

Cinquième  :  Il  a  souffert,  a  été  enterré,  est  ressus- 
cité le  troisième  jour,  et  cela  a  été  prédit  dans  les 
livres  hébreu.x. 

Si.iilme  :  Monté  au  ciel,  ce  Fils  s'est  assis  à  la 
dextre  du  Père.    • 

Septième  :  Ce  Fils  de  Dieu  reviendra  en  son  temps 
sur  terre  pour  juger  les  Aivanls  et  les  morts. 

Iluitième  :  Il  y  a  le  Saint-Esprit  (troisième  [ler- 
soune  de  la  Trinité)  qui  égale  le  Père  et  qui  parle  par 
la  voix  des  pro|diètes. 

Xeucième  (dogme  adopté  par  les  confessions  les 
plus  répandues)  :  Il  y  a  l'Eglise,  Une,  Sainte  et  In- 
faillible lou  plus  exactement,  i'<l  nrnniuie  comme 
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telle  l'Église  à  laquelle  appartient  le  lidèle).  Cette 
Église  comprend  tous  ses  fidèles  savants  et  morts. 

Dixième  (dogme  adopté  également  par  les  con- 
fessions les  plus  répandues)  :  11  y  a  le  Saint  Sacre- 
ment du  baptême  qui  couununique  au  baptisé  la 
puissance  du  Saint-lîspril. 

Onzirmr  :  Lors  de  la  deuxième  venue  du  Christ  les 
âmes  des  trépassés  s'uniront  à  leurs  corps  et  ces 
corps  deviendront  immortels. 

DoKzipinr  :  Après  le  second  avènement  commen- 
cera pour  les  justes  la  vie  éternelle  en  paradis, 
cest-à-dire  sur  une  nouvelle  terre  et  sous  un  nou- 
veau ciel,  et  pour  les  pécheurs  une  vie  éternelle  à 
l'enfer. 

Sans  parler  de  la  vénération  par  les  religions  les 
plus  répandues  (catholique,  orthodoxe)  des  saints,  de 
leurs  reliques,  de  leurs  images,  de  celles  du  Christ  et 
de  la  mère  de  Dieu,  ces  douze  points  constituent  les 
articles  de  foi  fondamentaux  de  la  vérité  qui  vous 
est  révélée,  suivant  vous,  par  Dieu  lui-même,  pour 
le  salut  des  hommes. 

Certains  d'entre  vous  enseignent  ces  dogmes  tels 
qu'ils  sont  formulés  ;  d'autres  cherchent  à  leur  attri- 
buer un  sens  métaphorique  afm  de  les  accorder  plus 
ou  moins  avec  la  raison  et  les  connaissances  mo- 
dernes. Mais  il  vous  est  impossible,  aux  uns  et  aux 
autres,  de  ne  pas  reconnaître,  et  vous  reconnaissez 
en  effet,  ces  dogmes  comme  l'expression  la  plus 
exacte  de  l'unique  vérité  qui  vous  a  été  révélée  par 
Dieu  lui-même  et  que  vous  enseignez  pour  le  salut 
des  hommes. 


Sciil  :  Dieu  lui-même  vous  a  révélé  l'unique  vérité 
salutaire.  Or,  le  propre  des  honmies  est  d'aspirer  à  la 
vérité,  et  lorsqu'elle  leur  est  clairement  exprimée, 
ils  l'acceptent  toujours  avec  joie  et  la  prennentpour 
guide. 

Il  suffirait  donc,  semblo-t-U,  pour  communiquer 
aux  hommes  votre  unique  vérité,  d'exprimer  simple- 
ment et  nettement,  par  la  pai'ole  ou  le  livre,  cette 
vérité  aux  hommes  aptes  à  la  comprendre. 

Ceci  posé,  voyons  comment  vous  enseignez  votre 
unique  vérité. 

Depuis  la  fondation  de  la  communauté  qui  se 
dénomme  Église,  vos  prédécesseurs  n'avaient  cessé 
d'enseigner  cette  vérité,  parla  force  principalement. 

Ils  prescrivaient  cette  vérité  et  sévissaient  contre 
ceux  qui  ne  l'acceptaient  pas  :  des  millions  et  des 
milUons  d'êtres  humains  avaient  été  martyrisés,  mis 
à  mort,  brûlés  vifs  pour  s'être  refusés  à  l'accepter. 
A  mesure  que  l'humanité  avançait,  ce  procédé,  qui 
de  toute  évidence  ne  répondait  pas  au  but  poursuivi, 
fut  de  moins  en  moins  employé,  et  û  ne  semble  plus 


être  appliqué  de  notre  temps  chez  aucune  nation 
chrétienne,  excepté  en  Russie. 

L'autre  moyen  fut  l'action  extérieure  sur  les 
sens  des  hommes  :  la  solennité  du  culte,  les  images, 
les  statues,  la  musique,  les  chants,  voire  les  spec- 
tacles théâtraux  et  l'art  oratoire.  Avec  le  temps,  ce 
moyen  à  son  tour  tomba  en  désuétude.  Dans  les 
pays  protestants  notamment,  on  n'emploie  presque 
plus,  sauf  dans  le  sermon,  ces  procédés,  et  en 
exceptant  Toutefois  l'Armée  du  Salut  qui  a  imaginé 
même  de  nouveaux  moyens  d'actions  extérieures  sur 
les  senè. 

En  revanche,  tous  les  efforts  du  clergé  tendent 
actuellement  à  généraliser  le  troisième  procédé,  le 
plus  puissant,  qui  a  toujours  été  employé  et  auquel 
le  clergé  tient  par-dessus  tout  :  c'est  d'inculquer  leur 
doctrine  aux  hommes  qui  sont  inaptes  à  la  juger  : 
aux  Ule tirés,  aux  ouvriers  n'ayant  pas  le  loisir  de  ré- 
fléchir et,  surtout,  aux  enfants  qui  acceptent  sans 
examen  ce  qu'on  leur  dit  et  gardent  pour  toujours 
l'empreinte  de  cet  enseignement. 


111 


Le  principal  moyen  de  communiquer  aux  hommes 
la  vérité  qui  vous  a  été  révélée  par  Dieu  est  donc 
dans  l'enseignement  de  cette  vérité  aux  adultes 
ignorants  et  manquant  de  discernement,  ainsi 
qu'aux  enfants  qui,  les  uns  et  les  autres,  acceptent 
tout  de  confiance. 

Cette  initiation  commence  habituellement  par 
l'étude  de  ce  qu'on  appelle  l'Histoire  Sainte  :  mor- 
ceaux choisis  de  la  Bible,  livres  hébreux,  l'Ancien 
Testament,  qui  sont,  suivant  vous,  d'origine  divine, 
et,  par  suite,  sont  non  seulement  indiscutablement 
vrais,  mais  encore  sacrés.  C'est  cette  Histoire  qui 
donne  à  votre  élève  la  première  notion  surle'monde, 
sur  la  ^àe,  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  Dieu. 

L'Histoire  Sainte  commence  par  décrire  comment 
Dieu,  vivant  dans  l'éternité,  a  tiré  du  néant,  il  y  a 
six  mille  ans,  le  ciel  et  la  terre  ;  comment  ensuite 
U  a  créé  les  bêtes  fauves,  les  poissons,  les  plantes, 
puis  le  premier  homme  Adam  et  sa  femme,  faite  de 
sa  côte.  Puis  on  conte  comment  Dieu,  dans  la  crainte 
de  voir  l'homme  et  la  femme  manger  la  pomme  pos- 
sédant la  vertu  magique  de  donner  la  puissance, 
leur  a  défendu  de  la  manger  ;  comment  les  premiers 
hommes  ont  désobéi  et  furent,  pour  cela,  chassés  du 
paradis,  et  comment  ce  même  péché  fut  cause  de  la 
malédiction  divine  contre  toute  leur  descendance,  et 
aussi  contre  la  terre  qui  a  enfanté  depuis  de  mau- 
vaises herbes.  Puis  c'est  le  récit  de  la  vie  des  descen- 
dants d'Adam  qui  s'étaient  tellement  débauchés  que 
Dieu  a  dû  noyer  non  seulement  ceux-ci,  mais  encore 
toutes  les  bêtes,  et  n'a  laissé  en  vie  que  Noé,  sa  fa- 
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mille  et  les  animaux  placés  dans  son  arche.  Il  est 
raconté  ensuite  comment,  parmi  tous  les  hommes, 
Dieu  a  choisi  Abraham  seul  et  a  passé  avec  lui  un 
marché  en  vertu  duquel  il  devait  adorer  Dieu  comme 
un  Dieu,  et  en  signe  de  quoi  procéder  à  la  circonci- 
sion. De  son  côté,  Dieu  était  tenu  de  donner  à 
Abraham  une  nombreuse  progéniture,  le  protéger, 
lui  et  toute  sa  descendance.  Puis  il  est  dit  comment 
Dieu,  protecteur  d'Abraham  et  de  ses  descendants, 
commet  en  leur  faveur  les  actes  les  plus  antinaturels, 
appelés  miracles,  voire  les  plus  atroces  cruautés. 

Ainsi,  toute  cette  histoire,  sauf  de  naïves  fables 
I  telle  la  visite  de  Dieu,  accompagné  de  deux  anges,  à 
Abraham,  ou  le  mariage  d'Isaac),  ou  bien  d'inno- 
centes, mais  le  plus  souvent  d'immorales  (la  filou- 
terie de  Jacob,  favori  de  Dieu;  les  cruautés  de 
Samson,  les  roueries  de  Joseph),  toute  cette  histoire, 
depuis  les  plaies  dont  Moïse  a  puni  les  Égyptiens  et 
le  meurtre  par  l'ange  de  tous  les  premiers-nés  jus- 
qu'au feu  qui  a  brûlé  les  deux  cent  cinquante  conspi- 
rateurs, et  Coré,  Dathan  et  Abiron,  engloutis  sous 
terre,  la  mort,  en  quelques  inslants,  de  quatorze 
mille  sept  cents  hommes,  les  ennemis  sciés  et  les 
prêtres  en  désaccord  a^ec  Élie,  punis  par  lui,  après 
quoi  il  s'envola  au  ciel;  et  Elisée,  maudissant  les 
gamins  qui  se  moauaient  de  lui,  et  ceux-ci  déchirés 
et  mangés  pour  cela  par  deux  ourses,  toute  cette 
histoire  n'est  qu'une  suite  d'événements  miraculeux, 
d'horribles  crimes  accomplis  par  le  peuple  juif,  par 
ses  chefs  et  par  Dieu  lui-même. 

Mais  votre  enseignement  de  l'Iiistoire  que  vous 
appelez  sainte  ne  se  borne  pas  là.  Après  l'Ancien 
Testament,  vous  contez  aux  enfants  et  aux  ignorants 
le  Nouveau  Testament  en  faussant  par  votre  inter- 
prétation sa  véritable  signilication  morale,  contenue 
dans  le  Sermon  de  la  Montagne.  Vous  cherchez, 
par  contre,  à  concilier  le  Nouveau  avec  l'Ancien 
Testament,  en  attribuant  toute  l'importance  aux  pro- 
phéties et  aux  miracles  :  la  marche  à  l'étoile,  les 
chants  célestes,  l'entretien  avec  le  diable,  la  trans- 
mutation de  l'eau  en  vin,  la  promenade  sur  l'eau, 
lesguérisons  miraculeuses,  la  résurrection  des  mort.s, 
et  finalement  la  résurrection  du  Christ  lui-même  et 
son  envolée  dans  les  cieux. 

Si  cette  Histoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment l'tait  enseignée  comme  une  fable,  alors  môme 
un  éducateur  hésiterait  h  la  faire  réciter  à  des  enfants 
ou  à  des  adultes  qu'il  voudrait  éclairer.  Or  cette 
fable  est  donnée  à  des  hommes  incapables  de  rai- 
sonner, comme  la  description  (idèle  de  l'univers  et 
de  ses  lois,  comme  le  témoignage  authentique  de  la 
vie  de  nos  ancêtres, la  source  certaine  où  nous  de- 
vons puiser  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  d(; 
l'essence  et  de  la  vertu  de  Dieu  et  des  devoirs  de 
rii'inmie. 


Et  on  parle  de  lectures  pernicieuses  1  Y  a-t-D,  dans 
le  monde  chrétien,  un  livre  qui  suscite  plus  de  mal 
que  celui  qu'on  appelle  la  Sainte  Écriture  de  i Ancien 
et  du  i\otireau  Testament'.' 

Or,  l'esprit  des  enfants  de  toute  la  chrétienté  est 
façonné  par  l'enseignement  de  cette  Sainte  Écriture, 
et  on  la  donne  également  aux  adultes  ignorants 
comme  la  source  indispensable  et  éternelle  de  la  vé- 
rité di\"ine. 


IV 


Lorsqu'on  introduit  dans  un  organisme  vivant  un 
corps  étranger,  l'etTort  qu'applique  celui-ci  pour  se 
libérer  le  fait  souffrir  et  parfois  amène  une  issue 
fatale.  Le  mal  est  plus  graiid  encore  lorsque  l'on 
introduit  dans  une  intelligence,  au  moment  où  elle 
est  incapable  de  juger  par  elle-même,  l'exposé  de  la 
doctrine  —  si  contraire  aux  connaissances  mo- 
dernes, au  bon  sens  et  au  sentiment  moral  —  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et  qui  déforme 
cependant  à  jamais  la  jeune  intelligence. 

Un  homme  pétii  dans  ces  conditions,  croyant  à 
la  création  du  monde  sorti  du  néant  il  y  a  six  mille 
ans,  au  déluge  et  à  l'arche  de  Noé,  à  la  Trinité,  à  la 
chute  d'Adam,  à  l'Immaculée  Conception,  aux  mi- 
racles du  Christ  et  à  la  vertu  expiatoire  de  sa  mort, 
un  tel  homme  ne  saurait  plus  avoir  pour  guide  la 
raison  et  ne  pourrait  avoir  la  certitude  de  jamais 
connaître  la  vérité.  Dés  que  l'on  admet  la  Trinité,  l'Im- 
maculée Conception,  la  Rédemption  de  tous  les  hu- 
mains par  le  sang  du  Clirist,  alors  tout  est  possible, 
et  les  appels  de  la  raison  demeurent  sans  effet. 

Mettez  un  coin  dans  une  jointure  du  plancher  d'un 
magasin  à  blé  :  vous  aurez  beau  y  verser  le  grain,  il 
s'échappera  toujours  par  l'ouverture.  Il  en  est  de 
même  du  cerveau  où  l'on  a  fait  entrer  le  coin  de  la 
Trinité  ou  d'un  Dieu  devenu  homme  qui,  de  sa  souf- 
france, a  racheté  nos  péchés,  puis  s'est  envolé  au 
ciel  :  aucune  conception  stable  et  sensée  de  la  vie  ne 
saurait  tenir  dans  ce  cerveau.  Quoi  que  vous  mettiez 
dans  une  grange  au  plancher  troué,  rien  n'y  tiendra  ; 
quoi  que  vous  introduisiez  dans  une  intelUgence  qui 
a  accepté  comme  un  article  de  foi  un  non-sens,  tout 
s'en  échappera. 

Un  homme  ainsi  modelé  ne  saurait  adopter  que 
lune  de  ces  altitudes  :  ou  bien,  attaché  à  sa  croyance, 
il  évitera  comme  une  peste,  durant  son  existence 
entière,  tout  ce  qui  pourrait  l'éclairer  et,  par  suite, 
ruiner  su  foi;  ou  bien,  ayant  reconnu  une  fois  pour 
toutes  que  la  raison  est  une  source  d'erreurs  ^les 
prêtres  poussent  toujours  dans  cette  voie),  il  se  dé- 
tournera de  l'unique  lumière  qui  nous  est  donnée 
pour  trouver  le  chemin  de  la  vie  ;  ou  enfin,  ce  qui  est 
le  pire,  il  cherchera,  par  une  argumentation  spiî- 
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cieuse,  à  prouver  le  bon  sens  du  non-sens,  puis, 
non  seulement  rejettera  la  croyance  qui  lui  a  été 
inculquée,  mais  encore  niera  la  nécessité  de  toute 
ici. 

Dans  tous  ces  trois  cas,  l'homme  est  un  malade 
d'esprit,  si  toutefois  il  ne  se  dégage  pas,  après  de 
grands  efforts  et  des  soufl'rances,  des  idées  insen- 
sées et  contradictoires  qui  lui  ont  été  suggérées  dès 
son  enfance. 

En  voyant  autour  de  lui  la  vie  en  mouvement,  il 
ne  saurait  la  considérer  sans  désespoir,  parce  qu'elle 
ruine  sa  conception  de  la  vie  et  U  ne  saurait  ne  pas 
éprouver  une  animosité  ouverte  ou  secrète  envers 
les  hommes  qui  sont  les  artisans  de  cette  marche 
logique  de  la  vie  ;  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  être 
un  défenseur  conscient  des  ténèbres  et  du  men- 
songe contre  la  lumière  et  la  vérité. 

Tels  sont  en  effet  la  plupart  des  chrétiens,  qui,  pé- 
nétrés depuis  leur  enfance  de  croyances  stupides, 
ont  été  sevrés  de  la  faculté  de  penser  logiquement 
et  clairement. 


Tel  est  le  mal  causé  à  l'activité  intellectuelle  de 
l'homme  par  la  doctrine  de  l'ÉgUse.  Mais  le  mal  pro- 
duit au  point  de  vue  moral  est  bien  plus  grand 
encore . 

Tout  homme  vient  au  monde  avec  la  conscience 
de  dépendre  d'un  principe  mystérieux  tout-puissant, 
qui  lui  a  donné  la  vie,  avec  la  certitude  de  sa  valeur 
égale  aux  autres  hommes  et  de  leur  égalité  entre 
eux,  avec  la  soif  d'amour  pour  soi  et  pour  les  autres 
et  avec  le  besoin  de  s'améliorer. 

Or,  comment  l'endoctrinez-vous?  Au  heu  de  lui 
parler  du  principe  mystérieux  auquel  il  songe  avec 
vénération,  vous  lui  montrez  un  Dieu  courroucé, 
injuste,  toujours  prêt  à  sévir.  Au  lieu  de  lui  parler 
de  l'égaUté  entre  les  hommes,  de  ce  sentiment  d'éga- 
lité qu'éprouve  naturellement  un  enfant  et  tout  être 
ingénu,  vous  lui  assurez  que  non  seulement  les 
hommes  mais  les  peuples  ne  sont  pas  égaux,  que  les 
uns  sont  aimés  par  Dieu  et  les  autres  non,  que  cer- 
tains hommes  sont  choisis  par  Dieu  pour  comman- 
der et  les  autres  pour  obéir.  Au  lieu  de  les  convier  à 
susciter  l'amour  par  l'amour,  qui  est  l'aspiration 
irrésistible  de  toute  âme  vierge,  vous  lui  persuadez 
que  les  relations  entre  hommes  ne  peuvent  avoir 
d'autre  base  que  la  menace,  la  punition,  le  châti- 
ment, toute  violence  enfin,  que  l'assassinai  par 
l'ordre  des  juges  et  par  les  chefs  sur  les  champs  de 
bataille  est  autorisé,  voire  ordonné  par  Dieu  lui- 
même. 

Au  lieu  de  rappeler  que  tout  homme  a  le  besoin 
inné  de  s'améliorer,  vous  affirmez  que  son  salut  est 


dans  la  croyance  à  la  Rédemption,  et  que  son  désir 
de  s'amenler  par  son  propre  effort  sans  s'aider  par 
la  prière,  le  Saint-Sacrement,  etc.,  est  un  péché 
d'orgueil  ;  vous  l'assurez  que,  pour  son  salut,  il  ne 
doit  pas  se  lier  à  sa  raison,  mais  aux  prescriptions 
de  l'ÉgUse,  et  il  est  tenu  à  les  remplir  fidèlement. 

Il  est  effrayant  de  songer  à  la  corruption  intellec- 
tuelle et  morale  que  cette  doctrine  introduit  dans 
l'âme  d'un  enfant  ou  d'un  adulte  ignorant. 


VI 


Pour  s'en  convaincre,  U  me  suffit  de  me  remémo- 
rer ce  que  j'ai  appris,  ce  que  j'ai  vu  en  Russie  du- 
rant les  soixante  années  de  ma  \-ie  consciente. 

Des  évêques,  de  doctes  moines  et  missionnaires 
discutent  à  perte  de  vue  toute  sorte  de  questions 
théologiques  des  plus  compliquées  :  l'accord  de  la 
morale  avec  la  théologie,  l'extension  ou  la  fixité  des 
dogmes  et  autres  subtihtés  scolastiques.  Par  contre, 
on  prêche  aux  cent  millions  de  la  masse  populaire 
la  foi  aux  icônes  de  Kazan  ou  d'ibérie,  aux  reliques, 
au  diable,  à  la  vertu  salutaire  des  cierges,  à  celle  de 
la  messe  des  morts,  etc.,  et  non  seulement  on  prêche 
et  on  pratique  ces  superstitions,  mais  encore  on  les 
défend  jalousement  contre  toute  atteinte.  A  peine  un 
paysan  a-t-il  négUgé  d'observer  une  fête  locale,  ou 
n'a  pas  invité  chez  lui  l'icône  miraculeuse  qu'on 
promène  de  maison  en  maison,  ou  travaille  le  ven- 
dredi d'Èhe,  aussitôt  U  est  dénoncé,  poursuivi,  dé- 
porté. Sans  parler  des  châtiments  infligés  aux  secta- 
teurs réfractaires  au  culte  orthodoxe,  on  juge  et 
on  condamne  pour  le  seul  fait  de  se  réunir  et  de  lire 
l'Évangile. 

Le  résultat  en  est  que  des  dizaines  de  millions 
d'hommes,  presque  toutes  les  femmes  du  peuple 
ignorent  absolument,  n'ont  jamais  entendu  le  nom 
même  du  Christ  et  savent  encore  moins  ce  qu'il  était. 

Cela  parait  incroyable,  et  cependant  c'est  un  fait 
que  chacun  peut  contrôler. 

En  entendant  ce  que  disent  dans  leurs  assemblées 
les  évoques  et  les  académiciens,  en  lisant  leurs  pu- 
blications, vous  pourrez  croire  que  le  clergé  russe 
enseigne  une  religion  surannée,  mais  toujours  chré- 
tienne où  les  vérités  évangéliques  trouvent  quand 
même  une  place  et  sont  transmises  au  peuple.  Mais 
en  considérant  l'activité  du  clergé  dans  le  peuple, 
vous  vous  apercevrez  qu'on  ne  prêche  et  on  n'y  fait 
pénétrer  que  l'idolâtrie  :  processions  avec  des  icônes, 
bénédiction  des  eaux,  ^•isites  des  icônes  dans  les 
maisons,  adoration  des  reliques,  port  de  croix,  etc., 
tandis  que  toute  tentative  de  profession  du  véritable 
christianisme  est  impitoyablement  poursuivie. 

Déjà  au  cours  de  ma  seule  existence,  je  pus  m'a- 
porcevoir  combien  le  peuple  russe  a  perdu  des  tradi- 
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lions  du  véritable  christianisme  auxquelles  il  était 
attaché  et  que  le  clergé  s'efforce  de  lui  faire  perdre. 
Jadis  circulaient  dans  le  peuple  des  légendes  et  des 
apologues  chrétiens  qui  se  transmettaient  de  géné- 
rations en  générations,  et,  parmi  ces  légendes,  il 
y  en  avait  qui  présentaient  le  Christ  se  promenant 
sous  l'aspect  d'un  mendiant;  ou  un  ange  qui  avait 
douté  de  la  miséricorde  divine,  ou  encore,  un  inno- 
cent dansant  devant  la  porte  du  cabaret  ;  il  y  avait 
des  dictons  comme  :  «  sans  Dieu  on  n'ira  pas  jus- 
qu'au seuil  »,  «  Dieu  n'est  pas  dans  la  force,  mais 
dans  1* vérité  »,  etc.  Ces  légendes,  ces  dictons  com- 
posaient la  nourriture  spirituelle  du  peuple  et  elle 
l'est  encore  dans  quelques  contrées  perdues. 

Il  y  avait  aussi  des  mœurs  chrétiennes  :  la  pitié 
pour  le  criminel,  pour  le  vagabond,  se  priver  pour 
donner  l'aumône  à  un  mendiant,  demander  pardon 
à  l'offensé. 

Aujourd'hui,  tout  cela  se  perd  et  est  remplacé 
par  l'étude  du  catéchisme,  les  considérations  sur 
l'essence  trinitaire  de  Dieu,  la  prière  avant  les 
classes  pour  le  tsar,  les  professeurs,  etc.  De  sorte  que 
durant  ma  seule  existence,  le  peuple  est  devenu,  au 
point  de  vue  religieux,  de  plus  en  plus  grossier. 

La  majeure  partie  des  femmes  demeure  aussi  su- 
perstitieuse qu  il  y  a  six  cents  ans,  mais  clin  perd 
l'esprit  chrétien  qui  la  pénétrait  auparavant.  L'autre 
partie,  qui  connaît  par  cœur  le  catéchisme,  est  com- 
pos('ft  de  parfaits  athées. 
Et  tout  cela  est  l'œuvre  voulue  du  clergé. 
«  Mais  cela  se  passe  ainsi  seulement  chez  vous,  en 
Russie  »,  me  diront  les  catholiques  ou  les  protes- 
tants. Eh  bien,  je  crois,  moi,  que  la  même  chose, 
sinon  pire,  se  passe  dans  les  pays  catholiques  où 
l'on  interdit  la  lecture  de  l'Évangile,  où  l'on  adore 
des  iN'otre-Dames,  et  chez  les  protestants  avec  leur 
sainte  fôte  du  samedi  et  leur  biblio- idolâtrie,  c'est  à- 
dire,  la  foi  aveugle  dans  la  lettre  de  la  Bible.  Je 
crois  que,  sous  une  forme  ou  une  antre,  les  mêmes 
faits  se  produisent  dans  tout  le  monde  prétendu 
chrétien. 

Il  suffit  pour  le  démontrer  de  mentionner  l'ha- 
bitude, datant  de  plusieurs  siècles,  d'allumer  à 
Jérusalem  un  feu  sacré  le  jour  de  la  résurrection, 
véritable  filouterie,  que  personne  parmi  les  ecclé- 
siastiques n'a  jamais  dénoncée,  ou  encore  la 
croyance  dans  la  Rédemption  prôchée  avec  une 
ardeur  particulière  par  les  ministres  du  proteslan- 
tisnic  le  plus  avancé. 


Vil 


La  dcicliine  do  l'Eglise  n'est  pas  seulement  nui- 
sible par  sa  déraison  et  son  immoralité;  elle  est  par- 
ticulièrement pernicieuse  parce  que  les  hommes  qui 


la  professent,  vivent  sans  aucune  entrave  purement 
morale  et  sont  parfaitement  convaùicus  que  leur 
^•ie  est  vraiment  chrétienne. 

Des  hommes  mènent  une  existence  de  luxe  effréné, 
en  amassant  des  richesses,  grâce  au  travail  des 
pauvres,  des  humiliés,  et  en  se  protégeant  contre 
toute  attaque  par  une  foule  de  gardiens,  par  les  tri- 
bunaux, par  toute  sorte  de  pénalités.  Et  le  clergé 
approuve  au  nom  du  Christ,  consacre,  bénit  cette 
vie,  et  conseille  seulement  aux  riches  de  distraire 
une  infime  parcelle  de  ce  qu'ils  se  sont  approprié 
en  faveur  de  ceux  qu'ils  avaient  pillés.  (Lors  de 
l'existence  de  l'esclavage,  le  clergé  avait  toujours  et 
partout  considéré  cette  institution  comme  parfaite- 
ment légitime  et  nullement  contraire  à  la  doctrine 
chrétienne.) 

Des  hommes  poursuivent  un  but  intéressé,  per- 
sonnel ou  social,  par  la  force  des  armes,  par  le 
meurtre,  et  le  clergé  approuve,  bénit  au  nom  du 
Christ  les  institutions  militaires  et  les  guerres,  sou- 
vent encourage  même  ce  carnage  en  masse,  consi- 
dérant que  les  guerres  ne  sont  pas  contraires  au 
christianisme. 

Ceux  qui  ont  adopté  cette  doctrine  sont  entraînés 
par  elle  à  des  actes  mauvais,  et  ils  sont  convaincus 
que  leur  vie  est  morale,  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de 
la  changer. 

Mais  le  plus  grand  mal  qu'engendre  cet  enseigne- 
ment est  la  croyance  des  hommes  qui  la  professent 
que  votre  doctrine  est  le  vrai  christianisme  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  d'autre.  Vous  l'avez  si  habilement  mas- 
quée sous  les  formes  extérieures  du  christianisme 
que  vos  fidèles  ne  savent  plus  distinguer  le  faux  du 
vrai.  Vous  ne  les  avez  pas  seulement  détournés  de  la 
source  vivante  —  car  dans  ce  cars  ils  pourraient  un 
jour  la  retrouver  —  vous  l'avez  empoisonnée  ;  c'est 
pourquoi  les  hommes  ne  sauraient  adopter  d'autre 
christianisme  que  celui  que  vous  avez  faussé  par 
votre  interprétation. 

La  doctrine  que  vous  enseignez  est  une  sorte  de 
vaccination  d'un  faux  christianisme,  et  h  l'instar  du 
vaccin  de  la  variole  ou  de  la  diphtérie,  elle  rend  in- 
sensible à  la  contagion  du  véritable  christianisme. 

Des  générations  successives  qui  ont  fondé  leur\'ic 
sur  les  principes  contraires  au  véritable  christia- 
nisme et  qui  sont  néanmoins  convaincues  de  le  pro- 
fesser ne  sauraient  plus  retourner  vers  la  vraie 
doctrine. 

VIII 

Voilà  le  résultat  auquel  sont  arrivés  ceux  qui 
suivent  votre  enseignement. 

Il  en  est  d'autres  qui  s'en  sont  libérés  :  ceux  qu'on 
nomme  les  libres  penseurs.  Bien  que  pour  la  plu- 

\-.  p.    ' 
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part  ils  mènent  une  Aie  plus  morale  que  les  fidèles  de 
l'Église,  la  corruption  spirituelle  à  laquelle  ils  furent 
soumis  pendant  leur  enfance,  est  si  profonde  qu'ils 
deviennent  fréquemment  plus  nuisibles  encore  pour 
leur  prochain  que  les  adeptes  de  votre  doctrine.  Ils 
sont  nuisibles  parce  que,  ayant  reçu  la  môme  édu- 
cation mensongère  que  les  autres  malheureux  en- 
fants du  monde  chrétien,  ils  confondent  la  doctrine 
de  l'Église  avec  celle  du  Christ  et,  en  rejetant  les 
mensonges  de  la  première,  ils  rejettent  avec  eux 
le  véritable  christianisme  que  masquent  les  dogmes 
de  l'Église. 

Dans  la  haine  du  mensonge  dont  ils  ont  tant  souf- 
fert, ils  proclament  l'inutilité,  voire  le  vice  de  la  foi 
chrétienne,  de  toute  foi. 

D'après  eux,  la  religion  est  unveslige  de  supersti- 
tions jadis  nécessaires  aux  hommes,  mais  devenues 
nuisibles  aujourd'hui.  C'est  pourquoi,  plus  tôt  et  plus 
complètement  les  hommes  s'affranchiront  de  tout 
sentiment  religieux,  mieux  cela  vaudra  pour  eux. 

Ceux  qui  nous  convient  à  cet  aiTranchissement 
sont  les  plus  instruits,  les  plus  savants,  jouissant 
par  suite  de  plus  d'autorité  parmi  les  hommes  qui 
cherchent  la  vérité.  Aussi,  consciemment  ou  incon- 
sciemment, ils  devàennent  les  propagateurs  les  plus 
dangereux  de  la  licence  morale. 

Les  négateurs  de  toute  religion  affirment  que  la 
qualité  essentielle  de  l'être  doué  de  raison,  qualité 
qui  réside  dans  l'établissement  de  son  attitude  envers 
le  principe  de  tout  et  dont  seules  peuvent  découler  les 
lois  morales  immuables, que  cet  état  d'âme  est  déjà 
une  étape  depuis  longtemps  francliie  par  l'humanité. 

Le  résultat  en  est  que  l'activité  humaine  ne  repose 
plus  que  sur  le  principe  de  l'égoïsme  et  sur  ses  con- 
séquences :  des  convoitises  purement  charnelles. 

C'est  parmi  ces  hommes  que  naquit  cette  concep- 
tion matérialiste,  cette  doctrine  d'égoïsme  et  de  haine 
qui  jadis  se  manifestait  timidement,  et  qui  en  ces 
derniers  temps  trouva  son  éclatante  expression  dans 
laphilosophiede  Nietzsche,  qui  s'est  répandue  en  exci- 
tant partout  des  instincts  grossiers,  bestiaux,  cruels. 

-Ainsi,  d'une  part,  ceux  qu'on  appelle  les  croyants 
trouvent  la  complète  approbation  de  leur  vie  immo- 
rale dans  votre  doctrine,  et  celle-ci  ne  voit  aucun  dés- 
accord entre  le  christianisme  et  les  actes  et  les  étals 
d'âme  qui  lui  sont  pourtant  si  contraires  ;  d'autre  pari, 
les  libres  penseurs  qui,  en  rejetant  votre  doctrine 
Si  at  arrivés  à  nier  toute  religion,  effacent  toute  diffé- 
rence entre  le  bien  et  le  mal,  et  attribuent  à  la  théorie 
de  l'inégalité  des  hommes,  de  l'égoïsme,  de  la  lutte, 
et  de  l'oppression  des  faibles  par  les  forts,  le  carac- 
tère de  la  plus  haute  vérité  accessible  à  l'humanité. 


(A  suivre.) 
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Nouvelle. 

11  n'y  a  pas  longtemps,  vivait,  rue  Garancière,  un 
vieux  lettré,  nommé  M.  Pouchard,  fort  estimé  de 
quelques  membres  de  l'Institut  et  même  de  plusieurs 
hommes  célèbres,  à  cause  de  ses  travaux,  obscurs 
chez  nous,  mais  presque  classiques  à  l'étranger.  11 
habitait  le  troisième  étage  mansardé  d'un  hôtel  du 
XYU!"  siècle  ayant  un  beau  porche,  un  esoalier  de 
pierre  et  une  cour  pavée  où  l'herbe  poussait  autour 
d'une  fontaine  coiffée  d'un  dauphin  vomissant.  La 
modestie,  le  quasi- délaissement  et  le  haut  accueil 
simple  et  souriant  de  cette  maison  convenaient  très 
bien  au  locataire. 

M.  Pouchard  avait  un  fils  nommé  Jean- Paul,  qui, 
de  bonne  heure,  fut  destiné  à  l'École  centrale,  à 
cause  des  aptitudes  ingénieuses  manifestées  dès  son 
enfance,  à  cause  aussi,  et  surtout,  des  conseils  d'une 
certaine  M""  de  San  Stefani,  femme  riche  et  ambi- 
tieuse qui  se  piquait  de  protéger  les  talents  méconnus 
et  s'était  fait  fort  de  tenir  lieu  de  more  au  lils  du 
vieU.  écrivain  lorsque  celui-ci  devint  veuf.  M"""  de 
San  Stefani,  sans  cesse  à  l'alfùt  des  succès,  croyait 
fermement  que,  dans  un  avenir  prochain,  les  sciences 
appliquées  à  l'industrie  seraient  aux  sciences  mo- 
rales, voire  aux  arts  et  à  la  littérature,  ce  que  les 
Étals-Unis  d'Amérique  sont  à  la  République  de 
Saint-Marin;  et,  tirant  le  jeune  Jean-Paul  hors  de 
la  poussière  des  bibliolhèques  paternelles,  elle  se 
donnait  le  lustre  d'avoir  accompli  un  sauvetage. 

M.  Pouchard  n'avait  pas  vu  sans  chagrin  son  lils 
s'éloigner  de  l'étude  des  lettres,  qui  avait  fait  l'in- 
time bonheur  de  sa  vie,  qui  l'avait  imprégné,  lui 
tout  entier,  sa  substance,  sa  chair  même,  disait-il,  à 
tel  point  qu'U  ne  formulait  pas  une  pensée,  même 
commune,  qu'il  n'exécutait  pas  un  geste,  qu'il  ne  per- 
cevait ni  une  douleur,  ni  une  joie,  que  le  moindre 
de  ces  actes  n'évoquât  et  ne  lit  retentir  en  lui,  par 
analogie,  cette  ample,  magnifique,  et  profonde  sym- 
phonie, composée  de  tout  ce  que  l'élite  de  l'humanité 
a  pensé  ou  senti  avant  nous.  Ce  n'eût  pas  été  la 
peine  d'accumuler  un  tel  trésor  s'il  en  fût  résulté  que 
M.  Pouchard  méprisât  les  applications  matérielles  de 
la  science,  dont  l'importance  économique,  et  par- 
lant morale,  n'échappe  à  personne  ;  mais  il  jugeait 
que  ce  n'était  pas  la  peine  que  l'humanité  fendît  les 
eaux  de  la  mer  à  une  A'itesse  de  trente-huit  nœuds, 
brûlât  les  routes  à  cent  cinquante  kilomètres  à 
l'heure,  ou  remontât  le  courant  des  fleuves  aériens, 
si,  pour  un  avantage  dont  il  était  aisé  de  se  passer, 
elle  doit  dorénavant  négliger  de  s'occuper  de  ce  qui 
fait  proprement  la    force  et  l'ornement  de   l'âme. 


RENÉ  BOYLESVE.  —  LE  CO.\J-ORT  MODERiXE. 


Aux  philosophes,  aux  moralistes,  à  quelques  rares 
romanciers  joignant  à  ces  deux  qualités  celle  d'être 
des  artistes,  qui  montaient  par  l'escalier  de  pierre  à 
ses  mansardes,  le  père  Pouchard  s'était  ouvert  de  sa 
tristesse.  Mais  même  parmi  ces  amis  d'intelligence, 
un  penchant  de  complaisance,  une  conspiration  à 
peine  avouée  se  laissait  apercevoir  en  faveur  des 
hommes  nouveaux  qui  bouleversaient  la  surface  du 
monde.  Ces  messieurs  étaient  sensibles  aux  «  amé- 
liorations de  la  vie  matérielle  ».  Ils  ne  parlaient 
point  de  la  "  rapidité  des  communications  »  sans  que 
leur  œil  brillât  de  cette  flamme  qu'on  dut  voir  au 
visage  des  premiers  chrétiens  annonçant  la  venue 
du  royaume  de  Dieu,  des  inventeurs  des  manuscrits 
ou  de  la  statuaire  antique,  à  la  Renaissance,  ou  des 
candides  apôtres  sociaux  de  tous  les  temps.  Beau- 
coup d'entre  eux  étaient  entraînés  à  cet  émerveille- 
ment, précisément  par  leurs  enfants,  des  bambins 
qui  ne  s'intéressent  plus  qu'aux  joujoux  delà  méca- 
nique la  plus  récente,  et  qui,  dès  l'Age  de  huit  ans, 
sont  encluis  à  n'accorder  de  valeur  qu'à  ce  qui  se 
vérifie  de  l'œil  et  du  doigt. 

"  J'admets,  disait  M.  Pouchard,  que  l'homme, 
aidé  de  la  machine,' —  vraisemblablement  poussée  à 
r  un  degré  de  perfection  stupéliant,  —  arrive  à  se  jouer 
si  bien  des  forces  naturelles  que  l'état  économique 
du  monde  en  soit  modifié;  mais  encore  l'homme 
n'en  demeurera-t-il  pas  moins  l'être  moral  que  la 
civilisation  a  fait,  et  avec  un  plus  grand  besoin  de 
vie  morale,  précisément  à  mesure  que  révolution 
économique  se  produira  plus  vite,  —  et  toujours  indé- 
liniiaent  plus  vite,  —  car  ce  sont  là  des  secousses 
que  l'on  ne  traverse  pas  sans  avoir  l'âme  chevillée; 
à  moins  qu'il  ne  devienne  lui-même  le  serviteur,  de 
plus  iMi  plus  abêti,  de  la  machine  sans  cesse  perfec- 
tionnée avec  un  elTort  moindre,  et  alors  c'est  une 
espèce  de  retour  à  l'état  barbare,  que  vous  me  per- 
mettrez de  ne  point  fêter  avec  enthousiasme.  En 
résumé,  ou  l'iiommc  se  dispose  à  rejoindre  la  brute 
à  une  vitesse  de  cent  cinquante  kilomètres  à  l'heure, 
—  et  je  me  retourne  en  arrière  avec  dégoûl,  —  ou 
bien  il  demeure  un  être  moral,  —  et,  j'y  tiens,  de 
plus  en  plus  moral,  —  et  donc  il  doit,  plus  que 
jamais,  cultiver  son  àme  par  la  méthode  morale  qui 
ne  saurait  être  —  si  l'on  n'invente  rapidement  autre 
chose  —  que  l'étude  des  «  humanités  »,  de  la  philo- 
sophie ou  de  la  religion.  » 

L'avenir  s'oriente  vers  une  améUoration  indis- 
cutable de  la  vie  matérielle  de  l'homme.!.. .  Et  le 
vieux  JI.  Pouchard  considérait  sa  bibliotiiùque 
mansardée,  sa  petite  chambre  monacale,  la  table  de 
bois  noirci  d'encre  où  il  avait,  cinquante  ans,  lu, 
'  'lit,  médité,  dans  une  quasi-indigence,  dans  l'igno- 
i.inceà  peu  près  complote  de  <<  la  vie  matérielle  ■■, 
dans  le  ravissement   perpétuel  cl  parfait  d'un  es- 


prit sans  cesse  avide  de  connaître  et  de  goûter. 
Mais  le  moyen  d'arracher  son  fils  à  l'influence  de 
M"'°  de  San  Stefani,  alors  que  la  direction  incon- 
sciente de  cette  femme  se  trouvait  être  exactement 
dans  le  même  sens  que  le  courant  fameux  qui 
emportait  le  monde? 


11  est  inutile  de  due  que  le  jeune  Jean-Paul  monta 
à  bicyclette  avant  d'as'oir  perdu  sa  première  dent  de 
lait,  ^""'de  San  Stefani  lui  lit  cadeau  d'une  machine, 
sous  prétexte  d'hygiène.  11  s'enivra  d'abord  de  la 
course,  mais  non  pas  longtemps  :  l'étude  compara- 
tive de  sa  macliine,  de  celles  de  ses  petits  camarades, 
et  môme  de  ses  grands  confrères  de  spori ,  l'absorba 
davantage.  Il  fut  rapidement  instruit  des  différentes 
marques  et  de  leurs  valeurs  respectives,  liés  lors, 
tout  son  amour-propre  fut  de  posséder  la  bonne 
marque  qui,  d'ailleurs,  changeait  avec  les  années, 
presque  avec  les  saisons.  M"'=  de  San  Stefani  admi- 
rait sa  compétence  précoce  et  collectionnait  les 
marques  célèbres,  en  double  exemplaire,  car  sa  liile 
Rita  imitait  Jean-Paul.  Assez  rapidement,  Jean-Paul 
se  lassa  de  la  bicyclette  ;  néanmoins,  il  tenait  à  hon- 
neur d'avoir  au  râtelier  la  marque  dernière. 

Les  progrès  de  l'hygiène  faisaient  l'objet  des 
préoccupations  de  M"'°  de  San  Stefani.  Jean-Paul 
était  le  dernier  de  sa  classe  au  lycée  Saint-Louis  ; 
mais  il  visitait  les  expositions  industrielles,  collec- 
tionnait les  catalogues,  était  initié  aux  plus  inlinies 
détails  de  l'art  hydrothérapique.  Les  jours  de  coiig'', 
il  passait  l'eau,  non  pour  courir  les  filles,  ni  même 
pour  aller  aux  courses,  mais  au  Hammam  se  faire 
transsuder  la  peau  et  masser  les  nuiscles;  et  quand  il 
en  sortait,  le  col  de  son  pardessus  relevé,  il  méprisait 
sincèrement  ceux  qui  n'y  allaient  point.  .Non  qu'il 
préméditât,  par  ces  soins  spéciaux,  d'atteindre  la 
beauté  plastique  ou  la  force  de  l'athlète  :  il  était  sans 
ambition  d'aucune  sorte  I  Non  pas  davantage  qu'Q  y 
ju'it  plaisir,  car  il  lui  arriva  bientôt  de  manquer  sou- 
vent d'cdler  au  Hammam,  dés  qu'il  fut  avéré  parmi 
ses  connaissances  qu'il  y  allait,  et  il  se  contentait  do 
montrer  ses  cachels  d'abonnement. 

Au  commencement  des  vacances  qui  suivirent  la 
quinzième  année  de  Jean-Paul,  h;  proviseur  a\-isa 
M.  Pouchard  père  qu'il  s'agissait  de  modifier  radica- 
lement les  allures  de  son  lils,  si  son  intention  était 
ferme  de  le  destiner  à  Centrale.  Le  père  Pouchard 
s'emporta;  il  adi'cssa  à  son  lils  force  semonces;  il 
menaça  d'envoyer  promener  M°"  de  San  Stefani  et  l.i 
fortune,  disant  que  peu  importaient,  en  somme,  les 
millions  à  la  vie  de  l'homme,  pourvu  qu'il  fixât  à  sa 
vie  un  but  et  s'escrimât  proprement  à  l'atteindre. 

M de  San  Stefani  hocha  la  tète  sans  acrimonie  et 

sans    [lassion,    car    elle   (lossédail   la    sirénité    que 
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donne  la  certitude  ;  et  elle  avait  la  certitude  que  le  père 
Pouchard  élait  un  honnête  et  vieux  radoteur,  et  qu'elle 
avait,  elle,  inculqué  à  Jean-Paul  l'ànie  moderne. 
L'apparente  sagesse,  le  sérieux  précoce  de  Jean-Paul 
concilièrent  les  exigences  de  ses  deux  mentors. 

Il  promettait  de  travailler.  Mais  auparavant,  de 
grâce  1  qu'on  lui  permît  d'amener  la  lumière  sur  sa 
table,  qu'on  le  laissât  poser  des  rayons  où  placer  ses 
livres,  installer  une  douche  pour  se  refaire  le  corps  1 
L'appartement  de  son  père  rappelait  l'âge  de  pierre; 
autant  eût  valu  ^'ivre  dans  le  logement  des  troglo- 
djtes.  Enfin,  était-il  admissible  que  l'homme  préten- 
dit avoir  atteint  le  faite  de  la  ci\ilisation,  se  fût  dis- 
tingué par  son  savoir,  fréquentât  des  membres  de 
l'Institut,  et  habitât  des  pièces  carrelées  où  le  jour 
pénétrait  par  des  lucarnes  ! 

Jean-Paul  exposa  ses  plans  de  réfection  touchant 
deux  petites  pièces  affectées  à  son  usage  personnel. 
11  lit  à  ce  propos,  dans  le  cabinet  paternel,  au 
tableau  noir,  une  conférence  où,  ma  foi,  le  vieux 
savant  et  ses  confrères  apprirent  maintes  choses, 
notamment  sur  les  appareils  à  douche.  Jean-Paul  les 
connaissait  tous  ;  il  en  traça  les  schémas,  en  exposa 
les  principes,  et  termina  par  le  plus  simple,  le  plus 
économique,  le  plus  réduit  en  volume,  le  plus  par- 
fait. On  trouva  le  gamin  intéressant;  on  releva  l'or- 
gueil froissé  du  père. 

Jean-Paul  installa  son  appareil  dans  un  lieu  que 
l'on  n'eût  point  cru  pouvoir  contenir  un  porte-para- 
pluie. Il  appela  la  lumière  en  des  retraits  où  l'ombre 
était  séculaire,  et  l'air  mouvant  et  vivifiant  dans  des 
recoins  encore  imprégnés  de  l'odeur  du  patchouli  et 
du  tabac  à  priser;  le  tout  à  peu  de  frais,  et  par  une 
sorte  de  prestidigitation. 

Une  notable  portion  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales passa  à  la  queue  leu  leu  par  les  deux  pièces  trans- 
figurées. On  examina  les  appareils  d'hydrothérapie, 
de  massage  et  de  gymnastique  ;  on  les  discuta,  on  les 
éprouva,  autant  que  faire  se  pouvait.  Le  giclement 
de  l'eau  humecta  des  rosettes  et  mit  de  la  bonne 
humeur  parmi  ces  messieurs  ;  de  curieux  outDs  de 
massage  japonais  provoquèrent  des  digressions  éru- 
dites,  et  de  gauloises.  Puis  on  vit  la  bibliothèque 
modèle,  les  rayons  mobiles,  si  aisément  démon- 
tables et  transportables,  la  bibliothèque  tournante, 
les  ;ippuis-li\Tes,  le  meuble  à  fiches,  les  fiches 
blanches,  en  beau  bristol,  au  nombre  de  quatre 
mille,  les  classeurs,  le  panier  à  papier,  le  porte- 
plume-réservoir  à  idume  d'or  inusal)le,  l'encre  sym- 
pathique, l'éponge,  le  fauteuil  à  bascule,  se  haussant. 
se  baissant,  s'inchnant  devant,  derrière,  et  virant,  en 
tabouret  de  piano,  au  gré  du  travailleur;  enfin  le 
buieau  américain,  dernier  mot  du  génie  pratique,  et 
sui  lequel  la  lumière  abondante  et  doucement  tami- 
sée par  un  store  de  toile  écrue  toute  simple,  cares- 


sait une  rame  de  papier  teinté,  filigrane,  anglais,  où 
Jean-Paul  Pouchard  pouvait  se  pencher  désormais 
et  travailler  sans  être  trop  en  retard  sur  son  temps, 
sinon  sur  ses  camarades. 


Jean-Paul  Pouchard  fut  refusé,  haut  la  main,  au 
concours  de  l'École  ^centrale.  Cette  chute  fut  surtout 
sensible  à  M.  Pouchard  père.  Le  fils  professait  déjà, 
vis-à-vis  des  examens  et  des  concours,  cette  espèce 
de  dédain,  peut-être  importé  d'Amérique,  à  moins 
qu'il  ne  soit  la  fleur  de  l'esprit  égahtaire,  qui  semble 
pressentir  que,  bientôt,  l'humanité  civilisée  en  aura 
fmi  avec  ces  méthodes  de  recrutement  de  manda- 
rins. Jean-Paul  avait  bien  sans  cesse  à  la  bouche 
l'expression  de  «  lutte  pour  la  vie  »,  —  car  il  croyait 
avoir  lu  Darwin,  et  il  disait  cela  en  Anglais,  —  et  il 
était  assez  intelligent  pour  comprendre  que  cette 
théorie  équivaut  à  proclamer  la  nécessité  d'un 
concours  perpétuel;  il  admettait  le  concours  perpé- 
tuel, mais  quelque  chose,  en  son  âme  moderne, 
répugnait  à  ce  que  ce  concours  eût  pour  juges  des 
personnages  compétents. 

Les  amis  de  M.  Pouchard,  des  hommes  de  poids, 
s'employèrent  à  adoucir  la  blessure  par  des  argu- 
ments qu'ils  n'exprimaient  pas  à  la  légère;  ils  les 
puisaient  dans  «  l'air  du  temps  »,  à  cette  source 
d'inspiration  anonyme  qui  fait  que  tant  d'hommes 
s'inclinent  à  la  fois  dans  le  même  sens  comme  les 
épis  des  blés  sous  le  vent.  «  Bast!  lui  disaient-ils, 
cette  mésaventure  aura  l'avantage  de  préserver  l'es- 
prit du  jeune  homme  de  l'exclusivisme  si  fâcheux 
qui  tache  d'une  manière  indélébile  les  anciens  élèves 
d'une  école  du  gouvernement.  Elle  le  libérera  de  ce 
servilisme  qui  alourdit  à  jamais  les  esprits  de  jeunes 
gens  astreints  plusieurs  années  à  recevoir  et  à  res- 
pecter la  doctrine  d'un  maître...,  etc.  »  Il  y  eut  des 
discussions  animées  sur  ce  qu'on  nommait  autrefois 
«  l'esprit  de  corps  »  ;  quelques  hardies  intelUgences 
prononcèrent  le  mot  de  «  Uvrée  ».  Mais  le  vieux  père 
Pouchard,  qui  n'avait  confiance  que  dans  les  cadres 
tout  faits  pour  diriger  les  hommes  qui  ne  sont  pas 
nés  supérieurs,  ne  se  consolait  point. 


Père  Pouchard  I  qu'entendez-vous  par  «  un  homme 
né  supérieur  »  ?  Voilà  précisément  des  messieurs 
reconnus  comme  tels  qui,  en  présence  de  votre  fils, 
hésitent,  s'interrogent  et  se  demandent  si  ce  garçon 
battu  par  ses  camarades  sur  les  bancs  de  l'école  ne 
les  battra  pas  dans  le  combat  de  la  vie  dont  la  tac- 
tique et  les  armes  changent  avec  les  siècles.  Et  voilà 
quelques-uns  de  ses  camarades  mêmes,  non  des 
moindres,  que  l'espèce  de  génie  de  Jean-Paul  a  tou- 
chés, qui  sont  séparés  de  lui  par  une  intense  culture 
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intellectuelle  dont  ils  pourraient  s'enorgueillir,  qui 
peuvent  à  peine  prendre  contact  avec  lui  sur  un  su- 
jet de  conversation,  et  qui  cependant  le  vénèrent 
comme  une  force  aveugle  ;  qui  laisseraient,  pour  un 
rien,  entendre  que  l'humanité  attend  quelque  chose 
de  lui;  qui, pour unpeu plus,  vnussoutiendraientque 
l'appareil  à  douche  à  bon  marché  et  les  casiers  dé- 
montables sont  la  «  poule  au  pot  >  de  la  société  fu- 
ture. Et  une  des  particularités  du  génie  ne  consiste- 
t-elle  pas  à  être  de  son  temps  ?  On  s'accorde  à 
reconnaître  à  votre  fils  le  sens  du  moderne  ! 

L'attrait  et  l'influence  des  esprits  nettement  posi- 
tifs sont  considérables  ;  si  l'on  fréquente  volontiers 
les  autres,  c'est  en  souriant  du  coin  des  lèvres  qu'on 
les  aborde  et  surtout  qu'on  les  quitte,  comme  on 
quitte  les  enfants  et  les  poètes.  Ce  que  les  enfants 
nous  donnent  à  apprécier  d'eux-mêmes  n'est 
qu'ébauche,  promesses,  espérances,  inachevé; 
l'cemTe  des  poètes  est  difficilement  appréciable  et 
n'est  jamais  assise  que  lorsqu'ils  sont  devenus  très 
vieux,  lorsqu  ils  sont  devenus  populaires  par  la  po- 
litique ou  lorsqu'ils  sont  morts  ;  on  sourit  moins 
des  musiciens,  parce  que  leurs  œuvres  s'exécutent 
avec  les  doigts  et  sont  l'occasion  d'un  commerce 
actif;  on  en  peut  dire  presque  autant  des  peintres; 
les  philosophes  en  imposent  parce  qu'on  sait  que 
depuis  l'avant -dernier  siècle  le  plus  mesquin  de 
leurs  traités  lance  un  défi  à  la  religion  dans  quoi 
l'instinct  profond  des  foules  reconnaît  une  grande 
puissance.  Mais  tous  ces  gens-là  sont  jaugés  par 
nous  de  loin  ou  de  haut,  comme  on  voudra,  sans 
que  nous  possédions  pour  les  apprécier  une  me- 
sure bien  certaine,  et  dans  notre  jugement  à  leur 
endroit,  interviennent  mille  influences  étrangères. 
Quelle  différence  lorsqu'il  s'agit  de  nous  former  une 
opinion  de  ce  genre  d'homme  qui  commence  à  pul- 
luler dans  une  classe  prépondér;mte  de  la  société 
«  moderne  »!  Il  a  rejeté  préalablement  de  son  orbite 
les  éléments  métaphysiques,  surnaturels,  spiritua- 
listes  et  même  moraux  qui  sont  du  vent  pour  un 
maître  de  la  matière.  Il  ne  quitte  point  du  pied  le 
sol;  il  ne  s'aventure  point;  il  n'avance  rien  que  vous 
ne  puissiez  immédiatement  contrôler  ou  qui  ne  se 
puisse  à  la  rigueur  vérifier  par  une  formule  algé- 
brique :  et  n'est -il  pas  vrai  que  de  savoir  qu'il  y  a 
une.  formule  algébrique  dans  l'afTaire,  vous  arrache 
et  votre  assentiment  et  votre  resi)cct  ?  Parlez-vous 
sociologie,  militarisme,  déjjKpulation  ou  tubercu- 
lose, il  vous  clôt  le  bec  en  vous  citant  les  tables  de 
la  statistique  qui  ont  remplacé  pour  beaucoup  les 
Tables  de  la  Loi  ;  il  vous  conquiert  par  la  précision 
de  ses  renseignements  sur  le  prix  des  denrées  sous 
Louis-Philippe,  sur  les  coûts  comparés  des  trans- 
ports transatlantiques  par  voie  allemande  ou  fran- 
çaise, sur  la  balance  des  victimes  delà  Saint-Barthé- 


lémy et  de  la  Révolution  française,  sur'  le  prix  de 
renent  d'un  corset.  Il  sait  tous  les  bifiniment  petits 
détails  qui  s'acquièrent  en  procédant  pas  à  pas,  par 
voie  d'analyse  toujours;  par  paquets  de  chiffres,  par 
additions,  il  s'élève  à  des  totaux  d'apparence  irréfu- 
tables, comme  jadis  s'élevait  l'homme,  en  vertu  du 
privilège  de  la  raison,  jusqu'aux  idées  générales. 
A  discuter  avec  une  femme  des  sentiments  du  conir 
humain,  comme  un  La  Rochefoucauld  ou  un  Benja- 
min Constant,  on  risque  fort  de  passer  pour  un 
songe-creux  ou  un  niais  ;  mais  Jean-Paul  Pouchard 
démontrant,  chez  M""  de  San  Stefani,  combien  c'est 
idiot,  au  xx''  siècle,  d'employer  encore  des  portes  à 
un  ou  deux  battants  qui  s'ouvrent  malaisément,  qui 
se  ferment  avec  bruit,  qui  vous  forcent  à  reculer  vos 
meubles  ou  vous  défoncent  une  glace,  alors  qu'une 
clôture  à  coulisse,  glissant  sur  billes,  suspendue 
dans  haut,  est  ouverte  sans  effort,  sans  fracas  et 
sans  dommage  par  le  petit  doigt  d'un  enfant  ou  le 
museau  d'un  loulou,  Jean-Paul  Pouchard  émet  une 
vérité,  contrôlable  par  le  premier  venu,  utilitaire  au 
premier  chef,  une  vérité  qui  n'est  pas  du  temps  des 
romances,  qui  est  d'aujourd'hui,  et  —  ce  qui  fait 
toujours  bon  effet  —  une  vérité  qui  vous  a  un  petit 
air  d'être  de  demain. 

Cette  attitude  d'innovateur  qu'U  faut  absolument 
adopter  en  France,  si  l'on  ne  veut,  pas  passer  pour 
un  imbécile,  n'y  réussit  pleinement,  toutefois,  que 
si  les  malins  découvrent  qu'elle  cache  les  plus  sûrs 
instincts  du  vieux  conservatisme  pratique.  C'est  bien 
dans  cette  conviction  que  M'""  de  San  Stefani  pré- 
féra Jean-Paul,  sans  diplômes  et  sans  profession,  à 
la  séquelle  des  jeunes  blanc-becs  métaphysiciens  ou 
glossateurs,  gent  poussiéreuse,  rats  de  bibliothèque, 
de  qiii  l'avenir,  à  son  gré,  n'avait  que  faire;  et  elle 
lui  donna  la  main  de  sa  fille  Rita. 


Rien  ne  fut  épargné  pour  permettre  au  jeune  mé- 
nage de  s'installer  conformément  à  tous  les  [irin- 
cipes  de  la  salubrité,  du  confort,  et  de  l'art  décoratif 
les  plus  fraîchement  éclos.  Cette  installation  devait 
être  si  parfaite  et  fut  si  minutieusement  conduite 
qu'elle  dura  quinze  mois. 

Deux  amies  de  Rita,  qui  s'étaient  mariées  presque 
en  même  temps  qu'elle,  au  bout  d'un  an,  avaient 
déjii  fait  un  voyage  en  Norvège,  passé  l'hiver  en 
Algérie,  reçu  brillamment  chez  elles  au  printemps, 
enfin  étaient  mères.  Rita  et  Jean-Paul,  attachés  â 
Paris,  par  les  travaux  exigeants  de  leur  futur  appar- 
tement, avenue  Kléber,  avaient  dû  accepter  riiospi- 
talitépro\'isoirede  M""'  de  San  Stefani  qui,  nonobstant 
ses  idées,  était  logée  à  l'ancienne  mode,  rue  du  Bac. 

Là,  Jean-Paul  perdit,  à  donner  un  tour  plus  frais 
aux  pièces  que  lui  prêtait  sa  belle-maman,  un  temps 
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précieux  [qu'il  dérobait  aux  préparatifs  de  l'avenue 
Kléber  :  mais  il  ne  pouvait  vi\Te  nulle  part  sans  im- 
poser des  métamorphoses.  Et,  dans  l'espace  de  ces 
quinze  longs  mois,  le  jeune  ménage  se  tint  caché, 
prit  l'air  à  peine,  ne  reçut  point  du  tout,  parce  que 
Jean-Paul  n'i.enorail  pas  que  son  crédit  tenait  à  la 
magistrale  ordonnance  d'un  «  confort  moderne  •',  et 
que  s'exliiber,  pour  un  début,  dans  un  appartement 
portant  toutes  les  marques  du  siècle  de  Louis  XIV, 
c'était  faire  une  entrée  pitoyable,  se  déconsidérer. 

Enfm,  ils  furent  chez  eux  !  Que  dii-e  de  cet  appar- 
tement .* 

On  a  plaisir  à  parler  du  cabinet  d'un  homme  de 
goût:  le  seul  énoncé  d'une  toile,  d'une  gravure, 
d'une  estampe  décorant  un  panneau,  évoquent  les 
préférences  d'un  esprit,  un  caractère,  un  homme  ; 
jusque  dans  le  style  convenu,  monotone  et  presque 
obhgatoire  d'un  boudoir  de  femme,  U  y  a  moyen  de 
tirer,  des  nuances  mômes  de  la  banaUté,  quelques 
renseignements  curieux,  amusants,  touchants  par- 
fois, sur  le  tempérament  qui  s'y  pelotonne;  il  n'est 
pas  sans  intérêt  ni  sans  profit  de  connaître  la  cabane 
des  sauvages,  la  hutte  des  castors  ou  la  ruche  des 
abeilles,  qui  nous  enseignent  quelques  grandes  lois 
gouvernant  le  monde.  La  plume  regimbe  à  décrire 
l'appartement  des  jeunes  Pouchard. 

Que  l'on  parcoure  les  prospectus  des  fournisseurs 
d'appareils  hydrothérapiques,  les  annales  de  la  bac- 
tériologie, les  tableaux  anatomiques  et  démonstratifs 
employés  dans  les  écoles  de  culture  physique,  les 
annonces  de  bains  turco-romains,  les  réclames  pour 
porte-pantalons,  tendeurs,  malles  et  mallettes  dé- 
montables, etc.,  et  l'on  aura,  si  l'on  y  tient,  une  im- 
pression de  ce  sybaritisme  nouveau  qu'on  appelle  le 
«  confort  moderne  »  et  qui  est  plutôt  la  croyance 
superstitieuse  à  l'excellence  du  bien-être  physique 
que  le'  goût  du  bien-être. 

Gela  tenait  du  sanatorium,  du  haras,  du  hammam, 
do  l'hôpital,  de  la  couveuse  et  des  boxes  d'exposi- 
tions d'hygiène.  Cela  était  destiné  à  recevoir  et  à 
abriter  des  corps  humains,  à  les  coucher,  à  les  nour- 
rir, à  leur  faciliter  l'absorption  d'oxygène  pur,  à  les 
laver,  aies  llatter  dans  leurs  fonctions  digestives,  à 
exciter  le  jeu  de  leurs  muscles  par  des  exercices 
inutiles,  à  leur  éviter,  par  contre,  tout  mouvement, 
tout  effort  tendant  à  satisfaire  les  exigences  natu- 
relles de  l'organisme.  La  mécanique  y  suppléait  à  la 
vie  normale  de  l'homme  :  des  fauteuils  suédois, 
dit-on,  monstres  animés,  pour  peu  que  vous  leur 
confiiez  votre  séant,  s'y  mettaient  à  vous  agiter 
chaque  membre,  à  vous  faire  jouer  chaque  articula- 
tion, ployer  chaque  fibre  musculaire  sans  plus  vous  in- 
téresser le  cerveau  que  si  vous  eussiez  pour  chef  une 
noix  creuse.  Jean-Paul  et  Itita  consentaient  à  tirer, 
quatre  fois  par  jour,   par  périodes  réglées,  sur  de 


longs  caoutchoucs,  en  régardant  la  muraille  d'un  œil 
morne  ;  ils  s'exténuaient  à  manier  des  massues  ;  mais 
en  revanche,  le  moindre  geste  leur  était  épargué 
pour  atteindre  un  vêtement  dans  l'armoire,  une 
paire  de  bottines  sur  la  planchette,  un  journal  sur 
l'étagère,  tous  ces  objets  se  présentant,  comme 
d'eux-mêmes,  précisément  à  la  hauteur  de  la  main, 
au  lieu  juste  où  U  était  prévu  que  Monsieur  ou 
Madame  'en  pourrait  éprouver  la  nécessité.  El  les 
pièces  étaient  disposées  avec  tant  de  prévoyance, 
selon  l'ordre  quotidien  des  besoins  généraux  et 
même  dès  désirs  particuliers,  qu'U  devenait  en  vérité 
à  peu  près  oiseux  à  Monsieur  et  à  Madame  d'être 
montés  sur  jambes,  comme  l'humanité  vulgaire,  car 
il  ne  leur  était  pas  indispensable  de  faire  dix  pas 
dans  une  après-midi.  En  un  mot,  à  l'appartement  de 
l'avenue  Kléber,  toute  demande  du  corps  humain 
était  satisfaite  et  comblée  avant  même,  pour  ainsi 
dire,  qu'elle  eût  atteint  la  conscience,  tout  effort 
était  inutile,  toute  intervention  cérébrale  superflue. 

Qu'eût-on  inventé  de  plus  raffiné  pour  l'abêtisse- 
ment définitif  de  l'homme  ? 

Cependant ,  les  j  eunes  époux  n'avaient  pas  passé  huit 
jours  dans  ce  paradis,  qu'ils  partaient  pour  la  Suisse, 
la  saison  étant  belle,  et  tous  les  deux  tombant  d'ac- 
cord qu'il  était  trop  juste  de  se  reposer  des  fatigues 
que  leur  merveilleuse  installation  leur  avait  values. 

—  Eh  quoi  !  leur  dit  M""  de  San  Stefani,  en  quel 
endroit  du  monde  pouvez-vous  désormais  être 
mieux  que  chez  vous  ? 

—  Xavons-nous  pas,  disait  Jean-Paul,  toute  la  vie 
pour  être  chez  nous  ?  Pour  le  moment,  l'essentiel 
est  de  nous  refaire  au  grand  air. 


Ils  se  refirent  dans  une  chambre  d'hôtel  en  pitch- 
pin fort  ordinaire,  au  bord  du  lac  des  Quatre- 
Cantons.  Us  n'avaient  pas  emmené  de'  femme  de 
chambre,  sous  le  prétexte  de  s'enivrer  d'indépen- 
dance ;  une  grosse  rougeaude  d'Allemande,  au  ser- 
vice des  vingt-cinq  numéros  de  l'étage,  brossait  les- 
rolies  de  Rita  et  les  suspendait  le  matin  au  bouton 
de  la  porte.  Jean-Paul,  en  caleçon,  ouvrait  lui-même, 
et  le  corps  pincé  dans  l'entre-bâillement,  saisissait 
les  souUers  jaunes,  ses  pantalons,  les  jupes  de  sa 
femme,  les  imperméables  et  quelquefois  le  broc 
d'eau  chaude;  il  s'accrochait  le  flanc  au  verrou  ou 
se  contusionnait  l'épaule  au  bec-de-cane  dans  un 
mouvement  trop  prompt,  si  une  chambre  s'ouvrait 
soudain  en  face  de  hii;  et  U  rentrait  grimaçant,  ju- 
rant, chargé  comme  un  portefaix.  L'eau  manquait 
pour  la  toilette,  le  petit  déjeuner  était  en  retard,  ou 
bien  <'élait  le  linge  qu'on  apportait  avec  la  longue 
note  incompréhensible,  pendant  que  Monsieur  chan- 
geait de  chemise  ou  que  Madame  s'amusait  à  gam- 
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bader  comme  un  jeune  chevreau  sur  le  lit.  Ouantà 
faire  entendre  au  personnel  un  mot  de  français,  ah  ! 
bien,  ouitche  !  au  premier  seulement,  une  femme  de 
chambre  était  Lorraine.  C'était  le  diable  que  d'obte- 
nir des  petits  pains  sans  anis  ou  de  faire  remplacer 
par  quelques  morceaux  de  sucre  le  miel  qui  accom- 
pagne le  café  au  lait.  Impossible  de  diner  à  part  :  ils 
s'asseyaient  à  table  dhôte,  en  même  temps  que 
■J50  Allemands  retentissants  et  emplis  de  fierté  na- 
tionale que  quelques  uns  mettaient  aux  pieds  de  la 
Parisienne  en  disant  des  mots  galants  qui  la  faisaient 
pouffer. 

Ni  Rita,  ni  Jean-Paul  ne  s'étaient  encore  autant 
amusés. 

Ils  dépassèrent,  sans  y  prendre  garde,  le  temps 
prévu  pour  leur  villégiature.  Ue  Paris,  la  belle-mère 
adressait  vainement  des  lettres  de  rappel,  et  pour 
séduire  les  vagabonds,  leui  décrivait  leur  propre 
appartement  de  l'atenue  Klébor  qu'ils  connaissaient 
bien. 

A  propos  d'appartement,  Jcan-l'aul  vit,  au  salon 
de  l'iiôtel,  des  photographies  d'intérieurs  artistiques 
exécutés  en  Ba\'ière,  qui  prouvaient  que  les  Alle- 
mands s'étaient  mis  à  faire  dans  l'ameublement  des 
progrès  remarquables.  Il  prit  le  train  pour  Munich. 

Quant  au  confort  proprement  dit,  l'infériorité  de 
l'avenue  Kléber  ne  lui  paraissait  pas  évidente  ;  mais 
la  sobriété  et  l'appropriation  du  décor  allemand,  par 
exemple,  ridiculisaient,  démolissaient  dès  le  premier 
aspect  cent  niaiseries  d'ornementation  que  Jean 
Paul  avait  accueillies  chez  lui  trop  précipitamment, 
sous  la  couleur  de  nouveauté.  Il  écrivit,  de  Municii, 
des  lettres  ambiguës  où  il  faisait  de  brumeuses  allu- 
sions à  une  déconvenue  grave,  à  l'écroulement  d'une 
npinion,  (!t  en  même  temps  pour  l'avenir  à  de  har- 
dies résolutions.  Rien  de  clair.  C'est  ([u'il  s'agissait 
de  i)réparfr  la  belle-mère  à  un  coup  d'Ktat. 

La  pauvre  femme  n'y  comprit  goutte,  ou  plutôt, 
crut  pouvoir  y  i(jmprendre  qu'un  espoir  de  pater- 
nité avait  été  violemment  déru,  à  la  suite,  c'était 
probable,  de  quelque  chute  dans  la  montagne  ;  et 
elle  se  montrait  grandement  inquiète  de  la  santé  de 
Rita;  pis  que  cela  :  elle  menaçait  de  prendre  le  train, 
d'arriver  après-demain  ii  Munich.  Ce  malentendu 
fduetla  .lean-l'aul  en  ses  hardies  résolutions  ;  «  La 
belle-maman  sera  trop  heureuse  d'apprendre  qu'il 
n'y  a  qu'une  affaire  d'ébénisterie  là  où  elle  a  craint 
un  danger  pour  sa  fille,  et,  comme  tous  les  coups 
d'Rlat,  le  mien  sera  approuve.  »  Il  ramenasa  femme 
à  sa  mère,  mais  paya  le  voyage  de  l'ébéniste  alle- 
mand qui  devait  mettre  sens  dessus  dessous  l'ap- 
partement de  l'avenue  Kh'ber. 
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L'ÉMIGRATION  EUROPÉENNE 
AUX  ÉTATS-UNIS 


Quel  résultat  donnerait  à  la  longue  le  mélange  des 
diverses  races  de  l'Europe,  s'il  leur  était  possible  de 
s'uniûer  en  s'assimilanl  les  unes  aux  autres?  Voilà 
un  problème  tout  spéculatif,  que  l'ethnographie  n'a 
jamais  eu  lieu  d'étudier,  ses  recherches  se  Umitant 
au  passé.  Mais  U  existe  un  pays  où  ce  problème  est 
dès  à  présent  posé,  et  qui  pourra  sans  doute  un  jour 
lui  donner  une  réponse.  Les  États-Unis,  depuis  le 
début  des  grandes  émigrations  européennes  dont  ils 
ont  été  le  terme  pendant  tout  le  siècle  dernier, 
assistent  à  une  curieuse  expérience  de  psychologie 
ethnique  qui  s'opère  au  sein  de  la  nation  américaine, 
mais  dont  il  ne  sera  permis,  avant  longtemps  encore, 
d'apprécier  les  conséquences.  Cette  nation  fut  d'ail- 
leurs de  tout  temps  un  mélange.  Quand  elle  s'éman- 
cipa, après  la  guerre  d'indépendance,  les  colons  an- 
glais ne  furent  pas  seuls  à  la  constituer.  Quatre 
autres  nationalités  se  trouvaient  auprès  de  la  leur 
sur  le  même  continent:  des  Français,  des  Espagnols, 
des  Hollandais  et  des  Suédois.  Plus  tard,  après  18i2tt, 
quand  l'imnùgration  commença  à  se  faii'e  sentir, 
presque  toutes  les  nations  du  globe  vinrent  la  gros- 
sir tour  il  tour  d'un  contingent  plus  ou  moins  im- 
portant, et,  à  part  quelques  dépressions  momenta- 
nées, ce  mouvement  s'accentua  d'année  en  année. 
11  est  vrai  qu'elle  augmentait  à  mesure  sa  popula- 
tion native,  et  tenait  tète  à  la  poussée  qui  s'exerçait 
sur  elle;  mais  il  arriva  un  moment,  en  1890,  où  elle 
fut  atteinte  par  le  nombre  des  émigrés  venus  après 
18H.5  et  de  leurs  descendants  ;  et  aujourd'hui  elle  est 
dépassée.  Si  l'on  songe  que  pendant  les  deux  tiers 
d'un  siècle  des  Irlandais,  des  Allemands,  des  Sué- 
dois, des  Russes,  des  Italiens,  des  Hongrois  sont  ve- 
nus successivement  échouer  chaque  jour  par  cen- 
taines sur  le  rivage  des  États-Unis,  est  il  permis  de 
douter  que  la  nation  américaine  ne  doive  s'en  res- 
sentir, et  que  l'évolution  que  son  caractère  primitif 
a  déjà  subie  ne  soit  encore  loin  d'étro  achevée  .'  Elle 
est,  comme  dirait  un  philosophe  allemand,  dans  un 
perpétuel  devenir,  et  nul  ne  saurait  prévoir  ce  qu'elle 
sera  dans  cinquante  ans  d'ici.  Les  proportions  qu'a 
prises  l'immigration  n'ont  pas  été  sans  l'émouvoir. 
Elle  a  aperçu  là  des  dangers  auxquels  elle  a  déjà 
remédié  en  pailie  par  une  législation  sévère,  entre- 
prise depuis  1S75,  et  aujourd'hui  elle  s'en  soucie  de 
plus  en  plus,  car  elle  n'y  voit  pas  seulement  son  pré- 
sent engagé,  mais  son  avenir.  Elle  <'st  en  proie  à 
une  sorte  de  malaise,  qui  chez  certains  va  jusqu'à 
l'irritation  :  elle  regarde  l'immigration  du  haut  de  sa 
grandeur  avec  une  tlorté  un  peu  hautaine,  et  la  con- 
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sidère  comme  un  mal.  C'est  du  moins  là  le  sentiment 
le  plus  répandu.  A-t-elle  raison  de  s'effrayer  de  la 
sorte  ?  Devant  la  marée  de  l'immigration,  elle  res- 
semble à  un  rocher  que  viennent  battre  l'une  après 
l'autre  les  vagues  de  la  mer;  ces  vagues  se  briseront- 
elles  contre  lui,  à  jamais  impuissantes,  ou  bien  par- 
viendront-elles à  le  miner?  Tout  le  problème  se 
résume  dans  cette  lutte,  d'où  dépend  l'avenir  du 
pays.  Deux  sangs  sont  en  présence,  le  sang  amé- 
ricain avec  ce  qu'il  tient  à  garder,  et  le  sang  de 
l'étranger  avec  tout  ce  qu  il  y  infuse  de  nouveau. 
Qui  saurait  pénétrer  la  chimie  secrète  d'un  si  com- 
plexe mélange  quand,  au  sein  d'une  simple  famille, 
les  lois  de  l'hérédité  nous  paraissent  si  obscures? 
Nous  connaissons  toutefois  les  deux  adversaires  en- 
gagés dans  cette  lutte,  et  si  nous  réussissons  à  éva- 
luer leur  force  respective,  nous  apprendrons  du 
moins  jusqu'à  quel  point  les  inquiétudes  que  nous 
marquions  plus  haut  sont  justifiées. 


Sans  faire  ici  l'histoire  de  l'immigration,  il  est 
bon  de  donner  un  aperçu  de  ses  statistiques.  Les 
Irlandais  vinrent  surtout  entre  18-iO  et  1860;  en 
1890,  trois  millions  et  demi  avaient  abordé.  Les 
Allemands  suivirent  de  près  ;  ils  affluèrent  entre 
1860  et  1870,  1880  et  1884.  Ils  atteignirent  en  1890 
un  total  de  quatre  millions  et  demi.  Leur  émigration 
fut  d'abord  due  à  la  révolution  de  1848,  puis  au 
désir  d'éviter  le  service  militaire,  ce  qui  donna  lieu 
en  1872  et  1873  à  plus  de  dix  mille  procès,  et  enfm  à 
la  crise  économique  que  traversa  l'Allemagne.  Après 
1890,  les  statistiques  changèrent  d'aspect:  chaque 
peuple  semblait  avoir  son  tour,  et  c'est  depuis 
douze  ans  celui  de  l'Italie.  Entre  1890  et  1900  celle-ci 
donne  651  893  émigrés.  La  Russie  et  la  Pologne  ne 
sont  pas  moins  généreuses,  et  en  donnent  602010  ; 
l'Autriche-Hongrie,  592  707;  la  Suède  et  la  Norvège, 
321  281.  Dans  les  statistiques  de  1902,  un  accroisse- 
ment considérable  se  constate  chez  ces  nationalités, 
alors  que  les  autres,  l'Allemagne  et  l'Irlande  surtout, 
sont  on  décroissance  marquée.  L'Italie  y  figure  avec 
un  total  de  178375  émigrés;  l'Autriche-Hongrie  en 
fournit  171989;  la  Russie,  107  347;  la  Suède  et  la 
Norvège,  48  378;  la  France,  3117.  Les  plus  grands 
foyers  de  celte  émigration  sont  pour  l'ItaUe  la  pro- 
vince de  Naples,  les  Abruzzes,  la  Calabre,  la  Sicile, 
pour  l'Autriche-Hongrie,  la  Croatie,  la  Slavonie,  la 
Galicio,  et  les  plaines  de  la  Theiss  ;  pour  la  Russie, 
la  Pologne  et  la  Finlande  ;  enfm  la  Roumanie.  Ces 
dernières  provinces  envoient  presque  exclusivement 
leur  population  juive.  II  est  à  noter  que  la  grande 
majorité  des  Italiens  viennent  de  l'Italie  du  Sud,  à 
cause  de  l'extrême  misère  des  habitants  qui  ne  peu- 
vent guère  y  gagner  plus  d'une  lire  par  jour  alors 


que  l'Amérique  leur  assure  un  salaire  minimum  d'un 
dollar  et  demi.  Leur  émigration  est  due  à  des  rai- 
sons'économiques,  ijeaucoup  plus  qu'au  désir  de 
jouir  des  bienfaits  de  l'indépendance  américaine,  et 
des  principes  de  la  constitution,  dont  ces  paysans 
ne  se  font  aucune  idée  avant  de  venir.  Ce  qui  les 
encourage  le  plus  à  s'expatrier,  ce  sont  les  lettres 
qu'ils  reçoivent  de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis, 
qui  ont  réussi  dans  leur  pays  d'adoption.  De  plus, 
les  compagnies  de  navigation  font  beaucoup  de  pu- 
blicité,-envoient  des  agents  dans  les  plus  petits 
■villages,  qui  y  répandent  le  bruit  que  des  teires 
sont  données  pour  rien  dans  certains  États  d'Amé- 
rique. Le  prix  de  la  traversée  est  en  moyenne  de 
112  francs,  et  beaucoup  de  billets  sont  payés 
d'avance  par  des  amis  plus  fortunés  qui  veulent  don- 
ner à  leurs  compatriotes  des  facilités  pour  venir. 

L'émigration  juive  de  Russie  et  de  Hongrie  est  due 
à  des  raisons  à  la  fois  économiques  et  politiques.  Si 
les  juifs  polonais,  roumains,  galiciens  ne  peuvent 
posséder  de  terres  dans  leur  pays  ;  s'ils  sont  exclus 
des  écoles  publiques  ;  si  leur  commerce  est  accablé 
de  taxes  prohibitives,  ils  savent  qu'aux  États-Unis, 
une  fois  naturalisés,  ils  jouiront  des  mêmes  droits 
que  les  autres  citoyens,  voteiont  comme  eux,  et  ne 
seront  victimes  d'aucune  persécution.  Le  baron  de 
Hirsch  a  fondé  une  Société  au  capital  de  50  millions 
pour  l'assistance  de  l'émigration  juive  aux  États- 
Unis  et  dans  la  République  argentine.  Beaucoup  de 
billets  sont  payés  par  cette  Société,  et  aujourd'hui 
on  évalue  à  un  million  le  nombre  de  juifs  qui  se 
trouvent  en  Amérique,  dont  300  000  sont  fixés  à 
New- York. 

Il  a  été  de  tout  temps  relativement  facile  aux  émi- 
grés de  trouver  du  travail  dès  leur  arrivée.  Leur  af. 
fluence  ne  s'explique  pas  seulement  par  le  désir 
d'améUorer  la  situation  qu'ils  ont  dans  leur  pays 
d'origine  ;  elle  répond  à  un  besoin,  de  l'autre  côté  de 
l'Océan.  Il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  classe  ou- 
vrière aux  États-Unis.  L'ouvrier  américain  a  eu  toutes 
les  facilités  pour  recevoir  une  bonne  instruction,  et 
pour  apprendre  de  très  bonne  heure  un  métier  indus- 
triel. Il  se  considère  donc  comme  au-dessus  des 
ouvrages  grossiers,  les  méprise,  et  choisit  un  genre 
de  travail  qui  exige  de  l'inleUigence  et  de  rhabilel»'; 
et  qui  lui  rapporte  trois  ou  quatre  dollars  par  jour, 
quinze  à  vingt  francs.  Comme  il  faut  bien  que  les 
gros  ouvrages  se  fassent,  l'émigré,  qui  la  plupart  du 
temps  est  à  son  arrivée  un  ouvrier  inexpérimenté, 
n'hésite  pas  à  s'y  employer.  11  a  été  habitué  sur 
l'autre  continent  aux  plus  durs  labeurs  et  aux  plus 
bas  salaires.  Mais  à  la  longue,  après  les  fortes  pé- 
riodes de  rémigration,  l'opposition  de  ces  deux 
classes  de  travailleurs  fit  naître  entre  elles  une  con- 
currence très  vive,  qui  exposa  le  travail  américain  à 
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un  grave  danger.  Les  émigrants  étaient  embauchés 
par  contrat  dans  leur  pays  même,  et  les  patrons 
leur  offraient,  bien  entendu,  des  salaires  comme 
ils  étaient  accoutumés  d'en  recevoir,  et  qu'ils  accep- 
taient. Le  conlractla/jor  eut  une  répercussion  dans 
tout  l'ensemble  du  travail  américain  et  abaissa  la 
moyenne  des  salaires.  Aussi,  indépendamment!  des 
lois  qui  limitèrent  l'émigration  et  dont  nous  parle- 
rons plus  loin,  des  anli-contractlaùor  lairs  en  1885, 
87  et  88,  abolirent  ce  système,  en  excluant  du  terri- 
toire tout  émigré  arrivant  avec  un  contrat  de  tra- 
vail. Elles  diminuèrent  en  même  temps  l'affluence 
des  émigrés,  car  l'engageante  certitude  de  trouver 
du  travail  à  leur  arrivée  ne  pouvait  plus  leur  être 
donnée.  EUes  furent  d'autre  pari  un  complément 
nécessaire  de  la  loi  sur  le  tarif.  Elles  mettaient  à 
l'abri  le  travail,  comme  celle-ci  protégeait  l'indus- 
trie nationale  de  la  concurrence  étrangère .  On  a  pré- 
tendu pourtant  que,  malgré  ces  mesures  défensives, 
l'immigration  avait  entraîné  un  abaissement  des 
salaires.  Mais  comme  la  moyenne  de  ceux-ci  s'est 
élevée  depuis  trente-cinq  ans  de  2  dollars  20  à  2  dol- 
lars 60,  il  est  très  difficile  de  vérifier  cette  assertion, 
car  les  dépressions  momentanées  que  cette  moyenne 
a  subies  peuvent  être  attribuées  à  un  ralentissement 
dans  l'activité  industrielle,  à  un  perfectionnement  de 
la  division  du  travail,  'qui  en  entraîne  toujours  un 
déplacement,  ou  à  la  réduction  des  emplois  produits 
par  le  progrès  de  la  machine,  aussi  bien  qu'à  la  con- 
currence créée  par  l'immigration. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  certain  que  les  États-Unis' 
ne  sauraient  se  passer  du  flot  continu  d'immigrants 
qu'ils  reçoivent.  Si  ce  Dot  s'arrêtait,  ils  s'en  trouve- 
raient très  mal.  Dès  à  présent,  certains  symptômes 
indi'.juent  des  embarras  futurs.  Les  Italiens  qui  au 
début  de  leur  émigration  prenaient  charge  des  gros 
labeurs,  des  travaux  de  terrassement  et  de  canalisa- 
tion, commencent  à  les  abandonner,  comme  les  Ir- 
landais le  firent  avant  eux,  et  ont  maiutenant  des  as- 
pirations plus  élevées.  Toutefois  ils  travaillent 
encore  en  grand  nombre  dans  les  mines  et  les  car- 
rières, et  cultivent  la  terre.  Mais  ils  ont  une  tendance 
marquée  ii  se  fixer  dans  les  grandes  villes,  où  ils 
s'adonnent  au  commerce  de  détail  et  à  la  fabrication 
du  cigare.  Quant  aux  juifs  de  Russie  et  de  Rouma- 
nie, soit  par  aversion,  soit  par  incapacité  physique, 
ils  ne  s'em[iloient  ni  au  dur  travail  des  usines,  ni  à 
l'agriculture.  Ils  sont  tous  concenti>és  dans  les  villes; 
leur  principale  occupation  est  la  confection  et  la 
vente  des  vêlements  bon  marché.  Quelle  est  la  caté- 
gorie d'émigrants  qui  prendra  la  place  des  Européens 
le  jour  où  ceux-ci  ne  travailleront  plus  à  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  et  des  égouls?  Les  Étals-Unis 
seront  peut-être  amenés  à  rouvrir  la  porlc  aux  Chi- 
nois, qu'ils  ont  exclus  depuis  1880,  à  cause  de  l'irré- 


ductible résistance  que  la  race  mongole  oppose  à  la 
civilisation  américaine. 

L'immigrationprésentaitun  second  danger.  Comme 
elle  se  recrute  parmi  les  classes  les  plus  pau\Tes,  eUe 
risquait  jd'introduire  en  Amérique  des  indigents  et 
des  criminels  en  grand  nombre.  Les  premières  lois, 
qui  datent  de  1875  et  de  1882,  excluaient  tout  indi- 
vidu ayant  encouru  une  condamnation  ou  pouvant 
devenir  une  charge  publique.  EUes  obhgent  égale- 
ment chaque  immigrant  à  être  porteur  d'une  somme 
d'au  moins  10  dollars.  Par  un  amendement  introduit 
en  I89i,  l'accès  du  territoire  fut  enfin  interdit  aux 
aliénés,  aux  malades,  aux  infirmes  et  aux  prosti- 
tuées. Malgré  la  rigoureuse  [application  de  ces  me- 
sures, une  grande  misère  règne  surtout  dans  les  vàlles 
parmi  la  population  étrangère.  Sur  les  176  000  Ita- 
liens venus  en  1902,  7  000  seulement  portaient  avec 
eux  plus  de  30  dollars  et,  sur  37 000  juifs,  il  n'y  en 
avait  que  2  000  qui  fussent  en-possession  d'une  pa- 
reille somme.  La  grande  majorité  des  immigrants 
arrive -donc  dans  un  état  d'extrême  pau\Teté,  et  un 
bon  tiers  ;d'entre  eux,  n'ayant  pas  réussi,  demande 
au  bout  d'un  an  à  être  rapatrié.  Le  fait  est  fréquent 
parmi  les  juifs,  qui  ou  bien  s'enrichissent  ou  bien 
meurent  de  faim.  Les  adversaires  de  l'immigration 
prétendent  que  le  paupérisme  elle  crime  sont  beau- 
coup plus  répandus  dans  l'élément  étranger  que 
parmi  la  population  native.  La  vérité  est  que  la 
moyenne  des  indigents,  et  des  criminels  y  est  légère- 
ment plus  forte.  Ce  sont  des  Italiens  qu'on  trouve 
surtout  dans  les  prisons  ;  des  Irlandais,  des  Russes  et 
des  Bohémiens  dans  les  maisons  de  cluirité;  et  ce 
sont  les  Suédois  et  les  Danois  qu'on  y  rencontre  le 
moins . 

Le  manque  d'instruction  est  très  fréquent  surtout 
chez  les  Italiens.  Plus  de  la  moitié  de  ceux  qui  arri- 
vèrent en  1902  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  C'est 
parmi  les  Irlandais,  les  Allemands  et  les  Suédois  que 
se  trouve  le  moins  d'ignorance. 

Les  défectuosités  que  nous  venons  d'examiner 
sont  assurément  autant  de  menaces  pour  la  conser- 
vation et  la  prospérité  d'une  société;  mais  il  est  un 
danger  qui  nous  parait  beaucoup  plus  sérieux,  en 
présence  de  l'immigration,  c'est  la  décroissance  de 
la  population  américaine.  Le  problème  de  la  dépo- 
pulation est  aussi  aigu  aux  États-Unis  que  dans  les 
pays  d'Europe,  et  il  est  appelé  à  le  devenir  plus  si 
les  tendances  actuelles  persistent.  Il  n'y  a  pas  Ucu 
d'étudier  ici  les  causes  de  ce  fait  dû  en  grande  par- 
tie à  un  désir  excessif  d'indépendance  chez  la  jeune 
fille,  cl  au  grand  développement  qu'ont  pris  depuis 
une  dizaine  d'années  les  universités  de  femmes.  Les 
statistiques  du  mariage  s'abaissent  de  plus  en  plus, 
et  il  y  a  beaucoup  trop  de  vierges  fortes  en  Amérique. 
Pondant  (jne  la  population  native  décroît, la  population 
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.(■'trangère  se  grossit  des  nouveaux  arrivants,  et  se 
reproduit  avec  abondance,  surtout  chez  les  Italiens. 
Le  recensement  de  1890  a  évalue  à  20,35  sur  I  0001a 
moyenne  de  la  natalité  chez  l'une,  et  à  38,2i>  chez 
l'autre.  Dans  une  ^àlle  comme  New-York,  où  la  vie 
se  partage  entre  les  affaires  et  le  plaisir,  la  classe 
élevée  est  à  peu  près  stérile.  Or  si,  d'après  une  loi 
sociologique  établie,  la  population  s'accroît  en  rai- 
son inverse  de  sa  densité,  les  émigrés  ne  s'en  repro- 
duisent pas  moins  avec  rapidité  et  exercent  une 
poussée  de  plus  en  plus  forte  sur  la  population  na- 
tive, en  comblant  la  lacune  que  normalement  celle- 
ci  devrait  remplir.  Il  y  a  là  pour  l'Amérique  un  pro- 
blème inquiétant,  qui  a  soulevé  une'active  campagne 
dont  le  président  Roosevelt  est  un  des  plus  ardents 
leaders.  Do  pareilles  tendances  aboutiraient  à  fa 
lonnrue  au  «  suicide  de  la  race  ». 


Maintenant  que  nous  connaissons  les  dangers  aux- 
quels l'immigration  expose  les  Étals-Unis,  voyons  si 
le  pays  est  armé  contre  eux.  Prenons  un  groupe 
d'Italiens  au  moment  oîi  ils  débarquent,  et  suivons- 
les  dans  la  \ne  nouvelle  qu'ils  vont  commencer.  Ils 
arrivent  de  Naples,  et  à  l'entrée  du  port  de  New- 
Vork  ils  sont  pris  à  bord  de  leur  steamer,  pour  être 
transportés  au  moyen  de  grosses  barques  sur  l'île 
d'ElUs  où  sont  installés  les  bureaux  de  l'immigra- 
tion. La  traversée  ne  les  a  pas  démarqués.  Le  soleil 
d'Italie  semble  les  avoir  accompagnés.  Il  est  encore 
là  sur  leur  joue  bronzée  ;  il  brûle  au  fond  de  leurs 
ardentes  prunelles,  et  l'imagination  n'a  pas  grand'- 
peine  à  les  voir  dans  un  autre  décor  que  le  gris 
estuaire  de  l'Hudson  ;  elle  se  plaît  à  les  encadrer  des 
splendeurs  de  la  baie  de  Naples,  à  les  noyer  dans 
les  arômes  des  bois  de  Sorrente.  Ils  parlent  bruyam- 
ment, s'interpellent,  gesticulent  avec  une  vivacité 
tout  itaUenne.  La  plupart  d'entre  eux  sont  des  pay- 
sans sans  instruction;  certains  ont  l'esprit  contami- 
né de  socialisme  ou  d'anarchie;  tous  portent  dans 
l'âme  le  pli  héréditaire  de  la  civilisation  du  vieux 
monde.  Leur  petit  bagage  à  la  main,  ils  défilent  un 
par  un  devant  les  inspecteurs,  répondent  à  la  série 
des  questions  traditionnelles,  ouvrent  leur  bourse  et 
en  étalent  le  contenu.  S'ils  sont  admis,  ils  débarquent 
bientôt  à  New-York  pour  s'y  fixer  ou  pour  repartir 
plus  loin.  Restons  avec  ceux  que  la  ^^lle,  va  garder. 
Dans  la  foule  qui  assiste  à  leur  arrivée,  sur  le  débar- 
cadère du  fevry-hoal,  ,ils  reconnaissent  un  frère,  un 
parent  ou  un  ami,  qui  est  venu  à  leur  rencontre, 
tombent  dans  ses  bras,  et  l'embrassent  avec  une 
naive  effusion,  puis  disparaissent  dans  les  rues  au 
milieu  du  fracas  de  VeU-vated  railway. 

Mais  ils  ne  connaissent  ni  la  langue  ni  les  usages 
du  pays,  et  pour  trouver  du  travail  ils  devront  avoir 


recours  au  pndrottc.  Italiens  eux-mêmes,  les  padnmi 
sont  des  intermédiaires  entre  les  patrons  et  les  im- 
migrants. Avant  la  suppression  du  contractlabor, 
c'étaient  eux  qui  embauchaient  ceux-ci  avant  leur 
départ.  Depuis  ils  se  sont  maintenus,  et  grâce  à  eux 
les  nouveaux  arrivants  trouvent  très  rapidement  du 
travail.  En  général,  le  padvone  tient  en  môme  temps 
un  boarding-house,  où  il  les  abrite  et  les  nourrit. 
Enfin  il  est  souvent  banquier,  reçoit  du  patron  les 
salaires,  les  distribue  aux  ouvriers,  ou  les  garde  en 
dépôt  ilans  la  mesure  où  ceux-ci  le  désirent.  Il  se 
charge  de  faire  parvenir  l'argent  qu'ils  envoient  en 
Italie  à  leur  famille;  les  Itahens  en  envoient  beau- 
coup, 118  millions  de  dollars  en  moyenne  par  an, 
d'après  les  calculs  qui  ont  été  faits.  Le  padrone  leur 
rend  beaucoup  de  ser^-ices,  mais  il  est  en  général 
malhonnête.  Il  prélève  une  forte  commission  sur 
leurs  salaires,  dont  ceux-ci  ne  connaissent  pas  tou- 
jours exactement  le  chiffre.  Son  bureau  est  des  plus 
primitifs,  et  quelquefois  les  comptes  y  sont  inscrits 
à  la  craie  sur  le  mur.  Les  Italiens,  malgré  ces  abus, 
ont  recours  à  lui  à  cause  de  leur  ignorance.  Ils  se 
sentent  gênés  devant  les  patrons  américains  et 
n'aiment  pas  avoir  affaire  à  eux.  Qaand  un  padron/' 
en  prend  trop  à  son  aise,  la  vendetta  fait  sa  besogne, 
et  la  crainte  du  coup  de  couteau  est  le  soûl  frein  qui 
le  retienne  un  peu. 

Les  Italiens  sont  groupés  à  New-Vork  dans  deux 
quartiers  qu'ils  occupent  exclusivement  et  dont  l'un, 
fort  pittoresque,  a  reçu  le  nom  de  J'etile  Italie.  Ils 
'ont  au  suprême  degré  l'esprit  de  clan.  Il  suffit  de 
traverser  une  rue  et  l'on  se  trouve  brusquement  jeté 
au  miUeu  d'eux.  On  n'entend  plus  parler  qu'italien. 
Dans  les  cours  des  maisons,  d'une  fenêtre  à  l'autre, 
le  linge  sèche  sur  des  cordes,  tout  comme  à  Gènes 
ou  à  Naples.  Les  boutiques  portent  des  inscriptions 
italiennes,  et  presque  tout  y  ^^ent  d'Italie.  Ils  ont 
leurs  égUses,  leurs  journaux,  leur  théâtre,  leurs 
ban([ues,  et  forment  là  une  cité  dans  une  autre  cité; 
chaque  province  occupe  une  zone  déterminée,  et  les 
Napohtains  ne  sont  pas  mélangés  aux  Calabrais  ou 
aux  Siciliens.  La  jeune  Italienne  n'épouse  presque 
jamais  un  Américain  et  ne  quitte  pas  le  quartier  de 
ses  compatriotes  qui  font  bonne  veille,  et  se  mon- 
trent très  jaloux  de  l'étranger  qui  approche  d'elle, 
tant  l'esprit  de  caste  est  développé  chez  eux. 

La  ci\'ilisation  américaine  n'a  pas  encore  atteint 
ces  émigrés  d'hier.  Transportés  en  Amérique,  ils 
n'apprendront  rien  de  plus  que  dans  leur  petit  vil- 
lage d'Italie,  et  en  resteront  isolés  jusqu'à  leur  mort. 
Certains  retourneront  dans  leur  pays  quand  ils  au- 
ront amassé  800  à  1  000  dollars.  Beaucoup  d'entre 
eux  iront  y  passer  l'hiver,  qui  est  leur  période  de 
chômage,  mais  revendront  l'été  suivant.  Si  toutefois 
les  États-Unis  n'ont  pas  chance  de  faire  d'eux  des  ci- 
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toyens,  il  n'en  sera  pas  de  même  de  leurs  enfants. 
La  loi  les  obligera  à  envoyer  ceux-ci  aux  écoles  pu- 
bliques et  c'est  là  que  raméricanisation  s'effectuera. 
L'école  est  pour  la  société  américaine  une  garantie 
de  conservation,  et  particulièrement  à  l'égard  des 
enfants  de  l'étranger  qu'elle  a  reçu  liier.  Elle  est 
comme  un  tamis  qui  arrête  au  passage  toutes  les  im- 
puretés.  Non  seulement  eUe  forme  l'esprit  par  les 

■  xcellentes   méthodes   d'enseignement  qui   y    sont 

livies,  mais  elle  est  une  admirable  éducatrice  so- 
i;ile,  et  développe  dès  la  première  heure  chez  l'élève 
ce  sentiment  de  civisme  qxd  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  vie  américaine.  New-York  a  dû  s'armer  d'un 
système  d'enseignement  primaire  à  toute  épreuve 
pour  résister  à  la  marée  d'ignorance  et  de  tares  mo- 
rales que  l'Europe  lui  rejette,  car  elle  garde  une 
lionne  partie  des  émigrés  qui  abordent  dans  sou  port. 
(Certaines  écoles  du  EasI  aide  sont  composées  d'une 
majorité  d'enfants  étrangers.  La  rigoureuse  disci- 
pline à  laquelle  ils  sont  assujettis  est  presque  mili- 
taire. Les  principes  du  ci\isme  et  l'esprit  de  la  con- 
stitution américaine  leur  sont  enseignés  avec  un 
soin  tout  particulier.  Chaque  matin,  à  leur  arrivée, 
une  cérémonie  imposante  a  lieu  :  le  salut  au  di'apeau 
américain,  accompagné  de  chants  patriotiques,  et 
c'est  un  honneur  très  envié  des  petits  Italiens  que 
I  ;ivoir  à  tenir  le  drapeau  étoile.  Les  enfants  qui  sont 
l'vés  ainsi  feront  plus  tard  de  très  bons  citoyens 
iiiériiains  ;  l'école  les  a  isolés  pour  toujours  du 
pays  de  leurs  parents,  et  au  bout  de  la  troisième  gé- 
nération ils  n'en  sauront  même  plus  la  langue. 

La  môme  américanisation  s'opère  à  la  longue  chez. 
Ii^s  juifs  qui,  eux  aussi,  ont  leur  quartier  à  New- 
\ork.  Ils  ont  un  esprit  de  clan  plus  accentue  encore 
que  les  Italiens.  Ils  parlent  une  sorte  de  jargon,  moi- 
tié allemand,  moitié  russe,  connu  sous  le  nom  de 
langue  i/ddhh,  et  aussitôt  qu'on  met  le  pied  dans  le 
lihetto,  on  n'y  entend  plus  parler  un  seul  mot  d'an- 
;.'lais.  Ils  conservent  là  les  mêmes  mteurs  et  la  même 
[  liysionomic  que  dans  leur  pays.  Leurs  vêtements 
lit  déguenillés  et  leurs  intérieurs  sordides.  Ilester 
-ireet,  une  des  rues  les  plus  fréquentées  du  ghetto, 
|iic.sente  le  matin  un  aspect  fort  pittoresque.  Le  bord 
lies  trottoirs  est  encombré  de  charrettes,  où  il  se 
\  end  de  tout,  et  parmi  les  peddkrs  ou  marchands 
;iiiil)ulauls  qui  se  tiennent  là,  on-  retrouve  ces  ad- 
mii  ailles  ;iêtes  bibliques  des  eaux  fortes  de  Keni- 
liiandt.  Les  yeux  ont  cette  étrange  expression  hé- 
bialque,  qui  semble  porter  en  elle  le  mystère  des 
civilisations  mortes  de  l'Orient.  Les  barbes  des  juifs 
slaves  sont  d'un  blond  roux,  presque  rose;  on  en 
Miil  d'autres,  longues  et  bouclées,  d'un  noir  admi- 
'  dde.  Los  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  portent  des  per- 
uques  comme  la  religion  de  Moïse  le  veut.  La  rue, 

■  ivec  son  marché  quotidien  ;  l'intérieur  des  swcat- 


shops,  où  se  fabriquent  des  milliers  de  vêtements  par 
jour,  tout,  d'un  bout  à  l'autre  du  ghetto,  est  em- 
preint de  cette  intensité  de  vie  qui  est  si  caractéris- 
tique chez  la  race  juive.  D'autre  part  il  y  règne  la 
plus  stricte  orthodoxie.  Le  vendredi,  dès  le  coucher 
du  soleU,  les  synagogues  regorgent  de  fidèles;  le 
lendemain,  le  sabbat  est  scrupuleusement  observé, 
et  le  dimanche  est  jour  ouvrable.  Les  juifs  ne  man- 
gent que  la  \aande  tuée  selon  les  rites  consacrés. 
Ils  n'achètent  de  volaille  que  ■vivante,  et  chez  les 
marchands  se  trouve  une  petite  salle  où  le  rabbin 
vient  chaque  jour  tuer  les  bêtes  à  mesure  qu'elles 
sont  vendues.  Il  les  attache  par  les  pattes  au-dessus 
d'une  auge,  récite  une  prière,  prend  un  petit  couteau 
tranchant  comme  un  rasoir,  et  coupe  la  gorge  de 
l'oiseau  à  l'endroit  de  l'artère.  Il  ne  lui  est  permis  de 
faire  qu'une  incision,  et  la  bête  meurt  presque  aussi- 
tôt, perdant  à  peine  quelques  gouttes  de  sang.  Exé- 
cutée ainsi,  elle  est  hosher,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été 
tuée  selon  les  rites  et  sans  torture. 

Les  juifsontaussileursbainsorthodoxes,  où  ilsvont 
se  baignera  dos  ('poques  déterminées,  en  récitant  des 
prières.  La  femme  doit  aller  s'y  purifier  chaque  moi;^, 
et  son  mari  ne  peut  pas  approcher  d'elle ,  avant 
qu'elle  en  revienne.  Ils  ont  enfin  leurs  journaux, 
publiés  en  hébreu,  qui  atteignent  un  tirage  de  iO  à 
.'iOOOO  exemphiires;  leurs  théâtres,  où  les  pièces  sont 
jouées  en  langue  yddisli,  et  leurs  écoles,  qui  portent 
le  nom  de  chaider,  et  où  les  enfants  dès  l'âge  de 
quatre  ou  cinq  ans  commencent  à  apprendre  l'hébreu. 
C'est  la  première  instruction  que  ceux-ci  reçoivent. 

Le  rhaider  se  trouve  dans  une  arrière-boutique, 
ou  bien  dans  la  synagogue  elle-même.  Le  rabbin  y 
réunit  une  dizaine  de  petits  gamins  en  haillons,  et 
sur  une  vieille  table  boiteuse  leur  apprend  à  lire  le 
Talmud  ou  le  l'entateuque.  Les  parents  tiennent 
beaucoup  à  ce  qu'ils  reçoivent  cet  enseignement 
religieux,  afin  de  perpétuer  chez  eux  l'esprit  ortho- 
doxe. Mais  ils  sont  obligés  par  la  loi  à  les  envoyer 
bientôt  à  l'école  publique,  et  dès  lors  ils  n'ont  plus 
de  prise  sur  eux.  La  transformation  commence  à 
s'opérer.  Les  enfants  des  juifs  russes  se  distinguent 
particulièrement  dans  les  classes.  Fils  de  paysans 
misérables  et  sans  instruction,  qui  sont  venus  d'un 
pays  encore  très  jeune,  ils  montrent  dos  aptitudes 
intellectuelles  plus  fortes  que  les  descendants  dune 
raco  d'Europe  usée  par  des  siècles  de  culture  et  de 
civilisation.  Ils  s'américanisent  très  facilement,  au 
grand  désespoir  de  leurs  parents  qui  s'efforcent  do 
maintenir  chez  eux  les  principes  de  la  vieille  reh- 
gion,  mais  ils  ne  les  écoutent  pas  et  les  considèrent 
comme  des  niais.  La  facilité  que  le  juif  a  toujours 
montrée  pour  s'adapter  au  milieu  dans  lequel  il  a  été 
amené  à  se  fixer  se  remarque  aux  É^als  Unis  plus 
encore  qu'en  tout  autre  pays  d'Europe. 
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Armé  comme  il  l'est  d'un  système  d'éducation 
aussi  solide  et  aussi  efficace,  le  peuple  américain  a 
tout  à  gajîner  à  l'immigration.  D'ailleurs,  avant  d'en 
subir  le  choc,  il  a  eu  le  temps  d'acquérir  des  traits 
de  race  qui  sont  irréductibles.  Il  conservera  toujours 
son  esprit  d'indépendance,  qui  le  met  à  l'abri  du 
péril  socialiste,  son  aptitude  si  précieuse  pour  l'usage 
du  self-govenwient,  la  sévérité  de  mœurs  qu'il  a  héri- 
tée des  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre,  son  sen- 
timent de  l'égalité  qui  a  produit  une  répartition  plus 
générale  de  la  richesse,  et  a  fait  obstacle  à  la  forma- 
tion de  toute  classe  privilégiée,  son  amour  de  l'ordre 
et  de  la  loi,  son  patriotisme  intense  et  sa  grande 
conOance  dans  l'avenir  du  pays.  Sans  perdre  ces 
qualités  de  race  qui  lui  ont  donné  sa  force  et  sa 
grandeur,  il  peut  en  acquérir  encore  d'autres,  en 
'prenant  ce  que  l'Europe  lui  apporte  de  bon,  et  en  re- 
jetant le  reste.  Mais  ce  ne  sera  qu'après  une  lente 
assimilation  que  cette  grande  infusion  de  sang  étran- 
ger produira  ses  effets,  et  il  faudra  que  bien  des  an- 
nées s'écoulent  encore  avant  que  son  caractère  laisse 
paraître  de  nouvelles  faces.  Jusqu'à  présent,  l'in- 
fluence irlandaise  est  la  seule  qui  soit  palpable. 
C'est  assurément  en  grande  partie  à  l'Irlande  que  les 
Américains  doivent  leur  vivacité,  leur  esprit,  leur 
intrépidité  et  leurs  aptitudes  politiques.  L'influence 
allemande  s'est  exercée  sous  deux  formes.  Les  mil- 
liers de  travailleurs  qui  ont  émigré  d'Allemagne 
n'ont  introduit,  du  moins  jusqu'à  présent,  dans  la 
nation  américaine,  aucun  trait  particulièrement  ger- 
main. Ils  ne  lui  ont  donné  ni  le  sentimentalisme 
rêveur,  ni  les  dispositions  à  la  pensée  métaphysique, 
propres  à  leur  pays.  Cette  influence  a  été  grande 
pourtant,  mais  eUe  fut  plutôt  due  aux  milliers 
d'Américains  qui,  chaque  année,  traversent  l'Atlan- 
tique pour  aller  visiter  l'Allemagne.  Les  universités 
américaines  ont  beaucoup  emprunté  à  leurs  rivales 
des  bords  du  Rhin  ou  de  Bavière,  et  leurs  biblio- 
thèques regorgent  de  livres  allemands. 

L'influence  italienne,  toute  récente,  est  encore 
moins  appréciable.  Mais  si  les  prévisions  qu'elle  en- 
gage à  faire  se  réalisent  un  jour,  elle  aura  été  d'un 
grand  prix  pour  les  Ëtals-Unis.  Les  adversaires  si 
nombreux  de  l'émigration  de  l'Europe  méridionale 
et  particulièrement  de  l'Italie  font  preuve  d'une 
étroilcsse  d'esprit  singulière.  Ils  se  trompent,  quand 
ils  prétendent  que  l'Italien  est  paresseux,  et  puis  ils 
ne  songent  pas  aux  bienfaits  que,  grâce  à  eux, 
l'Amérique  peut  recevoir  de  la  grande  patrie  des 
arts.  Chacun  sait,  eh  effet,  qu'en  Italie  le  sentiment 
artistique  n'appartient  pas  en  propre  à  la  classe 
instruite,  mais  qu'il  coule  dans  les  veines  du  peuple. 
Un  gondolier  de  Venise  saura  être  ému  devant  un 


coucher  de  soleU  el  un  gamin  des  rues  s'amusera  à 
copier  sur  un  chifl"on  de  papier  le  David  de  Donatello 
sur  la  place  de  la  Seigneurie.  D'autre  part,  si  les 
Américains,  forcés  de  se  consacrer  tout  entiers  au 
développement  industriel  de  leur  pays,  n'ont  pas  en- 
core pu  donner  leur  temps  à  l'art,  il  n'en  sera  pas 
toujours  ainsi.  Un  peintre  français  ne  se  sera  peut- 
être  pas  trompé  en  disant  «  que  les  États  Unis  auraient 
un  jour  la  plus  belle  [école  de  peinture  du  monde; 
que  Venise  commença  comme  l'Amérique  par  l'in- 
dustrie et  le  commerce;  qu'elle  eut  des  marchands 
avant  d'avoir  des  peintres  et  qu'elle  fut  obligée  d'ac- 
quérir ses  richesses  et  sa  puissance  avant  de  pouvoir 
fonder  une  école  d'art  ».  Si  l'Américain  d'aujour- 
d'hui est  voué  à  cette  fiévreuse  conquête  de  l'argent, 
ce  n'est  pas  qu'il  en  ait  la  passion,  car  il  aime  autant 
à  le  dépenser  qu'à  le  gagner.  C'est  pour  lui  une  ma- 
nière de  déployer  son  énergie.  Mais  il  ne  restera  pas 
toujours  comme  l'Anglais,  un  commerçant,  et  rien 
n'empêche  de  croire  (jue  son  activité,  absorbée  au- 
jourd'hui par  la  poursuite  de  la  richesse,  ne  se  tourne 
demain  vers  un  autre  objet,  —  qu'il  ne  devienne 
artiste. 

La  race  juive,  elle  enfin,  jouera-t-elle  aussi  son 
rôle  dans  la  formation  de  son  caractère  ?  Voilà  qui 
est  très  incertain.  Les  États-Unis  ont  donné  droit  de 
cité  aux.  juifs;  ils  les  respectent,  reconnaissent  et 
admirent  leurs  grandes  qualités,  mais  ils  s'arrêtent 
là.  Socialement,  les  deux  races  sont  fermées  l'une  à 
l'autre.  Elles  vivent  côte  à  côte  sans  s'approcher,  et 
elles  ne  se  pénétreront  jamais. 

Quel  que  soit  le  résultat  que  doive  donner  un  mé- 
lange de  sangs  aussi  complexe,  il  est  assurément 
destiné  à  être  très  heureux.  Notre  supériorité  intellec- 
tuelle, la  richesse  Je  notre  tempérament  français, 
vient  en  grande  partie  de  ce  que  nous  avons  été,  à 
nos  débuts,  une  agglomération  Je  peuples.  Quand 
les  éléments  qui  se  combinent  ne  sont  pas  trop  hété- 
rogènes, comme  la  race  blanche  et  la  race  noire  par 
exemple,  ils  forment  l'ensemble  le  plus  complet  et 
le  plus  satisfaisant.  Ils  agissent  l'un  sur  l'autre,  et 
cette  réaction  est  une  cause  de  progrès  : 

«  Le  mélange  final,  a  dit  Spencer,  de  toutes  les 
variétés  alliées  de  la  race  aryenne,  produira  le  plus 
puissant  type  d'homme  qui  se  soit  jamais  vu  :  un 
type  d'homme  plus  plastique,  plus  capable  de 
s'adapter  et  de  comprendre  les  modifications  néces- 
saires au  perfectionnement  de  la  vie  sociale.  Je  crois 
que,  quelles  que  soient  les  difficultés  qu'ils  aient  à 
surmonter,  les  Américains  peuvent  avec  raison 
entrevoir  un  temps  où  ils  auront  produit  une  civili- 
sation plus  grande  que  le  monde  n'en  a  jamais  vu.  » 
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LES  PONCIFS  NOUVEAUX 
AU  SALON  DISSIDENT  DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 

1 

Ce  n'est  pas  un  fol  amour  de  l'antithèse  ou  du  pa- 
radoxe qui  pousse  le  critique  à  soulign^er  les  poncifs 
nouveaux  au  Salon  dissident  de  la  Société  Nationale 
des  Beaux-Arts,  après  avoir  cherché,  l'année  der- 
nière, —  et  trouvé  —  quelques  témoignages  d'indé- 
pendance au  Salon  officiel  de  la  Société  des  Artistes 
français. 

L'âge  de  la  fièvre  inventive  est  passé.  Le  Salon 
du  «  Champ-de-Mars  »  a  jeté  sa  gourme  :  après  treize 
ans  d'existence,  il  est  mùr,  bien  portant,  satisfait  de 
lui-même,  un  peu  éteint.  11  ne  lit  plus  guère  :  il  se 
relit.  Il  se  répète  avec  complaisance,  et  ses  redites 
ontpris  quelque  gra^^tédans  l'accent. C'estl'heuredu 
statuquo,  du  «  déjà%-u  ",deruisigniUance  encore  bril- 
lante. Comme  un  importun  ami  de  jeunesse, l'inédit 
se  dérobe  avec  discrétion.  La  sagesse  domine  en  1903. 
Le  salon  de  1903  a  fait  un  beau  mariage  avec  la  sa- 
gesse. Et  comme  s'il  s'agissait  pour  l'art  contemporain 
de  fêter  symboliquement  les  centenaires  de  l'histoire 
que  nos  pinceaux  ne  retracent  plus  sur  la  toile,  on 
se  croirait  au  Consulat,  après  les  belles  débauches 
sentimentales  des  9:!  et  des  89...  Ce  n'est  pas  la  faute 
du  critique  :  le  critique  ne  fait  pas  les  événements; 
il  les  constate.  Il  les  enregistre  seulement,  avant  de 
les  commenter.  Il  ne  philosophe  qu'après  avoir  vu. 

Voyons  d'abord. 

Et,  d'abord,  sommes-nous  en  1903?  Peut-être  en 
1902,  en  1901...  Pourquoi  pas  ?  Ell'et  de  la  périodique 
monotonie  sur  les  sens  !  Chaque  printemps,  de  plus 
en  jilus  tût,  c'est  toujours  le  même  Salon,  les  mêmes 
sociétaires  aux  mêmes  places,  absolument  comme 
aux  Aquarellistes,  aux  Pastellistes,  chez  Georges 
Petit.  Nulle  révélation.  Plus  d'imprévu  1  C'est  le 
même  rendez-vous  dans  le  même  décor  :  et  cela, 
selon  le  mot  très  féminin  d'une  jolie  fidèle,  afin  de 
nousôterle  sentiment  de  vieillir...  Mais  l'insigni- 
fiance esthétique  n'apporte  pas  que  ce  bienfait  :  à 
défaut  d'ardeur  communicative,  elle  garde  haute- 
ment sa  signification  sociale.  Un  Salon  n'est-il  pas 
une  manifestation  de  la  Vie,  un  grand-livre  où  s'ex- 
prime silencieux  le  bilan  de  l'époque  et  de  l'année, 
un  chapitre  éphémère  de  rétcrnelle  Comédie  hu- 
maine qui  précéda  le  géant  Balzac  et  qui  lui  survit? 
Kl  je  ne  parle  pas  ici  de  la  fête  païenne  du  vernis- 
sage ni  de  la  statue  déjà  lointaine  de  llodin...  l-o 
calme  est  h  l'ordre  du  jour  :  il  caractérise  les  soirs 
de  nos  théâtres  et  le  répertoire  doujinical  de  nos 
concerts;  il  envahit  nos  romans,  qui  se  ressemblent 


tous,  et  les  volumes  fragiles  de  nos  poètes,  dont  la 
"  foi  nouvelle  »  se  définit  réaction  salutaire  de  la 
«  santé  n  contre  les  imprudences  du  «  métapho- 
risme  >>  contemporain.  Je  n'ajouterai  pas,  avec  le 
poète  : 

Quand  l'impuissance  écrit,  elle  signe  sagesse... 

Car,  loin  d'être  impuissant,  notre  art  est  fécond, 
terriblement  :  la  seule  peinture  a  produit,  cette  an- 
née, 1  356  ouvrages  reçus,  sans  compter  les  autres, 
soit  133  de  plus  que  l'année  dernière  qui  n'était  pas 
en  décadence  numérique;  il  serait  oiseux  de  vanter 
la  repopulation  parmi  nos  peintres...  Mais  la  sagesse 
est  inquiétante,  à  son  tour  :  elle  signifie  lassitude 
Imaginative,  masquée  sous  le  brio  de  l'exécution; 
les  représailles  de  l'École  du  bon  sens  sont  toujours 
une  chose  grave,  surtout  quand  le  sentiment  des 
belles  formes  ne  renaît  pas  avec  la  pondération. 
Partout,  l'abus  du  génie  favorise  la  réaction  du  ta- 
lent; il  n'y  a  point  qu'à  Bayreuth  que  le  soir  tombe  : 
c'est  l'heure  universelle  du  «  crépuscule  des  dieux  »... 

Présentement,  est-ce  la  persistance  des  poncifs 
anciens  qui  nous  décourage  ?  Oh  !  non,  car  l'habitude 
de  les  voir  les  rend  invisibles...  Si  M.  Carolus-Duran 
prend  sa  revanche,  M.  Gervex  par\aent  à  descendre 
au-dessous  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  tout  :  mais 
qu'importe  ?  Et  qu'importelit  les  honnêtes  verdures 
ou  les  portraits  beurrés,  tous  les  leit-niotive  proprets 
des  sociétaires  mondains  qui  ne  sont  pas  même  aca- 
démiciens, —  et  la  jaunisse  invétérée  de  M.  Courtois? 
Sans  l'encombrement,  toujours  préjudiciable,  un  tel 
repoussoir  serait  plus  qu'inofTensif.  Ce  «  déjà  %'u  >> 
ne  semble  point  déplaire  à  la  vitrine  des  marchands. 
Ce  qui  est  plus  amer,  c'est  que  les  deux  fils  Lau- 
rens,  Paul-Albert,  néo-grec,  et  Jean-Pierre,  néo- 
breton, ne  se  renouvellent  point  :  hélas  1  ils  ne  sont 
plus  les  seuls  qui  piétinent...  Mais  ce  qui  paraît  seu- 
lement risible,  ce  sont  les  paysages  de  .M"""  Made- 
leine Lemaire,  qui  seraient  cerlainementrefusés  par 
l'unanimité  du  jury,  si  leur  autour  n'était  sociétaire. . . 
Libre  à  M.  José  Frappa  de  déshabiller  devant  ses 
juges  (déjà  compromis  par  M.  Gérome)  une  Phii/né 
du  Musée  Grévin  !  Libre  à  M.  Jean  Béraud,  prési- 
dent dudit  jury,  de  refaire,  après  tant  d'autres,  un 
portrait  du  Cliriil,  et  de  prêcher  '/-•  risii  les  joies 
d'une  nombreuse  famille  aristocratique,  ou  d'évo- 
quer ses  lointaines  sorties  du  lycée  :  quel  dommage, 
pourtant,  qu'un  tel  apôtre  ne  soit  point  né  peintre  ! 

11  faut  se  borner;  sans  (iuoi,le  génie  nous  rendrait 
prolixe  :  je  parle  de  quelques  grands  morts  ou  même, 
volontiers,  par  contraste,  de  certains  absents  dont 
l'éloignement  accentue  notre  actuelle  grisaille;  mais 
si  l'œil  regrette  Whisllcr,  et  Carrière,  et  Uodin,  s'il 
cherche  en  vain  les  Parisiennes  d'un  llelleu,  les  iné- 
gales délicatesses  des  Kroyer  et  des  La  Gandara  qui 
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s'exilent  aux  pastels,  ou  les  mâles  rudesses  décora- 
tives d'un  Victor  Koos,  il  trouve  une  double  com- 
pensation dans  la  retraite,  hélas  !  momentanée,  de 
M.  Guillaume  Dubufe,  car  ce  peintre  incomplet  ma- 
nifeste, à  part  beaucoup  d'étourderie  préméditée 
dans  le  placement  des  cadres,  des  dons  innés  de  ta- 
pissier-décorateur... Le  génie  souffle  où  il  veut.  Le 
talent  aussi;  voici  plusieurs  transfuges  qui  viennent 
demander  au  «  Champ -de-Mars  »  de  l'avenue  d'An  lin 
l'illusion  d'une  atmosphère  plus  respirable  :  M""  De- 
lasalle,  M""  Gonyn  de  Lurieirx,  MM.  Caro-Del vaille, 
Abel  Faivre,  Paul  Graf  et  Georges  Rouault. 

Puissent-ils  conserver  leur  illusion  le  plus  long- 
temi)s  possible  !  Et  nous  avec  eux... 


Il 


Cette  illusion,  l'an  de  grâce  et  de  sagesse  1903  ne 
l'abolit  pas  encore,  entre  tant  d'autres  :  aussi  bien, 
à  défaut  d'inédit,  la  moyenne  est  spécieuse;  et, 
quand  l'œil  s'est  habitué,  sous  l'empire  de  la  fa- 
tigue, à  tous  les  paysages  enfumés  et  corrects,  à 
tous  les  intérieurs  assombris  et  mélancoliques,  dé- 
cidément plus  nombreux  que  les  paysages,  aux  cha- 
lands qui  croupissent  dans  l'eau  stagnante  des  villes 
mortes,  aux  bateaux-pêcheurs  qui  mêlent  leurs  voiles 
numérotées  dans  l'or  miroitant  du  soir,  aux  palais 
qui  s'effritent  dans  la  vase  verdie  des  lagunes,  à 
toutes  les  Bretagnes  renaissantes,  à  toutes  les  'Ve- 
nises  agonisantes  (car  la  Mort  de  Venise  est  un  très 
moderne  leil-moiiv,  et  le  rigoureux  génie  d'un  écri- 
vain la  suggère  plus  éloquemment  que  l'anémique 
maestria  de  nos  peintres),  bref,  à  toutes  les  sourdes 
intimités  de  la  mer  laborieuse,  de  la  province  ou  de 
la  ville  que  le  prompt  succès  de  quelques  initiateurs 
a  fait  surgir  du  néant  où  leur  poésie  summeDlait 
plus  belle,  —  les  poncifs  nouveaux  choquent  moins 
\isiblemenl  parmi  les  tranquilles  allures  de  l'en- 
semble et  les  réconfortantes  tonalités  de  certains. 

Quelques  œuvres  d'art  apparaissent,  et,  qui  plus 
est,  des  œuvres  d'artistes,  car  l'âme  y  transparaît 
sous  les  beautés  de  la  matière  :  sous  l'émail,  on 
sent  la  main  pleine  de  pensée  qui  a  pétri  le  rêve  et 
sa  forme.  Ah  !  ces  ouvrages  ne  sont  pas  innom- 
brables comme  le  cœur  de  M"""  la  comtesse  Mathieu 
de  Xoailles  :  mais  ils  sont. 

Des  Espagnoles  de  Zuloaga,  d'un  portrait  de  Bes- 
nard,  des  portraits  groupés  de  Sargent,  de  deux  por- 
traits de  Jacques  Blanche,  d'un  petit  intérieur  de 
Lobre,  de  l'envoi  majestueux  de  Cottet,  d'un  admi- 
rable Saint-Jusl,  de  Pierre  Hoche,  l'avenir  dira,  dans 
nos  musées  :  «  C'était  au  Salon  de  1903.  »  Et  cette 
seule  mention  suffira  pour  faire  paraître  ce  banal 
Salon  très  beau.  Total:  une  douzaine  d'œuvres,  sans 
phrases.  C'est  beaucoup  !  Et  ni  ravenir]ni  la  direc- 


tion de  nos  musées  (si  leur  clairvoyance  progresse) 
n'oublieront  de  glaner  dans  une  élite  de  toiles  si- 
gnées Lavery,  Frieseke,  Morrice,  Maurer,  Anglada, 
"Wageman,  Franz  Hens,  parmi  les  étrangers,  et  chez 
nous,  Ménard,  Simon,  Caro-Delvaille,  Anquetin,  Le 
Sidaner,  Jeanniof,  Morisset,  Saglio,  Meslé...  J'en 
oublie.  Allons  interviewer  ces  œuvres  d'artistes.  Op- 
posons-les, telle  une  digue  harmonieuse,  à  l'épaisse 
marée  montante  des  poncifs  nouveaux... 


I*'.sl-ce  une  pro\-idence  tacite  qui  a  voulu  se  servir 
des  deux  meilleurs  portraits  de  Jac([ues  Blanche 
pour  exprimer  les  deux  capitales  tendances  de  notre 
art  en  rapprochant  les  personnalités  de  Claude  De- 
bussy, de  Lueien  Simou  ? 

Dès  le  matin  du  premier  jour,  à  l'heure  anxieuse, 
mais  exquise,  de  la  rencontre  avec  l'œuvre  d'art,  le 
!  salonnier  qui  n'est  pas  réduit  à  la  servile  mission 
î  d'annoncier  pense  à  mesure  qu'U  regarde,  interroge 
j  à  mesure  qu'il  découvre,  ajoute  et  rature  intérieure- 
!  ment,  sans  avoir  le  temps  de  noter  mieux  que  des 
noms,  et,  déjà,  cherche  un  titre  qui  résume  avec 
expression  toute  la  philosophie  du  Salon  plus  res- 
treint qui  se  constnùt  lumineux  dans  son  cerveau  : 
Le  Debussijsme  au  Salon  de  la  Société  Nationale,  tel 
fut,  d'abord,  le  titre  rêvé.  Ce  n'était  pas  seulement 
à  cause  de  la  solidité  de  l'œuvre,  une  des  plus  fières 
du  Salon,  et  le  plus  beau  des  portraits  d'hommes  as- 
I  sûrement,  ni  pour  l'intérêt  de  l'efligie  que  la  pein- 
ture a  fixée  dans  l'or  :  un  \isage  mat  et  réfléchi  de 
brun  concentré,  dédaigneux  et  fort,  qui  ferait  mieux 
au  Luxembourg  que  la  vanité  bouffie  de  M.  Puul 
Adam:  l'air  d'un  philosophe  qui  n'est  pas  sans  avoir 
la  conscience  un  peu  narquoise  de  sa  valeur  et  qui 
contraste  avec  la  discrète,  nerveuse  et  maigre  in- 
quiétude du  peintre  famiUal  Lucien  Simon...  Ce 
titre,  ce  mot  qui  nous  séduisait,  c'était  l'expression, 
déjà  risquée  par  nous  l'an  dernier,  d'un  nouvel  étal 
d'âme,  je  n'ai  pas  encore  dit  :  d'un  poncif  nouveau, 
bien  que  toute  création  très  originale  enfante  inévi- 
tablement un  nouveau  genre  de  poncif,  et  que,  déjà, 
les  préludes  ou  les  mélodies  de  nos  derniers  snobs 
s'enveloppent  de  cette  atmosphère  chuchotante...  Ré- 
ciproquement, toute  originalité,  si  détachée  qu'elle 
soit  de  ce  monde,  si  personnelle  (lue  l'orgueU  du 
novateur  ou  que  l'admiration  des  siens  la  suppose,  a 
pris  racine  dans  un  terrain  qui  n'a  pas  étoulTé  ses 
germes  :  le  Debussijsmc  est  donc,  pour  ainsi  dire, 
antérieur  ou  parallèle  à  Debussy  lui-même;  et,  s'il 
représente  quelque  chose,  ce  mot  définit  d'un  trait 
le  côté  vague,  atténué,  mystérieux,  encore  endolori, 
de  notre  art,  la  nébuleuse  où  l'âme  et  les  yeux  se 
plongent  pour  corriger  l'éblouissement  des  irisations 
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impressionnistes  et  des  fulgurations  wagnériennes  : 
de  même  que  le  ^(JO-i'affcHit',  lellemeiit  éphémère 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'inlluencer  le  versatile 
regard  de  nos  peintres,  incarnait  trop  bourgeoise- 
ment, sous  une  défroque  de  drame  romain,  la  re- 
vanche de  l'aventure  sur  l'analyse...  Et  le  rêve,  par- 
tout, a  reconquis  la  réalité. 

Ce  souffle  nuarjeui-  a-t-il  gagné  la  peinture?  La  pa- 
renté, sinon  tout  à  fait  la  fusion  des  arts,  autorise- 
t-eile  une  pareUle  recherche?  Il  y  a  juste  cinquante 
ans  que  Chenavard  et  ses  amis  remarquaient  au 
Salon  des  Menus-Plaisirs  les  progrès  d'un  élément 
musical  [H  ne  s'agissait  encore,  à  leurs  yeux  d'érudits, 
que  de  paysage  et  de  pittoresque);  au  beau  temps, 
moins  lointain,  de  nos  illusions,  un  avancé  (qui  s'est 
converti)  découvrait  une  peinture  imgnrrienne  dans 
les  reflets  ensoleillés  de  l'impressionnisme  et  sur  la 
chaii-  nacrée  des  enfantines  baigneuses  de  Renoir  : 
où  trouver  une  peinture  delmssy.ste  qui  sacrifie  la 
cnuleur  vive  à  la  nuance  intime,  et  que  guette  un 
poncif  nouveau?  —  Celte  peinture  existe;  elle  a 
même  devancé  sa  fraternelle  musique;  elle  fut 
l'aînée.  Debussy  ne  nous  apparaît-U  pas,  dans  une 
lueur,  comme  le  Whistler  de  l'art  musical,  un 
Whisller  quelque  peu  prérapharlile,  il  est  vrai,  par 
les  sujets  élus  et  par  le  goût,  déjà  suranné,  des 
légendes,  mais  impressionniste  amant  de  l'ombre  et 
visionnaire  épris  des  yoclurnus,  et,  comme  eût  dit 
.Mallarmé,  «  musicien  du  silence  »,  évoquant  l'in- 
tensité dans  l'intimité,  réconciliant  le  dilettantisme 
avec  le  mystère  et  l'arabesque  avec  le  frisson,  parmi 
de  très  subtiles  harmonies  en  bleu  mineur  et  en  or 
discret,  glissant  l'humour  dans  sa  parole  el  la  poésie 
dans  sou  ai'uvre?  Tous  deu.x  poètes,  en  effet,  poètes 
ironiques  et  très  conslruils,  sous  leurs  apparences  de 
fantômes  :  rappelez-vous  l'incomparable  Portrait  du 
Luxembourg,  hommage  filial  dç  Whisller,  ou  le 
Quatuor  du  compositeur  et  son  /'elléas  'n'uydinl  pas 
crié,  d'emblée  au  chef-d'œuvre,  nous  avons  toute 
liberté  pour  l'estimer).  Ces  deux  visionnaires  sont 
des  artistes,  et  l'art  le  plus  élliéré  ne  vit  que  par  la 
forme...  Mais  nous  voici  loin  du  Salon!  —  Pas  le 
moins  du  monde  ! 

Debussy,  critique  musical,  n'a  pas  moins  d'ironie 
que  Jean  Veber;  et'Debussy,  rêveur,  semble  illustré 
par  les  hallucinations  de  Le  Sidaner  :  le  peintre 
debussyste  que  nous  pressentions,  c'est  lui'.  Mais  le 
peintre  se  devine  plus  flou  que  le  musicien;  salon- 
nier,  nous  donnerait-il  les  caustiques  impnssion.i  du 
critique  musical? Et,  sous  la  moderne  neurasthénie 
voulue  des  songes,  on  ne  retrouve  plus  la  même 
concision,  toute  française.  Le  Sidaner,  cette  année, 
supplée  Carrière;  à  tel  point  mrriihi.sle  qu'il  en  de- 
vient (juasi  monochrome,  un  peu  troublant  :  ùturl. 
(inil  wliiir,  dirait  Whistler.  Jean  Dolent  ajouterait  : 


«  Réalités  ayant  la  magie  du  rêve.  »  Nappe  blanche 
et  bouquet  blanc  dans  le  jardin  silencieux  où  la 
lampe  seule,  à  peine  rosée,  filtre  invisible  entre  les 
Persiennes  closes,  portail  de  légende  ou  cathédrale 
de  déhre,  paysages  mallarmistes  et  lunaires  qui,  des 
choses  d'ici-bas,  ne  retenez  plus  rien  que  la  «  sug- 
gestion »,  «  ô  ^^sions  de  fin  de  nuit  »,  d'où  venez- 
vous,  de  quel  astre  mort?  De  quelle  Islande  frileuse 
comme  la  Grèce  des  Chansons  de  Bilitis,  —  ullinm 
T/iiil''?  Quel  somnambule  évoqua  votre  pureté  nei- 
geuse et  votre  cristalline  fraîcheur?  A  vous  voir,  à 
vous  subir,  à  noter  votre  murmure,  U  me  semble 
ouïr  une  réduction  pour  piano  d'un  poème  sympho- 
nique  sur  Brurjcs-la-Morte...  Votre  fièvre  un  peu  dé- 
cadente ne  m'offusque  plus  parmi  tant  de  sagesse  ! 
Et  je  vous  aimerais  beaucoup  si  je  pouvais  oublier 
le  mélancolique  plaisir  de  vous  avoir  déjà  vues 
l'an  passé...  Mais,  plus  colorée,  plus  vibrante  avec 
ses  roses)  auprès  des  bouteilles  blondes,  la  Taljk 
au  jardin,  de  1903,  n'est  pas  inférieure  à  la.  Ta b II- 
au, Jardin  de  1902. 

Même  accent  de  magie  stationnaire  dans  les  Heurs 
enchantées  que  signent  Lisbeth,  la  fille  de  Carrière, 
M""=  Marie  Duhem  et  M.  Dumont,  dans  les  vieux 
quartiers  qui  retiennent  MM.  de  Moncourt  et  Duhem 
et  M""  Gardiner.  Le  Debussij&me  affectionne  les  bé- 
guinages et  les  Heurs.  Et  son  goût  d'archaïsme  un 
peu  byzantin  ne  se  reconnaît-il  pas  dans  les  piélcs 
déhcieusement  gauches  de  Maurice  Denis?  Mais  le 
pseudo-génie  de  Cézanne  a  dévoyé  cette  jeune  àme, 
et  l'ironie  de  Ronaard,  et  les  belles  promesses  des 
Jules  Flandrin,  des  Charles  Guérin,  qui  pataugent... 


IV 


Ce  n'est  pas  tout.  Le  poncif  d'avant  garde  a  fait 
encore  une  victime  un  peu  volontaire  en  la  personne 
autrefois  mieux  inspirée  de  M.  Gaston  La  Touche  : 
ses  trop  vastes  panneaux  soi-disant  décoratifs  et  ses 
Ilirts  non  moins  grands  dans  le  salon  rouge  ou  le 
salon  vert  sont  le  triomphe  de  Vinvin-trlirè,  comme 
disent  nos  compositeurs  de  théâtre,  c'est-à-dire  du 
décousu,  du  vague  sans  harmonie,  et  de  la  logique 
qui  brille  par  son  absence;  l'invertébré,  c'est  le 
synonyme  aussi  de  \'unwrnlit<\  de  la  corruption  naïve 
qui  distingue  les  produits  similaires  de  nos  roman - 
liers  en  jupons  ;  c'est  le  //(>/  en  personne  qui  semble 
effleurer,  déflorer  tout  sans  rien  approfondir,  et  qui 
s'effeuille  lui-même  sans  pouvoir  se  prendre  au  sé- 
rieux... Don  Juan  peintre!  Le  virtuose  ne  sera  ja- 
mais le  traducteur  de  la  Jiunatsf.  ou  de  la  Gnire,  au 
sens  idéal.  Regrettons  ses  aquarelles  d'antan,  rusées 
déjà,  mais  succulentes. 

Sans  retomber  dans  l'écueil  opposé  de  l'hypocrite 
sagesse,   d'autres  Parisiens   ont  miqux  ressenti  le 
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charme  actuel,  un  peu  pervers,  de  l'éternel  féminin  : 
c'est  l'incisif  Jeanniot,  l'Olustrateur  amusé  du 
sombre  Adolphe,  et  qui  sait  toutes  les  roueries  de  la 
Circé  selon  1903,  moins  sentimentale  que  les  EUé- 
nore  de  1816,  tous  les  potins,  toutes  les  poses  et 
toutes  les  malices  et  toutes  les  grimaces  des  ren- 
contres au  Bois,  du  y/c  de  cinq  heures,  aussi  bien  vu 
que  sa  Présentation  de  1902;  sa  Dame  en  jaune  a  la 
saveur  d'une  tranche  d'ananas;  les  noirs  affinent  la 
pâleur  aiguë  d'un  portrait.  C'est  le  timide  Aman-Jean 
qui  sait  l'attrait  d'une  frange  mutine  sur  un  front 
pâle;  c'est  l'harmoniste  Caro-DelvaUle,  une  savante 
recrue  pour  le  «  Champ-de-Mars  »,  portraitiste  ar- 
gentin d'une  nudité  plantureuse,  invoquant  Velasquez 
au  boudoir,  et  familial  aussi  dans  un  portrait  clair; 
c'est  le  savoureux  Anquetin,  dont  le  Soir,  po- 
chade de  musée,  dirait-on,  d'après  les  maîtres, 
est  une  contribution  moderne  à  l'histoire  de  la 
prostitution  commencée  par  le  Carpaccio  du  Musée 
ducal,  continuée  par  le  Goya  des  Caprices,  ma- 
gnifiée par  Félicien  Rops,  acidulée  par  Manet,  De- 
gas, Toulouse-Lautrec;  c'est  le  spirituel  Abel  Faivre, 
intimiste  et  coloriste  à  son  tour  en  rapprochant  une 
johe  petite  maman  de  sa  grande  fillette;  c'est  le  par- 
nassien Georges  Desvallières  qui  profile  l'élégance 
fluette  et  fluide  d'une  brune  mondaine  en  soirée: 
son  portrait  d'artiste  est  comme  un  palimpseste  un 
peu  diaphane  où  l'œil  s'imaginerait  retrouver,  si  le 
couteau  grattait,  quelque  symbole  à  la  Gustave 
Moreau...  Les  psychologues  se  pencheront  sur  ce 
palimpseste. 

Une  déesse  parmi  ces  mortelles  :  .1/"°  Hesnard  par 
son  mari  qui  n'a  jamais  mieux  peint,  avec  plus  de 
force  contenue;  effigie  presque  austère  sur  fond 
neutre,  au  beau  front  grisonnant  et  blême,  allure 
imposante  naturellement;  la  familiarité  se  rehausse 
de  noblesse  et  de  mystère  ;  ici,  la  sobriété  n'exclut 
pas  la  fougue.  Elle  palpite,  cette  main  pendante  en 
son  geste  interrompu  :  le  livre  un  instant  éloigné  des 
yeux  égayé  d'un  éclair  les  noirs  soyeux  de  la 
robe.  Plus  d'enluminures  fantaisistes  :  une  compo- 
sition magistrale.  Car  un  j)ortrait  se  compose  et  le 
vieux  Brémond,  adorateur  de  M.  Ingres,  envierait 
aujourd'hui  son  heureux  élève...  Un  tel  hommage 
reconnaissant,  dans  l'atelier  gris,  était  dû  par  le 
peintre  à  la  compagne  résolue  qui  fit  du  timoré 
prix  de  Rome  de  1871  un  artiste. 

Mieux  que  ces  académiques  souvenirs  ou  que  les 
impressions  outrancières,  le  portrait  de  M""  Besnard 
est  classique  au  sens  de  la  plus  pure  tradition  fran- 
çaise, comme  les  meilleurs  portraits  de  Jacques 
Blanche,  de  moins  en  moins  britannique  ;  comme  le 
petit  Versailles,  de  Lobre,  avec  la  console  dorée  que 
surmonte  le  portrait  de  VInfanlé;,  comme  la  Mu- 
sique de  chambre  et  le  Salon  bleu  de  Prinet;  comme 


VÊgine  monumentale  et  ruinée  de  René  Ménard, 
l'héritier  de  notre  Poussin;  comme  tout  l'envoi  de 
plus  en  plus  significatif  de  ce  ravissant  Morisset,  le 
meilleur  des  petits-fils  de  Chardin,  qui  sait  voir  la 
vie  la  plus  familière  par  son  côté  poétique,  dans 
ses  plaisirs,  dans  ses  affections,  dans  ses  rêves 
mélancoliques  ou  studieux.  L'enfant  joue  dans  la 
.salle  à  manger,  le  Chemin  de  fer  grince  sur  le  par- 
quet, et  la  Grande  sœur  a  plus  de  séduction  que  les 
déclassées  assises  à  la  Terrasse  du  café  de  la  place 
Clichy.  Morisset,  comme  Caro-Del vaille,  a  sa  note: 
U  est  né  peintre.  11  y  a  dix  ans  que  nous  apprécions 
son  efîort.  Les  amoureux  d'art  n'ont. pas  oublié  sa 
Rue  de  Paris,  pochade  rieuse  à  la  Daumier.  Famille 
ou  mondanité  :  toute  la  vie  française.  Aussi  bien  le 
dévergondage  n'est-il  pas  la  modernité  complète;  la 
femme  contemporaine  n'est  pas  seulement  l'héroïne 
des  music-halls  où  nous  entraînent  les  Espagnols  ou 
les  Américains  de  Montmartre,  les  Anglada,  les 
Maurer,  les  rares  nouveaux  venus  originaux,  à  la 
suite  du  féerique  noctambule  de  Louise,  parmi  les 
traînes  libertines,  les  jupons  insidieux,  les  boas  en 
sautoir,  les  cheveux  oxygénés  et  l'insolence  des  cha- 
peaux à  plumes  :  loin  des  promenoirs  équivoques,, 
les  bébés  sourient  à  l'aube,  leur  sœur  éternelle  ;  et, 
sans  intervention  de  l'au-delà,  c'est  peut-être  encore 
un  enfant  qui  sauvera  le  monde...  Ce  sera  la  plus 
douce  gloire  du  précurseur  Lucien  Simon  de  nous 
l'avoir  annoncé.  Le  tendre  Anatole  France  appelle 
Fantin-Latour  «  le  maître  de  l'amitié  »  ;  qu'U  nous 
soit  permis  d'appeler  Simon  le  maître  de  la  famille. 


Ce  serait  à  désespérer  vraiment  de  l'art  et  de 
l'âme,  de  la  France  et  du  siècle,  si  pareQle  renais- 
sance devait  dégénérer  ^dte  en  formule  !  Aux  artistes, 
créateurs  par  définition,  plutôt  qu'au  salonnier,  qui 
n'en  peut  mais,  à  reculer  cette  inéluctable  échéance 
dans  un  avenir  lointain.  Le  Simonisme  onV Intimisme 
(comme  vous  voudrez)  se  doit  à  lui-môme  de  cher- 
cher encore  et  toujours.  —  Nos  sympathies  delà  pre- 
mière heure  sont  connues  :  soyons  donc  assez  bien- 
veillant pour  être  sévère. 

Le  regard  du  salonnier  s'est  réjoui  dès  qu'il  a  vu 
que  la  prédiction  de  Fromentin  se  réalisait,  que  la 
tonalité  trop  superficielle  des  Salons  changeait  de 
mode  et  d'accent,  annonçant  une  métamorphose 
dans  l'inspiration.  De  l'effet  nous  remontions  à  la 
cause  :  sans  doute,  les  sujets  ne  changeaient  pas;  la 
réaUté  seulement  se  transfigurait.  De  nos  jours,  du 
reste,  il  n'y  a  plus  de  sujets,  mais  des  peintres.  Ces 
peintres  avaient  l'heureuse  audace  de  quitter  les 
sous-bois  trop  verts  pour  s'enfermer  dans  des  cham- 
bres anciennes,  d'acheminer  le  plein-air  au  plein- 


RAYMOND  BOUYER.  —  LES  PONCIFS  NOUVEAUX  AU  SALON. 


soir,  d'oublier  les  vibrations  de  la  rue  pour  les 
vibrations  plus  expressives  an  home  et  du  moi.  La  vie 
intérieure  adore  l'ombre.  Entre  l'impressionnisme 
et  l'intimisme,  il  n'y  avait  guère  qu'un  changement 
d'heure,  de  décor  et  d'exécution  :  toutefois  ce  crépus- 
cule de  la  palette  était  suggestif.  Il  serait  dommage 
qu'une  telle  discrétion  si  française  n'aboutît  qu'à  la 
manii-re,  à  la  sagesse  nouvelle,  au  poncif  nouveau; 
Mohère,  d'après  saint  Paul,  nous  avertirait  qu'il 
faut  être  sage  avec  sobriété;  l'intimisme  ne  doit  pas 
devenir  un  synonyme  ambitieux  du  ge»re  ;  il  était 
bon  de  revenir  «  de  la  nature  à  la  peinture  »  :  mais  le 
regain  de  la  vigueur  et  du  style  est  plus  dangereux 
que  tous  les  flamboiements,  car,  aussitôt,  la  vigueur 
s'empâte  et  le  style  se  fige.  L'automne  est  plus  dan- 
gereux que  l'avril.  Dieu  nous  préserve  d'un  art  ofli- 
ciel  de  l'indépendance  et  du  faux  recueillement! 

Le  danger  tient  à  trois  causes.  D'abord,  au  tempé- 
rament du  peintre  :  l'habitude  est  sa  compagne  et 
son  modèle  favori;  la  sensualité  le  tient,  dirait 
Sainte-Beuve  ;  être  sensuel,  il  s'accoutume  à  ce  qui 
flatte  sa  vue,  il  perd  bientôt  le  sens  mystérieux  de  la 
belle  matière  ;  il  s'acoquine  et  sommeille.  Se  renou- 
veler, pourtant,  ce  n'est  pas  se  renier  sajis  trêve, 
mais  garder  le  don  de  sentir.  Second  péril  :  nos 
peintres  sont  trop  nombreux,  trop  féconds  ;  produc- 
teurs trop  exacts  et  trop  méthodiques,  ils  songent 
trop  à  la  vente  pour  continuer  d'être  chercheurs  :  je 
ne  dis  pas  cela  pour  Simon,  nerveux,  inégal  ou  ma- 
gistral, toujours  inquiet;  sa  virtuosité  ne  peut  le  sa- 
tisfaire :  heureux  mortel!  Ce  n'est  pas  \eSimonistur, 
mais  la  sj^ionie  qu'il  faut  craindre  :  j'entends  l'art 
industriel,  et  l'intrusion  de  l'argent  dans  l'art;  ce 
modem  style  de  nos  âmes  est  vraiment  le  pnm-if  nou- 
veau... Je  veux  bien  que  les  mœurs  de  l'art  contem- 
porain se  soient  dégrossies  et  que  le  peintre  d'au- 
jourd'hui paraisse  moins  commun  que  le  glorieux 
rapin  d'autrefois  qui  fignolait  naïvement  un  poncif 
mythologique  entre  deux  chargées  :  mais,  troisième 
et  sournois  écue'd,  la  Société  Nationale,  invaria- 
blement précédée  de  la  répétition  générale,  à  chaque 
printemps,  de  la  Société  Nouvelle,  encourage  trop 
les  brillantes  paresses.  Combien  peu  se  tourmen- 
_tent!  Je  ne  vois  guère,  en  l!»0;i.  que  Lebasque  en 
progrès  :  au  demeurant,  sa  Maternité  reste  (idole  au 
^lein-air  qui  ne  réussit  pas  à  Prinet.  Ilochard  se 
ipète  déjà.  Le  Mmlfle  de  Saglio  prouve  un  effort  :  il 
Jt  exquis  de  vérité  simple  et  triste.  Uimann,  Mesic 
ressaillenl  encore  devant  la  mer...  Mais  les  héritiers 
de  Poussin,  de  Ciiardin,  ces  initiateurs  et  nos  vrais 
ancêtres,  doivent  envier  leur  confrère,  le  musicien 
3ebussy,  solitaire  et  méprisant,  contesté  toujours, 
,  rare  à  tous  les  points  de  vue  ;  il  n'a  pas  encore  le 
lallieur  d'être  joué  partout;  cela  viendra.  Lo  se- 
cret de  sa  force  est  dans  sa  retraite  :  il  n'expose 


point.    La  peinture  est  moins  fortunée  que  la  mu- 
sique. 

Il  faut  toute  la  vitaUté  de  Cottet  pour  ne  pas  être 
écrasé  par  ces  ponctuels  envois  :  la  mer  glauque  les 
domine  comme  elle  chante  le  premier  rôle  dans 
V Étranger  poignant  de  Vincent  d'Indy;  c'est  elle  qui 
sert  de  fond  parlant  et  muet  à  ce  Deuil  marin,  trois 
âges,  trois  femmes  noires,  trois  regrets,  l'aïeule 
Fveugle,  aux  mains  de  Mater  dolorosa  primitive,-  la 
mère,  et  la  promise  au  bonnet  gracieux  dont  le 
ruban  violet  flotte  sur  l'eau  verte  ;  mais  aucun  deuil 
n'égale  celui  des  deux  marines  silencieuses  qui  suf- 
firaient à  l'apologie  du  paysage  :  la  Crir/ue  noirâtre 
et  la  Côte  livide,  au  fin  fond  de  la  Bretagne,  au  bout 
du  Finistère;  au  bout  du  monde...  Voilà  de  vraies 
pages  d'histoire,  plus  vastes  que  la  grande  machine 
d'un  petit  peintre,  le  laborieux  Lendit  de  M.  Weerts, 
qui  m'a  fait  commettre  ce  lapsus  d'escholier  : 
L'ennui  naquit  un  jour  de  {'Université... 

11  est  heureux  que  nous  possédions  un  tel  peintre 
(Cottet,  non  pas  M.  'Weerts)  :  sans  lui,  la  Société 
Nationale  servirait  à  proclamer  le  triomphe  de  la 
palette  étrangère  avec  Sargent  et  Zuloaga.  —  Sar- 
gent!  C'est  le  brio  de  la  peinture  américaine  qui  se 
recueille  à  son  tour  en  s'appliquant  aux  portraits 
groupés  des  Demoiselles  Huniers,  des  trois  sœurs 
blondes  enfouies  confortablement  dans  un  pouf;  et 
l'éventail  incarnat  se  joue  des  soies  noires.  Zuloaga! 
C'est  le  IWidi  satirique  auprès  du  Nord  familial,  c'est 
la  peinture  espagnole  qui  se  souvient  des  buveurs 
de  Velasquez  et  des  drôlesses  de  Goya,  mais  qui 
brosse  harmonieusement  l'œuvre  personnelle  et 
capitale  du  Salon.  Ce  triptyque  païen  des  perversi- 
tés féminines  nous  propose  une  conclusion  de 
peintre,  une  conclusion  concrète,  pour  les  yeux;  et 
ces  Kundry  de  carrefour,  ces  maigres  Bilitis  des 
sierras  nuageuses  nous  chuchotent  de  purs  conseils, 
à  faire  pàhr  les  poncifs  nouveaux  :  tant  il  y  a  d'âme 
sous-entendue  dans  leurs  regards  noirs,  dans  leurs 
gencives  saignantes  sous  la  poudre,  dans  leurs  rires 
félins,  dans  la  bouche  qui  lance  un  mot  piquant, 
'  dans  le  geste  qui  s'attife  pour  la  corrida,  dans  le  pas 
!  pressé  qui  suit  la  gitane...  Les  âmes  fauves  comme 
les  tonalités  couvent  sous  le  ciel  gris,  comme  un  feu 
sous  la  cendre.  Sourde  étincelle  qui  nous  manque, 
et  qui,  moins  vive,  désigne  encore  le  CJiou  bleu,  de 
Lavery,  poème  virginal,  le  vieux  nain,  de  Wageman 
Yl-Jnterrement  hollandais,  de  Bartlelt,  un  .S'o/r  nostal- 
j  gique,  de  Franz  liens!  C'est  l'âme  aussi  qui  colore  le 
nuisque  blanc  de  Saint -Just  :  c'est  l'âme  qui  hante  la 
merveilleuse  vitrine  des  poupées  parmi  tous  les 
clichés  de  la  sculpture  hystérique  et  du  japonisme. 
Des  poupées?  —  Oui,  des  «  poupées  sublimes  », 
me  glisse  M.  de  Concourt  d'une  voix  d'outre-lombe; 
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leur  délicieuse  excentricité,  leur  véridique  euryth- 
mie sont  une  leçon  pour  nos  peintres  :  sans  doute, 
elles  subissent  la  mode,  un  poncif  très  exigeant; 
mais  elles  l'expriment  avec  tant  de  mélodieuse  es- 
pièglerie qu'elles  la  transligurent,  et  la  volupté  fra- 
gile de  leur  geste  épand  comme  un  parfum  le 
charme  et  le  secret  du  monde.  Plus  n'est  le  temps 
du  bolticellisme  aux  bandeaux  précieux  :  la  mode 
passe  et  le  charme  demeure;  et  ces  dispensatrices 
d'illusions  nous  disent,  avec  plus  d'autorité  que  tel 
académicien,  «  qu'un  grain  de  folie  vaut  mieux  que 
la  mort  ».  Aucun  tableau  ne  nous  a  dit  cela,  sauf  les 
yeux  des  Andalouses...  Écoulons  les  poupées  de 
M"""  Jean  Lafilte  et  de  M""  Daussat.  Ce  sont  des 
artistes. 

Nos  Parisiennes  sont  des  Tanagras  qui  s'ignorent; 
voilà  nos  seuls  professeurs  d'esthétique  :  n'est-ce 
pas  un  sign'e  des  temps  ? 

R.^YMOXn    BOUVKK. 
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Comkdik-Francaise  :  Les  Affaires  soiU  les  affaires,  pièce  en 
Irois  acles  de  M.  Octave  Mirbeau. 

11  est  permis,  je  crois,  de  ne  pas  sympathiser  tou- 
jours avec  la  nature  et  la  qualité  d'esprit  de  M.  Octave 
Mirbeau;  et,  pour  ma  part,  je  confesse  sans  détour 
ma  résistance  à  l'égard  de  telles  œuvres  que  vous 
connaissez  parfaitement,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les 
nommer.  Un  parti  pris  de  violence  et  de  brutalité, 
une  volonté  bien  arrêtée  de  produire  l'étonnement 
—  encore  n'est-ce  point  assez  dire...  le  scandale  — 
sans  grands  scrupules  sur  les  moyens  employés  ; 
bref,  la  recherche  du  succès  à  tout  prix,  du  bruit,  de 
la  réclame...  ce  sont  là,  vous  le  savez  comme  moi, 
les  traits  marquants  de  sa  personnalité  littéraire. 
Elle  est  forte,  mais  mélangée;  énergique  mais  un 
peu  suspecte.  Elle  se  manifeste  inquiétante  pour 
toute  une  classe  d'esprits  qui  aiment  à  discerner  net- 
tement les  dessous  psychologiques  et  moraux  des 
œuvres  qu'on  leur  présente,  et  qui  attachent  parfois 
plus  d'importance  aux  intentions  do  l'auteur  qu'à  la 
rt'alisation  même  de  son  effort.  Vous  voyez  que  je 
ne  cache  pas  le  point  faible.  Je  ne  crains  pas  de 
mettre  le  doigt  sur  la  plaie.  M.  Octave  Mirbeau 
s'est  beaucoup  nui  auprès  de  tels  ou  tels  qui  le  ju- 
gent et  continueront  de  le  juger  avec  partialité, 
c'cst-à-dii-e  injustement,  se  refusant  à  tenir  compte 
des  qualités  brillantes  qui  sont  en  lui,  tout  simple- 
ment pour  des  raisons  d'attitude  qu'il  serait  superflu 
de  dé\  clopper  à  cette  place. 


Et  d'abord,  au  premier  rang  de  toutes,  reconnais- 
sons-lui la  force,  l'intensité...  mérites  trop  rares  à 
notre  époque  pour  qu'on  n'y  attache  pas  de  prix... 
Lorsqu'on  voit  le  succès  des  Capus  etdessous-Capus 
au  théâtre  et  dans  le  roman,  lorsqu'on  a  constaté  cet 
innuieurisme  forcené  qui  a^ilit  l'art  en  couvrant  tant 
-  de  toiles  et  noircissant  tant  de  papier,  qui  développe 
les  fades  et  insupportables  mondanités  dont  nous 
avons  les  oreilles  rebattues  —  poétesses  de  paco- 
tille et  romancières  d'occasion  —  alors  on  se  prend 
à  aimer  la  force,  fût-elle  un  peu  commune  et  rotu- 
rière, à  rechercher  la  vigueur  et  l'intensité,  quand 
bien  même  il  y  aurait  en  elle  quel  jue  chose  de  sus- 
pect; car  ce  qu'il  y  a  de  pis  au  mon  le  c'est  l'affecta- 
tion, c'est  le  bavardage  et  le  péJantisme  des 
bas-bleus,  peu  importe  que  leur  nom  soit  noble  ou 
roturier...  car  de  toutes  les  grimaces  qui  peuvent 
contracter,  enlaidir,  ridiculiser  un  visage  de  femme, 
la  plus  répugnante  de  toutes  est  encore  la  grimace 
littéraire... 

Je  vois  donc  une  force,  une  intensité  singulière 
en  M.  Octave  Mirbeau;  et  jamais,  à  mon  sens,  il  ne 
les  a  mieux  montrées  que  dans  cette  dernière  œuvre 
représentée  à  la  Comédie-Française,  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  maison,  j'allais  dire  au  discerne- 
ment de  M.  Claretie.  Certes,  U  fallait  de  la  force  pour 
dresser  debout,  vivante,  agissante  et  parlante,  cette 
figure  d'Isidore  Lechat,  le  moderne  brasseur  d'af- 
faires, Mercadet  réincarné  cinquante  ans  plus  tard, 
grandi  et  exalté  par  les  nécessités  du  siècle.  Quand 
j'inscris  ce  nom  de  Mercadet,  c'est  simplement  un 
point  de  départ  pour  le  lecteur,  car  Isidore  Lechat  a 
une  personnalité  bien  plus  absorbante,  plus  domi- 
natrice, plus  effrénée  que  celle  du  faiseur  balzacien. 
C'est  une  ligure  beaucoup  plus  pousséo;plus  typique. 
Imaginez  un  homme  parti  de  rien  qui,  par  le  travail, 
par  l'intelligence,  par  le  génie  industriel,  est'arTivé 
à  une  situation  de  fortune  considérable.  Les  moyens 
employés,  sans  doute,  ne  furent  pas  toujours  corrects  ; 
mais  à  qui  ^dendraitfes  lui  reprocher,  Isidore  Lechat 
répondi-ait  aussitôt  que,  dans  les  affaires  comme 
dans  la  politique,  la  fin  justiûe  les  moyens,  et  qu'on 
ne  fait  rien  de  grand  sans  se  salir  un  peu  les  mains. 
En  fait,  et  quand  on  l'analyse.bien,  Lechat  est  un  rtu- 
gulomane.  Supposez  qu'au  lieu  de  la  vision  synthé- 
tique du  théâtre,  M.  Mirbeau  ait  eu  recours  aux  pro- 
cédés analytiques  de  la  description  intérieure  et  du 
roman:  il  nous  l'aurait  expliqué  par  la  mégalomanie. 

Pour  lui,  les  grandes  entreprises  ne  représentent 
pas  simplement  un  moyen  d'an'ondir  sa  fortune. 
Elles  lui  sont  une  volupté  par  elles-mêmes,  pour 
l'activité  qu'il  y  dépense,  pour  l'intelligence  qu'il  y 
déploie,  pour  les  combinaisons  dont  son  cerveau 
regorge,  bref,  pour  l'usage  ininterrompu,  fiévreux, 
spasmodique,  des  facultés  supérieures  qu'il  faut  bien 
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lui  reconnaître  et  qui  ont  leur  grandeur  comme 
toutes  les  forces  sociales.  S'U  existe  une  poésie  des 
affaires,  —  et  je  crois  bien,  en  effet,  que  toute  mani- 
festation supérieure  de  l'activité  enferme  sa  poésie,  — 
Lechat  est  un  poèti;  à  sa  manière.  Sans  doute,  Lechat, 
riche  de  cinquante  millions,  parvenu  dans  toute  la 
force  du  terme,  roturier  sans  éducation,  n'échappe 
pas  au  ridicule  de  tous  les  parvenus  :  il  s'appUque  à 
singer  la  noblesse;  il  la  copie  dans  son  luxe  et  dans 
sa  magnificence  passée.  Il  a  acheté  un  domaine  prin- 
cier, un  château  royal,  avec  des  dépendances  qui 
couATent  des  milliers  d'hectares.  Il  a  la  vanité  com- 
mune, roturière  :  «  Il  faut  huit  heures  »,  dit-il  avec 
emphase,  «  pour  faire  le  tour  de  mes  domaines.  »  Et  il 
n'a  qu'un  désir,  c'est  de  s'agrandir  encore,  de  devenir 
ainsi  le  maître  du  pays.  Mais,  à  voir  plus  loin  que  i 
l'épiderme,  sa  vraie,  sa  seule  passion,  ce  sont  [ 
les  nil'aires.  C'est  le  génie  des  affaires  qui  le  domine  ' 
et  qui  l'opprime;  c'est  par  elles  et  pour  elles  qu'il 
vil,  car  elles  commandent  chaque  démarche  de  son 
être.  Elles  lui  sont  aussi  indispensables  que  l'air 
qu'il  respire.  Il  ne  s'épanouit  qu'en  elles,  et  si 
M.  Octave  Mirbeau  est  arrivé  à  donner  un  tel  reliel  j 
au  personnage,  c'est  que,  précisément,  il  l'a  fait  évo- 
luer sous  nos  yeux  dans  une  atmosphère  en  dehors 
de  laquelle  0  ne  saurait  vivre,  ci  par  où  il  s'impose 
à  notre  attention  comme  un  personnage  excessif. 

A  l'exemple  de  toutes  les  passions  maîtresses  et 
absorbantes,  celle-là  fait  vivre  son  homme,  mais 
ruine  tout  autour  de  lui.  Elle  ne  ruine  pas  seulement 
ceux  avec  lesquels  il  traite.  Elle  devient  aussi  un  fer- 
ment de  discorde  dans  l'intérieur  et  dans  la  famille. 
Commi!  tous  les  hommes  absorbés  par  cent  idées  qui 
se  ramènent  à  une,  comme  tous  les  monomanes, 
Isidore  Lechat  considère  les  siens  comme  des  instru- 
ments et  ne  discerne  rien  de  leur  âme  individuelle. 
II  ne  les  envisage  qu'à  ce  seul  point  de  vue  :  les 
plier  à  sa  volonté.  Et  quand  bien  môme,  d'ailleurs,  il 
aurait  souci  d'eux,  où  donc  prendrait-il  le  temps  de 
les  observer  et  de  les  comprendre?  Comment  ver- 
rait-il que  sa  femme,  la  brave  et  simple  bourgeoise^ 
n'a  pu  s'acconmioder,  s'adapter  à  ses  grandeurs 
récentes;  qu'elle  étouffe  dans  les  appartements  du 
château  où  les  personnages  historiques  hii  semblent 
s'animer  dans  leurs  cadres  pour  lui  dire  :  —  «  \  a-t'en 
d'ici...  tu  n'es  pas  de  notre  racel...  »  (Jomment  ver- 
rait-il aussi  que  son  ûls,  qu'il  aime  aveuglément,  est 
devenu  un  fêtard  abject,  uniquement  préoccupé  du 
jeu  et  des  filles,  chauffeur  prématurément  déprimé 
par  la  folie  du  kilomètre?...  Comment  verrait-il 
enfin  —  et  ceci  est  le  plus  grave  —  que,  dans  le  cer- 
veau de  sa  fille,  songeuse  et  réfléchie,  se  développe 
un  ferment  de  révolte  qui  viendra  contrecarrer  ses 
projets  et  déjouer  ses  combinaisons? 

C'est  elle,  c'est  bien  elle,  et  elle  seule,  Germaine 


Lechat,  qui  représente  dans  la  pièce  de  M.  Mirbeau, 
l'unique  volonté  agissante,  hostile  à  celle  du  père. 
Tète  méditative,  rebelle  à  toute  autorité,  qui  s'est 
nourrie  de  lectures  solitaires  et  développée  sans 
contrôle,  Germaine  eut  de  bonne  heure  les  yeux 
ouverts  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  D'une 
mentalité  manifestement  opposée  à  celle  de  son 
père,  —  opposée  n'est  pas  suffisant,  c'est  ennemie 
qu'il  faut  dire,  —  elle  n'a  discerné,  dans  les  spécula- 
tions qu'il  a  faites,  que  le  côté  suspect  et  inquiétant. 
Parmi  tous  ceux  qui  ont  approché  Lechat  et  négocié 
avec  lui,  eUe  s'est  habituée  à  ne  voir  que  dupes  et 
\-ictimes...  et,  peu  à  peu,  dans  cette  jeune  cervelle 
qui  s'est  nourrie  solitairement  d'idées  généreuses  et 
de  songes  humanitaires,  a  grandi  le  sentiment  d'hor- 
reur pour  tout  ce  qui  fait  la  vie  d'Isidore  Lechat, 
pour  les  affaires,  pour  les  spéculations,  pour  la 
richesse  et  tous  les  signes  extérieurs  de  la  richesse.' 
Pour  Germaine,  l'air  du  château  n'est  plus  respirable. 
Celui-là  même  qu'on  respire  dans  les  somptueuses 
allées  du  domaine  ne  vivifie  plus  ses  poumons.  EUe 
aspire,  de  toutes  les  forces  de  son  être,  à  la  liberté,  à 
l'indépendance,  en  quelque  endroit  que  ce  soit  : 
n'importe  où  hors  du  monde,  c'est-à-dire  hors  du 
domaine  paternel.  .  et,  pour  passer  de  l'idée  à  l'acte, 
—  car  elle  est  révolutionnaire  par  le  sentiment  et 
l'énergie,  —  elle  prend  comme  amant  un  des  em- 
ployés de  Lechat,  le  jeune  Lucien  Garraud,  chimiste 
attaché  à  son  exploitation  agricole.  Je  dis  bien,  et  j'y 
insiste  :  elle  prend,  car  il  est  manifeste  que,  dans 
cet  amour  libre,  c'est  elle  qui  joue  le  lôla, actif,  bien 
plus  que  le  timide  sous-ordre,  et  que  le  doii  de  sa 
personne  est,  bien  plutôt  qu'un  acte  d'amour,  une 
protestation  énergique,  la  seule  qu'elle  puisse  faire, 
contre  un  étal  de  choses  qu'elle  exècre. 

Il  faut  l'entendre,  cette  Germaine,  au  début  du 
second  acte,  alors  qu'elle  s'est  déjà  donnée,  et  qu'elle 
tente  d'assoupir  les  scrupules  de  son  amant.  La  si- 
tuation est  forte  et  palpitante,  et  M.  Mirbeau  la 
puissamment  traitée.  J'ajouterai  qu'elle  est  dans  ses 
cordes,  puisqu'elle  va  dii-ectement  contre  l'instinct 
bourgeois,  communément  répandu,  de  la  soumission 
filiale  à  la  volonté  du  père  de  famille.  Si  l'auteur 
s'était  contenté,  comme  U  lui  est  arrivé  souvent,  de 
la  développer  sous  nos  yeux  par  simple  virtuosité 
d'anarchiste  moral,  il  y  aurait  de  graves  objections 
à  lui  faire.  Mais,  je  le  répète,  elle  semble  bien  dans 
la  réalité  psychologique  des  événements,  et  mieux 
encore,  commandée  par  les  circonstamcs  :  voilà  pour- 
quoi elle  s'est  imposée  à  l'auditoire.  Ilfaul  l'enleudre, 
celle  Germaine,  fille  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
son  père,  sinon  le  lien  du  sang,  décrivant  à  son 
amant  les  misères  de  sa  vie  factice,  son  horreur  du 
luxe  qui  l'entoure,  la  honte  qu'elle  éprouve  el  qu'elle 
grossit  encore,  de  savoir  par  quels  [irocédôs  ce  luxe 
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fut  acquis...  sentiments  qui  vont  jusqu'à  la  haine  — 
le  mol  sort  de  sa  bouche  et  ne  paraît  pas  trop  fort  — 
pour  celui  qu'elle  est  contrainte  d'appeler  son  père  ! 
La  situation  est  pénible.  Mais  je  la  crois  profondé- 
ment vraie,  si  on  la  juge,  non  du  point  de  vue  mo- 
ral, mais  psychologique.  Rappelons-nous  le  Julien 
Sorel  de  Stendhal...  et  surtout  prenons  l'habitude, 
quand  nous  voulons  apprécier  des  sentiments ,  de 
nous  représenter,  non  pas  les  conséquences  qu'ils  au- 
raient, socialement  parlant,  si  on  les  généralisait, 
mais  la  série  des  causes  particulières  qui  les  ont  dé- 
terminés dans  l'àuie  de  ceux  qu'ils  mènent  et  aux- 
quels ils  imposent  leur  destinée. 

C'est  donc  Germaine  qui,  par  son  indomptable 
énergie,  c'est  elle,  simple  femme  avec  laquelle  Isi- 
dore Lechat  ne  compte  pas,  qui  va  se  dresser  en 
travers  de  sa  route  et  devenir  l'obstacle  infranchis- 
sable à  ses  ambitions.  Une  de  celles-ci,  non  la 
moindre,  serait  de  réunir  à  sou  domaine,  déjà  con- 
sidérable, celui  de  son  voisin,  le  marquis  de  Por- 
cellet.  Ce  marquis  est  un  noble  de  vieille  date,  à 
moitié  ruiné,  et  qui  ne  continue  de  faire  figure  que 
grâce  à  des  emprunts  mal  dissimulés.  Lechat,  auquel 
il  s'est  adressé  plusieurs  fois  déjà,  lui  a  prêté  douze 
cent  mille  francs  avec  bonnes  hypothèques  sur  son 
domaine.  Le  marquis  vient  au  château  pour  con- 
tracter un  nouvel  emprunt  dont  il  a  le  plus  urgent 
besoin.  Le  premier  mouvement  de  Lechat  est  de 
refuser.  Mais,  soudain,  une  idée  lumineuse  traverse 
son  cerveau.  Il  a  besoin  du  marquis  de  Porcellet 
pouriine  recommandation  en  haut  lieu  en  vue  d'une 
affaire  considérable,  et  pour  un  appui  politique  dans 
la  campagne  électorale  qu'il  compte  faire  prochaine- 
ment. Que  le  marquis  consente  à  un  mariage  entre 
son  fils  et  Germaine,  non  seulement  il  anéantit  les 
créances  hypothécaires  qui  grèvent  la  terre  de  Por- 
cellet, mais  encore  il  se  charge  de  désintéresser  les 
autres  créanciers  du  marquis...  La  situation  n'est 
pas  neuve,  dira-t-on,  et  déjà  nous  avons  vu  face  à 
face  ces  deux  représentants  forcément  ennemis  de 
deux  époques,  l'une  à  jamais  disparue,  l'autre 
vivante  plus  que  jamais,  et  à  qui  l'avenir  semble 
promis.  Rien  de  plus  juste,  et  il  faut  reconnaître  que 
la  situation,  pour  banale  qu'elle  nous  semble  et  parce 
qu'elle  présente  tous  les  dehors  d'un  lieu  commun, 
était  singulièrement  difficile  à  renouveler.  11  faut  re- 
connaître aussi  que  M.  Octave  Mirbeau  s'en  est  tiré 
avec  une  rare  habileté,  j'ajouterai  même  avec  une 
indépendance  de  pensée  singulière,  et  qui  m'a  sur- 
pris sous  sa  plume,  —  car  je  le  croyais  moins  impar- 
tial et  il  nous  avait  habitués  à  une  rigueur  de  point 
de  vue  autrement  exclusive.  S'U  met  dans  la  bouche 
de  Lechat  l'éloge  de  l'activité,  de  l'ingéniosité,  du 
travail,  bref,  de  tous  les  agents  du  progrès  démocra- 
tique, il  sait  en  revanche  faire  sortir  de  la  bouche  du 


marquis  de  Porcellet  des  paroles  sévères  sur  les  fai- 
blesses du  parvenu,  sur  la  comédie  poUtique  telle 
que  l'ont  organisée  les  mœurs  démocratiques, bref, 
sur  un  charlatanisme  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui 
d'autrefois.  Il  y  a  là  des  paroles  vibrantes,  qm  cin- 
glent comme  des  coups  de  fouet,  et  qui  ne  sont  pas 
pour  plaire  aux  amis  politiques  de  M.  Mirbeau  :  c'est 
le  plus  bel  éloge,  assurément,  qu'on  en  puisse  faire... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  marquis  de  Porcellet  accepte 
la  combinaison  :  il  se  déclare  prêt  à  demander  pour 
son  fils  la  main  de  Germaine  Lechat.  Nidore  Lechat 
se  croit  donc  sur  le  point  de  triompher  une  fois  de 
plus  dans  ses  ambitions  et  dans  sa  vanité.  Il  comp- 
tait sans  sa  fille,  car  c'est  ici  que  le  drame  se  dé- 
noue. Germaine  et  sa  mère  sont  appelées  et  le  mar- 
quis fait  la  demande.  Stupéfaction  de  M°"  Lechat  ; 
silence  glacial  de  la  jeune  fille  qui,  pressée  de  ques- 
tions, refuse.  Isidore  Lechat  ne  peut  en  croire  ses 
oreUles  :  «  C'est  impossible,  dit-il;  elle  est.  folle.  » 
—  EUe  crie  enfin  la  vérité  :  —  «  J'ai  un  amant!  J'ai 
un  amant  !  »  —  Et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'arrivée 
soudaine,  difficilement  explicable,  mais  indispen- 
sable au  point  de  vue  dramatique,  de  Lucien  Gar- 
raud,  pour  soustraire  Germaine  à  la  fureur  de  son 
père.  Le  marquis  de  Porcellet  se  retire  furieux, 
croyant  qu'on  a  voulu  le  duper  et  Germaine  reste 
seule  avec  sa  mère.  Ici,  à  mon  sens,  la  scène  la  plus 
émotionnante,  la  plus  nouvelle  et  la  plus  profondé- 
ment humaine  de  l'œuvre  :  celle  où  la  bonne,  l'ex- 
cellente M™*  Lechat,  comprend,  sous  le  coup  de  celte 
foudroyante  révélation,  l'énigme  de  cette  destinée, 
de  leur  destinée  à  tous,  et  comment  la  privation 
d'amour  sincère,  d'affection  familiale,  comment 
l'absorption  exclusive  de  tous  par  le  culte  de  l'argent 
est  devenue  dans  l'âme  de  sa  fille  le  ferment  de  ré- 
volte, cause  de  ce  malheur  !  C'est  ainsi  que  l'excès 
même  de  la  souffrance  devient  brusquement  révéla- 
teur pour  cette  intelUgence  jusqu'alors  fermée,  et 
fait  naître  la  pitié  dans  cette  âme  simple  en  suscitant 
le  premier  geste  vraiment  maternel  de  cette  femme 
qui  entr'ouvre  ses  bras  pour  y  recevoir  son  enfant. 

J'ai  dit,  au  début,  que  nous  nous  trouvions  en 
présence  d'une  œuvre  forte  et  de  vie  intense.  Je  me 
tiens  à  cette  appréciation  et  j'y  veux  insister  pour 
conclure.  M.  Octave  Mirbeau  a  montré  qu'il  avait  le 
don  de  faire  vivre  ses  personnages  et  le  sentiment 
dramatique  au  plus  haut  degré.  Pas  un  instant, 
durant  ces  trois  actes,  l'intérêt  ne  faiblit  ;  mais  il  va, 
au  contraire,  croissant  de  scène  en  scène.  On  pour- 
rait, sans  doute,  signaler  quelques  taches  de  détail... 
Mais  elles  sont  amplement  compensées  par  la  belle 
tenue  de  l'ensemble,  par  la  haute  compréhension 
surtout  de  cette  loi  dramatique  qui  domine  toute 
création  au  théâtre,  à  savoir:  que  les  deux  princi- 
pales figures,  Isidore  Lechat  et  Germaine,  se  pré- 
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cisent  et  s'affirment  dans  une  progression  ininter- 
rompur.  Progression  d'intérêt  à  la  scène,  c'est 
progression  des  caractères,  et  progression  des  ca- 
ractères, c'est  accentuation  du  conflit  d'âmes  qui  crée 
l'émotion  dramatique.  Nous  avons  senti  une  fois  de 
plus  la  vérité  inéluctable  de  ces  lois,  en  écoulant  la 
pièce  de  M.  Octave  Mirbeau.  Il  y  a  là,  au  plus  haut 
degré,  conflit  d'âmes,  conflit  étudié  par  le  dedans, 
suivant  un  mode  tout  intérieur  et  psychologique,  et 
le  conflit  s'accuse,  s'accentue  avec  les  événements, 
subordonnés  à  la  rie  morale  des  personnages.  C'est 
le  plus  grand  éloge  qui  se  puisse  faire  d'une  création 
dramatique,  à  mon  sens  du  moins,  et  si  l'on  veut 
bien  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  tant  de  fois  à  propos 
des  pièces  sans  progression.  J'y  veux  ajouter 
encore  ceci,  qui  est  particulier  à  M.  Mirbeau  :  voilà 
la  première  fois  que  je  ne  trouve  rien  A'inqmrlont, 
au  sens  que  vous  savez,  dans  une  œuvre  sortie  de  sa 
plume.  Je  me  plais  à  le  constater,  tout  aussi  bien  que 
j'eusse  constaté  le  contraire  si  j'avais  eu  à  le  faire. 

J'ignore  quelle  sera  la  fortune  de  cette  pièce  et  me 
garderai  soigneusement  de  pronostics  qui  sont  tou- 
jours dangereux...  Mais  elle  me  paraît,  en  son  en- 
semble, bien  h\nv,  bien  rude  et,  somme  toute,  trop 
pleine  d'idées,  pour  obtenir  un  de  ces  succès  impo- 
sants qui  font  vivre  une  saison,  mais  non  davan- 
tage, les  pièces  de  M.  Capus.  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
de  digestion  facile,  et  elle  renferme  de  ces  choses 
que  le  pul)lic  n'aime  pas  beaucoup  avoir  au  théâtre. 
Rendons  justice  au  talent  des  comédiens  qui  l'ont 
présentée  et  soutenue  de  leurs  efforts.  M.  de  Féraudy 
s'est  surpassé  lui-même  dans  cette  tâche  écrasante. 
Il  a  fait  de  ce  Mercadet  moderne  une  création  inou- 
bliable. Il  l'a  incarné  avec  un  pittoresque,  un  éclal, 
une  vie,  et,  à  la  fin,  un  sentiment  dramatique  qui  le 
placent  au  tout  premier  rang.  A  vrai  dire,  je  ne  sais 
personne  ici  qui  serait  capable  de  tenir  ce  rôle  avec 
une  pareille  souplesse  de  moyens,  avec  un  don  si 
complet  de  sa  personne.  M""  Lara  a  été  très  belle 
de  sentiment  dramatique,  d'émotion  contenue  et  qui 
finit  par  éclater,  avec  une  violence  d'autant  plus 
grande  qu'elle  fut  plus  longtemps  comprimée  :  voilà 
une  artiste  qui  a  peu  de  moyens  physiques,  mais  de 
très  sérieuses,  de  très  solides  quaUtés,  et  qui  peu- 
vent se  dévelop[ier.  Enfin,  M"'"  Piurson  s'est  montrée 
d'une  rare  finesse,  et  d'un  paliiétique  que  nous 
n'allendions  pas  d'elle  dans  le  rôle  difficile  de 
M"""  Lechat.  Je  n'insisterai  pas  sur  la  mise  en  scène 
qui,  dans  une  œuvre  de  cette  nature,  n'a  qu'une  im- 
portance secondaire.  Il  serait,  pourtant,  injuste  de  ne 
pas  signaler  le  décor  du  premier  acte  qui,  par  sa 
rare  et  artistique  beauté,  vaut  les  plus  curieuses 
tioiivailles  di-  .M.M.  Jus-'caume  et  Albert  Carré. 

l'AiL  Flat. 


L'ESPRIT  DE  PARIS 

11  arrive  qu'après  de  longues  heures  de  solitude  à 
la  campagne,  on  revienne,  tout  à  coup,  sur  certaine 
plage  très  mondaine  ou  telle  ville  d'eaux  très  fré- 
quentée. On  retrouve  des  relations  ;  on  s'aborde,  le 
sourire  aux  lèvres;  on  échange  des  propos  d'im  ca- 
ractère parfois  banal  ;  on  se  raconte  des  potins,  on 
rit;  non  que  la  conversation  soit  très  spirituelle, 
mais  elle  semble  légère,  légère  comme  l'air  que  l'on 
respire,  avec  je  ne  sais  quel  tour  d'esprit  railleur, 
subtil  et  souvent  insignifiant.  C'est  charmant,  voilà 
tout.  La  pensée,  habituée  à  la  réilexion  de  l'isole- 
ment, se  voit  un  peu  surprise;  un  peu  de  langueur 
se  répand  sur  cette  gaieté  factice  ;  on  est  loin,  très 
loin  de  tout  ce  qui  amuse  et  ne  peut  qu  amuser.  On 
ne  goûte  plus  la  liberté  du  propos  :  on  est  dés- 
habitué de  l'élégance,  des  parfums  de  l'élégance, 
des  parfums  de  l'idée,  des  séductions  enjoUvées  de 
morgue  et,  surtout,  de  ces  grâces,  fugitives  comme 
la  jeunesse,  et  qui  ne  captivent  les  sens  qu'à  cause 
de  leur  fragilité  même. 

Puis,  on  se  réhabitue  aux  coutumes  mondaines. 
Le  penseur,  alourdi  par  la  méditation  profonde,  se 
reconnaît  pédant.  Sa  vision  des  choses  s'allège  du 
poids  de  ses  longues  études;  son  pessimisme  se  dé- 
guise, se  grime;  il  sourit  et  prend  insensiblement 
les  allures  d'un  optimisme  agréable  avec  des  rémi- 
niscences classiques.  La  douleur  se  cache  sous 
l'ironie;  une  àpreté  concentrée  rend  muette  la  sen- 
sibilité bavarde  ;  la  sincérité  demeure  tapie  dans  les 
recoins  du  cœur  et  les  mots  d'amour  éternel,  de 
souffrance,  de  regrets  ou  de  passion,  paraissent  d'un 
romantisme  suranné.  Quelle  métamorphose!  Mé- 
lange de  philosophie,  d'observation,  de  tristesse,  de 
joie,  de  dégoût  et  d'illusion  ;  sentiment  désabusé 
qui  se  plaît  dans  ses  déceptions  ;  raillerie,  faite  sou- 
■  vent  d'amertume  —  costume  pimpant  et  léger  du 
figurant  pitoyable  —  exquise  et  savoureuse  comédie  : 
on  reprend  son  personnage  dans  cette  vie  de  Paris, 
éternellement  nouvelle,  tout  en  restant  la  même, 
féconde,  deslruilive,  cruelle  et  douce,  comme  une 
maîtresse. 

On  l'aime,  parce  qu'elle  vous  attache;  elle  attache 
parce  qu'elle  est  riche  en  sensations  imprévues  et 
raffinées;  elle  caresse  la  conscience,  l'endort,  vo- 
luptueusement, avec  de  petits  airs  très  jolis,  très 
doux,  très  innocents;  elle  llatte  l'imagination  ;  elle 
grise  le  cerveau  à  force  de  le  charmer  ;  elle  éblouit 
l'intelligence  et  l'use  :  souvent,  elle  est  dangereuse  ; 
elle  cause  des  larmes  :  elles  sèchent,  non,  elles  s'éva- 
porent; elles  sont  éphémères. 

Qu'est-ce  donc  cette  première  émotion,  ce  premier 
choc  avec  le  monde  df>  lu  vilji',  transporté  dans  la 
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nature  qui  réclame  la  solitude  ?  Quelle  opposition  et 
comme  elle  permet,  tout  ensemble,  de  mesurer  le 
peu  d'étendue  du  charme  de  cette  existence  et  aussi 
l'instabilité  des  pensées  que  l'on  croit  siennes,  en 
conquête  définitive  ! 

Qu'il  passe  alors  une  troupe  d'artistes,  promenant,  à 
travers  la  France,  pour  le  même  public  d'ailleurs,  une 
pièce  déjà  applaudie,  durant  plusieurs  mois,  à  Paris, 
il  se  dégage  du  spectacle  même  une  sorte  de  mélan- 
colie, les  quinquets  de  gaz:  la  pauvreté  des  décors, 
ou,  avec  même  le  luxo  de  tels  théâtres  de  villégiature, 
un  peu  d'éloignement  qui  isole  la  salle  —  le  silence 
de  la  nuit  que  l'on  devine  —  l'ambiance  manque 
aux  représentations;  les  mots  sonnent  creux  :  on  rit, 
parce  qu'on  a  ri  à  Paris  et  que  l'on  se  rappelle  le 
boulevard,  le  remous  de  la  foule,  les  figures  de 
connaissance.  Tout  semble  transformé,  très  diffé- 
rent; le  cadre  fait  défaut.  Et  puis,  comme  malgré 
soi,  on  ressent  une  gène...  Pourquoi  l'œuvre  qui 
charmait,  dans  la  ville,  vient-elle,  ici,  avec  ces 
allures  guindées  1  quel  provincialisme  a  rendu  l'es- 
prit de  Paris  si  superficiel?  Quel  vilain  sentiment 
pédant  s'est  établi  entre  nous  et  nos  goûts?  Ou 
bien,  ne  serait-ce  pas.  plutôt,  un  rayon  indiscret 
qui  se  fauûle,  soudain,  dans  notre  critique  ?  L'esprit 
de  Paris,  le  job,  l'élégant,  le  méchant  et  l'aimable, 
ne  s'est-il  pas  alourdi?  N'y  n-t-il  pas,  dans  son  culte 
—  car  û  se  rencontre  des  prêtres  de  cette  exquise 
divinité  —  comme  une  déformation?  Les  profes- 
sionnels ont  fini  par  l'accaparer  :  l'esprit  de  Paiis 
est  devenu  le  parisianisme  —  l'affreux  mot  !  —  et  la 
petite  déesse  frivole  s'est  envolée.  Heureusement, 
elle  est  restée  accrochée  par  un  pli  de  sa  robe  et,  en 
la  priant  bien,  le  passant  que  le  sort  favorisera 
pourra  reconquérir  ses  faveurs. 

L'esprit  de  Paris  ne  se  définit  pas  :  de  là,  son  ca- 
ractère. Il  est  semblable  à  la  mousse  du  Champagne, 
qui  s'aiïaisse  dès  qu'elle  est  versée...  Aussi,  ne  le 
cherchons  point,  à  la  réflexion,  hors  de  chez  lui. 


Revenons  à  Paris.  A  rentrer,  après  une 
prolongée,  dans  la  ville,  on  est  comme  étourdi, 
d'abord,  par  le  mouvement  et  par  le  bruit.  Les  cris 
de  la  rue,  le  grouillement  affaire  des  voyageurs,  les 
mines  poudreuses  et  terreuses  des  arrivants,  et 
la  vie  qui,  cependant,  a  continué,  dans  laquelle  on 
compte  pour  si  peu,  pourtant,  communique  une 
sorte  de  vertige... 

Voyez,  un  jour  de  grande  arrivée,  le  regard 
curieux  du  Parisien  qui  se  retrouve  dans  sa  cité. 
Par  la  portière  du  coupé,  il  se  repaît  les  yeux,  dès 
la  cour  de  la  gare.  Avide  de  reconquérir  sa  place, 
ses  habitudes,  il  contemple  avec  désir  le  pavé  terne. 
11  se  plait  au  tapage,  au  vacarme;  le  grondement 


des  flots  qu'il  quitte  n'existe  plus  :  le  bruissement  des 
boulevards  l'étourdit.  Et  des  silhouettes  proprettes 
et  souples  trottent  d'un  pas  menu  et  net;  la  jupe 
est  retroussée  d'une  main  habile  :  cette  main  tient, 
en  même  temps,  un  grand  carton,  un  parapluie,  un 
petit  sac  à  ouvrage;  toute  la  personne  est  encom- 
brée et  va,  cependant,  légère.  Ou  bien,  c'est  la  char- 
rette épaisse,  lourde,  des  démolitions  de  maisons; 
le  gros  cheval,  conduit  par  le  charretier,  blanc  de 
la  poussière  du  plâtre,  qui  marche,  les  mains  dans 
les  poches,  le  fouet  jeté  autour  du  cou,  un  tout  petit 
culot  de  pipe  fumant  sous  l'épaisse  moustache; 
c'est  le  tramway  qui  passe,  affairé;  le  beau  jeune 
homme  qui  s'arrête  devant  un  magasin;  la  belle 
jeune  femme  qui  se  mire  dans  une  glace,  à  l'angle 
d'une  rue  ;  c'est  un  cheval  tombé,  un  ivrogne  qu'on 
emmène,  un  embarras  de  voitures  qui  arrête  la  cir- 
culation; une  odeur  fade  d'apéritifs  sélects  qui  monte 
de  la  terrasse  d'un  café;  une  femme  amaigrie  qui 
porte  un  enfant  dans  ses  bras;  une  actrice  qui  fait 
promener  son  chien;  un  acteur  en  quête  de  publi- 
cité; un  financier  qui  achète  des  fleurs;  im  officier 
qui  achète  des  journaux;  une  jeune  mondaine  qui 
monte  dans  son  coupé;  une  pauvresse  qui  tend  la 
main  ;  un  ouvrier  qui  bouscule  un  passant  et  laisse, 
sur  sa  manche,  la  trace  poudreuse  de  son  contact  ; 
un  orgue  de  Barbarie  qui  miaule;  les  premières 
feuilles  rousses  qui  tombent  des  arbres;  les  pre- 
mières lumières  qui  s'allument  :  les  vitrines  qui 
s'éclairent,  la  fête  du  soir-  qui  s'annonce  et  le  chu- 
chotement des  choses  qui  s'animent... 

De  ce  mouvement  divers,  riche  en  contrastes, 
naît  la  fascination;  l'enfant  de  la  ^dlle  redevient  lui- 
même  :  ce  n'est  ni  la  fièvre,  ni  l'agitation  extrême, 
ni  le  trouble.  C'est  une  sensation  très  agréable,  un 
étal  d'inconscience;  un  peu  d'orgueU,  de  l'ambition, 
le  plaisir  d'être  là. 

Et,  tout  de  suite,  l'esprit  des  hommes  s'adapte  à  ce 
qu'ils  Avivent.  Paris,  sans  son  esprit  gouailleur,  ne  se- 
rait plus  lui-même.  La  banalité,  le  papotage,  le  com- 
mérage se  vêlent  de  je  ne  sais  quelle  élégance  amu- 
sante :  ils  deviennent  indispensables.  Hors  Paris, 
l'ami  rencontré  sur  la  plage  communiquait  l'ennui, 
l'agacement,  l'énervement,  presque  le  spleen.  Ici,  il 
paraît  nécessaire  à  la  composition  du  tableau.  Sa  voix 
blasée,  son  geste  nerveux,  ses  yeux  de  neurasthé- 
nique excité,  l'éclat  de  son  bavardage  ne  détonnent 
point.  Tandis  qu'on  entend  ses  propos,  on  écoute 
deux  voix  qui  passent,  deux  inconnus  qui  marchent 
au  bras  l'un  de  l'autre,  jolûnent  amoureux;  ou  bien 
la  confidence  de  deux  petites  ouvrières  arrêtées  sur 
le  bord  du  trottoir,  qui  attendent  que  les  voitures 
leur  permettent  d'atteindre  l'autre  côté...  Et  les  yeux 
se  reposent  sur  la  multitude  des  menus  objets  qui 
s'agitent,  sur  toutes   les  multiples  figures  qui  re- 
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muent,  s'animent,  grimacent.  On  n'est  jamais  soi- 
même  :  on  fusionne  avec  les  éléments  qui  vous  en- 
tourent. La  ^'ie  ambiante  se  mêle  à  l'instant  que  l'on 
traverse.  On  n'a  plus  très  bien  le  sentiment  de  l'exis- 
tence ;  une  superposition  d'états  successifs,  aimables 
ou  douloureux,  a  supplanté  une  belle  unité  logique. 
La  pensée  est  comme  bariolée  :  un  costume  d'arle- 
quin, un  bal  costumé,  tous  les  visages  se  sont  gri- 
més, ou  se  cachent  sous  un  masque,  comme  le 
vijtre.  Il  faut  bien  se  distraire,  puisque  tout  distrait 
ici  ;  il  faut  bien  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe,  puisque 
tel  est  le  champ  i>irert  à  notre  observation;  il  faut 
bien  se  m("'ler  à  la  foule  puisqu'elle  nous  emporte. 

De  cet  ensemble  complexe  —  petites  gens  et 
grands  personnages,  inconnus  et  célébiités,  riches  et 
pauvres  —  se  dégage  l'esprit  de  Paris.  Il  est  gouail- 
leur comme  le  gavroche  ou  subtil  comme  une 
femme  ;  il  est  léger,  U  est  mordant,  U  est  âpre  ou 
caressant. 


Paris  fascine.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  le 
prophète  de  l'esprit  de  Paris  n'est,  en  général,  pas 
un  Parisien.  Laissons,  pour  un  instant,  le  gamin  de 
la  rue,  ou  le  trottin,  ou  le  petit  employé;  pensons 
au  professionnel  qui  se  montre  de  salon  en  salon,  la 
morgue  sur  les  lèvres,  le  regard  noyé  dans  des  ho- 
rizons perdus  et  la  méchanceté  inutile  et  nuisible 
dans  le  langage.  Avec  quelle  sûreté  de  lui-même  ne 
promènera-t-O  pas  des  mots  souvent  médiocres,  des 
[)laisanteries  falotes,  affirmant,  avec  une  surpre- 
nante autorité,  qu'elles  sont  d'un  goût  parfait  et  spi- 
rituelles autant  <jue  profondes  1 

Il  restera  là,  immobile,  appuyant  d'un  geste  tran- 
chant et  dogmatique  ses  inventions  oratoires  ;  il  dé- 
ouvrira le  monde,  devant  vous  et  déclarera  qu'il  est 
-lul  à  savoir,  —  et  depuis  un  instant,  —  que  la  terre 
-t  ronde  et  qu'elle  tourne.  No  compreud-on  pas,  on 
r  croit  obligé  de  sourire  d'un  air  entendu  ;  de  sa- 
luer, au  passage,  les  noms  propres  éclaboussés,  et 
(1  api)laudir,avec  conviction,  aux  éternelles  histoires 
'[u'ilse  plait  à  narrer  pour  la  centième  fois.  C'est 
que  le  silence  ou  môme  le  sourire  seraient  mal  in- 
terprétés ;  le  malheureux  qui  s'aviserait  de  formuler 
une  critique,  se  perdrait  pour  toujours  dans  l'opi- 
nion :  U  a  été  décrété  une  fois  pour  toutes,  définiti- 
vement et  sans  appel,  que  certaine  personne  est 
l"lée  de  l'esprit  parisien  ;  tout  ce  qu'elle  dit,  tout  ce 
lii  l'Ile  fait,  est  un  événement  dont  il  convient  de 
entretenir.  Et  peut-être,  le  bon  imblic  est  il  sin- 
cère 1 

Il  n'y  a  pas  ù  dire  :  il  n'est  encore  que  le  boule- 
vard pour  donner  rendez-vous  aux  étrangers,  aux 
commis  voyageurs,  aux  badauds,  et  même  aux  llà- 
neurs  parisiens.  Là,  se  trouve  le  grand  marché  de 


l'esprit;  le  temple,  le   sanctuaire  du  parisianisme, 
le  dernier  trottoir  où  l'on  cause... 

Il  faut  bien  l'avouer,  c'est  du  spectacle  de  Paris 
que  se  dégage  son  esprit.  Le  journaliste  pressé,  qui 
va,  distrait,  car  il  voit  tout,  et  attentif,  car  rien  ne  lui 
échappe,  etqui  s'entend  à  concentrer  son  impression, 
à  en  sortir  la  formule  nette,  jolie  et  piquante,  la 
trouve,  ici,  dans  la  foule  anonyme.  11  ne  peut  songer 
à  raconter  la  vie  de  chaque  passant.  Il  ne  sait  pas 
d'où  ^^ent  ce  courant,  ni  où  il  va  :  il  sait  reconnaître 
les  visages  caractéristiques  ;  il  découvre  les  types  et 
exerce  sur  eux  sa  faculté  d'observer  et  de  décrire. 
Le  romancier  ou  l'auteur  dramatique,  le  critique 
ou  le  peintre,  ne  perd  jamais  son  temps,  même 
parmi  les  badauds.  La  grâce  ou  l'ironie  qui  se  fau- 
filent dans  son  inspiration,  ornement  et  charme  de 
son  œuvre,  en  font  aussi  l'originalité  :  l'esprit  de 
Paris  même  le  plus  spécial,  celm  qui  n'intéresse  que 
le  promeneur  du  boulevard,  de  5  heures  à  T  heures, 
est  un  régal  pour  tous,  si  l'artiste  sait  en  offrir  toute 
la  saveur.  Sa  méchanceté  plaît,  son  flegme  séduit, 
sa  légèreté  entraîne,  car  il  est  méchant  avec  jus- 
tesse, flegmatique  avec  intelligence,  léger  avec  grâce. 
Il  a  su  découvrir,  sous  l'apparition  frivole,  sous  la 
poupée,  pomponnée  et  pimpante,  la  jolie  nature  ;  il 
a  su  en  montrer  l'intimité  et  l'abandon,  l'incon- 
science et  la  sincérité  fugitive.  Relisez  les  Parisiennes 
de  Paris,  par  Albert  Mérat,  ses  triolets  élégants  sont 
d'un  poète,  et  les  petites  femmes  qu'il  évoque,  res- 
tent des  femmes  parisiennes,  parce  que  le  destin  les 
favorisa.  Localisé  même,  l'esprit  de  Paris  con-orve 
son  esthétique.  Mais,  comme  il  faut  se  délier  du  bon 
brave  homme  qui  lit,  à  travers  d'épaisses  besicles,  les 
annonces  mondaines,  les  comptes  rendus  de  théâtre 
et  qui,—  petit-fils  de  Joseph Prudhomme,— -déplore 
le  vice  contemporain  et  la  décadence  des  mœurs!  Il 
prétend,  lui  aussi,  avoir  hérité,  en  bonne  et  due 
forme,  de  la  saine  tradition  :  il  est,  à  lui  seul, 
l'unique  et  grand  représentant  de  l'esprit  de  la  capi- 
tale de  la  iM-ance... 


L'esprit  de  Paris  meurt  des  pédants.  Ceux  qui  pré- 
tendent le  monopoliser  —  provinciaux  émigiés  el 
autres  —  lui  font  autant  de  mal  que  les  pontifes  bour- 
geois qui  en  combattent  la  «  futiUté  ».  Seuls, les  écri- 
vains et  les  artistes,  qui  savent  et  qui  veulent  voir, 
apportent  une  expression  personnelle  et  neuve  à 
cette  exquise  formule.  Naguère,  ce  fut  le  triomphe 
de  Moilhac  et  de  Ludovic  Ilalévy,  dont  les  échos  se 
prolongent,  gais  et  ironiques.  Un  roman,  comme 
{'Inconstante,  de  Gérard  d'Ilouville,  évidemment 
parisien,  contient  des  pages  d'une  grâce  plastiiiuo  : 
Paris,  ici,  fut  le  cadre  ;  Paris  vit  naître  et  grandir 
cette  fugitive  et  mélancolique  histoire  :  elle  naquit  et 
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mourut  dans  la  -ilUe.  Mais  celle  qui  la  raconta 
n'eut  d'autre  souci  que  d'être  vraie;  elle  resta  Fran- 
çaise, avant  tout.  Est-ce  Henry  Becque?  Voyez  avec 
quel  souci  d'humanité  il  trace  le  portrait  de  sa  l^nri- 
sienne.  Comme  tout  chef-d'œuvre,  elle  attendit  la 
gloire  défmitive.  Puis,  on  y  reconnut  toutes  les 
femmes  de  Paris,  et  d'ailleurs,  jugées  par  un  grand 
auteur  dramatique  et  un  profond  et  âpre  moraliste. 
Est-ce  Pailleron?Oui,je  dis  bien  PaCleron.  Lorsqu'on 
représenta  pour  la  première  fois  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie,  ne  dit-on  pas,  alors,  que  sa  comédie  ne 
réussirait  point?  Elle  était,  affirmait-on,  trop  «  pari- 
sienne »...  Les  types  qu'il  dépeignait  n'intéressaient 
qu'un  monde  fort  limité.  Or,  il  n'est  point  de  vUle  de 
province  qui  ne  possède  son  Bellac  ;  il  n'est  pas  de 
pays  étranger,  —  la  savante  Allemagne,  elle-même 
—  qui  n'ait  reconnu  la  vérité  du  personnage  ;  U  fut 
consacré  classique.  Enfin,  Gustave  Charpentier  dans 
une  œuvre  aujourd'hui  fêtée  partout,  Louise,  ne 
s'était  en  apparence  proposé  d'autre  but  que  de  tra- 
cer le  poème  de  l'ouvrière  de  Paris.  Le  roman 
musical,  après  quelques  résistances  rencontrées  hors 
de  France,  finit  par  plaire.  L'œuvre  a  grandi  :  elle 
s'est  imposée  ;  il  se  dégage  d'elle  une  sorte  de  ten- 
dresse amoureuse,  de  pitié,  d'ironie  et  de  grandeur 
qui  saisit,  trouble  et  charme  :  c'est,  pourtant,  et 
tout  simplement,  Paris,  «  la  ville  immortelle  »,  Paris, 
chanté,  exalté  par  un  vrai  artiste  ;  tant  il  est  vrai 
que  l'esprit  de  Paris,  dans  ces  ondes  sonores  et  har- 
monieuses, a  pris  l'ampleur  et  l'intensité  d'une 
puissante  humanité. 


Il  reste  encore,  dans  la  ville,  tant  de  régions 
inexplorées?  Parfois,  on  se  croirait  en  province,  si  ce 
n'est,  cependant,  l'apparition  subite  d'un  \àsage  de 
femme,  provocant  et  rieur,  ou  de  la  ligure  ridée  d'un 
mendiant  accroupi.  Dans  ses  recoins  les  plus  retirés, 
Paris  conserve  son  caractère.  Seulement,  ici,  point 
de  snobs,  ni  d'intrigants,  ni  d'oisifs... 

On  «  va  au  peuple  »,  dit-on  de  toutes  parts;  les 
universités  populaires  s'ouvrent;  un  mouvement  gé- 
néreux se  dessine,  cependant  que  des  quartiers,  les 
plus  pitoyables  peut-être,  demeurent  inconnus.  Les 
vraies  misères  se  cachent,  misères  matérielles,  mi- 
sères morales.  Perdus  dans  les  carrefours  humides 
et  froids,  les  vrais  pauvres  enterrent  leurs  infirmités 
sous  le  grabat  de  leurs  révoltes.  L'étudiant,  venu 
avec  de  l'idéal,  considère,  par  la  fenêtre  ouverte, 
les  soirs  étouffants  d'été,  la  rue  déserte,  et  le  dés- 
enchantement le  gagne.  Et  j'imagine  le  poète,  con- 
templant du  haut  de  Montmartre,  la  grande  cité, 
grouillante,    immense,    impénétrable  :   quels  rêves 


poursuivront  ses  yeux  dans  le  dédale  des  rues  et 
quels  désespoirs  cachés  sous  les  toits  implacables 
et  quelles  joies  ignorées  et  quels  deuils  et  quelles 
hontes  enfoncés  dans  la  masse  murmurante? 

C'est  peut-être  une  consolation  :  Paris  garde  tout, 
infortunes  et  fortunes.  Paris  console  et  Paris  châtie. 
Comment,  de  cette  âme  de  la  -^-ille  s'évapore  l'esprit 
le  plus  léger  et  le  moins  charitable?  Est-ce  donc  que 
toutes  nos  ironies  sont  faites  d'un  peu  d'illusion  et  de 
beaucoup  d'amertume  ? 

Albekï  Emile  Sohi-l. 


L'article  de  critique  littéraire  de  notre  collaborateur 
.1.  Ernest-Charles  ayant  été  égaré  à  la  poste,  nous  som- 
mes obligés  d'en  renvoyer  la  publication  à  la  semaine 
prochaine. 

Le  Carnet  d'un  solitaire,  pav  M.  A.  J'urodi.  — On  rut  vrai- 
ment raison  de  réunir  en  volume  ces  pensées  d'Alexan- 
dre Parodi.  Elles  valent,  comme  l'œuvre  tout  entière  de 
i'.iuteur  dramatique,  par  leur  sincérité  e.t  par  leur  no- 
blesse; elles  valent  aussi  très  souvent  par  leur  forme 
précise  et  ferme,  gravement  piquante.  Alexandre  Parodi 
n'élait  point  un  esprit  badin.  Cela  se  voyait  très  bien 
dans  ses  tragédies:  cela  se  voit  aussi  dans  le  Carnet  d'un 
solitaire.  11  était  enclin  à  juger  sévèiemeiit  la  vie  con- 
temporaine qui  manquait  à  ses  yeux  de  beaulé  gran- 
diose. —  Sans-douteil  avait  raison. 

Et  la  plupart  des  pensées  heureusement  groupées  en 
ce  polit  volume  témoignent  qu'.Me.xandre  Parodi  n'était 
pas  éloigné  d'avoir  une  âme  et  même  un  esprit  de  sati- 
riste. Sur  tous  les  sujets  :  art,  littérature,  artistes,  litté- 
rateurs, questions  politiques,  sociales,  histoire,  succès, 
il  dit  son  mot  avec  une  énergie  un  peu  âpre  qui  le  rend 
tout  de  suite  très  sympathique.  Non,  il  n'aime  pas  beau- 
coup son  temps,  ou  le.s  hommes  de  son  temps,  ou  les 
faiblesses  de  son  temps  qui  lui  semble  avoir  beaucoup 
de  faiblesses...  Il  ne  dissimule  pas  son  opinion. 

Il  l'exprime  même  avec  une  verve  sévère  qui  donne 
à  ces  pensées  philosophiques  et  morales  un  relief  singu- 
lier. Alexandre  Parodi,  artiste  austère,  est  un  penseur 
et  un  moraliste  amer  et  vibrant.  L'ori'jîinalité  ne  lui  fait 
pas  défaut,  ni  la  pénétration  qui  mérite  parfois  de  s'ap- 
peler la  profondeur.  .Vu  rest  >,  ses  pensées  ne  cessent 
jamais  d'être  claires. 

Elles  sont  toujours  vigoureusement  libres.  »  Elles  re- 
tlètent  l'indépendance  absolue  d'une  conversation  in- 
time ou  plutôt  la  liberté  d'une  àuic  qui  se  parle  à  elle- 
mrme.  »  Leur  loyauté  virulente,  généreuse,  les  rend  tout 
à  fait  dignes  du  dramaturge  de  Home  vaincue,  de  la  Reine 
Juana,  à  qui  d'ailleurs,  —  les  études  de  Jules  Lemaître 
dans  ses  Impressions  de  Théâtre  le  prouvent,  — ne  fut  pas 
refusée  la  haute  estime  que  n)éritaient  son  œuvre  et  son 
caractère... 

.1.  EuMvST-CnARLKS. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouaed  (Impr.  dos  Deux  Bevuet),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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APPEL  AU  CLERGE 


C  esl  vous,  membres  du  cierge},  et  nul  autre^  qui, 
'  1,  catht^chisant  de  force  les  hommes,  produisez  cet 

I  llioyable  mal  dont  ils  souffrent.  Et  ce  qui  est  la- 
iMuutable  au  plus  haut  degré,  c'est  votre  manque  de 

II  à  vous-mômes  en  la  doctrine  que  vous  ensei- 
z,  votre  incroyance,  non  pas  en  tels  ou  tels  de 
dogmes,  mais  souvent  en  la  doctrine  totale. 

.le  n'ignore  pas  qu'en  répétant  le  fameux  «  credo 
ijniiKilisiivduin  »,  nombre  parmi  vous  pensent  que, 
malgré  tout,  ils  ont  foi  en  ce  qu'ils  enseignent.  Or, 
I  rsque  vous  dites  avoir  foi  en  un  Dimi  en  trois  per- 
sonnes,  ou  en  un  ciel  qui  s'entr'ouvre  et  fait  en- 

[.Ire  la  voix  divine,  il  n'est  nullement  démontré 
votre  croyance  en  ces  événements  miriliques  soit 
ère.  Vdus  croyez  qu'il  faut  aflirmer  que  vous 
croyez,  mais  vous  ne  croyez  pas  que  ce  que  vous 
aflirmez  a  été.  Vous  ne  croyez  pas  que  hieii  est  un  et 
triple,  que  le  Clirisl  s'est  envolé  au  ciel  et  reviendra 
juger  les  ressuscites,  car  cela  n';i  aucun  sens  pour 
vous.  Il  est  loisible  de  prononcer  des  mots  vides  de 
sens,  mais  on  ne  saurait  admettre  le  non-sens.  On 
peut  croire  que  les  âmes  des  morts  revêtiront  de 
nouvelles  formes  de  vie,  on  peut  croire  à  leur  trans- 
migration, que  la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre  est 
de  maîtriser  ses  passions,  d'aimer  son  prochain;  on 
peut  simplement  croire  que  Dieu  a  ordonné  de  tuer, 
ou  même  prescrit  le  jeftnc  ;  on  peut  croire  à  bien  des 

(l    \uir  la  /tenue  lUeue  iJu  'l'i  a\Til. 
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choses  ne  contenant  pas  de  non-sens,  mais  il  est 
Impossible  d'admettre  que  Dieu  soit  en  même  temps 
un  et  triple,  que  le  ciel  s'ouvre,  lorsque  nous  savons 
aujourd'hui  qu'il  n'existe  pas,  et  ainsi  de  suite. 

Vos  prédécesseurs,  ceux  qui  ont  établi  des  dogmes, 
pouvaient  y  croire  ;  vous,  vous  ne  le  pouvez  plus. 
En  affirmant  votre  foi  en  ces  dogmes,  vous  em- 
ployez le'mot  «  foi  »  dans  un  sens,  et  vous  lui  en  attri- 
buez un  autre.  La«  foi  »  dans  la  première  acception 
du  mol  est  l'attitude  de  l'homme  envers  Dieu  et 
l'univers,  altitude  lui  permettant  de  défuiir  le  sens 
de  sa  vie  et  de  se  guider  dans  tous  ses  actes  con- 
scients. L'autre  acception  du  mol  «  foi  »  est  la  con- 
fiance qu'on  accorde  aux  uffirniations  d'une  certaine 
personne  ou  de  certaines  personnes. 

Dans  la  première  acception,  l'objet  de  la  foi,  — 
bien  que  le  plus  souvent  envisagé  au  point  de  \'ue 
établi  par  les  hommes  qui  nous  ont  précédés,  —  est 
contrôlé  et  accepté  par  la  raison. 

Dans  la  deuxième  acception,  l'objet  de  la  foi  n'est 
pas  seulement  admis  sans  l'intervention  de  la  raison, 
mais  encore,  cette  admission  sans  contrôle  en  est  la 
condition  absolue. 

C'est  [)récisément  ce  double  sens  attribué  au  mot 
«  foi  »  qui  fait  naître  l'équivoque  permettant  aux 
hommes  de  dire  qu'ils  croient  à  des  maximes  ab- 
surdes ou  contenant  des  contradictions  flagrantes.  Le 
fait  de  votre  aveugle  confiance  en  vos  maîtres  ne 
nous  prouve  donc  nullement  que  vous  croyez  en  une 
chose  qui  n'a  aucun  sens,  qui  ne  dit  rien  à  votre 
imagination  ni  à  votre  raison  et  qui,  par  suite,  ne 
saurait  être  objet  de  fui. 

Dans  la  préface  à  sa  In-  de  Jusus,  le  célèbre  prédi- 
cateur, le  l'ère  Uidon,  proclame  sa  croyance  simple. 
18  /). 
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littérale,  sans  métaphores,  en  ce  que  le  Christ  est 
ressuscité,  est  monté  au  ciel  et  s'est  assis  à  la  dextre 
du  Père. 

Kh  bien,  je  connais  un  paysan  illettré  de  Samara, 
à  qui  son  confesseur  avait  demandé  s'il  croyait  en 
Dieu  et  qui  répondit  catégoriquement  :  «  C'est  ma 
grande  faute,  mais  je  n'y  crois  pas.  »  Il  expliqua 
son  incroyance  par  ce  fait  que  sa  vie  n'est  pas  con- 
forme à  celle  que  commande  Dieu  :  «  On  jure,  on  ne 
donne  pas  toujours  l'aumône,  on  est  envieux,  on  se 
gave,  on  se  soûle;  —  est-ce  qu'on  agirait  ainsi  si 
l'on  croyait  en  Dieu?  » 

Le  Père  Didon  déclare  qu'il  croit  en  Dieu  et  à 
l'ascension  du  Christ,  tandis  que  le  moujik  de  Sa- 
mara dit  qu'U  ne  croit  pas  en  Dieu  parce  qu'il  n'ac- 
complit pas  Sa  volonté. 

Il  est  donc  évident  que  1&  Père  Didon  ne  connaît 
pas  la  foi,  mais  dit  seulement  croire  ;  tandis  que  le 
moujik  de  Samara  sait  ce  qu'est  la  foi,  et,  tout  en 
affirmant  son  incroyance,  croit  en  Dieu;  et  sa 
croyance  est  la  vraie. 


X 


Malheureusement,  je  sais  qu'il  est  difficile  de  con- 
vaincre lorsqu'on  s'adresse  dii-ectement  à  la  raison  ; 
seul  le  sentiment  possède  la  vertu  immédiate  de  per- 
suader. Aussi,  abandonnant  tous  les  arguments,  je 
fais  appel,  —  papes,  archevêques,  prêtres,  —  à  votre 
cœur,  à  votre  conscience. 

Vous  savez  fort  bien  que  ce  que  vous  enseignez 
sur  la  création  de  l'univers,  sur  l'essence  divine  de 
la  Bible  et  autres  articles  de  foi  semblables,  n'est 
pas  vrai;  comment  dès  lors  assumez-vous  la  respon- 
sabilité d'initier  à  ces  fausses  maximes  les  enfants, 
les  natures  vierges,  tous  ceux  qui  espèrent  de  vous 
la  vraie  lumière  ? 

Interrogez-vous,  la  main  sur  le  cœur,  si  vous 
croyez  réellement  à  ce  que  vous  prêchez?  Dès  que 
vous  vous  poserez  cette  question,  non  devant  le 
monde,  mais  devant  Dieu  et  en  songeant  au  terme 
de  vos  jours,  vous  ne  pourrez  faire  autrement  que 
de  répondre  :  non,  nous  n'y  croyons  pas.  Vous  ne 
croyez  pas  à  l'essence  divine  de  cette  écriture  que 
vous  appelez  sainte  ;  vous  ne  croyez  pas  à  toutes  les 
norreurs  et  à  tous  les  miracles  de  l'Ancien  Testa- 
ment, vous  ne  croyez  pas  à  l'enfer,  à  l'immaculée 
conception,  à  la  résurrection,  à  l'ascension  du  Christ, 
à  la  résurrection  des  morts,  à  la  trinité  divine  ;  vous 
me  croyez  pas,  non  seulement  à  certains  articles  de 
votre  Credo,  mais  souvent  dans  aucun.  Or,  l'in- 
croyance en  un  seul  de  vos  dogmes  impUque  forcé- 
ment l'incroyance  en  l'infaillibiUté  de  l'Église, 
puisqu'elle  a  établi  les  dogmes  dont  vous  doutez. 
Et    si  vous    ne    croyez    pas    à    l'Église ,  vous  ne 


pouvez  croire  non  plus  dans  aucun  de  ses  dogmes. 

Réfléchissez  donc  à  ce  que  vous  faites,  lorsque 
vous  prêchez  comme  une  vérité  immuable,  divine, 
ce  en  quoi  vous  ne  croyez  pas  vous-mêmes,  ou  ce 
dont  vous  doutez  simplement;  bien  mieux  :  lorsque 
vous  l'imposez  par  des  procédés  aussi  détournés. 

Et  ne  dites  pas  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  cet 
état  des  choses  qui  empêche  la  communion  entre  vos 
coreligionnaires  et  les  autres  hommes.  Ce  serait 
inexact  :  en  leur  suggérant  votre  religion  exclusive, 
vous  agissez  contrairement  à  ce  que  vous  dites  ne 
pas  vouloir  faire,  vous  mettez  obstacle  à  l'union 
d'une  partie  des  hommes  avec  le  reste  de  l'humanité  : 
vous  l'enfermez  dans  les  limites  étroites  de  votre 
confession  jalouse  et  vous  la  placez  ainsi,  malgré 
vous,  dans  une  situation,  sinon  d'hostiUté,  du  moins 
d'isolement,  à  l'égard  de  tous  les  autres  hommes. 

Vous  accomplissez  cette  œuvre  funeste  incon- 
sciemment, je  le  sais.  Je  sais  également  que  vous 
êtes  vous-mêmes,  pour  la  plupart,  illusionnés,  hyp- 
notisés ;  souvent  votre  position  ne  vous  permet  pas 
de  reconnaître  la  vérité,  sous  peine  de  condamner 
vous-mêmes  toute  votre  activité  passée.  Je  sais  com- 
bien il  vous  est  difficile,  par  votre  éducation  et,  sur- 
tout, à  cause  de  la  certitude  universelle  que  vous 
êtes  les  héritiers  infailUbles  du  Christ-Dieu,  de  passer 
à  la  réalité  des  choses,  de  convenir  que  vous  êtes  de 
simples  pécheurs  égarés  commettant  les  plus  viles 
actions. 

Je  comprends  toute  la  difficulté  de  votre  situation , 
mais  je  me  sou\dens  qu'il  est  dit  dans  l'Évangile 
divin,  que  vous  reconnaissez,  qu'un  pécheur  repen- 
tant est  plus  agréable  à  Dieu  que  des  certaines  de 
justes,  et  j'estime  que,  quelle  que  soit  votre  situa- 
tion, il  est  plus  aisé  à  chacun  de  vous  de  se  repen- 
tir et  de  ne  plus  participer  à  l'œuvTC  que  vous  ac- 
complissez, que  de  la  continuer  sans  foi. 

Qui  que  vous  soyez  :  papes,  cardinaux,  métropo- 
Utes,  archevêques,  évêques,  superintendants,  prêtres, 
pasteurs,  réfléchissez  à  ce  que  je  dis. 

Il  est  des  ecclésiastiques,  — dont  le  nombre  aug- 
mente malheureusement  de  jour    en  jour,  —  qui 
s'aperçoivent  parfaitement  de  la  vétusté,    de  la  dé- 
raison et  de  l'immorahté  de  la  doctrine  cléricale, 
qui  cependant  continuent  à  l'enseigner  dans  un  bis 
intéressé.  Si  vous  en  êtes,  ne  cherchez  pas  la  consÉ 
lation  dans  la  pensée  que  votre  activité  peut  se  justi- 
fier i)ar  son  utiUté  à  la  masse  populaire  qui  ne  sait 
pas  encore  ce  que  vous  savez. 

Le  mensonge  ne  saurait  être  utile  à  personne. 

De  môme  que  vous  savez  que  le  mensonge  est  le 
mensonge,  tout  homme  du  peuple  qui  n'aurait  pas 
été  trompé  par  vous  le  distinguerait  autant  que  vous. 
Bien  mieux  :  il  reconnaîtrait  de  lui-même  la  vérité  j 
révélée  par  le  Christ,  mais  que  vous  lui  masquez 
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vous  plaçant  entre  lui  et  Dieu.  En  réalité,  votre 
œmTe  n'a  pas  en  vue  le  bien  des  hommes,  mais 
votre  propre  intérêt,  la  satisfaction  de  votre  am- 
bition. 

Vous  devez  donc  comprendre  que  la  majesté  de 
vos  palais,  la  pompe  de  vos  églises  et  la  richesse  de 
vos  vêtements  et  parures  ne  rendent  pas  votre 
œuvre  meilleure  :  ce  qui  est  grand  devant  les 
hommes  est  misère  devant  Dieu. 

Telle  est  la  disposition  d'esprit  de  ceux  qui  n'ont 
plus  la  foi,  mais  qui  continuent  à  propager  et  à 
maintenir  parmi  les  honmies  le  mensonge. 

Il  en  est  aussi  parmi  vous  qui,  tout  en  s'apercevant 
de  la  fausseté  des  dogmes  de  l'Église,  ne  peuvent  se 
résoudre  à  les  soumettre  à  l'examen  critique  ;  leur 
nombre  croit  également  de  plus  en  plus.  Sous  l'in- 
Ihience  du  milieu  ambiant,  la  croyance  dans  laquelle 
ilr-  ont  été  élevés  est  tellement  ancrée  en  eux,  qu'ils 
ne  cherchent  môme  pas  à  s'en  affranchir;  au  con- 
traire, ils  appUquenf  toute  leur  intelligence  et  leur 
savoir  à  justiliiT  par  des  métaphores  paradoxales  et 
une  argumentation  spécieuse  toutes  les  inepties  et 
contradictions  de  la  doctrine  qu'ils  professent. 

Si  vous  appartenez  à  cette  catégorie  d'hommes 
d'Église,  quoique  moins  coupables,  mais  plus  nui- 
sibles que  les  autres,  ne  croyez  pas  que  vos  jus- 
tillcations  suffisent  pour  tranquilliser  votre  con- 
science et  soient  valables  devant  Dieu.  Au  fond,  vous 
ne  pouvez  ignorer  que  toute  votre  habileté  et  toutes 
vos  argulies  ne  sauraient  rendre  moraux,  sensés, 
clairs,  conformes  au  bon  sens  et  aux  idées  mo- 
dernes, les  récits  de  la  Sainte  Écriture  qui  sont  im- 
moraux, et  les  maximes  du  Concile  de  Nicée  qui 
-;it  archaïques. 

Nous  savez  fort  bien  que  vous  ne  pouvez  con- 

lincre  personne  de  la  réalité  de  votre  foi  par  le 
-impie  raisonnement;  car  tout  homme  instruit  et 
|ui  n'est  pas  imprégné  dès  son  enfancir  de  v^otre 
l'iclrinc,  non  seulement  ne  vous  croira  pas,  mais 
mu  de  vous,  ou  vous  considérera  comme  un  malade 
'I  <'>pril,  surtout  lorsqu'il  entendra  vos  fables  sur  la 

I  '  ation  du  monde  et  des  premiers  hommes,  sur  le 

lie  il'Adam  et  le  rachat  de  ce  péché  par  la  mort 

II  Elis  de  Dieu. 

Tout  ce  que  vous  pouvez  faire,  c'est  de  maintenir 
l.Knisoircmenl,  par  vos  sophismes  doctrinaires  et 
i         par  le  [loids  de  votre  autorité,  dans  un  état  liypno- 
I         tique,  ceux  qui  commencent  à  s'en  dégager. 

C'est  précisément  à  celte  œuvre  mauvaise  que 
IIS  vous  appliquez. 

Ainsi,  au  lieu  d'employer  toutes  vos  forces  intel- 
lectuelles   pour  vous   affranchir,  vous  et  vos   pro- 
chain», (le  l'Iiypiicrisie  dont  vous  souffrez  tous,  vous 
I        vous  servez  do  ces  furces  pour  vous  plonger  dans  le 
mensonge  do  plus  on  plus. 


Prêtres  de  cette  dernière  catégorie,  vous  ne  de- 
vriez pas  chercher  à  prouver,  par  une  argumentation 
oblique,  que  la  vérité  est  ce  que  vous  considérez 
comme  la  vérité;  vous  devriez,  au  contraire,  faire  un 
effort  sur  vous  pour  contrôler  les  croyances  que  vous 
avez  acceptées  comme  vérités,  les  contrôler  en  vous 
appuyant  sur  le  savoir  indiscutable  et  le  simple 
bon  sens.  Dès  que  vous  adopterez  cette  ligne  de  con- 
duite, vous  vous  réveillerez  de  l'hypnose  qui  pèse 
sur  vous  et  vous  vous  apercevrez  de  votre  horrible 
égarement. 

Tel  est  le  cas  de  la  deuxième  catégorie  des  mem- 
bres du  clergé,  aujourd'hui  fort  nombreuse  et  des 
plus  nuisibles. 

Il  en  est  une  troisième,  la  plus  répandue,  com- 
prenant les  prêtres  de  foi  simple  n'ayant  jamais 
douté  de  la  doctrine  qu'ils  pratiquent  et  qu'ils  ensei- 
gnent. Ils  ne  s'étaient  jamais  interrogés  sur  la  por- 
tée et  le  sens  de  ce  qui  leur  avait  été  professé  depuis 
leur  enfance  somme  une  vérité  divine,  sacrée;  ou 
bien,  ils  ont  tellement  perdu  l'habitude  de  penser 
par  eux-mêmes  que,  y  songeraient-ils,  ils  ne  ver- 
raient pas  dans  les  dogmes  enseignés  les  absurdités 
et  les  contradictions  qu'ils  contiennent;  ou  enfin, 
s'ils  s'en  apercevaient,  l'autorité  de  l'Église  leur  im- 
poserait tant  qu'ils  n'oseraient  pas  les  envisager 
autrement  que  ne  les  envisagent  les  hommes  d'Église 
du  passé  et  du  présent.  Ils  se  tranquilUsent  par  la 
pensée  que  la  doctrine  cléricale  doit  certainement 
expliquer  ce  qui  leur  semble  absurde,  simplement 
parce  qu'ils  croient  ne  pas  avoir  une  science  théolo- 
gique suffisante. 

Si  vous  appartenez  à  cette  catégorie  d'hommes 
ayant  la  foi  sincère  et  naïve,  ou  bien  ne  croyant  pas 
encore,  mais  prêts  à  croire,  alors,  quelle  que  soit 
votre  position  :  prêtres  déjà  ordonnés  ou  jeunes 
gens  qui  vous  préparez  au  sacerdoce,  arrêtez-vous 
et  songez  à  ce  que  vous  faites  ou  vous  préparez  à 
faire. 

Vous  prêchez,  ou  vous  vous  préparez  à  prêcher, 
une  doctrine  ayant  en  vue  de  définir  le  sens  et  le  but 
de  la  vie,  de  montrer  d'après  quels  indices  on  dis- 
tingue le  bien  et  le  mal,  et  qui  doit  orienter  touli- 
l'activité  humaine.  Or,  vous  la  prêchez,  non  pas 
comme  toute  autre  thèse  humaine,  imparfaite  et  dis- 
cutable, mais  comme  étant  révélée  par  Dieu  lui- 
môme  et,  par  smle,  soustraite  à  toute  discussion.  Et 
vous  la  prêchez  à  des  enfants,  c'est-à-dire,  au  mo- 
ment où  les  hommes  sont  incapables  de  comprendre 
la  véritable  signidcation  de  votre  enseignement,  le- 
quel cependant  modèle  à  jamais  leur  conscience  ;  ou 
bien  vous  la  prôchez  à  des  adultes  ignorants,  inaptes 
à  juger  en  toute  indépendances. 

Telle  est  votre  œuvre,  et  c'est  à  elle  que  vous  vous 
préparez. 
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Comment  ne  vous  demandez-vous  pas  si,  par  ha- 
sard, ce  que  vous  prêchez  clail  faux? 

Et  lorsque  vous  vous  poserez  cette  question,  que 
vous  comparerez  vos  lh(.'uries  aux  autres,  qui  sont 
également  considérées  comme  les  scides  vraies,  que 
vous  les  jugerez  à  l'aide  de  votre  savoir  et  de  votre 
bon  sens,  et  non  pas  en  aveugles,  vous  ne  pourrez 
pas  ne  pas  vous  apercevoir  que  voire  sainte  vérité 
est  simplement  une  superstition  surannée  qui,  à 
l'instar  des  autres  doctrines  semblables,  n'est  main- 
tenue et  pratiquée  que  dans  un  but  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  le  bien  des  hommes. 

Dès  que  vous  l'aurez  compris,  vous  tous  qui  con- 
sidérez la  vie  comme  une  chose  importante  et  qui 
écoutez  la  voix  de  votre  conscience,  vous  ne  pourrez 
plus  prêcher  votre  religion  ni  demeurer  ou  devenir 
ses  servants. 


XI 


«  Mais  qu'adviendrait-il  si  les  hommes  perdaient 
leur  foi  dans  la  doctrine  de  l'Église  ?  Qui  sait  si  les 
choses  n'iraient  pas  plus  mal  ?  »  m'objecte-t-on. 

Qu' arriverait-il  ?  Tout  simplement  ceci  :  les  hommes 
du  monde  chrétien  pourront  connaître,  non  pas  les 
seides  légendes  juives,  mais  encore,  la  sagesse  reli- 
gieuse de  toute  l'humanité.  Les  hommes  se  déve- 
lopperont librement;  leur  intelligence  et  leurs  sen- 
timents ne  seront  pas  déformés  ;  ils  n'admettront 
plus  de  confiance  la  doctrine  de  l'Église,  mais  adop- 
teront une  altitude  raisonnée,  conforme  à  leur  sa- 
voir, envers  Dieu  et  reconnaîtront  les  obligations 
morales  qui  en  découlent. 

Les  choses  pourraient  aller  plus  mal?  Mais  si  la 
doctrine  cléricale  n'est  pas  la  vérité,  pourquoi  les 
hommes  seraient-ils  plus  malheureux  lorsqu'on  ne 
leur  enseignera  plus  le  mensonge  comme  une  vérité, 
surtout  par  les  procédés  détournés  qu'on  emploie  ? 

«  Mais,  —  objecte-ton  encore,  —  l'homme  du 
peuple  est  grossier  et  ignorant  et  ce  qui  nous  est 
inutile  à  nous,  les  cultivés,  pourrait,  être  utile  et 
même  nécessaire  au  peuple.  » 

Tous  les  hommes  sont  égaux  et  suivent  la  même 
voie  en  allant  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  l'igno- 
rance à  la  connaissance,  du  mensonge  à  la  vérité. 
A'ous  avez  marché  dans  cette  voie  et  vous  êtes  arri- 
vés à  reconnaître  la  fausseté  de  la  foi  dans  laquelle 
vous  avez  été  élevés.  De  quel  droit  voulez-vous  donc 
arrêter  les  autres  hommes  dans  cette  marche  ? 

Parce  que  vous  distinguez  chez  le  peuple  un  be- 
soin de  celle  foi  superstitieuse,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'il  faille  le  satisfaire.  11  est  des  besoins  pour 
le  vin,  pour  le  tabac  et  d'autres  pires  encore.  Doit- 
on  chercher  à  les  satisfaire  ?  Il  y  a  plus  :  par  toutes 
sortes  de  procédés  d'hypnotisme,  vous  provoquez  un 


besoin  par  la  manifeslatiou  duquel  vous  voulez  jus- 
tifier l'œuvre  que  vous  accompUssez.  Ainsi  vous 
n'avez  qu'à  ne  plus  exciter  ce  besoin,  et  il  disparaîtra 
aussitôt,  car  parmi  vous,  comme  parmi  tous  les 
hommes,  U  ne  saurait  y  avoir  un  besoin  de  men- 
songe; tous  les  humains  ont  toujours  marché  et 
marchent  des  ténèbres  vers  la  lumière,  et  c'est  vous, 
placés  le  plus  prés  de  la  lumière,  qui  devez,  non  pas 
la  cacher,  mais  vous  efforcer  à  la  rendre  accessible 
,à  tous. 

On  me  fait  une  dernière  objection  : 

«  La  situation  n'empirerait-elle  pas  lorsque  nous, 
hommes  instruits,  moraux,  voulant  le  bien  du 
peuple,  mais  empêchés  par  le  doute,  nous  céderions 
la  place  à  des  hommes  grossiers,  immoraux,  indiffé- 
rents au  sort  du  peuple  ?  » 

Il  est  certain  que  l'abandon  de  l'Église  par  les 
meilleur  set  leur  remplacement  par  les  plus  mauvais, 
amènera  plus  rapidement  la  ruine  de  l'enseignement 
clérical,  car  U  sera  plus  facile  à  en  reconnaître  le 
mensonge  et  l'effet  pernicieux.  On  ne  pourra  que 
s'en  réjouir,  puisque  la  désagrégation  de  l'Église, 
qui  se  manifeste  déjà,  est  un  des  moyens  de  la  libé- 
ration du  mensonge  dans  lequel  on  maintient  le 
peupli^  Et  plus  tôt  les  hommes  bons  et  instruits 
quitteront  les  rangs  du  clergé,  plus  vite  se  produira 
la  libération  souhaitée.  Plus  nombreuses  seront  ces 
défections,  et  mieux  cela  vaudra. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  vous  emisagiez  votre 
œuvre,  elle  apparaît  toujours  nuisible.  Je  conseille 
donc  à  tous  ceux  qui  craignent  encore  Dieu  et  n'ont 
pas  étouffé  complètement  leur  conscience,  de 
tendre  tous  leurs  efforts  afin  de  sortir  de  leur  fausse 
position. 

Je  sais  qu'un  grand  nombre  parmi  vous  sont  liés 
par  des  oliligations  familiales  qui  vous  contraignent 
à  ne  pas  abandonner  la  profession  choisie;  je  sais 
combien  il  est  difficile  de  renoncer  à  une  situation 
honorifique  et  lucrative  ou  assurant  simplement  à 
A'ous  et  à  votre  famille  les  moyens  d'existence,  et 
combien  il  est  douloureux  de  heurter  les  sentiments 
des  proches  que  vous  aimez.  Mais  tout  vaut  mieux 
que  d'accomplir  une  œuvre  funeste  pour  votre  âme 
et  nuisible  pour  tous. 

Plus  prompt,  plus  décisif  sera  votre  repentir  et, 
par  suite,  l'abandon  de  votre  acti\ité,  mieux  cela 
vaudra,  non  sevûemenl  pour  les  autres  hommes, 
mais  pour  vous-mêmes. 

Au  seud  de  la  tombe,  distinguant  nettement  la 
source  principale  des  misères  humaines,  je  m'adresse 
à  vous,  non  pour  vous  blâmer  ni  vous  dénoncer  (je 
sais  que  vous  avez  été  induits  en  tentation  sans  vous 
en  douter),  mais  pour  aider  mes  semblables,  dans 
la  mesure  de  mes  forces,  à  é\iter  le  terrible  mal 
causé  par  votre  doctrine;  j'espère  de  même  vous 


RENÉ  BOYLESVE.  —  Li:  CONFORT  MODERM 


faire  sortir,  vous  aussi,  de  l'étal  d'hypnose  qui  vous 
empêche  de  comprendre  le  caractère  criminel  de 
voire  activité. 

El  que  Dieu  vous  vienne  en  aide,  Lui  qui  lit  dans 
vcii  cœurs. 

Léon  Tolstoï. 
lïraduction  de  E.  Halpéhi.ne-Kvminsky.) 


LE  CONFORT  MODERNE  ' 

Nouvelle. 

Cet  appartement  fut  mis  sens  dessus  dessous  par 
l'ébéaisle  allemand,  malgré  les  hauts  cris  de  M'"  de 
San  Stefani,  qui  était,  U  est  vrai,  rassurée  quant  à  la 
santé  de  Rita,  mais  qui  soldait  de  sa  bourse  le  sur- 
croît de  dépenses  du  ménage.  11  tardait  à  cette 
iemme,  c'est  trop  juste,  que  son  gendre  enfin  parût 
devant  le  monde,  présentât  les  créations  de  son  gé- 
nie, enfin  lui  lit  honneur.  Elle  estimait,  non  sans 
raison,  qu'il  avait  jusqu'ici  différé  beaucoup  de  la  sa- 
tisfaire, et  elle  se  prenait  à  soupçonner  à  sa  satisfac- 
tion des  ajournements  indéfinis.  C'était  une  femme 
à  se  montrer  indulgente  aux  plus  grands  gaspil- 
lages pourvu  qu'il  s'agît  de  choses  par  leur  nature 
inutiles  :  la  toilette,  les  fleurs,  les  bijoux  ;  mais  elle 
n'admettait  pas  que  des  objets  d'usage,  tels  des 
meubles,  fussent  revendus  sans  avoir  servi.  A  voir 
tout  ce  "  modem  style  »  dont  elle  avait  appris  avec 
tant  de  bonne  volonté  à  faire  l'éloge,  déjà  démodé' et 
cédé,  à  vil  prix,  elle  conçut  des  doutes,  pour  la 
première  fois,  sur  la  valeur  de  Jean-Paul,  sur  elle- 
même,  sur  son  temps,  sur  l'avenir  ;  et  elle  alla  verser 
ses  doléances,  rue  Garancière,  sous  le  toit  man- 
sardé de  M.  Pouchard. 

—  Madame,  dit  le  père  Pouchard,  j'ai  toujours 
considéré  que  les  commodités  matérielles  sont  le 
plus  dangereux  ennemi  de  l'homme,  et,  comme  di- 
rait Montaigne,  la  plus  belle  «  piperie  •■  où  puisse 
donner  sa  bêtise.  Mais  n'oublions  pas  que  la  plupart 
de  nos  grandes  querelles  viennent  de  malentendus 
sur  les  mots.  Si  les  grammairiens  avaient  plus  de  cré- 
dit, bien  des  horions  seraient  évités.  Par  exemple, 
voilà  ce  terme  de  «  progrès  »  dont  il  fut  tant  ques- 
tion entre  nous  lorsqu'il  s'agissait  de  mon  fils  :  il 
signilie  un  pas  en  avant;  vuus  y  entendez  un  état 
meilleur,  volontiers  excellent,  et,  par-dessus  le 
marché,  stable,  définitif  I  Vous  ave/,  dirigé  les  pas  de 
mon  (ils  dans  une  voie  nouvelle:  le  pauvre  garçon 
met  une  jambe  devant  l'autre;  il  hésite,  il  trébuche, 
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il  se  relève,  il  repart  en  avant  :  ce  sont  les  risques 
de  la  voie  nouvelle.  Si  son  esprit  est  fertile,  je  ne 
prévois  pas  qu'il  s'arrête.  Où  ira-t-U?  Dieu  seul  le 
sait.  Dans  les  innovations  matérielles,  l'homme,  à 
franchement  parler,  ne  dirige  plus;  il  est  emporté 
par  la  matière.  Une  application  nouvelle  exige  une 
autre  application  peut-être  absolument  insoupçon- 
née, et  il  n'y  a  plus  d'autres  bornes  aux  transfor- 
mations que  les  lois  naturelles,  probablement  peu 
favorables  à  l'homme  et  qui  l'anéantiront,  c'est  bien 
possible.  Si  l'homme  s'enorgueUUt  de  gouverner  la 
mat'ière,la  matière  aura  sa  revanche...  Mais  où  me 
laissè-je  entraîner.  Madame.'  .le  voulais  dire  seule- 
ment que  celui  qui  veut  donner  la  main  aux  innova- 
tions qui  nous  emportent  à  l'inconnu,  doit  renoncer 
héroïquement  à  ses  habitudes  de  stabihté  et  à  la 
douceur  de  vivre  en  paix  ;  en  d'autres  termes,  que 
les  gens  du  monde,  qui  sont  par  définition  esclaves 
du  convenu  et  amis  des  plaisirs,  et  qui  veulent  par 
surcroît  se  donner  le  luxe  d'appuyer  les  réforma- 
teurs, sont,  ou  bien  d'innocents  aveugles,  ou  de 
coupables  hypocrites  qui  montent  en  nacelle  à 
grand  fracas  pour  le  Pôle  Nord,  croyant  bien  que  le 
ballon  atterrira  à  ChantUly.  ■> 

M"'  de  San  Stefani  quitta  M.  Pouchard  père  sur 
quelques  mots  aigres-doux  et,  pour  faire  la  nique 
au  vieux  radoteur,  contresigna  les  ruineux  de^■is 
bavarois. 


Là-dessus,  le  jeune  couple  alla  passer  l'été,  puis 
l'automne  au  bord  de  la  mer,  en  Normandie,  à 
Biarritz  ensuite.  Ils  prolongèrent  l'arrière-saison 
comme  ils  purent,  en  s'attardant,  à  visiter  des  Ailles 
qui  ne  les  intéressaient  guère  en  proAince,  dans 
d'exécrables  auberges.  C'est  qu'ils  n'avaient  point  de 
domicile  à  Paris. 

Un  voyage  à  Munich  fut  jugé  indispensable,  avant 
l'hiver,  car  il  ne  s'agissait  pas  de  laisser  commettre 
quelques  gaffes  à  ces  ouvriers  allemands,  si  appli- 
pliqués  assurément  et  si  dociles,  mais  qui  ont  be- 
soin de  direction.  Ils  y  passèrent  des  mois,  sans  con- 
naissances, visitant  chaque  jour  l'ébéniste,  allant  au 
théâtre  ou  au  restaurant  à  des  heures  absurdes, 
bâillant  à  des  pièces  qu'ils  ne  comprenaient  point  et 
où  ils  trouvaient  si  triste  de  ne  pas  entendre  causer 
dans  la  salle,  llita  commençait  à  rcniarquer  que  la 
correspondance  de  ses  amies  de  Paris  se  faisait 
rare:  on  la  négligeait,  mais  elle-même  répondait 
avec  gène,  ne  sachant  de  quoi  écrire  puisqu'elle 
ignorait  ce  qui  se  disait  à  Paris  ;  les  journaux  fran- 
çais l'ennuyaient  depuis  qu'elle  n'y  lisait  plus  son 
nom  au  carnet  mondain.  Jean-Paul  s'épaississait 
dans  les  brasseries  et  il  faisait  sa  compagnie  du  gé- 
rant de  l'hôtel    qui   l'entretenait  des  établissements 


RENÉ  BOYLESVE.  —  LE  CONFORT  MODERNE. 


grandioses  que  la  compagnie  fondait  à 
Buden,  à  Costebelle  près  d'Hyères,  à' Florence,  à 
Palerrae,  à  Corfou,  à  Séville,  car  les  Allemands  con- 
quièrent l'Europe,  entre  autres  moyens,  par  les 
hôtels. Dans  ces  conversations,  Jean-Paul  élargissait 
ses  idées  de  «  confort  »  et  U  en  fournissait  d'avan- 
tageuses à  son  ami  le  gérant. 

A  la  vérité,  il  s'accoutumait  insensiblement  à  la 
vie  d'hôtel  qui  convient  mieux  que  le  «  home  »  aux 
esprits  en  quête  perpétuelle  d'améliorations.  Le 
home  fleure  im  relent  de  définitif  et  déjà  de  routine, 
avouons-le,  dès  l'instant  qu'on  a  mis  la  dernière 
main  à  l'accommoder.  C'est  par  les  hôtels  cosmopo- 
lites que  le  grand  mouvement  de  confort  moderne, 
qui  prend  ses  sources  à  New-York  ou  à  Londres,  se 
répand  sur  le  monde  avec  une  rapidité  qui  n'a  nul 
rapport  avec  la  distance,  et  qui  atteint  plus  tôt  Mel- 
bourne ou  Yokohama  que  .Paris  même.  Dans  un  mi- 
lieu sans  cesse  mouvant  et  renouvelé,  nulle  entrave 
aux  innovations;  joignez  à  cela  que  le  voyageur 
qui  passe  \'ingt-quatre  heures  en  un  lieu  y  mani- 
feste plus  d'exigences  qu'en  quarante  années  vécues 
chez  lui.  Jean-Paul  ne  se  l'osait  pas  dire,  mais  il 
subissait,  dans  la  chambre  n"  75,  dans  le  hall,  dans 
les  salles  de  lecture,  de  musique  ou  de  restaurant  de 
l'hôtel  des  Quatre-Saisons,  où  U  n'avait  de  commerce 
qu'avec  un  gérant  et  un  élîéniste,  l'attrait  qui  doit 
précipiter  tous  ses  pareils,  amateurs  énervés  des 
nouveautés  confortables,  vers  la  vie  nomade. 

Rita  avait  découvert  avec  angoisse  que  de  leurs 
visites  à  l'ébéniste,  Jean-Paul  revenait  sans  conten- 
tement. 11  kd  manquait  cette  petite  fièvre  que  donne 
l'objet  commandé  qui  se  façonne  et  se  parachève 
entre  les  mains  de  l'ouvrier.  N'était-U  pas  déjà  las 
du  style  allemand,  grand  Dioul  avant  même  que  le 
nouveau  décor  de  l'avenue  Kléber  eût  pris  forme? 
L'artiste  lui-môme,  probablement,  avait  fait  la  même 
observation  que  Rita,  et  le  malheureux  s'ingéniait, 
partons  les  moyens,  à  rendre  éclatant  le  charme  de 
son  ouvrage.  C'était  un  gros  homme  blond,  d'un  teint 
d'enfant  qui  vient  de  jouer,  et  il  ne  semblait  pas 
malin.  11  l'était!  car  ce  balourd,  d'un  trait  génial, 
rajeunit  son  œuvre,  et  infusa  à  son  client  défaillanl 
le  désir  net  de  la  voir  exécutée. 

Sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  l'ébéniste  ca- 
ressait de  l'œil  des  lavis  de  sa  conception,  appen- 
dus  aux  murs  de  l'atelier  .'.Ils  représentaient,  avoua- 
t-il,  le  motif  cher  à  son  cœur  :  des  degrés  latges  et 
plats  évoluant  hardiment,  élégamment  dans  une 
cage  bien  éclairée.  Et  ce  faisant,  il  critiquait  la  mode 
de  Paris  qui  est  de  s'enfermer  dans  une  boîte  d'as- 
censeur truquée  comme  une  chambre  d'électrocu- 
iii>n,  avec  des  boutons,  des  numéros,  une  ou  deux 
'•'•rdes,  et  une  pancarte  où  il  n'est  question  que  du 
■iliiiigor  que  l'on  va  courir!  L'ascenseur!  le  monstre 


du  génie  moderne,  qui  n'a  pas  pour  but,  croyez-le. 
de  nous  élever  commodément  aux  étages  supérieurs, 
mais  bien  de  permettre  à  des  entrepreneurs  d'en- 
tasser étages  sur  étages,  jusqu'à  des  hauteurs  si 
prodigieuses  qu'il  soit  au-dessus  des  forces  humaines 
de  les  atteindre.  «  Et  en  Amérique ,  mon  brave 
homme,  lui  criait  Jean-Paul  Pouchard,  ces  usten- 
siles vous  lancent  jusqu'au  trentième  étage!...  » 
L'ébéniste  bavarois  se  bouchait  les  oreilles  ;  et  puis 
son  œil  s'adoucissait  et  son  doigt  décrivait  dans  l'es- 
pace les  harmonieuses  spirales  de  l'escalier,  que 
l'œil  oublie.  L'escaUer  c'est  l'âme  de  la  maison; 
c'est  liù  qui  relie  de  sa  courbe  charmante  les  heures 
diverses  de  la  vie,  qui  vous  descend  au  travail,  aux 
repas,  aux  réunions,  qui  vous  reconduit  le  soir  au 
sommeil.  Que  les  bonjours,  que  les  adieux  y  sont 
jolis  !  Que  de  souvenirs  laissent  une  main  penchée 
sur  la  rampe,  un  pied,  la  traîne  d'une  jupe  qui  dis- 
paraît au  tournant,  un  baiser  envoyé  d'en  haut! 
C'est  un  des  derniers  heux  du  monde  où  les  hommes 
se  croient  tenus  à  la  politesse  :  ils  y  saluent  parfois 
encore  une  femme  en  la  croisant. 

Une  nouvelle  révolution  agitait  sa  tempête  sous  le 
crâne  de  Jean-Paul  Pouchard.  Phénomène  curieux  : 
par  l'art,  auquel  U  faut  toujours  revenir  en  défini- 
tive, même  pour  l'accommodement  des  combinaisons 
modernes  les  plus  macMnées,  il  était  ramené  aux 
conceptions  les  plus  simpUstes  de  la  demeure,  et, 
dégoûté  des  monte-charge  pour  chair  humaine,  il 
concevait  l'envie  ardente  de  gagner  sa  chambre  par 
un  bel  et  bon  escaher,  dans  une  maison  à  soi.  Le 
philtre  agit  d'une  manière  rapide  et  sûre.  Aucun 
mot  ne  fut  prononcé,  mais  l'ébéniste,  mentalement, 
prit  note  de  la  commande  d'un  escalier  pour  l'hôtel 
particulier  de  M.  Jean- Paul  Pouchard. 

Mais  Jean-Paul  Pouchard  n'avait  point  d'hôtel.  Il 
en  aurait  un,  parbleu,  pour  se  payer  un  escaher! 

Voilà  ce  que  saisit  très  bien  l'ébéniste  ;  voilà  ce 
qui  n'échappa  point  non  plus  à  Rita. 

Rita  comprit  que  jamais  leur  installation  n'aurait 
de  fin.  Elle  en  avait  douté  ;  elle  avait  conservé  quel- 
que espoir  d'atteindre  une  solution.  Après  l'affaire 
de  l'escaUer,  elle  aussi  arrêta  son  parti.  Elle  ne  con- 
cevait pas  la  vie,  éloignée  de  ses  relations  pari- 
siennes. Dût-eUe  coucher  sous  les  ponts,  elle  voulait 
retourner  à  Paris:  elle  le  signifia  à  Jean-Paul. 

Jean- Paul  y  consentit  à  la  condition  que  Rita  ad- 
hérerait au  projet  qu'il  avait  de  louer  ou  d'acheter 
un  petit  hôtel.  On  touchait  d'aUleurs  à  la  fin  de  la 
troisième  année  du  baU  de  l'appartement,  avenue 
Kléber,  et  il  importait  de  prendre  une  décision, 
d'urgence,  afin  de  dunuer  congé  dans  les  délais  régle- 
mentaires. 

—  Trois  ans!  s'écria  Rita;  et  nous  ne  l'avons  pas 
encore  habité!  Que  dira  maman? 
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Ils  re\-inrent  à  Paris.  Loger  chez  M""°  de  San  Ste- 
fani,  il  n'y  fallait  pas  songrer,  car  le  conrroux  de  la 
«lame  croissait  sans  cesse  contre  son  gendre,  et  elle 
s'était  hâtée  de  faire  démolir  chez  elle  les  ingénieux 
travaux  exécutés  par  lui.  On  n'osa  point  lui  parler 
des  projets  d'achat  d'immeuble,  ni  de  l'escaUer,  ni 
du  congé  donné  avenue  Kléber.  Les  travaux  avan- 
çaient, assurait-on. 

Rita  ayant  résolu  de  recevoir,  on  descendit  au 
Sardaim/jalus-J'ahire,  aux  Champs-Elysées.  Le  sé- 
jour y  coûtait  les  yeux  de  la  tète  ;  la  belle-mère  ne 
concevait  pas  ce  genre  de  luxe,  hormis  à  l'étranger; 
malgré  le  plaisir  qu'elle  avait  de  revoir  sa  fille,  elle 
l'eût  préférée  à  Rome,  à  Biskra,  au  Caire. 

Rita  remit  au  Sardanapalus-Palace.  Mais  tout  le 
monde  avait  pour  le  Sardanapalus-Palace  les  yeux 
de  M"""  de  San  Stet'ani,  et  les  railleries  de  pleuvoir 
sur  Jean-Paul  et  son  fameux  génie  aboutissant  après 
trois  ans  à  loger  à  l'hôtel. 

Jean-Paul  comprit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  plai- 
santer et  qu'il  y  allait  de  l'avenir  de  leurs  relations 
s'il  ne  se  dépéchait  pas  d'habiter  comme  tout  le 
monde,  car  Paris,  qui  fait  profession  de  rechercher 
les  singularités,  est  féroce  pour  celles  qu'il  ren- 
contre. Il  acheta  rapidement,  sur  la  dot  de  sa  femme, 
un  hôtel  avenue  Raphaël,  au  Ranelagh,  et  télégra- 
phia à  l'i'béniste  munichois  d'accourir. 

Il  essaya  de  renouer  avec  ses  connaissances  an- 
ciennes, aveclescamarades  qu'il  avait  eus  chez  son 
père.  Mais  la  tentative  fut  pitoyable  ;  les  préoccupa- 
tions de  ces  jeunes  gens,  presque  tous  appliqués  à 
des  concours  d'agrégation,  étaient  exclusivement 
d'ordre  spéculatif  :  Jean-Paul  avait  achevé  a'en 
perdre  le  langage  :  ils  se  regardaient  comme  des 
hommes  de  couleur  différente,  et  n'avaient  rien  à 
échanger.  En  plein  Paris,  logé  au  Sardanapalus- 
Palace,  le  jeune  Pouchard  goûtait  l'ameitume  du 
déclassement,  pire  que  l'exil. 


Il  était  peut-être  perdu;  il  allait  s'achever  dans 
rinnction  et  l'ennui.  Mais  les  époques  complices  de 
ftels  désordres,  celles  qui,  comme  la  nôtre,  arrachent 
ir  leurs  attraits  matériels  un  rejeton  à  une  lignée 
îtellectuelle,  produisent  des  ressources  inattendues 
et  étonnantes  et  (pion  dirait  destinées  à  assurer  le 
recrutement  et  la  tutelle  de  sujets  nouveaux. 

C'était  le  moment  où  l'automobilisme  commençait 
d'agiter  la  ville  et  la  banlieue,  de  soulever  le  simoun 
sur  les  roules,  de  culbuter  les  promeneurs  paisibles, 
de  troubler  les  chiens  endormis  au  milieu  des  che- 
mins, les  enfants,  les  poules  et  les  oies  qui  formaient 
avec  le  fumier,  dans  la  rue  du  village,  un  assem- 
blage si  pittoresque  et  si  tranquille  depuis  le  temps 
lointain  des  diligences.  Jean-Paul  ne  pouvait  demeu- 


rer longtemps  étranger  à  ce  sport  ;  il  eut  tôt  fait  de 
se  lier  avec  ses  premiers  champions.  Il  participa  à 
une  course  sous  un  nom  d'emprunt. 

Hélas!  ce  fut  une  occasion  de  dépenses,  réitérées 
et  croissantes,  qui  atteignirent  sa  fortune.  Pendant 
que  le  petit  hôtel,  inavoué,  du  Ranelagh,  et  le  séjour 
au  Sardanapalus,  pompaient  la  dot  de  Rita,  Jean- 
Paul  trafiquait,  achetait,  revendait,  se  compromet- 
tait avec  les  agences,  afin,  non  pas  seulement  d'avoir 
son  automobile,  mais,  comme  il  en  avait  été  jadis 
de  la  bicyclette,  pour  avoir  l'automobile  de  l'année 
quand  ce  n'était  pas  celle  de  la  saison,  et  pour  pos- 
séder la  (c  marque  »  momentanément  cotée  par  le 
résultat  des  dernières  courses,  et  sur  laquelle,  exclu- 
sivement, il  convenait  d'être  reconnu. 

Ces  machines  créaient  autour  d'elles,  dans  leur  at- 
mosphère empestée,  un  monde  nouveau.  Les  femmes 
ayant  adopté  les  lunettes  monstrueuses  et  la  peau 
de  bique,  une  société  naissait  sur  la  poussière  des 
routes  ou  à  la  table  des  auberges.  Ouverte  comme 
un  café  ou  une  salle  des  Pas-Perdus,  mais  sobde- 
ment  édifiée  sur  une  passion  et  des  intérêts  com- 
muns, elle  attirait  et  retenait  les  matériaux  de  démo- 
lition de  tous  les  mondes  par  un  talisman  incompa- 
rable :  le  plaisir  physique.  C'était  un  monde  avec 
qui  l'on  pouvait  s'entretenir  sans  effort,  à  l'abri,  plus 
que  partout  ailleurs,  des  piquants  «  de  la  politique 
et  de  la  reUgion  »  et  où  même  on  pouvait  briller  du 
jour  au  lendemain,  sans  cidture  et  presque  sans 
éducation,  pourvu  que,  la  main  au  guidon,  l'on 
possédât  du  sang-froid,  de  la  présence  d'esprit  et  une 
certaine  audace,  ce  qui  n'est  certes  pas  le  fait  du 
premier  venu.  Une  sorte  de  fraîcheur,  un  aii  de 
jeunesse,  étaient  répandus  sur  cette  société  qui  rap- 
pelle les  enfants  dans  la  quinzaine  du  jour  de  l'An, 
turbulents,  affolés,  passant  d'un  jouet  à  un  autre  et 
ravis  particulièrement  de  toutes  les  choses  qui  mar- 
chent ou  qui  ont  l'air  de  marcher  par  elles-mêmes. 
Beaucoup  y  semblaient  nés  d'avant-liier  ou  du  mois 
dernier,  et  l'on  eût  eu  bien  mauvaise  grâce  à  leur 
reprocher  de  ne  pas  connaître  au  monde  de  plus 
important  problème  que  celui  d'aller  le  plus  rapi- 
dement possible  d'un  pomt  à  un  autre. 

Ce  milieu  était  fait  pour  Jean-Paul  Pouchard; 
Jean-Paul  Pouchard  avait  été  créé  et  mis  au  monde 
pour  ce  milieu. 


Dans  les  premiers  mois  qu'il  s'adonnait  avec  ivresse 
au  nouveau  sport,  Jean-Paul  fut  rapporté,  un  soir, 
assez  lard,  au  Sardanapalus,  avec  une  fracture  à  la 
cuisse,  une  oreille  fendue,  trois  côtes  fort  maltraitées: 
il  avait  été  victime  d'un  <■  dérapage  <,  et  était  allé 
s'aplatir  au  fond  d'un  ravin,  sur  la  route  des  Vaux- 
de-Cernav.  Le  mécanicien  était  tué. 
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Les  journaux  relatèrent  l'accident.  On  publia  les 
nom,  prénoms,  l'âge  et  le  nombre  d'enfants  du 
mécanicien  décédé  ;  on  publia  surtout  le  portrait  de 
Jean-Paul,  en  chauffeur,  en  civil  ;  la  photographie 
de  la  voiture  avant  l'accident,  la  même  culbutée 
dans  le  ra^in,  tirée  hors  du  ra^in  et  ramenée  sur  la 
route  par  un  attelage  de  bœufs,  crevée,  disjointe, 
tordue  comme  une  charpente  de  fer  au  lendemain  de 
l'incendie.  On  publia  même,  par  une  touchante 
attention,  la  photographie  de  M.  Pouchard,  le  père, 
savant  modeste,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
depuis  1867. 

Les  reporters  affluèrent  au  Sardanapalus  :  Rita, 
M""  de  San  Stefani,  les  garçons,  les  maîtres  d'hôtel 
répondirent  à  leurs  questions  aux  lieu  et  place  du 
«  jeune  et  intrépide  sportsman  »,  de  qui  la  vie  tout 
entière  retracée  et  Ubrement  interprétée,  devenait 
un  récit  à  la  Plutarque,  une  lutte  héroïque  pour  la 
conquête  définitive  des  éléments;  on  lui  prêtait 
l'invention  d'un  <■  dirigeable  »;  on  donnait  la  longue 
liste  des  travaux  de  son  père.  Quelques  notés,  tou- 
chant le  luxe  dont  Tintéressant  personnage  était  en- 
^-ironné  au  Sardanapalus,  devaient  achever  d'im- 
pressionner les  lecteurs. 

M""  de  San  Stefani  et  Rita  se  regardaient,  parcou- 
raient les  journaux,  entassaient  les  coupures  du 
Courrier  de  la  Presse,  contemplaient  les  traits  de 
.Jean-Paul  gravés  à  des  cent  mille  exemplaires,  et 
ceux  aussi  du  vieux  papa  Pouchard  qu'aucune  presse 
jamais,  durant  cinquante  ans  de  labeur,  n'avait  frap- 
pés ;  et  elles  s'interrogeaient  honnêtement  :  «  Mais 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  tout  cela  signiQe? 
Si  encore  Jean-Paul  avait  fait  quelque  chose,  mais  n 
a  seulement  causé  la  mort  d'un  homme,  et  il  s'est 
cassé  la  cuisse  au  fond  d'un  ravin  !  » 

Il  vint  au  Sardanapalus  une  si  grande  affluence 
qu'un  chasseur  avait  assez  à  faire  de  monter  les 
cartes  tout  le  long  du  jour.  Jean-Paul  reçut  des  féli- 
citations jusque  même  de  ses  anciens  camarades 
qu'il  ne  voyait  plus  ;  lui-même  se  demandait  si  ces 
compliments  n'étaient  pas  ironiques,  car  ils  lui  ve- 
naient de  pauvres  garçons  destinés  à  travailler  toute 
leur  vie  durement  pour  un  gain  dérisoire,  et  il  en 
connaissait  parmi  eux  qui  avaient  perdu  l'œil  ou  le 
doigt,  et  failli  maintes  fois  laisser  leur  peau  tout 
entière  dans  des  travaux  anatomiques,  au  miUeu  du 
silence  professionnel  ;  mais  non  1  ils  semblaient  fran- 
chement touchés,  comme  la  foule  innombrable,  par 
le  simple  retentissement  fait  autour  de  son  nom. 

Le  père  Pouchard  lui-même,  qui  pourtant  se  pos- 
sédait assez  bien,  eut  un  moment  de  fierté  paternelle 
après  sa  stupéfaction  première  ;  il  y  alla  d'une 
larme,  dit-on:  à  cause  du  nom  de  son  fils,  ou  à  cause 
du  sien  propre,  de  sa  photographie  et  des  titres  de 
ses  ouvrages  répandus  par  la  même  occasion?  Il 


crut,  un  instant,  à  la  science  divinatoire  de  M°"  de 
San  Stefani  et  il  le  lui  dit,  sans  la  convaincre  d'ail- 
leurs, car  c'est  elle  qui,  de  tout  cela,  demeurait  le 
plus  ébaubie.  EUe  avait  eu  foi  en  son  gendre  ;  puis 
elle  avait  cessé  de  croire  en  lui;  mais  elle  n'avait 
jamais  compté  que  la  gloire  pût  venir  comme  cela, 
pour  rien. 

—  Mais  sil  lui  disait  le  père  Pouchard. 

Il  se  présentait  au  Sardanapalus  des  inventeurs 
malheureux  que  M.  Pouchard  père  se  plut  à  recevoir 
qpand  il  se  trouvait  là.  Et  il  en  nota  quelques-uns 
qui  portaient  des  mémoires  fort  intéressants:  ruinés 
par  des  expériences  coûteuses,  ou  perpétuellement 
éconduits  par  la  science  officielle,  ces  infortunés 
venaient,  humblement,  offrir  à  M.  Jean-Paul  Pou- 
chard le  bénéfice  de  leurs  recherches,  pour  que  sa 
notoriété  les  illustrât,  et  ils  déclaraient  qu'ils  se  con- 
tenteraient en  retour  d'une  charité,  d'autres  même 
ne  demandaient  rien.  Ému  de  telles  scènes,  M.  Pou- 
chard père,  disait  :  «  La  gloire  n'a  aucun  lien  néces- 
saire avec  le  mérite  indi^^duel;  c'est  une  sorte  de 
capital  divin  jeté  du  haut  du  ciel  entre  de  certaines 
mains  pri^-ilégiées,  en  vertu  de  l'antique  principe, 
que  nous  croyons  injuste  parce  que  nous  n'en  con- 
naissons pas  l'essence  :  l'esprit  souffle  où  U  veut. 
Ce  capital  est  destiné  à  mettre  en  valeur  l'apport 
anonyme  de  collaborateurs  obscurs.  Rien  de  plus 
vain  que  de  prétendre  attacher  un  juste  nom  à  une 
œmTe.  C'est  la  nature  entière  qui  travaille  par  nos 
mains  et  enfante  dans  notre  douleur.  Effaçons-nous. 
Inclinons-nous  devant  l'éclat  mystique  qui  envi- 
ronne certaines  têtes,  fussent-elles  celles  que  notre 
débile  entendement  personnel  serait  tenté  de  coiffer 
du  bonnet  d'âne.  »  Raisonnant  avec  cette  indulgence, 
M.  Pouchard  père  ne  se  défendait  pas  complètement 
de  penser  à  son  nom,  à  sa  photographie  répandus  à 
profusion  dans  les  feuilles  publiques  par  le  fait  de 
«l'éclat  mystique  »  qui  environnait  son  fils,  auteur 
d'un  accident  d'automobile. 


Eh  bien,  dans  cette  affaire,  Je  plus  étranger  à  la 
vanité  de  la  renommée,  c'était  Jean-Paul  Pouchard, 
étendu,  d'ailleurs,  la  cuisse  dans  un  appareil,  le 
thorax  assez  mal  en  point,  la  tête  emmaillotée  de 
bandelettes,  comme  celle  d'une  momie.  Non  qu'il 
souffrit  énormément  de  son  état  ;  mais  son  esprit 
était  totalement  appliqué  à  imaginer  des  systèmes 
plus  parfaits  pour  soulever  un  moribond  dans  son  lit, 
pour  lui  permettre  de  manger,  de  boire  et  d'accom- 
pUr  avec  la  plus  grande  aisance  l'ensemble  des  fonc- 
tions indispensables. 

Entre  temps,  U  s'émerveillait  de  voir  sa  belle- 
mère  lui  sourire,  lui  confier  qu'elle  savait  l'achat 
clandestiti  de  l'hôtel  du  Ranelagh,  qu'elle  lui  pnr- 
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donnait,  qu'elle  l'aiderait  de  ses  deniers,  qu'elle  pre- 
nait à  sa  charge  la  pension  à  la  veuve  du  mécanicien. 
Il  était  quelque  peu  confus  de  lavoir  satisfaite  en 
agissant  d'une  manière  si  éloignée  de  cette  inten- 
tion. Quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  ambitionné,  il  ne 
convoitait  encore  que  de  posséder  la  meilleure 
marque  d'automobile  et  l'habitation  la  plus  ingé- 
nieusement combinée;  et,  dans  l'inaction  de  la  con- 
valescence, au  Sardanapalus,  il  caressait  le  jour  où 
les  chirurgiens  autoriseraient  son  transfert  avenue 
Raphaël. 

M.  Pouchard  père  s'accoutumait  à  quitter  la  pai- 
sible rue  Garancière  pour  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, et  U  entrait  maintenant  comme  chez  lui,  ma 
foi  :  dans  ce  temple  moderne  du  Sardanapalus  dont 
la  dorure  des  portiers,  la  pourpre  des  petits  chas- 
seurs, le  tohu-bohu,  les  sonneries,  l'avaient  tant 
effaré,  tout  d'abord.  11  s'intéressait  non  seulementà 
la  santé  de  son  fils,  mais  à  l'avenir  qui  lui  semblait 
désormais  assuré.  La  maison  même  dont  l'industrie 
avait  failli  coûter  la  \ie  à  Jean-Paul  Pouchard  ne 
venait-elle  pas  de  lui  proposer  dans  ses  bureaux  une 
place  de  40  000  francs?  Sur  quoi,  une  maison  rivale 
lui  offrait  60  0001  «  (JOOOO  !  »  prononçait  M">"  de  San 
Stefani  :  «  j'ai  entendu,  de  mes  oreilles  entendu, 
j'étais  là.  »  Et  le  vieux  savant    entendait,   de  ses 

»  oreilles  entendait,  que  son  lils  allait  se  faire  en  une 
année  ce  qu'il  ne  gagnait  pas,  lui,  en  vingt  ans. 
M.  Pouchard  père  avait  un  jeune  protégé  de  qui 
l'intelligence  et  l'érudition  précoces  égalaient  la  pau- 
vreté. II  n'avait  pu,  malgré  nombre  de  démarches 
dans  les  mondes  académique  et  universilaiic,  obtenir 
à  ce  garçon  un  modeste  emploi.  Un  député,  ancien 
entrepreneur  de    maçonnerie,    inlrépidi'  cliaull'eur 

I aujourd'hui,  qui  se  trouva  au  chevet  de  Jean-Paul 
pendant  que  le  vieux  père  Pouchard  se  lamentait, 
prit  en  main  sa  cause  et  la  gagna  en  l'espace  de  trois 
semaines. 
M.  Pouchard  père  avait  reçu  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  sous  Napoléon  111,  lors  de  la  publication 
d'un  inmiense  travail  sur  l'Egypte,  qui  avait  eu  la 
chance  de  paraître  à  l'époque  de  l'inauguration  du 
canal  de  Suez;  depuis  lors,  absorbé  par  des  éludes 
Biir  l'inégalité  des  races,  dépourvues  d'actualité,  du 
moins  en  apparence,  il  vivait  très  loin  des  faveurs. 
Le  maçon  lui  obtint  la  rosette  au  1 1  juillet.  Le  nou- 
vel ofticier  de  la  Légion  d'honneur  invita  le  maçonà 
déjeuner  avec  une  dizaine  de  mi-mlires  des  diffé- 
rentes sections  de  l'institut,  au  milieu  desquels  le 
maçon  ne  se  trouva  pas  plus  mal  à  l'aise  que  cela, 
d'autant,  affirme-t-on,  que  deux  ou  trois  lui  firent  la 
cour. 

Jean-Paul  reçut  la  ^1silc  d'anciens  camarades, 
jeunes  agrégés  sortis  de  Normale,  et  jeunes  ingé- 
nieurs de  l'Ecole  centrale  où  il  n'avait  [m  entrer,  qui 


venaient  sans  vergogne  solliciter  son  crédit,  ceux-là 
pour  les  tirer  d'un  petit  trou  de  province  où  ils  gi- 
saient, ceux-ci  pour  leur  obtenir  une  place  de  contre- 
maître dans  une  industrie  active,  ou  même  «  n'im- 
porte quoi,  c'est  bien  simple,  pour  manger  ».  Des 
docteurs  es  lettres  souhaitaient  ardemment  faire  in- 
sérer une  chronique,  une  nouvelle,  dans  des  jour- 
naux de  sport.  — «  Fichtrel  leur  disait-on,  mais  ce 
sont  les  plus  lus  :  vous  entreriez  plus  aisément  au 
Figaro!  »  Ces  doctes  jeunes  gens  se  retiraient  avec 
leur  copie,  mais  remplis  d'une  déférence  plus  béate 
et  plus  ahurie  pour  cette  étrange  et  nouvelle  puis- 
sance créée  par  des  moyens  matériels  de  déplace- 
ment. 


Enfin  l'intéressant  blessé  ayant  été  transporté 
avenue  Raphaël,  dès  qu'il  fut  debout,  inaugura  son 
hôtel  par  une  grande  réception.- 

A  la  vérité,  l'hôtel  ne  produisit  pas  beaucoup 
d'effet,  malgré  l'escalier  fameux,  malgré  les  féeii- 
ques  machineries.  Jean-Paul  Pouchard  était  connu 
à  Paris  pour  avoir  été  un  des  premiers  estropiés 
dans  l'exercice  d'un  sport,  objet  momentanément  de 
la  curiosité  générale  :  il  n'en  faut  pas  demander  da- 
vantage aux  esprits.  Tout  au  plus  pouvait-on  con- 
sentir à  lui  reconnaître  d'autre  valeur  que  celle  d'être 
l'Estropié  de  qui  l'on  parle,  l'Estropié  qui  ligurera 
dans  les  Revues  de  cafés  concerts.  Et  puis,  les  cer- 
velles bourgeoises,  loz'squ'on  leur  annonce  une  in- 
stallation coûteuse  et  peu  commune,  rêvent  de 
magnificences  dites  «  princières  »  ou  tout  au  moins 
de  trucs  d'unniachiavélismeiaou'i.  L'extrême  sobriéti 
de  ce  «  style  »  les  déconcerta.  A  la  seule  annonce 
d'ameublement  moderne,  ils  avaient  eu  des  visions 
d'arborescences  d'aquarium  ou  bien  d'ossuaires  «  ar- 
listement  »  distribués.  L'absence  systématique  de 
l'or  leur  fut  pénible  connne  un  mets  sans  sei  :  l'or,  la 
couleur  vive,  les  étoffes  riches,  une  certaine  abon- 
dance de  reliets,  forment  le  repas  préféré  de  l'œil  de 
Ihomme.  Le  fils  du  père  Pouchard,  même  inculte, 
était  bien  trop  affiné  encore  pour  exécuter  consciem- 
ment une  œuvre  qui  emportât  les  suffrages  publics. 
Quelle  erreur  de  produire  des  décors  simples,  juste 
à  une  épocjue  où  lesgrosses  mo'ursdes  gens  d'affaires 
lleurissent  naturellomcuten  faste! 

M.  Pouchard,  le  père,  fut  invité  à  la  réunion,  et  il 
y  vint  avec  quelques  personnes  de  son  monde  qui 
étaient  les  obligées  de  Jean-Paul.  Il  y  vint  avec  sa 
bonhomie  habituelle,  par  le  moyen  des  tramways 
qui  l'amenèrent  au  Ranelagh  dans  le  même  temps 
qu'il  faut  pour  aller  à  Versaille-  :  mais  à  qui  sait 
penser,  les  heures  sont  courtes  et  légères. 

Il  trouva  là  son  ami,  le  maçon,  qui  lui  prit  le  bras 
fa^nilièrement  et  le  l'résenta  à  nombre  de  gens,  un 
18  p. 
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peu  comme  un  bahut  que  l'on  vient  de  faire  épous- 
seler  chez  l'antiquaire.  Cinquante  ans  de  travaux 
liistoriques,  même  traduits  en  plusieurs  langues, 
n'atteignaient  pas  pour  ce  monde  le  poids  du  dernier 
roman  pornographique  ou  de  la  blague  de  la  semaine 
dans  le  journal  /«  Jtiiiolade.  On  disait  :  «  .Vh  1  c'est  le 
AÏeux  papal...  Eh  bienl  c'est  gentil  de  l'avoir  fait 
décorer.  »  M.  Pouchard  qui  aimait  à  rappeler  les 
souvenirs  d'anlan,  avait  dit  devant  le  député,  ancien 
niaron,  qu  il  s'honorait  d'avoir  connu  M.  Mérimée  et 
de  posséder  de  lui  de  fort  belles  lettres.  Le  député, 
ancien  maçon,  voulant  flatter  M.  Pouchard,  répétait 
en  perroquet  :  «  11  a  connu  M.  Mérimée.  »  Elle  nom 
de  Mérimée  voletait  dans  cette  réunion  de  1900  sans 
c'voquer  rien.  Le  député,  à  mi-voix,  faisant  le  pédant, 
résumait  en  deux  mots  tout  ce  que  lui  redisait  le 
sujet  :  Mérimée  rappelait  «  Badinguet  »;  Badinguet 
rappelait  «  mœurs  scandaleuses  »  ;  et  le  vague  de 
ces  di'bauches  se  personnifiait  en  «  Cora  Pearl».  Et 
il  allait  disant  :  «  Badinguet...  Cora  Pearl  1...  »  et 
clignant  de  l'oeU  avec  finesse  et  gauloiserie.  M.  Pou- 
chard disait  :  «  Madame,  avez-vouslu  Colomba?  »  Il 
se  rencontra  deux  femmes  qui  avaient  lu  Colomba,- 
mais  elles  n'avaient  jamais  remarqué  le  nom  de 
l'auteur.  —  «  Et  Carmen  aussi  ?  vraiment  ?.. .  mais  je 
croyais...  »  —  «  Oh  !  pas  la  musique.  « 

Quand  le  bonhomme  eut  fait  le  tour  des  salons,  û 
alla  s'asseoir  dans  une  encoignure  et  se  prit  la  tête  à 
deux  mains  pour  ne  point  la  perdre. 

«  Ah  çà!  saperlipopette!  se  disait-il,  je  n'ai  pas  la 
berlue?  'Voilà  Monsieur  mon  fils  qui,  toujours,  repré- 
senta à  mes  yeux  le  type  achevé  du  «  propre  à  rien  ». 
Ce  garçon,  d'intelligence  ordinaire,  ne  fut  jamais 
qu'un  manœuvre  industrieux  encore  qu'un  peu  fai- 
néant :  incapable  de  suivre  les  études  classiques 
élémentaires,  retranché  par  avance  du  seul  avenir 
que  ma  vanité  paternelle  eût  souhaité  pour  lui,  il  a 
échoué  piteusement  au  concours  d'entrée  de  la  seule 
École  où  ses  facultés  semblaient  hd  permettre  de 
frapper...  La  sueur  perle  à  mon  fient  au  souvenir  de 
cette  épreuve  humiliante  1...  Désespéré,  je  l'aban- 
donne à  une  femme,  un  peu  hurluberlue.à  mon  sens, 
qui  le  gratifie  de  sa  fille  et  de  la  fortune.  Mon  dadais 
gâche  quatre  années  à  flairer,  révérence  parler, 
comme  un  chien,  pour  savoir  le  heu  le  plus  propice 
où  déposer  son  bagage.  Bref,  il  perd  tout  commerce 
avec  Paris  et  il  gaspille  la  dot  de  sa  femme.  Et  voilà 
que,  pour  six  mois  d'esbrouile  au  Sardanapalus, 
pour  une  chute  d'automobile  retentissante,  pour  la 
construction  d'un  hôtel  impayé,  qui  ne  flatte  même 
pas  le  goût  des  gens  qu'on  y  réunit,  et  qui  est  déjà 
—  je  viens  de  l'entendre  chuchoter  —  un  sujet  de 
caricature  dans  les  journaux  qu'on  Ut  chez  le 
coiffeur,  voilà  un  gaUlard  qui  attire  chez  lui,  d'un 
seul  coup,  plus  de  monde  que  n'en  reçurent,  dans  le 


courant  de  leur  carrière,  M.  Renan,  M.  Taine  ou 
M.  Pasteur!  Et  quel  monde!  Si  mes  oreilles  ne  me 
trompent  pas,  ce  ne  sont  pas  là  des  noms  quel- 
conques recrutés  au  hasard  par  l'alléchement  d'un 
bol  de  punch;  ce  sont  les  noms  qui  éclaboussent  de 
lumière  l'œil  du  badaud  parisien  et  de  l'étranger  de 
passage  ;  ceux  qui  entretiennent  nos  journaux  et  nos 
revues  par  les  annonces  ;  ceux  aussi  qui  gouvernent 
le  marché  :  des  commerçants,  des  grands  industriels  ; 
ceux  qui  produisent  et  ceux  qui  font  circuler,  gens 
essentiels  dans  la  nation,  oserai-je  dii'e,gens  affairés, 
opulents  et  naturellement  enclins  au  plaisir,  aux- 
quels se  joignent  tous  ceux  qui,  dans  une  grande 
ville,  sont  avides  de  jouir  :  descendants  de  familles, 
aujourd'hui  sans  emploi,  fêtards  de  tradition,  no- 
ceurs de  naissance,  et  encore  tout  ce  qui  court  après 
la  vie  aisée,  icmuante  et  agissante  :  cosmopolites, 
artistes,  auteurs  dramatiques  attachés  au  monde  où 
il  se  passe  quelque  chose,  romanciers  valets  de  la 
société  à  la  mode,  autrement  dit  les  rois  du  monde, 
leur  suite,  leurs  maîtresses,  leurs  bouffons,  leurs 
historiographes.  Ils  sont  les  maîtres  et  les  trafi- 
quants de  la  matière,  dont  les  transformations  et  les 
échanges  règlent  la  vie  économique,  qui  règle  la  vie 
universelle  et,  en  définitive,  la  ^ie  particulière  de 
chacun  de  nous.  Il  ne  faut  pas  rire  :  c'est  une  puis- 
sance qui  est  là  ! 

<i  De  quoi  suis-je  étonné?  De  ce  qu'elle  est  là,  chez 
mon  fils?  EUe  est  là  chez  mon  ûls,  parce  qu'elle  ne 
sait  où  aller  et  parce  qu'il  faut  qu'elle  aille  quelque 
part,  étant  essentiellement  agissante;  elle  est  chez 
mon  fils  parce  qu'elle  manque  de  direction,  parce 
qu'elle  se  transporte  au  hasard,  comme  eUe  adopte 
un  restaurant  ou  un  petit  théâtre...  Ou,  plus  exacte- 
ment, elle  est  chez  mon  fils  parce  qu'il  a  poussé  par 
hasard  le  cri  qui  l'attire,  dans  la  langue  qu'elle  con- 
naît. Il  s'est  cassé  la  cuisse  sur  l'un  de  leurs  jou- 
joux, et  il  avait,  pour  ainsi  dire,  préparé  de  longue 
date  cet  événement-réclame  en  abondant  dans  le 
sens  du  mouvement  actuel  :1e  bien-être  mécanique, 
le  confort  scientifique.  » 

Qu'il  se  tournât  à  droite  ou  bien  à  gauche,  M.  Pou- 
chard surprenait  un  sujet  de  conversation  identique  : 
il  s'agissait  de  la  rapidité  et  de  la  mauvaise  odeur  du 
métropolitain,  de  la  lenteur  des  tramways,  de  l'ar- 
chaïsme de  l'institution  des  bureau.x  d'omnibus  et 
des  contrôleurs  pour  «  correspondance  militaire  »  ou 
pour  le  "  voyageur  descendu  de  l'impériale  »,  ou 
bien  du  goût  nouveau  de  se  loger  loin  du  centre  de 
la  vUle,  où  cependant  l'on  est  attiré  tous  les  jours, 
pour  le  couturier,  pour  le  goûter,  pour  tout,  en 
somme;  où  l'on  descend  le  matin,  où  l'on  passe 
l'après-midi,  où  l'on  retourne  le  soir  au  restaurant, 
au  théâtre  et  aux  soupers  de  nuit;  et  de  la  peine 
qu'on  se  donne  pour  exécuter  ces  allées  et  venues, 
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et  combien  l'existence  en  est  compliquée!  -^«  Mais  | 
poiH-quoi  habiter  si  loin?  —  Ah  1  que  voulez-vous?... 
Le  chauffaoje  hygiénique,  la  remise  pour  automo- 
bile I...  le  confort  moderne'....  »  Et  ces  appartements, 
dont  le  perfectionnement  augmente  sans  cesse,  et 
qu'on  n'a  pas  le  temps  d'occuper  le  temps  d'un  bail, 
que  d'autres  s'élèvent  en  face,  plus  parfaits  encore, 
et  qui  vous  laissent  dégoûtés  de  celui  dont  vous 
étiez  contenu  Presque  tous  ces  gens,  peu  ou  prou, 
ressemblaient  à  Jean  Paul  Pouchard.  Une  pau^TC 
dame,  en  six  ans,  avait  déménagé  quatre  fois;  elle 
s'avouait  rompue,  elle  désirait,  disait-elle,  la  tran- 
quillité de  la  tombe  :  «  Mais  que  voulez-vous?...  le 
confort  moderne!...  ■>  Une  autre,  gâtée  par  les 
«  avantages  de  l'automobile  »,  n'osait  plus  prendre 
ni  tramways,  ni  fiacres;  mais  conmie  l'auto  ne  pou- 
vait se  frayer  partout  passagi',  elle  le  laissait  à  la 
Madeleine  et  faisait  toutes  ses  courses  à  pied  :  «  Que 
voulez-vous?...  le  confort  moderne!...  »  Un  de  ces 
messieurs,  fort  entouré,  sortait  tout  frais  de  la  Santé 
où  U  avait  purgé  une  condamnation  à  un  jour  de 
prison  pour  contravention  aux  règlements  de  \'i- 
tesse.  Il  s'indignait  d'avoir  été  antbropométré,  dou- 
ché, soumisà  la  visite  intime...  «  Que  voulez-vous?... 
le  confort  moderne!  •> 

«  Je  ferais  volontiers  une  conférence,  reprenait 
M.  Pouchard,  pour  démontrer  que  la  foi  en  l'avène- 
ment du  bonheur  par  le  moyen  du  bien-être  est  la 
plus  abjecte  ijnbéciilité,  car  l'homme  n'éprouve  de 
plaisir  que  dans  l'effort  et  dans  la  lutte,  et  sa  plus 
grande  volupté  est  de  se  vouer  à  une  idée  ou  à  un 
être...  »  Toutefois,  il  s'en  abstenait  ce  soir,  parce 
qu'il  se  défendait  mal  d'une  certaine  indulgence 
pour  ces  gens  qui  ignoraient  le  nom  de  Mérimée, 
mais  qui  allaient  répandre  le  sien.  Le  bruit  qui  est 
d'essence  grossière  est  d'essence  divine  cependant, 
comme  le  vent  brutal  et  stupide  qui  tout  de  même 
féconde  les  floms.  Les  travaux  de  Pouchard,  trente 
ans  ensevelis,  soulevés  un  jour  par  un  bête  ouragan 
vont  retomber  entre  vingt  mille  mains  et  porter 
quelque  part  des  fruits  !...  » 

El  M.  Pouchard  s'arrêtait,  pour  méditer  ce  mys- 
tère. "  Au  reste,  ajoutait-il,  ce  n'est  pas  vraiment  le 
«  confort  •  qu'aiment  ces  gens^  mais  l'ingéniosité 
qui  le  crée;  et  c'est  un  hommage  rendu  par  leur 
matérialisme  à  l'intelligence.  " 

Au  cours  de  son  monologue,  M.  Pouchard  suivait 
des  yeux,  dans  la  cohue,  le  membre  du  Parlement, 
ancien  maçon,  à  qui  U  devait  sa  nomination  au 
grade  d'oflicier  de  la  Légion  d'honneur.  Ne  se  sen- 
tait-il lias  pour  cet  homme  une  affection  particu- 
lière? 

Ce  maçon  s'était  mis  en  tête  de  lui  louer  un  appar- 
tement dans  une  maison  qu'il  venait  de  construire 
'<  avec  tout  le  confort  moderne  •>.  Et  il  n'était  déjà 


plus  de  toute  invraisemblance  que  M.  Pouchard  quit- 
tât la  rue  Garancière,  uniquement  pour  lui  être 
agréable. 

Oh  :  M.  Pouchard,  le  père,  glissait,  aus-si  lui,  dans 
un  ravin  dangereux,  pour  n'être  pas  celui  des  Vaux- 
de-Cernay.  Et  pour  innocenter  son  attitude,  il  se 
reprenait  à  discourir  : 

«  Pourquoi  suis-je  au  miUeu  de  cette  société,  en 
intrus,  isolé  et  presque  sans  possibilité  d'engager 
avec  elle  une  conversation  ?  J'appelle  «  moi  »  ma 
classe  :  les  lettrés,  les  savants,  ceux  qui  pourraient 
le  mieux  s'entendre  avec  ces  parvenus  ou  ces  «  par- 
venants »  pleins  d'énergie  et  de  vie,  ceux  qui  pour- 
raient leur  communiquer  l'étincelle  spirituelle  qui 
leur  manque  ou  l'idée  morale  qui  «polariserait», 
comme  nous  disons  en  notre  jargon  trop  spécial, 
leur  but  d'action,  leur  manière  de  vivre  et  leurs 
plaisirs?  Et  n'aurions-nous  pas,  nous,  lettrés  et  sa- 
vants, grand  bénéfice  au  frottement  de  ces  rustres 
sanguins  et  quasi  incultes  ?  Ils  me  choquent,  moi, 
vieux  bonhomme  descendu  de  mon  cabinet  et  de 
mes  séances  académiques,  par  la  grossièreté  de 
leurs  appélits  et  par  l'aveuglement  qui  les  précipite 
dans  l'abîme  de  la  vie  exclusivement  matérielle  ; 
mais  c'est  parce  que  j'ai  pris  l'habitude  de  ne  fré- 
quenter que  mes  pareils,  et  de  vivre  sans  cesse  à 
l'écart  des  tâcherons  qui  ont  un  rùle  important  dans 
la  vie  sociale,  et  que  nos  lumières  devraient  éclairer. 
Que  faisons-nous,  tous  seuls,  entre  nous  ?  Songe-t-on 
à  ce  que  cette  chère  et  charmante  expression  fran- 
çaise «  entre  nous  »  —  qui  marque  autantnotre  esprit 
sociable  que  notre  esprit  de  caste  —  contient  de  sot  et 
coupable  égoïsme,  et  d'éléments  de  caducité  précoce 
pour  chacun  de  ces  petits  groupes  résolus  à  ne  vivre 
que  d'eux-mêmes  ?  Que  font  mes  amis  les  hommes 
de  lettres  de  haute  culture?  Ils  vivent  entre  eux, 
tirent  la  quintessence  de  leur  art;  ils  s'affinent  si  bien 
que  le  contact  d'un  homme  moins  poli  qu'eux- 
mêmes  leur  est  intolérable';  ils  s'aUmentent  d'un 
même  air  sans  cesse  respiré,  et  ils  abandonnent  le 
noble  et  redoutable  rôle  de  romancier  des  mo'urs 
ou  d'écrivain  de  comédie  à  une  meute  de  talents 
gouailleurs,  pessimistes  par  paresse,  qui  au  lieu  de 
pénétrer  avec  complaisance  dans  les  âmes  de  mal- 
heureux affolés,  d'essayer  de  les  discipliner,  de  les 
conduire,  de  les  élever  en  tout  cas,  flattent  hypocri- 
tement leurs  bassesses  et  leurs  vices  en  les  leur  pei- 
gnant plus  hideux  et  incurables,  et  les  encouragent 
à  se  vautrer  dans  leur  fange  en  prophétisant  comme 
[irochaino  la  .fin  de  toute  société,  de  toute  espé- 
rance...  ■ 

M.  Pouchard  poursuivit  ses  pensées  et  ses  chi- 
mères qu'il  voyait  courir  ruirelacées  on  groupes 
ailés,  jusqu'à  ce  que  la  fati;.Mie  abaissât  ses  pau- 
pières. Il  s'éveilla  en  sursani  lorsque  se  tulle  ron- 
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ronnement  langoureux    des  tziganes  qui  supplée,  | 

dans  ces  réunions,  à  Imsuffisance  de  la  conversa-  ' 

tion  ;  il  tira  sa  montre  et  s'éclipsa  lapidement  pour  | 
ne  point  manquer  le  dernier  tramway. 


Quelques  heures  plus  lard,  Jean-Paul  Pouchardet 
Rita  montaient  à  leur  chambre  d'acajou,  passaient  à 
leurs  cabinets  de  toilette  d'érable  moucheté,  et  ils 
eussent  pu  s'asseoir,  pour  faire  enlever  leurs  chaus/ 
sures,  sur  de  ravissantes  chaises  de  citronnier  mar- 
queté, à  siège  et  dossier  mobiles,  s' adaptant  aux 
incUnaisons  du  corps  les  plus  variées.  Mais  Jean- 
Paul  et  Rita  préféraient  congédier  tout  domes- 
tique. 

Jean  Paul  se  déshabillait  à  demi  couché  sur  son 
lit,  selon  une  habitude  de  gamin,  en  battant  du  pied 
la  courtepointe  et  repassant  les  événements  de  la 
journée.  Rita  aimait  jeter  ses  chaussures  fort  loin 
d'elle,  autant  que  possible  par-dessus  la  tète  de 
Jean-Paul,  pour  le  n'arguer,  lui,  ses  manies  de  con- 
fort et  les  embauchoirs  tout  préparés,  et  la  petite 
armoirq  à  tour  qui  était  à  portée  de  sa  main  et  des- 
tinée à  faire  passer  les  bottines  aux  mains  du  valet 
de  chambre  par  le  même  truc  dont  usait  jadis  Jean- 
Jacques  pour  se  débarrasser  de  ses  enfants!  Elle 
n'eût  eu  qu'à  tourner  une  manette  d'argent  pour 
faire  couler  par  le  bec  des  cygnes  l'eau  chaude  et 
l'eau  froide.  Mais  ces  beaux  cygnes  ciselés  et  leur 
vomissement  l'exaspéraient,  et  U  lui  fallait  mainte- 
nant, pour  son  bonheur,  un  bon  broc  d'eau,  une 
bonne  houûlotte  à  l'anse  brûlante  qu'elle  empoi- 
gnait à  l'aide  d'un  vieux  journal  replié.  Faire  balan- 
cer sa  cuvette  sur  un  récipient  invisible  qui  fait 
longtemps  glouglou  comme  une  personne  qui  a  de 
la  dilatation  d'estomac!  pouah!...  Rita  respectait 
l'installation  de  son  cabinet  de  toilette,  mais  elle  usait 
d'une  petite  cuvette  de  quatre  sous,  où  elle  s'était 
lavée  jeune  fille,  et  elle  la  posait  sur  une  chaise.  Sur 
quelle  chaise  ?  Sur  une  chaise  de  la  cuisiuf,  ne  vous 
déplaise,  parce  que  celle-ci  avait  le  siège  plat  et  les 
pieds  sohdes.  Son  luxe?  11  consistait  à  verser  ses 
eaux  de  toilette  dans  un  seau  vulgaire,  et  même  en 
grande  partie  à  côté  du  seau,  en  éclaboussant  le 
linoléum  et  faisant  des  lacs.  A  la  bonne  heure, 
c'était  amusant! 

Renk  Bovlesve. 


UN  HOMME  DE  LETTRES 

SOUS  LE  SECOND  EMPIRE 
Sainte-Beuve  intime  et  familier  '  . 

Dans  ce  vaste  musée  lapidaire  qu'offre  Paris,  à 
chaque  coin  de  rue,  la  fiction  tient  lieu  quelquefois 
de  la  vérité  historique.  C'est  ainsi  que  le  nom  de 
Sainte-Beuve  a  été  donné  à  une  rue  nouvelle  du 
quartier  Notre- Dame-des-Champs,  qui  n'est  pas  celle 
où  vécut  l'illustre  critique,  de  1830.  année  de  la 
mort  de  sa  mère,  à  1869,  année  de  sa  propre  mort. 

La  vraie  rue  Sainte-Ihuve  aurait  dû  être  la  rue 
Montparnasse,  où  sa  maison,  ornée  depuis  d'une 
plaque  commémora tive,  était  devenue  un  centre  et 
un  foyer  de  rayonnement  mtellectuel.  Dos  lettres  de 
lui,  récemment  publiées,  l'y  montrent  dans  ses  habi- 
tudes de  travail  et  d'incessante  activité  (■2)  : 

<f  Ma  vie  est  maintenant  celle-ci,  écrivait-il  le 
24  juin  1852  à  un  ami  de  Lyon,  CoUombet,  qui  a 
laissé  un  nom  dans  les  bonnes  lettres  et  la  philoso- 
phie chrétienne  (c'était  son  confident  alors  en  matière 
de  Port -Roy  al)  :  je  suis  retiré  dans  la  petite  maison 
qu'habitait  ma  mère,  d'où  je  compte  bien  ne  plus 
déloger  que  quand  on  m'emportera  les  pieds  en 
avant...  »  Son  vœu  a  été  exaucé,  en  effet,  et  l'hauss- 
mannie  ne  l'en  a  pas  délogé.  «  Toute  la  \ie,  continue- 
t-il,  est  employée  à  lire,  puis  à  écrire,  puis  à  corriger 
les  épreuves...  »  C'est  bien  ainsi  qu'il  y  vivait  encore 
en  1861,  quand  je  devins  son  secrétaire,  c'est  ainsi 
que  nous  avons  passé  notre  temps  pendant  les  huit 
années  qui  lui  restaient  à  vivre. 

Il  est  bien  vrai  que  l'épicurisme  régnait  en  maître 
dans  la  maison  de  ce  «  bénédictin  laïc  »  (comme  l'a 
appelé  Coppéfi),  si  l'on  entend  par  là  des  ma?urs  ré- 
glées sur  les  plaisirs  voluptueux  que  procurent  les 
jouissances  de  la  pensée  à  un  esprit  libre.  Le  monde 
actuel,  avec  tous  ses  bruits  abdéritains  ou  béotiens, 
connaît  peu  de  ces  besoins  raffinés  de  cxilture  intel- 
lectuelle qui  consistent  à  se  renfermer  chez  soi,  pen- 
dant tout  un  jour,  pour  y  piocher  le  texte  d'Homère 
par  la  racine,  et  pouvoir  en  écrire  sciemment,  en 


(d)  Ce  travail  s'est  inspiré,  avec  plus  de  retenue  toutefois, 
de  la  fameuse  brochure  de  Mérimée  sur  Stendhal,  H.  B.,  et 
l'auteur  ne  voulait  même  l'intituler,  tout  d'abord,  que  S.-li., 
pour  justifier  les  libertés  qu'il  y  prend,  s'il  ne  s'était  souvenu  ~ 
à  temps  du  dilettante  de  la  fable,  qui  veut  jouer  de  la  Mute. 
—  L'inauguration  prochaine  du  tombeau  de  Sainte-Beuve  par 
le  statuaire  de  Charmoy,  auteur  déjà  du  monument  funéraire 
de  Baudelaire,  au  cimetière  Montparnasse,  donne  aujourd'hui,, 
comme  on  dit,  un  regain  d'actualité  à  ces  notes  et  croquis, 
pris  sur  nature. 

(2)  Lettres  inédiles  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,  publiées 
par  MM.  C.  Latreille  et  M.  Roustan,  un  vol.  gr.  in-18;  Paris, 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  ancienne  li- 
brairie Lecène,  Oudin  et  C".  15,  rue  de  Cluny,  190'3. 
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connaissance  de  cause.  Ce  sont  là  de  ces  sensations 
délectables  que  goûtent  seuls  les  poètes  de  la  famille 
d'André  Chénier  ou  de  Voltaire.  Ces  délicats  sont 
malheureux,  car  ils  souffrent  d'une  faute  de  goût» 
autant  que  Saint-Saëns,  Rayer  ou  Massenet  d'une 
dissonance.  Leurs  nerfs  sont  facilement  irritables. 
Sainte-Beuve  avait  de  ces  vivacités  d'esprit  qui  se 
traduisaient  par  des  coups  de  plume.  Il  était  bon, 
pourtant,  et  d'une  philosophie  à  la  Térence  pour  les 
maux  réels  ou  imaginaires  —  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  souffrances  —  dont  sa  maison  était  le 
confessionnal.  Il  y  compatissait  en  parfait  moraliste 
qui  en  tirait  profit  pour  sa  propre  connaissance  du 
cœur  humain  ou  féminin,  point  principal  et  objectif 
de  ses  études  de  pénétration.  La  confiance  allait  à  lui 
comme  au  conseiïler  sûr  et  indulgent  à  qui  l'on 
pouvait  tout  dire. 

Ce  médecin  des  esprits,  qu'on  prenait  volontiers 
pour  directeur  de  consciences  (il  en  avait  confessé 
d'illustres),  recevait  dans  sa  chambre  à  coucher,  qui 
lui  servait  à  la  fois  de  cabinet  de  travail.  Il  avait  l'ac- 
cueil aimable  et  souriant,  d'une  politesse  exquise 
qui  sentait  l'homme  de  qualité,  et  dont  il  ne  se  serait 
pas  plus  facilement  départi  que  Buffon  de  ses 
fameuses  manchettes  qu'on  a  tant  raillées.  Les  parti- 
sans du  brouet  noir,  cuistres  et  grimauds,  qui  rient 
de  ces  coquetteries,  ne  se  doutent  pas  que  chez  les 
écrivains  de  style,  la  parure  du  corps  ne  se  dédouble 
pas  de  celle  de  l'esprit,  et  que  les  deux  toilettes  sont 
inséparables.  Sainte-Beuve  revêtait  tous  les  malins, 
pour  travailler,  une  chemise  claire  de  couleur  à 
jabot;  et  quand  on  lui  annonçait,  l'après-midi, 
quelque  belle  \'isite,  il  répandait  de  l'eau  de  Cologne 
sur  le  parquet,  pour  chasser  l'odeur  d'encre,  di- 
sait-il ;  il  humectait  même  légèrement  le  plastron  de 
sa  chemise  et  de  son  gilet. 

On  a  fait  une  légende  à  la  petite  calotte  de  velours 
noir,  qu'il  portait  sur  le  sommet  de  la  tête  pour  se 
garantir  des  rhumes.  Il  avait  le  crâne  absolument 
chauve  et  luisant,  et  une  couronne  grisonnante,  qui 
gardait  encore  quelques'tons  fauves  et  dorés  au- 
dessus  de  la  nuque  et  sur  les  tempes,  remplaçait  la 
forêt  luxuriante  d'autrefois,  qui  n'existe  plus  que 
dans  le  médaillon  de  David.  Il  tenait  d'origine  an- 
glaise, par  le  côté  maternel,  le  fond  roux  de  sa  che- 
velure, de  marque  boulonnaisc,  et  ce  n'était  pas  la 
seule  transmission  héréditaire  de  son  lieu  de  nais- 
sance. Son  goût  pour  les  poètes  lakistes,  traduits 
ou  imités  par  lui,  témoignait  assez  de  ce  don  parti- 
culier qui  lui  faisait  une  double  patrie.  Il  aurait 
aimé,  disait-il,  être  Anglais  et  vivre  à  Paris.  Paris, 
c'était  sa  ville  do  prédilection,  et  il  semblait  qu'il 
rentrât  dans  son  élément,  comme  un  poisson  dans 
la  rivière,  quand  il  revenait  de  Saint-Cratien  ou 
de  Sannois,  où  il  allait  diner  quelquefois.  II  aimait 


pour  cela  Auber,  le  Parisien  par  excellence,  et  il 
aurait  voulu  lui  consacrer  un  de  ces  Portraits,  dans 
lesquels  il  était  passé  maître. 

La  politesse  était  innée  en  lui,  et  il  en  avait  besoin 
pour  son  art,  autant  que  La  Tour  pour  ses  pastels  de 
femmes.  L'un  et  l'autre  traitaient  les  mêmes  sujets 
qui  exigent  tant  de  nuances  et  dans  lesquels  l'artiste 
ne  saurait  apporter  trop  d'expérience  personnelle. 
La  perfection  est  de  rigueur  dans  un  genre  qui  n'ad- 
met pas  la  médiocrité.  C'est  là  qu'il  faut  rendre  l'es- 
prit du  modèle,  l'envelopper  et  s'en  pénétrer,  tout 
en  restant  vrai,  sans  grossièreté  ni  rudesse.  Sainte- 
Beuve  a  laissé  une  assez  belle  galerie  de  grandes 
dames  et  de  moindres,  qui  jnstilie  l'épigraphe  de 
son  livre  :  «  ...  Non,  Madame;  je  ne  suis  pas  le  devin 
Tirésias;  je  ne  suis  qu'un  humble  mortel,  qui  vous  a 
beaucoup  aimées...  »  toutes.  La  philosophie  est  à  ce 
prix. 

Elles  le  lui  rendaient  par  de  charmants  cadeaux 
dont  témoigne  sa  Correspondance,  qui  embellissaient 
peu  à  peu  son  intérieur  sévère.  Le  bibelot  n'était 
guère  de  mise  dans  cette  maison  d'un  penseur,  où 
tout  était  disposé  pour  le  travail  du  maître.  Le  mo- 
bilier était  confortable,  mais  bourgeois  ;  ou  n'y  sacri- 
fiait pas  à  la  mode.  Son  goût  instinctif  le  portait  à  se 
défier  de  tout  ce  qui  n'était  pas  de  sa  compétence 
immédiate  :  il  se  moquait  un  jour  d'un  critique  naïf 
qui  lui  faisait  admirer  certaines  pièces  du  nmsée 
Campana,  reconnues  fausses  depuis  :  «  Il  semblait, 
disait-il,  qu'elles  allaient  fondre  dans  la  main,  comme 
des  bonbons,  tant  il  avait  peur  d'y  toucher,  et  il  ne 
voulait  pas  qu'on  y  touchât.  >>  Une  superbe  aqua- 
relle, d'après  le  pastel  du  portrait  de  M°'"  Lenoir.qui 
est  au  Louvre,  copiée  par  le  ^linceau  d'une  Altesse, 
qui  est  entrée  elle-même  dans  sa  galerie  de  Por- 
traits, fut,  dans  ses  dernières  années,  le  principal 
ornement  de  sa  chambre  claire,  aux  murs  peints, 
d'un  ton  sobre,  rehaussé  par  des  encadrements  de 
légers  filets  d'or.  C'était  son  luxe,  et  il  s'y  tenait.  Le 
jour  et  le  soleil  entraient  dans  cette  pièce  par  deux 
fenêtres  donnant  sur  un  jardin,  dont  un  peuplier, 
qu'il  avait  fait  planter,  l'incommodait,  chaque 
saison,  de  tlocons  cotonneux.  «  Je  l'ai  voulu  », 
disait- il.  Ce  pauvre  peuplier  a  été  une  des  premières 
^^ctimesdu  siège  de  Paris  ;  il  a  scrri  à  faire  du  feu. 
Francisque  Sarcey  a  répété,  d'après  Victor  Hugo, 
qui  était  lui-même  un  Antinoiis,  que  Sainte-Beuve 
était  laid.  D'autres,  qui  se  sont  regardés  sans  doute 
dans  le  même  miroir,  ont  renchéri  depuis.  Il  est  un 
peu  puéril  d'avoir  à  discuter  sur  la  beauté  d'un 
homme.  Le  véritable  beau  sexe  doit  s'y  connaître 
mieux  que  nous,  et  ceci  me  rappelle  une  facétie  du 
bon  vieux  temps,  l'Homme  finim'  Ur  mnlicr,  du  gra- 
veur Abraham  Bosse.  «  Dans  une  haute  salle,  qui 
semble  le  vestibule  do  quelque  palais,  un  soucieux 
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personnage,  assis  dans  un  fauteuil,  le  coude  appuyé 
sur  le  coussin  d'une  table,  nous  apparaît  dans  un 
manteau  étoffé,  doublé  non  pas  d'hernaine,  mais  de 
nombreuses  tôtes  de  femmes,  presque  toujours 
jeunes  et  agréables...  »  L'auteur  (1),  qui  fait  cette 
description,  la  commente  ainsi  :  «  Toutes  ces  beautés 
ont  fortement  tracassé  le  cerveau  de  l'important  per- 
sonnage :  brunes  et  blondes,  grandes  dames  ou  gri- 
seltes,  Agnès  ou  Ninon,  se  sont  emparées  tour  à  tour 
de  la  vie  de  l'homme...  »  Seulement,  celui-ci  est  un 
mélancolique,  un  misanthrope,  qui  n'a  pas  su  gar- 
der dans  son  cœur  «  de  capricieux  airs  de  tête,  de 
charmants  sourires,  de  féminines  fantaisies  »,  pour 
en  charmer  son  âge  mûr,  en  sourire,  et  «  regarder 
les  petites  trahisons  comme  une  belle  regarde  dans 
son  écrin  les  feux  de  ses  pierreries...  »  Il  n'avait  pas 
la  sagesse  de  Sainte-Beuve,  dont  un  ami  répondit  à 
l'une  de  ces  Agnès  ou  Ninon,  qui  se  plaignait  d'avoir 
été  oubbée  sur  le  testament  du  philosophe  :  «  Quand 
vous  vous  seriez  mises  toutes  par  rang  de  trois  à  son 
enterrement,  vous  n'auriez  pas  pu  tenir  jusqu'au 
cimetière.  » 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Sainte-Beuve  citait  lui- 
même  ce  vers  d'Ovide  : 

Olia  si  lollns,  periere  Cupidinis  nrcus. 

Il  le  savait  trop  bien,  lui  qui  devait  son  temps  et 
toute  sa  semaine  à  l'article  en  préparation.  Les  arcs 
de  l'amour  périssaient  dans  cette  gestation  conti- 
nuelle, mais  il  renouvelait  son  esprit  à  la  fréquenta- 
tion de  la  femme.  Les  réunions  d'hommes  étaient 
trop  brutales.  Il  lui  fallait  la  grâce  et  l'ornement 
d'un  bouquet  féminin  pour  les  tempérer  et  y  jeter 
de  la  finesse  attique.  Il  ménageait  son  cerveau  selon 
des  lois  physiologiques  qu'il  n'avait  garde  d'en- 
freindre, pour  tenir  tète  à  ses  engagements  envers  le 
public. 

Il  avait  l'aiguillon  intérieur  qui  le  stimulait,  cause 
pathologique  de  sa  curiosité  incessante,  qui  le  faisait 
descendre  dans  toutes  les  franc- maçonneries  fémi- 
nines. Il  s'y  ouvrait  des  jours  dans  tous  les  mondes 
de  la  galanterie  et  en  rapportait  des  observations 
pessimistes  sur  une  société  et  une  civiUsation  de 
plus  de  surface  que  de  profondeur.  L'utopie  venait 
en  aide  au  moraliste  pour  prévoir  l'avènement  des 
dernières  couches  qu'il  allait  chercher  à  la  racine  et 
dans  les  enfers  sociaux  où  elles  grouillaient.  Peu  s'en 
est  fallu  que  ses  prédictions  ne  se  réalisassent  dans 
un  cataclysme  qui  failht  tout  engloutir.  La  peur,  qui 
garde  éternellement  les  vignes,  comme  on  dit  dans 
le  Midi,  rallia  ce  jour-là  tous  les  partis  dans  un  in- 


[i)  ChampUeury,  Manuscrits  inédits,  publiés  pai-  M.  Paul 
Kudel  [Gazelle  anecdotique,  août  1902). 


térêt  de  conservation  et  préservation  sociales  contre 
l'ennemi  commun. 

Celui  qui  a  vécu  huit  ans,  iace  à  face,  l'œU  dans 
l'œil,  à  la  table  de  travail  et  dans  la  confidence  de  ce 
grand  esprit,  ne  saurait  oublier  le  trait  vif  et  péné- 
trant qui  parlait  de  ces  petits  yeux,  déUcals  et 
tendres,  pleins  d'indulgente  malice,  qui  se  dissimu- 
laient sous  de  vastes  arcades  sourcilières,  tout  em- 
broussaillées de  poils  roux.  Ils  forçaient,  pour  ainsi 
dire,  la  sympathie  et  la  communion  d'idées,  et  per- 
mettaient qu'on  se  reposât  en  eux  quand  on  était 
entré  dans  la  pensée  du  maître.  L'autre  survivant 
(car  nous  ne  sommes  plus  que  deux)  de  ces  stu- 
dieuses journées,  Jules  Levallois,  ne  me  contredirait 
pas,  lui  qui  fut  l'un  des  plus  actifs  et  des  plus  utiles 
coopérateurs  du  «  patron  »,  comme  il  l'appelait. 

Ce  petit  homme,  qu'on  disait  si  laid,  était  d'une- 
physionomie  si  impressionnable,  si  mobile,  que 
l'esprit  semblait  agir  sur  les  muscles  du  visage 
comme  sur  des  touches  de  piano.  Au  calme  et  au 
repos,  les  nerfs  se  détendaient,  et  il  redevenait  bon- 
homme, rêveur  et  penseur,  avec  une  douce  pointe 
de  raillerie.  Ce  n'était  plus  le  même  homme  quand  il 
causait,  quand  il  s'animait.  On  ne  s'apercevait  plus 
de  l'irrégularité  de  ses  traits,  qui  prenaient  alors  une 
expression  de  finesse  radieuse  et  souriante.  Il  avait 
l'amabilité  naturelle  qui  rend  la  séduction  facile. 
Ceux  qui  en  douteraient  encore  seraient  des  sots  ; 
mais  ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  que  sa  \'ivacité 
d'esprit  savait  gagner  et  convaincre  ceux  qui  allaient 
à  lui,  sans  parti  pris.  On  ne  pouvait  que  se  ranger  à 
ce  ferme  bon  sens,  net  et  droit,  qui  vous  jetait  en 
pleine  démonstration  d'une  idée,  d'un  fait,  démon- 
tait le  phénomène  et  en  examinait  tous  les  ressorts. 
On  le  suivait  docilement,  pas  à  pas,  et  quand  on 
sortait  du  raisonnement,  on  restait  convaincu.  Il 
écoutait  les  objections  et  en  tenait  compte  dans  la 
mesure  du  plausible.  «  Quelqu'un  me  dit  »  est  une 
formule  qui  re\'ient  souvent  sous  sa  plume,  et  elle 
n'avait  rien  de  fictif.  Il  témoignait  par  là  de  son 
amour  pour  la  vérité,  dont  il  ne  voulait  rien  perdre  ni 
laisser  échapper,  rendant  hommage  au  collaborateur 
anonyme  qui  y  concourait  pour  une  part  à  l'appui  ou 
même  en  contradiction  avec  sa  propre  donnée.  Ses 
fluctuations  apparentes  provenaient  justement  de 
cet  esprit  d'examen  et  d'analyse  qu'il  apportait  en 
tout;  il  lui  aurait  été  impossible  d'étudier  en  bloc, 
jusqu'au  tréfonds,  des  êtres  aussi  compliqués  et  va- 
riables que  ceux  auxquels  il  appUquait  son  objectif. 
«  Nous  sommes  mobiles  et  nous  jugeons  des  êtres 
mobiles  »,  a-t-il  dit  de  lui-même  et  des  autres. 
A  combien  cette  vérité  ne  s'applique-t-elle  pas?  Le 
changement  s'opère  même  au  physique.  Il  ne  recon- 
nut pas  un  jour  la  photographie  de  l'un  des"  plus 
grands  poètes  du  siècle,  qui  avait  laissé  pousser  sa 
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barbe,  et  qui  avait  échappé,  moins  que  tout  autre,  à 
la  loi  vertigineuse  d'instabilité  qui,  de  tout  temps,  a 
emporté  tous  les  êtres. 

Il  avait  gardé  l'habitude  de  se  raser  lui-même  tous 
les  matins;  et  sa  dextérité,  qui  aurait  fait  de  cet  an- 
cien roupiou  de  Dupujtren  un  habile  chirurgien, 
allait  jusqu'à  ne  pas  se  regarder  dans  le  double  mi- 
roir grossissant  qu  U  avait  dans  la  main.  «  Chateau- 
briand, disait-U,  se  rasait  matin  et  soir,  par 
coquetterie,  pourne  pas  piquer  les  dames  qu'il  bai- 
sait à  la  main  ou  au  lisage.  »  Notre  temps  pressé  ne 
comporte  plus  tant  de  cérémonie.  La  barbe  a  pré- 
A-alu  de  nos  jours  chez  les  chefs  d'Etat.  Les  ^^sages 
sans  barbe  ni  moustache  découvraient  mieux  la  phy- 
sionomie. Ils  prêtaient  davantage  à  l'observation 
pliysiognomonique  et  à  la  statuaire.  La  moustache 
dissimule  souvent  des  pUs  mous  et  sans  énergie.  Le 
père  et  Vnncle  du  romantisme  n'en  ont  pas  dans  les 
médaillons  de  Da\-id.  Sainte-Beuve  n'en  porta  ja- 
mais. Il  avait  la  lèvre  fine  et  malicieuse. 

A  qui  pouvait  pénétrer  dans  ses  pensées  de  der- 
rière la  tête  par  les  dictées  spontanées  et  rapides  qui 
lui  en  donnaient  la  primeur,  cette  tête,  si  bien  con- 
formée pour  l'ordre  et  le  sage  équilibre  de  l'esprit, 
faisait  l'effet  d'une  ruche  où  chaque  idée  avait  son 
alvéole.  Elle  était,  dans  ses  proportions  bien  prises, 
en  harmonie  avec  la  finesse  des  pieds  et  des  mains. 
Une  des  coquetteries  de  Sainte-Beuve  consistait  à 
porter  l'ongle  long  au  petit  doigt  de  la  main  droite. 
Par  esprit  d'imitation,  comme  cela  arrive  toujours 
dans  l'entourage  des  hommes  supérieurs,  un  de  ses 
secrétaires  lui  avait  pris  ce  signe  de  mandarinat  lit- 
téraire. Ce  crâne  dépouillé,  que  rejoignait  un  front 
agranfli  par  la  calvitie,  aurait  offert  à  la  science  un 
vaste  champ  d'études  phrénologiques.  La  statuaire 
n'a  pas  négligé  ces  détails  documentaires.  L'art  clas- 
sique, d'abord,  a  relevé  la  ligne  grecque,  qui  res- 
sortait, en  effet,  de  l'ensemble  de  la  tête.  L'auteur, 
qui  le  rangea  un  jour  parmi  les  amants  de  la  belle 
Hélène,  et  tel  autre  parmi  les  sages  de  la  Grèce, 
pour  la  forme  extérieure  et  le  côté  plastique,  ren- 
traient dans  ses  goûts  et  son  cuite  de  prédilection 
pour  VJliailf  et  la  sagesse  antique.  Le  réalisme  mo- 
derne, esclave  de  la  lettre,  a  creusé  et  fouillé  da- 
vantage :  il  en  est  résulté  une  œuvTe  sculpturale  et 
monumentale  très  belle,  mais  modelée  d  après  un 
portrait  de  la  dernière  heure,  qui  fait  songer  vague- 
rrent  à  un  pape...  c'est  peut-être  une  allusion  au 
■•  grand  diocèse  »,  proclamé  un  jour  par  Sainte- 
Beuve.  Le  XX"  siècle  devait  donner  une  interpréta- 
tion nouvelle  de  cette  physionomie  si  mobile.  Un 
jeune  artiste,  M.  de  Charmoy,  l'a  fait  revivre  dans 
un  buste  funéraire,  symbole  de  la  souffrance  et  de  la 
douleur,  qui  met  puissamment  en  relief  le  siège  de 
la  pensée  et  les  traits  accentués  de  ce  ^^sage  ravagé. 


Quand  il  s'endormait  dans  un  fauteuil,  après  diner, 
la  tète  enveloppée  dans  un  madras,  à  la  lecture  d'un 
livre  nouveau,  Sainte-Beuve  ne  se  défendait  pas 
d'avoir  l'air  d'une  \-ieille  femme  :  il  tenait  cette  res- 
semblance de  sa  mère,  et  c'est  l'une  de  celles  qu'a 
surprises  le  buste  de  M.  de  Charmoy.     . 

On  a  pu  tirer  des  déductions,  sous  le  rapport  du 
flair,  du  nez  de  Balzac,  en  forme  de  narines  de  chien 
de  chasse.  Celui  de  Sainte-Beuve  ne  trompait  pas 
non  plus  :  c'était  un  de  ces  nez  de  savant  et  de 
curieux,  proéminents  et  droits,  des  nez  qui  scrutent 
et  trouvent  la  piste.  Ces  nez-là  ne  déparent  pas  le 
visage  d'un  penseur  et  n'empêchent  pas  les  aven- 
tures. Comme  Voltaire,  Sainte-Beuve  s'rtait  déguisé 
en  femme  dans  sa  jeunesse  pour  n'être  pas  reconnu 
et  dénoncé  à  un  mari  soupçonneux  :  «  Jugez  quelle 
jolie  femme  je  devais  faire  avec  ce  gros  nez  !  »  di- 
sait-il... quarante  ans  après. 

De  rares  êtres  humains,  dit-on,  ont  la  faculté  de 
remuer  les  oreilles.  Celles  de  Sainte-Beuve,  de  struc- 
ture bizarre,  étaient,  pour  ainsi  dire,  collées  à  la 
peau  et  ne  se  détachaient  pas.  C'était  encore  un 
signe  de  supériorité  intellectuelle.  Le  contraire, 
quand  U  se  rencontre,  ne  fait  pas  honneur  à  l'intel- 
ligence humaine. 

La  causerie  fine  du  critique  faisait  cercle  dans  les 
salons  ;  on  ne  s'apercevait  pas  alors  s'il  était  laid  ou 
beau  :  on  l'écoutait.  Chez  lui,  dans  le  feu  de  la  con- 
versation, U  pétrissait  et  repétrissait  sa  calotte,  et  la 
rejetait  finalement  parmi  les  papiers  et  les  livres  à 
demeure,  qui  lui  servaient  de  rempart  et  de  réper- 
toires, sur  sa  table  de  travail.  Il  l'oublia  une  fois  à  la 
liibune  du  Sénat,  et  l'orateur  qui  lui  succéda  et  qui 
venait  le  réfuter  s'en  servit  pour  s'essuyer  le  visage. 
Ce  fut  une  risée  dans  la  salle,  qui  étonna  bien 
M.  Charles  Dupin. 

Dans  la  rue.  il  passait  comme  un  simple  bourgeois 
sans  signe  extérieur  à  la  boutonnière.  Il  allait  placi- 
dement à  la  recherche  de  l'expression  ou  de  l'idée, 
ou  à  la  poursuite  de  quelque  chimère.  On  criait  : 
Pince  à  l'ancien!  sur  son  passage,  les  jours  de  ker- 
messe, dans  ce  faubourg  populaire,  où  règne  une 
perpétuelle  gaité.  On  ne  le  reconnaissait  pas,  etpei'- 
sonne  ne  se  doutait  que  ce  petit  homme  replet,  qui 
se  promenait  au  milieu  des  foules,  la  canne  à  la 
main,  s'arrèlant  quelquefois  pour  fixer  au  passage 
sur  un  bout  de  papier  un  lambeau  de  phrase  ou  seu- 
lement le  mol  juste  qu'il  avait  trouvé,  fût  l'un  des 
plus  grands  littérateurs  du  siècle.  Il  fuyait  lamorgue 
elle  fracas  dans  la  vie  comme  dans  ses  écrits.  11  vi- 
vait de  [ilain-pied  avec  ses  voisins. 

Un  jour,  pourtant,  un  homme  du  peuple,  passant 
près  de  lui,  nnn-mura  quelques  mois  de  respectueuse 
admiration,  qui  lui  firent  hitcr  le  pas.  Dans  l'église 
Saint-tiermain-des-Prés,   à  l'enterrement  d'Eugène 
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Delacroix,  il  pria  de  se  taire  deux  amis  qui  parlaient 
assez  haut  de  lui  pour  qu'il  l'entendît.  Cet  encens 
l'offusquait.  Il  n'aimait  pas  le  boniment  ni  la  ré- 
clame, et  se  fâcha  contre  un  dii-ecteur  de  Revue,  qui 
avait  affiché  son  nom  en  grosses  lettres,  pour  donner 
du  retentissement  à  Tune  de  ses  publications  en 
cours. 

(;iic/.  lui  ni  affectation  ni  para  le,  encore  moins  de 
pruderie,  mais  un  libéralisme  latent  qui  se  traduisait 
par  des  actes.  Sa  maison  était  organisée  pour  la  dis- 
crétion et  la  bienfaisance.  Il  recevait  une  ou  deux 
fois  la  semaine  ses  intimes  et  familiers  à  dîner,  après 
une  journée  de  travail,  qui  aiguisait  toujours  l'esprit. 
La  gaîté  régnait  à  cette  petite  table  ronde,  dont  c'était 
encore  la  mode,  et  l'on  n'y  tenait  pas  de  conversa- 
tions banales.  Son  petit  monde  se  composait  d'une 
famille  qui  n'avait  aucun  lien  de  sang  entre  elle,  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  unie  par  l'habitude  de  vivre 
ensemble.  La  petite  amie,  qui  régnait  et  ne  gouver- 
nait pas,  et  avait  son  logement  en  vUle,  s'asseyait 
en  face  du  maître.  Une  ancienne  institutrice,  en  der- 
nier lieu,  tenait  la  maison  et  se  mettait  entre  les  deux 
de  façon  à  les  servir  l'un  et  l'autre.  Elle  avait  de- 
mandé, en  entrant,  la  permission  d'aller  à  la  messe 
le  dimanche  et  de  recevoir  la  visite  des  curés  de 
Montmartre  et  de  Belleville,  où  elle  avait  tenu  pen- 
sionnat. Sainte-Beuve,  la  tolérance  en  personne, 
malgré  le  fameux  dîner,  donné  chez  lui,  qui  fit  à  sa 
maison  une  réputation  légendaire,  n'y  avait  vu  aucun 
inconvénient.  Il  n'était  ni  fanatique  ni  sectaire,  et 
disait  que  les  fanatiques  sont  des  gens  chez  qui  les 
passions  refoulées  remontent  au  cerveau. 

Ses  convives  ordinaires  étaient  généralement  le 
docteur  Veyne,  un  républicain  originaire  du  Comtat, 
dont  la  belle  face,  pleine  et  rasée,  au  profil  napo- 
léonien, avec  ses  longues  mèches  de  cheveux  blancs, 
qui  lui  retombaient  sur  le  front,  éclairait  la  table  et 
la  salle  à  manger,  au  dire  d'une  petite  servante  ;  il 
alternait,  quand  ils  ne  se  trouvaient  pas  ensemble, 
avec  Paul  Chéron,  de  la  Bibliothèque  impériale, 
comme  on  disait  en  ce  temps  là,  autre  figure  réjouie, 
tête  chauve,  large  panse  et  barbe  rabelaisienne.  Il- 
assaisonnait  la  bibliophilie,  qui  permet  tout,  d'anec- 
dotes et  de  bons  mots,  plus  ou  moins  renouvelés  de 
l'histoire  amoureuse  des  Gaules.  Il  savait  gazer,  sans 
parler  latin.  Les  dames  s'en  amusaient  et  s'y  frot- 
taient d'érudition.  Au  dessert,  on  relisait  l'article 
auquel  on  avait  travaillé  tout  le  jour,  primeur  pour 
les  convives,  nouveau  souci  pour  l'écrivain  qui 
s'éperonnait  à  cette  lecture,  faite  à  haute  voix  par 
son  secrétaire  et  qui  trouvait  toujours  à  changer,  à 
retoucher  et  à  ajouter.  «  Auteur  -^dent  du  mot  latin 
auclor  {(jui  accroît)  »,  disait-il,  et  il  était  sans  cesse 
en  mal  d'auteur. 

Il  avait  le  lâchez  tout,  c'est-à-dire  le  bon  à  tirer, 


difficile.  Il  ne  le  donnait  pas  sans  des  appréhensions 
d'aéronaute.  Après  avoir  passé  la  matinée  du  di- 
manche à  coUationner  les  épreuves  du  Lundi  qui 
devait  paraître  le  soir  même,  il  se  rendait  au  journal 
l'après-midi  et  demandait  une  nouvelle  re\ision.  Il 
y  restait  jusqu'au  tirage,  après  avoir  relu  encore  une 
-fois  tout  seul  et  vérifié  si  les  corrections  avaient  été 
bien  exécutées.  Il  se  donnait  alors  campos  à  lui- 
même.  Le  matin,  il  avait  eu  soin  d'écrire  à  M"»  Ma- 
gny,  du  restaurant  de  la  rue  Contrescarpe-Dauphine 
(aujourd'hui  Mazet),  de  lui  garder  un  cabinet  pour 
dîner  le  soir.  Un  dimanche,  il  se  trompa  d'enve- 
loppe. Des  compositeurs  typographes  lui  avaient 
écrit  pour  lui  soumettre  un  cas  de  pureté  de  style  : 
—  il  y  Ait  un  signe  bien  français  de  l'esprit  acadé- 
mique, qu'avait  constaté  César,  et  qui  règne  éter- 
nellement chez  nous.  —  Par  distraction,  il  mit  sa 
réponse  dans  l'enveloppe  destinée  à  M"°  Magny  ;  et, 
en  revanche,  M"^  Magny  reçut  la  lettre  destinée  aux 
typographes.  Ceux-ci  devinèrent  de  quel  restaurant 
il  s'agissait,  bien  que  le  nom  ne  fût  pas  dans  le 
billet,  et  s'empressèrent  de  le  porter  à  M"'°  Magny, 
qui  leur  rendit  leur  lettre. 

Quand  on  mettait  chez  lui,  comme  on  dit,  les  pe- 
tits plats  dans  les  grands,  et  qu'on  recevait  d'illustres 
invités  ou  de  grands  personnages,  Sainte-Beuve 
leur  faisait  la  politesse  de  les  prier  de  désigner  le 
choix  des  con\'ives  à  leur  convenance.  Ces  jours-là, 
U  congédiait  son  petit  monde,  qui  allait  prendre  ses 
ébats.  Un  roulement  de  voiture  qu'on  reconnaissait 
bien,  a  la  façon  brusque  dont  elle  s'arrêtait  ras  de  la 
porte  dans  cette  rue  encore  sans  trottoirs,  annonçait 
parfois,  dans  l'après-midi,  une  visite  à  ^irapro^•iste. 
C'était  le  prince  ou  la  princesse  qui  venait,  en  toute 
simplicité,  voir  un  ami.  Un  jour,  la  voiture  du 
Palais-Royal  fut  reconnue  de  chez  le  marchand  de 
vin  du  coin;  un  ouvreur  de  portières  accourut,  la 
casquette  à  la  main.  Il  y  tomba  un  napoléon.  -- 
Merci,  Monseigneur  !  —  c'était  bien  payé. 

La  voix  de  l'auguste  visiteur,  pénétrante  et  aigué, 
sonnait  comme  un  clairon.  Dans  cette  chambre,  qui 
reçut  tant  de  confidences,  on  l'entendit  un  jour  qui 
s'écriait  :  «  L'empereur,  U  n'est  pas  même  mau- 
vais... »  Les  personnes  d'à  côté  crurent  devoir 
s'éloigner  par  discrétion.  Il  savait  très  bien  être  en- 
tendu, et  s'étonna  qu'aucune  d'elles  ne  répondit, 
quand  Sainte-Beuve  appela  son  secrétaire.  «  Il  était 
là  tout  à  l'heure  »,  dit  le  prince  qui  avait  pour 
Sainte-Beuve  une  haute  estime  et  une  réelle  amitié. 
Il  laissait  déborder,  dans  leurs  conversations  in- 
times et  famOières,  le  trop-plein  d'une  intelligence 
en  conformité  de  vues  avec  celles  de  l'Ulustre  pen- 
seur. Il  le  tenait  au  courant  de  la  pohtique  inté- 
rieure et  extérieure,  et  le  renseignait  exactement  sur 
la  valeur  des  hommes  du  dedans  et  du  dehors.  Il  le 
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prémunissait  contre  l'engouement  funeste  et  vul- 
gaire de  notre  nation.  Au  sortir  de  ces  entretiens, 
Sainte-Beuve  ébauchait  des  notes  comme  celle-ci  : 
«  On  se  moque  de  Bismarck,  et  l'on  a  tort...  On  ne 
le  connaît  pas...  les  Prussiens  sont  les  Macédoniens 
modernes  ;  on  ferait  mieux  de  s'allier  avec  eux  et  de 
fonder  une  Ecole  de  Berlin  et  une  École  de  Paris; 
nos  jeunes  savants  iraient  se  donner  de  la  force, 
rolnir  et  ,'es  triplex,  dans  leurs  laboratoires,  et  eux 
tiendraient  s'assouplir  à  notre  gentûlesse...  »  Il  avait 
des  pressentiments  à  la  Démosthène  sur  une  cata- 
strophe prochaine. 

Si's  amis  du  diner  Magny,  et  ses  propres  hôtes  à 
lui-même,  quand  il  recevait,  Edmond  Scherer,  Taine, 
Renan,  Flaubert,  Théophile  Gautier,  Charles  Robin, 
M.  Berthelol,  l'assistaient  souvent  dans  sa  maladie. 
Chacun  y  apportait  son  tribut  d'épicurisme  intellec- 
.  tui'l,  qui  consistait  à  l'entretenir  de  littérature,  de 
philosophie  ou  de  physiologie.  11  était  tenu  ainsi  au 
courant  de  tous  les  progrès. 

Un  jour,  M™°  Sand  demanda  à  être  invitée  à  dîner 
avec  M.  Rerthelot,  qu'elle  témoignait  l'envie  de  con- 
naître ;  et,  sur  le  désir  que  Sainte-Beuve  lui  exprima, 
selon  son  habitude  poUe,  de  désigner  elle-même  les 
autres  con\ives  qu'elle  voulait  s'adjoindre,  elle 
choisit  Flaubert  et  Alexandre  Dumas  fils.  Le  dîner 
fui  fort  gai.  Dumas  raconta  comment  Flaubert  avait 
été  reçu  à  Compiègne  et  l'impression  qu'avaient  faite 
sur  lui  les  jolis  pieds  de  l'impératrice,  étendue  sur 
sa  chaise  longue.  L'anecdote  devenait  croustil- 
leuse.  L'impératrice  raffolait  de  Salammbô  et  de 
Victor  Hugo.  Elle  luit  Sainte-Beuve,  l'unique  fois 
qu'il  alla  à  Compiègne,  en  1S63,  sur  le  terrain  de  la 
poésie  cl  lui  parla  de  Victor  Hugo  avec  un  enthou- 
siasme qui  l'étonna  bien  un  peu,  mais  qui  ne  lui  pa- 
rut pas  affecté;  il  ne  disait  pas,  du  moins,  y  avoir 
surpris  l'intention  politique  de  donner  le  change  à 
l'hostilité  naturellement  existante  entre  l'auteur  des 
Châtiments  et  la  cour  de  Napoléon  III.  A  sa  prière, 
il  entreprit  galamment  de  réciter  une  pièce  de  vers 
qu'il  aimait  : 


iis<|ue  j  ai  mis  ma  Icvrc  h  lu  l'oupi 


pleine. 


Et  comme  la  mémoire  vint  à  lui  manquer,  il  écri- 
vit chez  lui  pour  qu'on  lui  envoyât  le  volume.  Il 
remplissait  ainsi  sa  huitaine. 

En  1869,  la  velléité  prit  à  Renan  de  se  présenter 
aux  élections  législatives,  qui  eurent  une  iniluence 
décisive  sur  les  destinées  de  l'Empire  cl  du  pays. 
L'auteur  populaire  de  la  Vie  de  Je.uis  se  portait  can- 
didat iiiili'iii'ntlaut  en  Seine-et-Marne.  D'une  gare  à 
l'autre,  —  celle  do  l'Est  cl  celle  du  P.-L.-M.,  qui  le 
menaient  toutes  deux  îi  sa  circonscription  très  éten- 
due, -  M.  Renan,  traversant  Paris,  faisait  un  large 
crochet  pour  passer  par  la  rue  Montparnasse.  Il  ra- 


contait ses  tournées  électorales  à  Sainte-Beuve. 
«  J'ai  pour  concurrent,  disait-il,  le  candidat  officiel, 
M.  de  Jaucourt,  secrétaire  de  M.  de  Persigny,  avec 
gui  nous  nous  retrouvons  à  diner  ;  c'est  un  aimable 
homme;  on  peut  s'entendi-e  avec  lui;  mais  nous 
avons  contre  nous  un  irréductible  intraitable,  M.  de 
Jouvencel,  qui  s'attire  beaucoup  de  succès  auprès 
des  masses  par  des  questions  déconcertantes  :  il 
prétend,  par  exemple,  que  les  vins  fins,  les  grands 
vins,  devraient  être  soumis  à  plus  de  droits  d'entrée 
que  les  vins  ordinaires...  je  ne  me  suis  jamais 
occupé  de  ces  questions-là...  » 

Et,  de  fait,  Renan,  à  table,  se  servait  de  n'importe 
quel  vin  :  il  ne  distinguait  pas,  il  prenait  la  bou- 
teille à  côté  de  lui  et  se  versait  dans  n'importe  quoi 
verre.  Son  goût  exquis  et  son  idéalisme  élevé  le 
mettaient  au-dessus  de  ces  subtilités  de  gourmet.  Il 
ne  s'était  jamais  occupé  de  l'impôt  sur  les  vins. 

Avec  la  liberté  de  discussion  dont  on  jouissait 
dans  la  maison  de  Sainte-Beuve,  je  me  permis  d'in- 
tervenir :  «  C'est  une  question  à  étudier,  monsieur 
Renan,  lui  dis-je;  je  vous  en  parle  savamment,  en 
enfant  du  Midi,  d'un  pays  de  Aignobles...  » 

«  Ce  sont,  en  effet,  des  intérêts  économiques  qu'il 
faut  connaître  »,  reprit  Sainte-Beuve,  que  le  Sénat 
où  il  siégeait  depuis  quatre  ans  commençait  à  initier 
au  métier  de  législateur.  Vous  devriez  les  étudier...  » 

—  «  Je  les  étudierai  ■>,  répondit  doucement  Renan, 
avec  plus  de  politesse  que  de  conviction. 

L'entrée  de  Sainte-Beuve  au  Temps,  en  1869,  lui 
attira  un  violent  orage  dans  sa  propre  maison.  La 
cousine  de  l'empereur  se  fâcha.  Le  prince  Napoléon, 
mieux  a\isé,  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Si  j'avais  su, 
je  vous  aurais  demandé  de  venir  à  VOpinion  natio- 
nale. »  La  vérité  est  que  le  sénateur  de  la  gauche  de 
l'Empire,  comme  il  s'était  qualiliô  lui-même  dans 
son  discours  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  ne  se 
sentait  plus  libre  dans  les  journaux  officiels  ni  ofli- 
cieux.  M.  Dulloz  avait  voulu  lui  faire  supprimer,  dans 
le  Moniteni-,  une  critique  de  goût,  bien  innocente,  à 
l'adresse  de  l'évéque  de  Montpellier,  qui  avait  traité 
d'étudiantes  les  jeunes  filles  qui  suivaient  les  confé- 
rences nouvellement  instituées  par  M.  Duruy  à  la 
Sorbonne.  Sainte-Beuve  retira  son  article  du  Moni- 
teur, qui  venait  de  cesser  d'être  ofliciel,  et  l'envoya 
au  Temps,  où  il  ne  comptait  que  des  amis,  Charles- 
Edmond,  Scherer,  Nefftzer,  MM.  Ilébrard,  Alfred 
Mézières...  Il  y  resta  et  y  termina  sa  carrière,  la 
même  année,  par  une  brillante  campagne  sur  Tol- 
letjrand  et  le  ijénérul  Jomini,  qu'il  n'auiait  pas  pu 
faire  ailleurs,  avec  la  même  liberté  d'allures.  11 
mourut  le  13  octobre  IStid. 

Il  n'était  pas,  à  proprement  parler,  l'homme  d'un 
parti,  et  son  absence  de  doctrinarisme  lui  avait  créé 
des  ennemis  de  tous  bords,  même  au  sein  de  l'Em- 
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pire.  Dans  un  dîner  de  journalistes,  offert  à  l'hôtel 
du  Rhin,  qui  avoisine  la  Colonne,  par  la  petite-fllle 
(io  Lucien,  M""=  Hattazzi,  qui  venait  de  contracter 
alliance  avec  l'Italie,  M.  Paul  de  Cassagnac,  au  nom 
de  Sainte-Beuve,  prononcti  près  de  lui,  s'écriait  avec 
toute  la  passion  qu'U  pouvait  y  mettre  :  «  C'est  un 
sceptique.  »  L'opposition  libérale  des  salons,  qui  te- 
nait aux  anciennes  doctrines,  l'accusait  d'être  maté- 
rialiste... et  même  réaliste.  Il  n'était  pas  dévot,  c'est- 
à-dii-e  rattaché  à  un  dogme  quelconque  qui  servît  de 
ralhement  à  la  mode  et  à  l'opinion.  Il  avait  rompu 
avec  les  anciens  partis  et  croyait  servir  l'ordre  nou- 
veau, auquel  il  avait  adhéré,  par  une  philosophie 
sans  parti  pi-is  étroit,  émancipée  de  tout  lien  con- 
ventionnel et  factice  avec  le  passé.  11  la  voulait 
oîiginale  et  nouvelle,  conforme  et  appropriée  au 
temps  non  seulement  nouveau  mais  futur,  et  aux 
besoins  intellectuels  d'un  peuple  qui  ne  paraissait 
pas,  dès  lors,  devoir  faire  jamais  retour  à  l'ancien 
régime.  Il  brisait  lui-même  les  vieux  moules  et  en 
dégageait  sa  propre  littérature. 

Là  cuisine  politique  ne  s'est  jamais  accommodée, 
en  aucun  temps,  d'un  programme  idéaliste.  Celle  de 
l'Empire  y  resta  indifférente.  «  Après  tout,  ce  n'est 
qu'un  littérateur  »,  disait  M.  Rouher,  avec  qui  il  ne 
s'entendait  pas;  et  cela  se  comprend.  Le  ministre  ne 
songeait  qu'au  présent  ■  et  à  l'éventuel  :  le  sénateur 
de  l'Empire  était  préoccupé  de  questions  sociales,  ce 
qui  fit  écrire  de  lui  par  le  prince,  son  ami  :  «  C'était 
un  socialiste  d'État,  un  socialiste  autoritaire.  »  Ce 
singulier  bonapartiste,  qui  votait  pour  Cavaignac 
en  18i8  et  pour  Jules  Ferry  en  1869,  avait  cru  à  une 
rénovation  sociale  par  le  coup  d'État.  Le  règue  de 
Louis-Philippe  lui  avait  laissé  de  piètres  souvenirs; 
il  n'aimait  pas  le  régime  du  laisser  faire,  du  laisser 
aller,  et  la  révolution  de  1848  ne  lui  apparut  d'abord 
que  comme  le  résultat  d'un  quiproquo.  «  On  a  cru 
ne  descendre  que  d'un  degré,  disait-il,  et  l'on  est 
tombé  du  premier  étage.  »  Le  degré  qu'on  voulait 
descendre,  c'était  l'abaissement  du  cens  électoral, 
d'où  éclata  la  révolution,  qui  nous  donna  le  suffrage 
universel,  nouveau  déluge  qui  fit  irruption  subite  et 
noya  tout.  —  Il  a  fallu  le  canaliser  depuis. 

Le  critique  était  trop  sincère  pour  ne  pas  confes- 
ser, par  la  suite,  qu'il  s'était  fait  Dlusion.  Il  resta  de 
la  gauche  de  l'Empire,  compatible  encore  avec  l'opi- 
nion libérale.  Ce  qui  a  prévalu  de  nos  jours  a  donné 
tort  à  ses  principes  de  pouvoir  personnel,  et  conti- 
nuera à  le  faire  si  la  France  sait  s'en  tenir  à  cette 
voie  moyenne,  qui  est  celle  de  tout  le  monde,  et  qui  ne 
comporte  ni  troj)  de  grandeur  ni  trop  de  médiocrité. 

Jules  TnnniAT. 


EDOUARD  VII 

Les  chefs  de  choeurs  du  journalisme  sensationnel 
n'ont  pas  manqué  d'attribuer  à  la  A-isite  annoncée  du 
/oi  Edouard  Vil  en  France  une  signification  mysté- 
rieuse et  formidable.  Ils  ont  en\'isagé  à  ce  propos 
l'éventualité  des  combinaisons  politiques  les  plus 
étranges  et  prévu  les  plus  invraisemblables  al- 
liances. On  aurait  tort,  grand  tort  de  prendre  au  sé- 
rieux ces  élucubrations.  Tout  porte  à  croire  que 
les  grands  groupements  d'intérêts  qui  se  sont  formés 
dans  l'Europe  contemporaine  resteront  au  lende- 
main de  la  visite  d'Edouard  Vil  ce  qu'ils  étaient  la 
veDle,  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  L'acte  de  cour- 
toisie du  souverain  anglais  n'aura  d'autre  effet  que 
d'affirmer  d'une  manière  ostensible  les  bons  rap- 
ports existant  entre  deux  puissantes  nations  voisines 
qui  ne  cesseront  pas  pour  cela  de  rester  des  rivales. 

Le  cortège  royal  pénétrera,  dit-on,  dans  Paris  par 
l'avenue  des  Champs-Elysées  et,  s'il  fait  beau,  le 
souverain  prendra  place  dans  une  voiture  décou- 
verte. C'est  là,  sans  doute,  une  idée  personnelle 
d'Edouard  VIL  En  délicat,  en  dilettante,  il  se  promet 
un  plaisir  raffiné  de  cette  promenade  solennelle  à 
travers  les  plus  beaux  quartiers  de  Paris.  Aussi  bien 
ne  s'y  trou vera-t-il  pas  en  terre  inconnue.  Pendant 
longtemps  U  n'y  eut  pas  au  monde,  dans  le  monde 
où  l'on  s'amuse  à  grands  frais,  de  silhouette  plus 
«  éminemment  parisienne  »  que  celle  du  prince-hé- 
ritier anglais.  Edouard  Vil  fera  sans  doute  au  jour 
prochain  de  sa  -vdsite  un  retour  attendri  sur  l'époque 
où,  simple  gentleman  à  l'élégance  impeccable,  il  flâ- 
nait dans  Paris,  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  à  la  boutonnière  et.  la  tête  pleine  d'idéi- 
folles.  Temps  heureux  1  Temps  passés!  D'aUleurs, 
il  ne  les  regrette  point,  dit-on.  Il  est  ravi  de  régner 
et  prend  très  au  sérieux  son  métier  de  roi. 

Edouard  Vil  étant  devenu  pour  quelques  jours 
une  figure  de  premier  plan  dans  notre  vie  publique, 
nous  voudrions  esquisser  ici  à  larges  traits  sa  phy- 
sionomie. Bien  que  la  personne  du  roi  n'ait  pas  en 
Angleterre,  dans  la  détermination  de  la  politique  na- 
tionale, l'importance  qu'elle  a  dans  les  autres  pays 
monarchiques  d'Europe,  la  «  mentalité  »  d'Edouard 
VU  n'en  constitue  pas  moins  un  facteur  avec  lequel 
il  faut  compter.  Si  tenus  en  laisse  qu'ils  soient  aux 
termes  de  la  Constitution,  les  souverains  anglais  ont 
toujours  marqué  à  leur  empreinte  personnelle  la  po- 
litique de  leur  gouvernement.  Pourquoi  en  serait-il 
autrement  sous  Edouard  VU?  Dans  ces  conditions, 
le  passé,  le  caractère  elles  opinions  présentes  de  ce 
prince  méritent  bien  de  retenir  un  instant  notre 
attention. 
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Rappelons  brièvement  l'éducation  qui  lui  fut 
donnée  et  les  influences  qui  contribuèrent  à  former 
son  esprit.  Quand  ce  prince  ^int  au  monde,  le  9  no- 
vembre 1841,  et  quand  il  s'agit  de  le  doter  d'un  par- 
rain, le  choix  de  la  reine  Victoria  se  porta  sur  Fré- 
déric-Guillaume IV,  roi  de  Prusse.  Ce  souverain  était 
alors  le  plus  puissant  des  monarques  protestants 
d'Europe.  Et  Victoria  marquait  ainsi  son  attache- 
ment à  la  confession  protestante.  L'opinion  publique 
eut  quelque  peine  à  accepter  ce  parrain.  Les  .Vnglais 
sont  toujours  restés  très  fidèles  à  la  forme  nationale 
de  leur  foi.  Ils  sont  protestants,  sans  doute;  mais  ils 
sont  surtout  anghcans.  On  avait  déjà  vu  sans  en- 
thousiasme la  reine  Victoria  épouser  un  prjnce  alle- 
mand. A  maintes  reprises  on  l'avait  accusée  de  cher- 
cher à  hillwraniser  l'anglicanisme.  Ces  soupçons 
redoublèrent  quand  on  apprit  le  nom  du  parrain  du 

une  prince.  Et  la  cour  ne  réussit  pas  du  premier 

up  à  calmer  les  susceptibihtés  nationales.  Au  de- 
meurant, cet  acte  cadrait  bien  avec  tant  d'autres  que 
la  reine  accomplit  dans  la  suite.  Les  sympathies 
allemandes  de  Victoria  n'ont  jamais  fait  l'objet  d'un 
doute  pour  personne.  En  mettant  la  main  de  la 
princesse  Victoria  dans  celle  du  Kronprinz  d'Alle- 
magne Frédéric,  elle  agit  conformément  à  la  poli- 
tique de  toute  sa  vie. 

Des  hommes  éminents  appartenant  à  tous  les 
ordres  de  la  nation  se  virent  appelés  à  formuler  leur 
avis  sur  l'éducation  du  prince  Alberl-Édouard. 
L'évéque  Wilberforce,  Sir  .lames  Clarke  fareni  con- 
sultés. L'ami  particulier  du  Prince-Consort,  le  baron 
Stockmar,  écrivit  un  livre  sur  la  questiim. 

Lorsqu'il  s'agit  de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique, 
on  commença  par  confier  le  jeune  prince,  jusqu'à 
l'âge  de  six  ans,  à  une  gouvernante,  puis  à  divers 
gouverneurs,  puis  on  l'envoya  faire  un  stage  dans 
les  principales  universités  du  royaume  :  à  Edim- 
bourg, à  Oxford,  à  Cambridge.  La  reine  Victoria  te- 
nait à  ce  que  son  fils  reçut  une  instruction  solide. 
Aussi  donna-t-on  à  Alberl-Édouard  une  teinture  des 

nnaissances  les  plus  variées,  jusqu'à  de  la  chimie 

dustrielle  et  des  nialhématiques  spéciales.  Il  avait 
beau  crier  merci.  On  no  lui  faisait  grâce  de  rien.  Si 
bien  que  la  presse  s'en  mêla.  Les  l'pigrammes  mé- 
morables du  l'uiirh,  dénonçant  le  surmenage  dont 
llii-ritier  présomptif  était  victinio,  donnèrent  à  ré- 
fléchir à  la  reine  Victoria.  Et  on  laissa  soufder  Albert- 
F.douard.  Onaflirme  d'autre  part  que  si  le  prince  de 
dalles,  une  fois  émancipé,  a  jeté  si  copieusement  sa 
gourme,  la  discipline  de  fer  h  laquelle  on  l'avait 
sou:uis  dans  sa  première  jeunesse  n'est  pas  abso- 
lument ('-trangère  à  ces  retentissantes  revanches. 

Quant  au  caractère  d'Aiberl-f;douaril.  il  était  fait 


alors  déjà  de  cordialité,  de  bonne  grâce,  de  franchise 
souriante.  Le  «  cœur  d'or  »  d'Edouard  VII,  voilà  une 
qualité  que  chacun,  dans  les  rangs  mêmes  de  ses 
ennemis,  s'accorde  à  lui  reconnaître. 

Les  voyages  ont  la  réputation  de  former  l'esprit  et 
le  cœur  de  la  jeunesse.  En  vertu  de  quoi  le  prince  de 
Galles  commença,  vers  ISiiO,  ces  croisières  outre 
mer  qui  lui  valurent  le  surnom  de  «  commis  voya- 
L'i'ur  en  loyalisme  ».  Les  ,voyages  du  prince  de 
Galles,  voyages  essentiellement  poUtiques,  resser- 
rèrent les  liens  existant  entre  la  métropole  et  ses 
dépendances.  Alberl-Édouard  se  plaisait  fort  à  ses 
fonctions  nouvelles.  Une  fois  marié  et  père  de 
famille,  il  continua  ces  déplacements.  Le  plus  impor- 
tant de  ces  voyages  est  celui  qu'il  entreprit  en  1875 
aux  Indes,  sur  le  conseil  de  lord  Beaconstield.  Son 
séjour  en  Irlande,  en  IStiS,  marque  également  dans 
sa  vie  une  date  considérable  au  point  de  vue  moral. 
C'est  alors  que  l'héritier  du  trône  apprit  à  aimer  la 
verte  Erin  et  commença  de  compatir  à  ses  misères. 
Depuis  lors,  il  s'est  toujours  entouré  d'Irlandais.  On 
dit  que  son  vœu  le  plus  cher  serait  de  voir  régler  à 
la  satisfaction  des  deux  parties  le  conflit  qui  arme 
l'une  contre  l'autre  les  deux  «  iles  sœurs  ». 

Le  prince  de  Galles  aime  médiocrement  l'étude  et 
n'a  jamais  [lassé  pour  un  «  fort  en  thème  »  ;  mais  il  a 
une  intelligence  superficielle  des  choses  très  déve- 
loppée, et  c'est  là  une  qualité  de  premier  ordre  chez 
un  souverain.  Sa  puissance  d'assimilation  n'est  pas 
moins  remarquable.  Alberl-Édouard  a  facilement 
appris  les  principaux  idiomes  européens.  Il  parle  le 
français,  l'allemand,  l'itaUen  et  un  peu  de  russe.  Dé- 
tail à  noter  et  qui  confirme  les  sentiments  germano- 
philes de  la  reine  Victoria  :  Je  prince  de  Galles  apprit 
l'allemand  en  même  temps  que  sa  langue  natale. 
Quaml  il  siégea  pour  la  première  fois  à  la  Chambre 
haute,  les  vieux  lords  remarquèrent  ou  crurent  re- 
marquer que  sa  prononciation  anglaise  s'aggravait 
d'un  léger  accent  allemand.  Et  cette  découverte  leur 
ni  faire  une  étrange  grimace... 


L'éducation  si  soigneusement  raisonnée,  l'instruc- 
tion intensive  données  au  prince  de  Galles  ont-elles 
porté  les  fruits  qu'en  attendaient  sfs  parents? 
Alberl-Édouard  s'est-il  développé  dans  le  sens  qu'on 
espérait'?  .\  celte  deuxième  question,  en  tout  cas,  on 
doit  répondre  par  la  négative.  La  reine  Victoria,  peu 
de  jours  après  la  naissance  du  prince,  adressait  au 
liel  cette  prière  :  "  Faites,  Seigneur,  qu'il  ressemble 
en  tout  à  son  père!  •>  Cetfts  requête,  le  Ciel  ne  l'a  pas 
exaucée.  Moralement,  du  moins,  Edouard  VII  ne 
ressemble  guère  au  Prince-Consorl. 

Les  «  erreurs  •  de  l'héritier  présomptif  sont  con- 
nues. Ses  frasques  ont  aiiiplouient  défrayé  la  chro- 
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nique  scandaleuse.  Faul-il  alléguer,  a  la  décharge  du 
<i  coupable  »,  que  les  princes  de  Galles  toujours 
possédèrent  une  réputation  détestable?  Le  Vice  qui 
a  pour  lui  la  tradition  ne  perd -il  pas,  de  ce  fait,  un 
peu  de  salaideur?  Or,  les  prédécesseurs  d'Edouard  VU 
commirent  bien  d'autres  fautes!  Le  roi  George  l", 
outré  de  la  conduite  de  son  fils,  se  vit  contraint  de  le 
mettre  à  la  rue,  et  George  IV,  qui  régnait  immédia- 
tement avant  Victoria,  vécut,  lui  aussi,  une  jeunesse 
agitée;  en  vertu  de  quoi  Thackeray  l'immortalisa 
sous  le  nom  de  prince  llorizel.  En  regard  des  pé- 
chés de  ses  ancêtres,  les  fautes  d'Edouard  VII  pèsent 
d'un  poids  minime.  Si  John  Bull  n'était  pas  devenu, 
au  cours  du  dernier  siècle,  un  puritain  farouche,  il 
n'eût  pas  dénoncé  si  bruyamment  pour  les  flétrir 
les  menus  plaisirs  de  l'héritier  du  trône. 

L'humeur  un  peu  légère  du  prince  de  Galles  ne  l'a 
pas  emi)ôché,  en  somme,  d'être  un  époux  très  pas- 
sable et  un  père  excellent.  I^douard  Vil  aime  ten- 
drement ses  enfants,  et  il  a  laissé  ses  filles  se  marier 
suivant  leur  goût.  Il  n'a  pas  été  non  plus  un  mauvais 
fils.  De  tout  temps,  il  chérit  et  vénéra  sa  mère,  mais 
leurs  caractères,  il  est  vrai,  s'accordaient  mal.  Il  y 
avait  entre  la  mère  et  le  fils  la  distance  qui  sépare 
une  génération  d'une  autre,  distance  accrue  par  le 
fait  du  rigorisme  intransigeant  de  la  reine  Victoria. 
Edouard  VU,  déiste  et  franc-maçon,  —  franc-maçon 
selon  la  formule  anglaise,  —  pratique  la  religion  an- 
gUcane,  mais  n'éprouve  pour  les  puritains  que  de 
l'éloignement.  Il  prêtait  aux  remontrances  de  sa 
mère  une  attention  respectueuse,  mais  U  n'en  niodi- 
liait  pas  sensiblement  sa  conduite. 

Il  y  eut  deux  cours  tant  que  vécut  Victoria  :  celle 
de  Windsor  et  celle  de  Marlborough  House,  la  vieDle 
et  la  jeune,  celle  où  l'on  s'ennuyait  gravement  et 
celle  d'où  les  divertissements  honnêtes  n'étaient 
point  exclus.  La  reine  Victoria  aimail  à  s'entourer  de 
nobles  lords  et  d'illustres  ladies,  gens  infiniment 
distingués  par  la  qualité  de  lem-  naissance  et  la  sévé- 
rité de  leurs  principes.  Elle  recherchait  aussi  la  con- 
versation des  hommes  d'Ëglise,  mais  se  défiait  en 
thèse  générale  des  hommes  du  siècle,  s'ils  ne  tenaient 
à  ri':glise  par  un  lien  quelconque  ou  s'ils  n'étaient 
pas  nobles  excessivement.  A  Marlborough  House 
régnait  un  esprit  plus  large.  Le  prince  de  Galles  re- 
cevait non  seulement  des  nobles,  mais  encore  toute 
sorte  de  «  parvenus  »  qui  lui  semblaient  mériter 
qu'on  les  distinguât.  Marlborough  Ilouse  a  vu  défiler 
des  poUticiens,  des  artistes,  des  gens  de  lettres,  des 
savants,  de  grands  industriels.  A  Sandringham,  le 
prince  et  la  princesse  de  *Galles  mirent  même  un 
jour  leur  coquetterie  à  traiter  fort  bien  un  député 
républicain.  Aux  observations  de  sa  mère,  le  prince 
objectait  respectueusement  qu'il  faut  être  de  son 
temps  et  qu'il  croyait  ser\'ir  la  monarcliie   en   se 


montrant  démocrate  et  libéral.  Monté  sur  le  trôno, 
il  persévérera  dans  cette  tradition.  Le  même  esprit 
anime  aujourd'hui  la  cour  royale  de  Buckingham 
qui  animait  naguère  la  cour  princière  de  Marlborough 
Ilouse. 


Lors  d'un  des  plus  retentissants  scandales  aux- 
quels il  se  soit  trouvé  mêlé  (l'affaire  des  jevix  chez 
M.  et  M""  Wilson),  le  prince  de  Galles  —  verloment 
tancé  par  sa  mère  —  expliqua  ses  écarts  de  conduite 
par  l'oisiveté  à  laquelle  on  le  réduisait.  Dans  ce  plai- 
doyer, y^ro  domo,  il  compara  son  sort  avec  celui  de 
Guillaume  II  et  déclara  qu'U  enviait  son  impérial  ne- 
veu pour  ce  que  ses  occupations  multiples  ne  lui 
laissaient  point  le  temps  de  songer  à  mal. 

Ce  langage,  dit-on,  toucha  la  reine.  EUe  avait  mis 
toujours  un  soin  jaloux  à  tenir  son  fils  à  l'écart  des 
affaires.  EUe  ne  lui  avait  jamais  confié  que  le  soin 
d'accomplir  les  corvées  du  pouvoir.  Elle  ne  souffrait 
pas  qu'U  en  connût  avant  le  temps  les  hautes  et 
nobles  angoisses.  EUe  avait  été  jusqu'à  interdire  for- 
mellement à  ses  ministres  des  Affaires  étrangères  de 
communiquer  au  prince  de  Galles  aucun  dossier  du 
Foreirjii  Office.  Prise  d'un  remords  tardif,  eUe  pré- 
tendit apporter  à  cette  règle  sévère  quelque  adoucis- 
sement. Elle  insista  pour  que  son  fils  fût  nommé 
président  de  diverses  commissions  et,  en  1897,  elle 
songea  même  à  abdiquer  en  sa  faveur.  Mais  à  cela 
les  ministres  s'opposèrent  avec  énergie.  Ils  en  avaient 
pris  toujours  fort  à  leur  aise  avec  la  souveraine,  lui 
montrant  seulement  ce  qu'Us  voulaient  lui  montrer. 
En  ce  qui  concerne  la  guerre  du  Transvaal,  ils  lui 
avaient,  la  chose  est  aujourd'hui  certaine,  caché 
avec  un  soin  jaloux  la  vérité.  Craignant  de  voir  leur 
Uberté  compromise  par  l'accession  au  trône  d'un 
souverain  du  sexe  fort,  Us  s'élevèrent  avec  tant  d'ai- 
greur contre  les  velléités  d'abdication  de  la  reine 
que  le  prince  de  Galles  dut  attendre  encore  avant  de 
pouvoir  donner  Ubre  cours  au  besoin  dévorant  d'ac- 
tion dont  il  se  prétendait  possédé. 

Aujourd'hui,  cet  instant  est  venu.  L'heure  du  bac- 
cara  est  passée  pour  Edouard  VII.  Celle  des  longs 
desseins  et  des  vastes  pensées  a  sonné.  On  est  trop 
porté  sur  le  continent  à  considérer  le  souverain  an- 
glais comme  une  simple  incarnation  du  Pouvoir 
Suprême.  En  réalité,  U  a  des  charges,  des  devoirs  et 
des  privilèges  multiples.  Par  exemple,  U  lui  appar- 
tient exclusivement  de  nommer  les  archevêques,  les 
évoques  et  les  officiers  de  tous  grades,  de  conférer 
les  titres  de  noblesse,  de  nommer  les  ambassadeurs 
et  de  recevoir  ceux  des  puissances  étrangères,  de 
frapper  monnaie,  de  faire  grâce.  Et  ce  ne  sont  pas  là 
des  sinécures.  Tous  les  actes  poUtiques  du  souverain 
devant  être,  d'autre  part,  contresignés  par  les  mi- 
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nistres  et  ceux-ci  dépendant  de  la  majorité  de  la 
Chambre  des  communes,  U  en  résulte  —  il  est  vrai 
—  que  la  source  des  pouvoirs  réside  en  dernière 
analyse  dans  l'élection,  c'est-à-dire  dans  la  volonté 
nationale. 

Les  membres  du  Cabinet  ou  ministres  sont  nom- 
més par  le  roi.  Ils  doivent  siéger  dans  l'une  des  deux 
Chambres.  Seuls,  ils  sont  responsables  devant  le 
Parlement.  Dans  les  querelles  des  partis,  la  per- 
sonne du  souverain  reste  toujours  au-dessus  des  dis- 
cussions. La  nation  ne  s'en  prend  pas  au  roi  des 
fautes  commises  par  ses  ministres.  Napoléon  admi- 
rait fort  cette  tradition  loyaliste  et  regrettait  que  ce 
ne  fût  pas  là  aussi  une  vertu  française:  «  Si  j'avais 
été  en  iSlo,  écrivait-il  peu  avant  de  mourir,  l'élu  des 
Anglais  comme  j'étais  l'élu  des  Français,  j'aurais 
perdu  la  bataOle  de  Waterloo  sans  perdre  un  vote  au 
Parlement  ni  un  soldat  de  mon  armée  (IK  »  Cela  est 
fort  probable,  en  effet.  Citons  encore,  à  titre  de  do- 
cument, la  phrase  lapidaire  où  lord  Salisbury  donne 
la  formule  de  la  royauté  anglaise  et  énumère  ses 
prétendus  avantages  sur  les  autres  systèmes  de  gou- 
vernement :  «  Quoi  que  pensent  les  partisans  de 
l'Rtal  républicain  de  la  supériurité  de  cette  forme 
abstraite,  dit  lord  Salisbury,  il  est  excellent  que 
l'unité  nationale  et  les  responsabilités  impériales 
soient  incarnées,  comme  c'est  le  cas  chez  nous,  dans 
une  personne  élevée  à  cet  effet  dès  le  berceau  et  qui, 
poui  arriver  au  pouvoir,  n'a  pas  été  amenée  à  se 
faire  des  ennemis  de  la  moitié  des  électeurs  de  la 
nation,  qui  ne  doit  sa  magistrature  à  l'influence  de 
personne  et  n'a  par  conséquent  aucune  obligation  à 
reconnaître...    ■ 

Edouard  VII,  lors  de  son  accession  au  trùne,  a 
trouvé  en  face  de  lui  les  deux  partis  qui  ont  été  aux 
prises  en  Angleterre  tout  le  long  des  temps  mo- 
dernes :  les  tories  et  les  whigs,  plus  simplement 
appelés  aujourd'hui  les  conservateurs  et  les  libé- 
raux. On  sait  assez  communément,  mais  il  y  faut 
insister,  que  ces  termes  ont  dans  la  politique  an- 
glaise un  sens  beaucoup  moins  précis  que  dans  la 
politique  dos  nations  continentales.  Conservateurs  et 
libéraux  ont  pris  une  part  également  active  aux  ré- 
formes intérieures.  Ils  ne  sont  profondément  divisés 
que  sur  le  problème  irlandais  et  sur  les  questions- 
de  politique  étrangère  et  coloniale. 

Nul  ne  saurait  se  vantc.T  de  connaître  avec  certi- 
tude celui  des  deux  partis  auquel  vont  les  sympathies 
personnelles  d'fidouard  VII.  Quand  il  n'éiait  encore 
que  prince  de  Galles,  il  ne  souffrait  pasipi'on  le  pho- 
tographiât en  môme  temps  qu'un  homme  politique. 
Il  ne  dérogea  à  cette  règle  iiu'en  faveur  de  M.  (ilads- 


Cité  par  J. -II.  Aubry dans sun  ouvrage  intitulé  ËdoiiarU  VU 
intime,  Paris,  chez  Juven. 


tone.  Encore  la  photographie  où  U  ligure  aux  cotés 
du  Grand  Old  Mon  remonte-t-elle  à  l'époque  où  ce- 
lui-ci avait  déjà  pris  sa  retraite.  Edouard  VII  s'est 
toujours  appliqué  à  tenir  la  balance  égale  entre  les 
partis,  compensant  aussitôt  par  une  distinction 
accordée  à  un  tory  une  récompense  décernée  à  un 
whig.  Le  jour  où  il  vint  occuper  pour  la  première  fois 
sa  place  parmi  les  lords,  Edouard  Vil  siégea  sur  un 
banc  transversal,  associant  ainsi  tous  les  partis  à  sa 
personne.  11  n'a  voté  qu'une  fois:  en  faveur  de  l'acte 
autorisant  un  veuf  à  épouser  sa  belle-sœur,  suffrage, 
assurément,  peu  apte  à  le  compromettre.  Edouard  VII 
n'en  a  pas  moins  comme  tout  le  monde  des  préfé- 
rences et  des  répugnances.  On  admet  généralement 
que  ses  sympathies  personnelles  vont  au  libéralisme 
de  la  nuance  Rosebery,  c'est-à-dire  au  libéralisme 
impérialiste.  Car  Edouard  Vil  est  impérialiste,  cela 
va  sans  dire.  Il  professait  à  l'égard  de  Cedl  Rhodes 
une  grande  admiration  et  se  promettait  de  l'élever 
prochainement  à  la  pairie.  M.  Chamberlain  lui  in- 
spire une  moindre  sympathie  et  l'on  dit  que  les 
aigres  incartades  de  cet  homme  d'État  ont  maintes 
fois  provoqué  sa  muette  indignation.  Enfin,  l'éloigne- 
ment  d'Edouard  VU  pour  lord  Salisbury  n'est  pas 
non  plus  un  mystère  :  le  nouveau  roi  n'a  pas  tardé  à 
se  débarrasser  de  ce  vieux  serviteur. 

A  la  mort  de  la  reine  Victoria,  les  pronostics  sur 
le  nouveau  règne  se  donnèrent,  comme  il  est  d'u- 
sage, libre  cours.  L'opinion  générale  était  que  le 
nouveau  souverain  interviendrait  lui-même  témoins 
possible  dans  la  direction  des  affaires  publiques. 
Seul  ou  à  peu  près  seul,  le  directeur  de  la  lievicw  of 
/ievieirs,  M.  Stead,  déclara  qu'on  avait  toujours  mé- 
connu dans  la  nation  le  véritable  caractère  du  prince 
de  Galles  et  affirma  qu'il  attendait,  pour  sa  part,  de 
l'accession  Éd'douard  Vil  au  tn'me,  une  véritable 
révolution  dans  la  politique  anglaise.  Jusqu'à  pré- 
sent, Edouard  VII  n'a  justifié  entièrement  les  pro- 
nostics de  personne.  Il  n'a  pas  été  un  roi-soliveau, 
mais  il  n'a  rien  bouleversé  non  plus.  Ses  ministres, 
toutefois,  sont  moins  libres  qu'ils  n'étaient  sous  sa 
mère.  Et  il  semble  bien  que  le  roi  ait  pesé  énergi- 
quement  en  faveur  de  la  conclusion  de  la  paix  du 
Transvaal.  Il  semble  bien  aussi  que  l'amélioration 
survenue  dans  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  cer- 
taines puissances  continoutales  répondit  à  sou  plus 
intime  désir.  Sous  Edouard  VII,  l'Angleterre  s'est 
rapprochée  à  la  fois  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 
Et  c'est  là,  pour  l'instant,  un  gage  en  faveur  de  la 
paix.  On  s'est  demandé  parfois  pour  laquelle  de  ces 
deux  puissances  Edouard  VU  éprouvait  la  plus  vive 
sympathie.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  c'est  pour 
l'Allemagne.  Edouard  Vil,  nous  l'avons  déjàiuaiqué. 
lient  par  des  liens  multiples  à  diverses  familles 
princières  de    ce    pays.   N'oublions    pas    qu'il    est 
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proche  parent  de  l'Empereur.  Certes,  il  ne  doit  pas 
prendre  absolument  au  sérieux  son  turbulent  neveu. 
Le  roi  d'Angleterre,  dont  l'âme  est  à  base  de  scepti- 
cisme, doit  sourire  en  son  for  intérieur  des  fantai- 
sies archéologiques  et  des  ferblanteries  médiévales 
du  haiser,  mais  ses  affinités  naturelles  doivent  mal- 
gré tout  l'incUner  vers  la  monarcliie  allemande  plu- 
tôt que  vers  la  liépublique  française,  fille  de  la 
Révolution.  Les  fréquents  séjours  du  prince  de  Galles 
à  Paris  ne  doivent  pas  nous  faire  illusion  sur  les  vé- 
ritables sentiments  du  roi  d'Angleterre  à  l'égard  de 
ce  pays.  Apprécier  les  boulevards,  ce  n'est  pas  aimer 
et  comprendre  la  France.  Or,  le  prince  de  Galles  ado- 
rait ceux-là  autant  qu'il  méconnaissait  celle-ci.  Cette 
réserve  faite,  —  et  il  importait  de  la  faire,  —  la  ^i- 
site  d'Edouard  Vil  n'en  marque  pas  moins  une  amé- 
lioration dans  les  rapports  de  l'Angleteire  et  de  la 
France.  A  ce  titre,  cette  démarche  a  son  pri.x  et 
semble  d'un  heureux  augure. 

Edouard  VII  aimerait,  dit-on,  à  pouvoir  vouer 
toute  sa  solUcitude  aux  grands  problèmes  de  la  poli- 
tique intérieure  anglaise.  Dans  ses  fréquentes  croi- 
sières en  qualité  de  «  commis  voyageur  en  loya- 
lisme »,  il  se  serait  formé  des  idées  personnelles  et 
précises  sur  la  fédération  britannique  dont  il  aper- 
çoit la  possiliilité  :  «  Je  voudrais,  aurait-il  déclaré, 
que  chacun  de  mes  sujets,  qu'il  fût  né  en  Australie, 
aux  Indes  ou  au  Canada,  pût  aspirer  aux  fonctions 
publiques.  Comme  s'il  était  né  dans  la  mère  patrie.  » 
Cet  idéal,  on  assure  qu'Edouard  VII  tentera,  dans 
la  mesure  du  possible,  de  le  réahser.  Son  vœu  le 
plus  cher  serait  aussi  d'amener  une  solution  paci- 
fique de  la  question  irlandaise.  Et  ce  second  pro- 
blème ne  présente  pas,  on  en  conviendra,  moins  de 
diflicultés  que  le  précédent.  Il  y  a  dans  ces  deux 
entreprises  de  quoi  remplir  et  au  delà  la  vie  d'un 
monarque  âgé  déjà  de  soixante-deux  ans.  A  vrai 
dire,  il  est  même  impossible  qu'Edouard  VII  assiste 
au  couronnement  de  ses  efforts.  Mais  il  serait  déjà 
méritoire  d'inaugurer  cette  orientation  nouvelle  de 
la  politique  nationale.  L'Europe  entière  suivra  avec 
un  intérêt  tout  particulier  les  efforts  qu'Edouard  VII 
pourrait  se  décider  à  tenter  en  faveur  de  la  malheu- 
reuse Irlande.  En  pacifiant  ce  pays,  U  conquerrait  un 
renom  de  bon  aloi  et  la  postérité  en  jugerait  moins 
sévèrement  un  règne  dont  l'aube  se  leva  sur  une 
guerre  unanimement  réprouvée  par  l'univers  ci\à- 
lisé. 

Mai  HicE  MiRET. 


SCHOPENHAUER 

CONSIDÉRÉ  COMME  ÉCRIVAIN 

Nietzsche,  qui  était  nourri  de  la  lecture  de  Scho- 
penhauer,  et  qui  disait  avoir  appris  de  lui  à  philoso- 
'pher,  compare  son  style  à  celui  de  Montaigne  et  à 
celui  de  Gœlhe,  deux  noms  qu'on  n'a  pas  l'habitude 
de  voir  réunis. 

«  Schopenhauer,  dit  Nietzsche,  est  honnête  dans 
son  style  comme  dans  sa  pensée.  Il  y  a  si  peu  d'écri- 
vains qui  le  soient,  qu'il  faudrait,  à  vrai  dire,  se  dé- 
fier de  tout  homme  qui  écrit.  Je  n'en  connais  qu'un 
qui,  pour  l'honnêteté,  soit  égal  et  même  supérieur  à 
Schopenhauer  :  c'est  Montaigne.  Et  ces  deux  hommes 
ont  encore  un  autre  trait  commun,  une  sérénité  d'un 
genre  particulier,  qui  se  communique  au  lecteur. 
Dans  la  httérature  allemande,  je  ne  vois  aucun  écri- 
A'ain  à  qui  Schopenhauer  puisse  être  comparé  pour 
le  style,  si  ce  n'est  Goethe.  Il  sait  dire  simplement 
des  choses  profondes  ;  U  sait  émouvoir  sans  déclamer, 
être  strictement  scientifique  sans  pédanterie  (1).  » 

Les  deux  comparaisons  sont  également  justes. 
Schopenhauer  a  de  commun  avec  Montaigne  la  fran- 
chise et  la  «  bonne  foi  »  ;  il  est,  comme  Montaigne, 
et  quoiqu'on  ait  dit  le  contraire,  «  la  matière  de  son 
œuvre  ».  «  La  plupart  des  livres,  dit-il  un  jour  à  son 
disciple  Frauenstîedt,  sont  condamnés  à  l'oubli; 
ceux-là  seuls  subsistent,  où  l'auteur  s'est  mis  lui- 
même  :  je  me  suis  mis  tout  entier  dans  mon  œuvre 
{in  meinem  Werke  stecke  ich  selbst  ganz).  »  Montaigne 
disait  de  même  :  «  Je  n'ai  pas  plus  fait  mon  livre  que 
mon  hvre  ne  m'a  fait  :  livre  consubstantiel  à  son 
auteur,  d'une  occupation  propre,  membre  de  ma 
vie,  non  d'une  occupation  et  fin  tierce  et  étrangère, 
comme  tous  autres  hvres.  » 

Schopenhauer  ressemble  à  Ga^he  par  son  style 
périodique,  et  c'est  là  un  trait  essentiellement  alle- 
mand." La  langue  française  est  une  langue  analy- 
tique ;  elle  juxtapose  de  préférence  des  idées  simples, 
et  quand  elle  subordonne  une  idée  à  une  autre,  la 
subordination  va  rarement  au  delà  du  second  degré. 
L'allemand  est,  par  excellence,  une  langue  synthé- 
tique ;  eUe  aime  à  présenter  une  idée  dans  toute  sa 
complexité  na'turelle,  à  montrer,  par  la  structure 
même  de  la  phrase,  les  éléments  dont  l'idée  est  for- 
mée; et  la  variété  des  conjonctions  dont  elle  dispose 
lui  rend  cette  opération  facile.  Le  danger  du  style 
périodique,  un  danger  auquel  de  grands  écrivains 
allemands  n'ont  pas  échappé,  c'est  d'abord  l'obscu- 
rité, résultant  d'une  subordination  inexacte,  où  les 
compartiments  de  la  phrase  ne  répondent  pas  aux 
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divisions  logiques  de  l'idée  ;  c'est  ensuite  la  surabon- 
dance, la  tentation  de  vouloir  tout  dire,  de  vouloir 
exprimer  les  moindres  nuances.  Une  période  bien 
faite  est  comme  un  édifice  bien  distribué  dans  ses 
parties;  elle  a  son  corps  principal  et  ses  dépen- 
ilances.  Elle  a  son  rythme  aussi,  qui  la  rapproche  du 
style  poétique.  Telle  est  la  période  de  Goîthe,  et  celle 
de  Schopenhauer.  Les  phrases  de  Schopenhauer  sont 
parfois  longues;  elles  se  lisent  néanmoins  sans  em- 
barras et  sans  fatigue.  Les  incidentes  s'adaptent 
l'une  sur  l'autre,  et  rayonnent  autour  de  leur  axe, 
comme  dans  une  végétation  natm-elle  ;  le  rameau  se 
greffe  sur  la  branche,  la  branche  sur  le  tronc,  et  l'air 
et  le  soleil  circulent  au  travers  (1). 

Les  idées  de  Schopenhauer  sur  le  style  sont  sur- 
tout exprimées  dans  un  chapitre  de  son  dernier  ou- 
vrage, les  Pan-rga  cl  Pm-alipomena.  Le  premier 
devoir  de  l'homme  qui  écrit  est  de  se  rendre  intel- 
ligible, et  le  philosophe,  malgré  la  difficulté  des  ma- 
tières qu'il  traite,  n'en  est  pas  plus  dispensé  que 
l'historien  ou  le  romancier.  Pourquoi  prend-il  la 
plume,  si  ce  n'est  pour  amener  les  autres  à  sa  pensée, 
et  comment  les  y  amènera-t-il,  s'û  s'entoure  d'abord 
d'un  mur  de  ténèbres  ?  <.  L'obscurité  du  style  est  tou- 
jours un  symptôme  fâcheux,  car  elleest  le  signe  d'une 
pensée  vague,  qui  est  elle-même  le  résultat  d'une 
réflexion  débile  et  incohérente.  Tout  ce  qui  peut  en- 
trer dans  le  cerveau  d'un  homme  peut  aussi  se  tra- 
duire en  termes  clairs  et  non  équivoques.  Ceux  qui 
parlent  en  phrases  obscures  et  enchevêtrées  prouvent 
seulement  qu'ils  ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils  veulent 
dire  ;  ils  n'ont  qu'une  conscience  obtuse  d'une  pensée 
qu'ils  voudraient  atteindre.  Souvent  aussi  ils  ne 
cherchent  qu'à  se  dissimuler  à  eux-mêmes  et  à  dis- 
simuler aux  autres  qu'ils  n'ont,  au  fond,  rien  à 
dire  {-2).  » 

Une  langue  est  une  œuvre  d'art  :  il  faut  la  manier 
en  artiste.  Elle  est  un  bien  national,  un  héritage  des 
ancêtres  ;  il  faut  l'aborder  avec  respect,  la  toucher 
avec  précaution.  Lf  soin  du  style  était  la  vertu  des 
écrivains  anciens;  on  dit  que  Platon  a  écrit  sept  fois 
le  commencement  de  /"  lii'jiubUfiue.  Les  Français  et 
les  Anglais  ont  imité  en  cela  les  anciens.  L'Allemand 
montre  la  même  négligence,  le  même  laisser  aller 
■S  cil  lu  m  pi'i-ri)  dans  sa  toilette  et  dans  son  langage. 
«  Un  défaut  commun  des  écrivains  allemands  est  ce 
qu'on  peut  appeler  la  suhjuclivilé  du  style.  Elle  con- 
sistf  en  ce  que  l'auteur  se  contento  de  savoir  ce  qu'il 
veut  dire.  Quant  au  lecteur,  il  devinera,  s'il  peut.  On 


1)  On  peut  riter,  comme  un  exemple  remarquable,  xmv 
(ilirasc  qui  >c  lit  ù  la  seconde  paKC  de  la  Volonté  dans  la  Sa- 
lure: elle  n  plus  de  cinquante  lignes  dans  l'original,  et  il  n'y 
règne  pas  l;i  moindre  confusion. 

(■i)  Paien/a  uiiil  l'aratiiioinena,  cil.  .\xiii  :  Ueber  Schri/lslel- 
U'iei  unit  Slil. 


fait  un  monologue  de  ce  qui  devrait  être  un  dialogue, 
et  un  dialogue  où  il  faudrait  s'exprimer  avec  d'au- 
tant plus  de  clarté  qu'on  n'entend  pas  les  questions 
de  l'interlocuteur.  Tout  style  doit  être  objectif,  c'est- 
à-dii'e  que  les  mots  doivent  être  placé?  dans  un 
ordre  tel  que  le  lecteur  soit  amené  à  penser  ce  que 
l'auteur  a  pensé  d'abord.  Pour  y  réussir,  il  faut  se 
souvenir  que  les  mots  obéissent,  comme  toute  chose 
matérielle,  à  la  loi  de  la  pesanteur;  ils  tombent  plus 
facilement  de  la  tète  sur  le  papier  qu'Us  ne  remontent 
du  papier  à  une  autre  tête.  » 

Ce  que  la  langue  est  à  une  nation,  le  style  l'est  à 
l'homme  qui  pense.  «  Le  style  est  la  physionomie  de 
l'esprit,  plus  infaillible  que  ceUe  du  corps.  Imiter  un 
style  étranger,  c'est  mettre  un  masque  sur  son 
visage.  Quelque  beau  que  soit  le  masque,  il  devient 
insipide  par  son  manque  de  vie  :  un  Adsage  laid  vau- 
drait encore  mieux.  »  Le  style  ou  le  manque  de  style 
ne  sont  que  la  marque  extérieure  d'un  génie  original 
ou  d'un  esprit  banal.  «  Jetons  le  livre  qui  nous  mè- 
nerait dans  une  région  plus  obscure  que  la  nôtre,  à 
moins  que  nous  n'y  cherchions  seulement  des  faits, 
et  non  des  idées.  Les  seuls  écrivains  qui  puissent 
nous  profiter  sont  ceux  qid  ont  l'intelligence  plus 
pénétrante  et  plus  lucide  que  nous,  et  qui  peuvent 
activer  notre  pensée.  Fuyons  les  têtes  creuses  qui 
nous  entravent,  qui  voudraient  nous  forcer  à  régler 
nos  pas  sur  leur  marche  de  tortue.  Penser  avec  les 
premiers  est  un  soulagement  et  un  progrès;  on  se 
sent  porté  là  où  l'on  ne  pourrait  pas  aller  seul. 
Gœthe  me  disait  un  jour  que,  chaque  fois  qu'Q  lisait 
une  page  de  Kant,  il  croyait  entrer  dans  une 
chambre  bien  claire.  Un  esprit  mal  fait  n'est  pas 
seulement  tel  parce  que,  voyant  de  travers,  il  juge 
faux,  mais  parce  que  sa  pensée  est  confuse  dans  son 
ensemble  :  ainsi,  lorsqu'on  regarde  par  un  mauvais 
télescope,  les  contours  se  mêlent  et  s'effacent,  et  les 
objets  se  brouUlenl  et  se  confondent  (I).  » 

Les  livres  à  lire  sont  en  petit  nombre.  Scho- 
penhauer n'était  pas  un  savant;  même  dans  celui  de 
ses  écrits  pour  lequel  il  a  fait  le  plus  de  recherches, 
la  Viilonti}  dans  la  Nature,  le  naturaliste  trouverait 
sans  peine  des  faits  inexacts.  Il  n'était  pas  non  plus, 
comme  Goethe,  un  de  ces  hommes  «  qui  ont  tout  lu  » . 
Mais  ses  auteurs  étaient  de  ceux  qu'on  relit  ;  c'étaient 
ses  familiers  de  l'après-midi,  quand  il  avait  consacn'^ 
la  matinée  au  travail  personnel  :  iiœthe  d'abord, 
ensuite  Shakespeare,  Calderon  et  les  moralistes 
français,  sans  parler  de  KanI  et  de  Platon,  où  s'ali- 
mentait sa  philosophie.  «  La  lecture,  dit-il,  n'est 
qu'un  succédané  de  la  pensée.  On  laisse  mener  son 
esprit  à  la  lisière  par  un  antre.  Beaucoup  de  livres 


(1)   Die  nell  als  Willt  und  Vorsltllung,  Suppléniepls  ai 
premier  livre,  i-li    v\. 
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servent  seulement  à  montrer  combien  il  y  a  de  che- 
mins de  traverse  où  l'on  peut  s'égarer.  Il  ne  faut  lire 
que  quand  la  source  vive  de  la  pensée  cesse  de 
jaillir,  ce  qui  peut  arriver  aux  meOleures  tèles.  Mais 
chasser  une  pensée  personnelle  et  originale  pour 
prendre  un  livre,  c'est  un  péché  contre  le  Saint- 
Esprit.  C'est  tourner  le  dos  à  la  nature,  pour  considé- 
rer un  herbier  ou  un  paysage  en  gravure.  Lire,  c'est 
penser  avec  la  lête  d'un  autre  :  le  danger  est  de  lais- 
ser entrer  dans  sa  propre  tête  un  tel  Ilot  d'idées 
étrangères  que  la  pensée  personnelle  en  est  submer- 
gée (1).  .. 

Les  poètes  et  les  moralistes  dont  Schopenhauer 
recommande  la  lecture,  et  que  l'on  peut  considérer 
comme  ses  modèles,  appai tiennent  à  cette  classe 
d'écrivains  qu'il  appelle  objectifs,  ou  encore  naïfs, 
et  qui  mettent  leur  unique  ambition  à  être  les  inter- 
prètes fidèles  de  la  nature.  Leur  expression  est  telle- 
ment juste,  que  le  lecteur  croit  voir  par  leurs  yeux. 
Le  mot  disparaît,  il  ne  reste  que  la  chose  même. 
«  La  naïveté,  dit  Schopenhauer,  est  le  vêtement 
d'honneur  du  génie,  comme  la  nudité  est  celui  de  la 
beauté.  »  Elle  rejette  tous  les  faux  ornements  qui  ne 
sont  faits  que  pour  voiler  la  maigreur  de  l'idée  ou 
pour  suppléer  à  l'idée  absente.  Lui-même  est  un  de 
ces  naïfs.  Il  n'admet  qu'un  genre  d'ornement, 
l'image  ;  ou  plutôt,  comme  toute  observation  repose 
sur  une  intuition,  c'est-à-dire  sur  la  vue  immédiate 
d'une  chose,  traduire  une  idée  en  miage,  c'est  sim- 
plement la  ramener  à  son  origine.  «  Toute  pensée 
originale  procède'par  images  :  c'est  pourquoi  l'ima- 
gination est  un  instrument  si  nécessaire  à  la  pensée. 
Une  lête  sans  imagination  ne  produira  jamais  rien 
de  grand,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  les  mathéma- 
tiques. Des  pensées  purement  abstraites,  sans  aucun 
fond  intuitif,  sont  comme  des  ligures  tracées  dans 
les  nuages.  Tout  ce  qui  s'écrit,  tout  ce  qui  se  dit,  a 
pour  but  final  d'amener  le  lecteur  à  l'intuition  même 
d'où  l'auteur  est  parti  (2).  » 

Schopenhauer  rejette  l'abstraction  creuse,  non 
seulement  au  nom  de  l'esprit  philosophique,  mais 
au  nom  de  l'art  d'écrire,  dont  la  première  règle  est 
de  ne  faire  voir  au  lecteur  qu'une  chose  à  la  fois  et 
de  la  lui  faire  voir  sous  une  forme  aussi  frappante 
que  possible.  Lui-même  pense  et  parle  par  images. 
L'image  se  présente  souvent  au  milieu  d'un  raison- 
nement, et  presque  toujours  à  la  fin.  Quand  elle 
n'accompagne  pas  la  pensée,  elle  l'achève.  Parfois 
elle  se  développe  en  apologue,  et  termine  une  expli- 
cation philosophique  par  un  aperçu  poétique. 

En  voici  un  exemple.  Comme  tout  notre  savoir 
est  fait  d'apparences,  on  peut  se  demander  si  notre 


(1)  Parergaund  Paralipomena,  ch.  sxii:  Selbsidenken. 
•2;  Die   Welt  (ils  Wille  und  Vorstellung,  Suppléments  au 
premier  livre,  cli.  vu. 


\'ie  est  autre  chose  qu'un  long  rêve.  Kant  répond 
que  ce  qui  distingue  le  rêve,  c'est  que  les  inaages 
qu'il  nous  présente  ne  sont  pas  reliées  entre  elles 
par  la  loi  de  euusaUté.  Schopenhauer  lui  objecte  que 
les  détails  d'un  rêve  peuventètre  parfaitement  suivis, 
et  que  l'enchaînement  causal  n'est  rompu  qu'au 
moment  où  l'on  passe  du  sommeU  à  la  veille,  en 
"d'autres  termes,  quand  on  passe  du  rêve  court  au 
long  rêve  qu'est  la  vie  ;  et  il  termine  en  disant  : 

«  La  vie  et  le  rêve  sont  des  feuillets  d'un  livre 
unique.  La  lecture  suivie  de  ce  Uvre  est  ce  qu'on 
nomme  la  vie  réelle.  Mais  quand  le  temps  accoutu- 
mé de  la  lecture,  le  jour,  est  passé,  quand  est  ve- 
nue l'heure  du  repos,  nous  continuons  à  feuilleter 
néghgemment  le  livre,  l'ouvrant  au  hasard  à  tel  ou 
tel  endroit,  et  tombant  tantôt  sur  une  page  déjà  lue, 
tantôt  sur  une  autre  que  nous  ne  connaissions  pas 
encore;  mais  c'est  toujours  le  même  livre  que  nous 
lisons.  Sans  doute,  la  lecture  distraite  d'un  feuillet 
isolé  n'a  aucun  rapport  direct  avec  une  lecture  suivie. 
Pourtant  elle  n'en  diffère  pas  essentiellement,  sur- 
tout si  l'on  veut  bien  considérer  que  la  lecture  suivie 
commence,  elle  aussi,  à  l'improviste,  et  qu'elle  finit 
de  même,  de  sorte  qu'on  peut  la  regarder  elle-même 
comme  une  page  isolée,  seulement  un  peu  plus 
longue.  » 

Dans  des  passages  de  ce  genre,  Schopenhauer  s'in- 
spire de  Platon,  le  premier  maître  qui  lui  apparut 
dans  sa  jeunesse,  avant  même  qu'il  fût  entré  dans 
l'intimité  de  Kant.  En  ramenant  la  recherche  philo 
sophique  à  l'observation  précise,  à  l'étude  positive 
du  fait,  au  raisonnement  ferme  et  lucide,  et  aussi 
au  soin  de  l'expression  et  au  respect  du  lecteur,  en 
un  mot,  en  renouant  le  lien  entre  la  philosophie  et  la 
littérature,  il  a  rendu  un  immense  ser\dce  à  la  pensée 
allemande.  Il  faut  avoir  lu  certaines  pages  de  Hegel 
pour  se  faire  une  idée  du  degré  de  barbarie  auquel 
peut  conduire  le  mépris  de  la  langue.  On  a  dit  d'Au- 
guste Comte  que,  tout  en  pensant  fortement,  il 
écrivait  mal;  mais  Comte,  comme  écrivain,  est  un 
dieu  à  côté  de  Hegel.  Quel  que  soit  dans  l'avenir  le 
sort  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  ses  titres 
comme  réformateur  de  la  langue  philosophique  sont 
impérissables.  Il  a  montré  qu'on  pouvait  être  clair 
sans  cesser  d'être  profond.  Certes,  U  y  aura  toujouis 
une  sorte  de  clarté  qui  est  le  signe  d'une  pensée  su- 
perficielle, mais  U  y  a  aussi  un  degré  d'obscurité  qui 
exclut  toute  profondeur.  11  s'est  trouvé  encore,  en 
Allemagne,  après  Schopenhauer,  des  philosophes 
plus  ou  moins  abordables,  et  son  propre  disciple 
Bahnsen  en  est  un  exemple  ;  mais  du  moins  il  n'a 
plus  été  permis  d'être  tout  à  fait  inintelligible. 

A.    BoSSERT. 
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LA  VIE  LITTERAIRE 

Le    péril  de  la    langue  française.  —  A  propos 
>.  la  Ruse  »,  par  Paul  Adam. 


Le  Temps  et  la  He,  La  Ruse,  1827-1828,  par  l>:iul  Adam, 
Ollendortr,  éditeur. 


On  serait  coupable  de  se  taire  plus  longuement.  Il 
ne  s'agit  ici  ni  de  Paul  Adam,  dont  les  laborieux 
efforts  sont,  en  dépit  de  l'insuffisance  de  leurs  résul- 
tats, dignes  d'estime  ;  ni  de  cette  épopée  incohérente 
et  superficielle  qu'il  entreprit  naguère  d'écrire  ou 
plutôt  dont  il  a  réuni  les  fragments  épars  sous  ce 
titre  ambitieux  et  fragile  :  Le  Temps  el  la  ]'ie,  His- 
toire d'un  Idéal  à  travers  les  siècles.  Il  ne  s'agit 
même  pas  de  critiquer,  aA-ec  des  réticences  plus  ou 
moins  prudentes,  des  éloges  chaleureux  autant  que 
restrictifs  cette  autre  épopée  plus  mesurée,  qui  jus- 
qu'à maintenant  se  développe  dans  La  Force,  l'En- 
fant d'Auslerlitz,  la  /{use...  Il  n'y  a  pas  Lieu  d'en 
marquer  une  fois  encore  les  défauts  trop  visibles,  la 
composition  hâtive,  les  lourds  chapitres  se  traïuant 
avec  peine  chargés  de  matériaux  historiques  accu- 
mulés sans  discernement  et  rassemblés  avec  une 
furieuse  précipitation,  les  caractères  incertains,  les 
descriptions  surabondantes,  confuses  et  molles.  11 
n'y  a  pas  lieu  de  déterminer  comment  et  pourquoi 
la  /{use  est  un  livre  extrêmement  inférieur  aux 
livres  précédents,  qui  étaient  extrêmement  infé- 
rieurs à  ce  qu'on  attendait  d'eux,  à  ce  qu'avait 
promis  l'auteur  en  son  généreux  dessein  de  donner 
à  la  France  une  sorte  d'épopée  romanesque  aussi 
grandiose  que  possible  de  la  vie  française  pendant  la 
première  partie  du  xix'^  siècle,  à  ce  qu'avaient  pro- 
clamé aussi,  prématurément,  les  amis  indiscrets  de 
l'auteur  prompts  à  de  funestes  admirations. 

Détail,  la  médiocrité  de  ta  //(«c  .détail,  l'clfroyable 
ennui  qui  suinte  de  chacune  de  ses  pages;  détail,  la 
multitude  de  fautes  grossières  qui  témoignent  trop 
loyalement  que  ce  livre  fut  combiné  trop  vite  et  trop 
rapidement  écrit...  Omettons  ces  détails,  nous  re- 
trouverons Orner  lléricourt  et  sa  poncive  famille  au 
prochain  volume,  —  qu'on  annonce  déjà,  car  ou 
annonce  toujours  un  volume  prochain  de  l'aul 
Adam.  Il  y  a  pis  à  noter  aujourd'hui. 

Constaté  le  péril  que  fait  courir  un  écrivain  à  la 
littérature  contemporaine,  et  plus  gravement  à  la 
langue  française  elle-même,  il  importe  non  pas  de 
dégager  sa  responsabilité  de  critique  en  constatant 
le  mal  avec  énergie,  mais  d'engager,  au  contraire, 
cette  responsabilité,  en  incriminant  un  écrivain  es- 
timé, comme  particulièrement  re[irochable  de  ces 
fautes  mortelles  à  notre  langue  nationale. 


C'est  avec  épouvante  que  j'ai  aperçu  dans  la  /{use 
l'aggravation  trop  sensible  du  style  de  Paul  Adam. 
Certes,  il  est  peut-être  permis  à  un  écrivain  d'écrire 
mal  s'il  juge  que  c'est  pour  lui  la  façon  la  plus  com- 
mode d'écrire  avec  une  originalité.  Et  nous  tolérons 
que  chacun  soit  et  demeure  libre  de  cultiver,  avec 
amour  ou  simplement  avec  distraction,  ses  défauts 
bien  personnels.  Tant  pis  donc  si  Paul  Adam  a 
poussé  les  siens  jusqu'au  paroxysme.  Tant  pis,  s'il  a 
voulu  manquer  prodigieusement  de  clarté,  de  natu- 
rel, de  sobriété  et, par  conséquent,  d'élégance!  Tant 
pis  s'il  s'est  appliqué  comme  systématiquement  à 
écrire  des  phrases  dépourvues  d'harmonie  et  de 
nombre!  Tant  pis  si  le  style  est  sans  nulle  conve- 
nance, s'il  est  perpétuellement  tendu  pour  exprimer 
les  idées  ou  les  faits  les  plus  simples,  s'il  est  dur, 
affecté,  torturé,  boursouflé,  malade.  Tant  pis  si  tous 
les  procédés  de  la  rhétorique  employés  à  contresens 
viennent  le  compliquer,  l'entraver  !  Tant  pis  si  les 
catachrèses  multipliées,  les  métonymies  répandues  à 
profusion,  les  syllepses  prodiguées,  les  énallages,  les 
anacoluthes,  les  hyperbates  en  foule  jetées  sans 
choix  parmi  les  pages,  ahurissent  en  fin  de  compte 
le  lecteur  le  plus  résolu  à  ne  s'étonner  de  rien. 

Tant  pis  !  Mais  il  est  temps  d'indiquer  les  périls 
que  court  la  langue  française. 


Je  ne  veux  point  formuler  de  préceptes  trop  im- 
périeux et  trop  roiJes.  Je  me  souviens  de  ce  que 
disait  Joubert  :  «  Chaque  auteur  a  son  dictionnaire 
et  sa  manière.  11  s'affectionne  à  des  mois  d'un  cer- 
tain son,  d'une  certaine  couleur,  d'une  certaine 
forme,  à  des  tournures  de  style,  à  des  coupes  de 
phrase  où.l'on  reconaait  sa  main  ;  il  a  en  quelque 
sorte  sa  grammaire  particulière,  son  genre,  ses  tics 
et  ses  manies.  »  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  faut 
préciser.  Chacun  comprend  la  pureté  du  style  à  sa 
façon,  et  je  ne  prétends  pas  qu'une  seule  façon  de  la 
comprendre  soit  jjonne.  IWais  il  y  a  cependant  des 
règles  élémenlaires  de  la  langue  française  qu'on  ne 
peut  impunément  mépriser.  Qu'on  recherche  toutes 
les  exagérations  pittoresques,  qu'on  force  les  effets 
de  couleur,  qu'on  fasse  subir  aux  tournures  coutu- 
mières,  aux  mots  traditionnels  je  ne  sais  quelles  pré- 
parations qui  les  renouvellent,  les  rajeunissent  eu  les 
travestissant  un  peu  et  en  les  maquillant,  on  le 
peut  à  la  rigueur  supporter.  Mais  cependant,  copen- 


.Niirtdiil  qu'en  vus  écrits  la  langue  révérée 
Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours 


II  n'est  pas  démontré  que  la  langue  de  Voltaire 
soit  insuffisante  à  l'expression  des  idées  et  des  im- 
pressions modernes.  Toutefois,  si  elle  parait  aujour- 
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dhui  vraiment  trop  pauvre  à  des  écrivains  vraiment 
trop  riches  d'idées  et  de  sentiments,  qu'ils  aident 
donc  à  l'améliorer  en  la  nourrissant  de  mots  nou- 
veaux qu'exigent  les  besoins  nouveaux!  Qui  donc  leur 
pourrait  contester  ce  droit?  Il  y  a  dans  la  %ie  d'une 
langue  littéraire  un  mouvement  perpétuel.  Des  mots 
disparaissent  que  d'autres  momentanément  rem- 
placent, et  qui  pourtant  reviennent  un  jour.  Rien 
n'est  définitif  dans  le  langage  d'un  peuple.  Non.  une 
langue  ne  saurait  être  immobile. 

Milita  lenascenlur  quie  jaii>  cecideve,  cadenlqiie 
Qusp  nunc  sunl  in  honore  vocabula,  si  volet  usus 
Quem  pênes  arbitrium  est,  et  jus  et  no'rma  loquendi. 

Mais  un  certain  nombre  de  règles  élémentaires 
demeurent  toujours  :  la  grammaire,  la  syntaxe,  le 
vocabulaire.  M.  Paul  Adam  ignore  toutes  ces  règles 
ou  les  méconnaît.  S'il  les  ignore,  U  faut  enfin  qu'U 
les  apprenne.  S'il  les  méconnaît,  tous  ceux  qui  ont  le 
souci  de  la  suprématie  de  la  littérature  française  et 
de  l'avenir  de  la  langue  française  ne  le  lui  pardonne- 
ront pas. 


Mais  notre  devoir  est  de  citer  sans  ambages  les 
phrases  mêmes  de  Paul  Adam,  et  de  prouver,  par 
ces  seules  citations,  combien  dangereux  est  ce  gali- 
matias que  plusieurs  jeunes  écrivains  sans  formation 
intellectuelle  se  flattent  d'aimer  avec  une  tendresse 
particulière. 

Voici  les  pièces  du  procès  : 

Le  marchand  de  fourrages  avait  rigoureusement  exigé 
en  acompte  le  terme  de  la  petite  pension  mensuelle 
qu'envoyait  d'Artois  la  tante  Caroline  :  ainsi  remer- 
ciait-elle son  neveu  pour  l'étude  du  droit  qu'elle  avait 
conseillée  en  vue  de  défendre  plus  tard  le  contentieux 
de  la  Compagnie  Héricourt  (-2). 

Achevant  de  vernir  en  jaune  les  cercles  des  jantes,  il 
pensait,  grâce  à  l'éclat  de  sa  voiture,  le  contenter  mieux 
et,  par  là,  se  rendre  très  favorable  la  générositii  frater- 
nelle (2). 

La  jeune  femme  aimait  qu'il  flattât  leur  ri^putation  et 
qu'il  eût  belle  allure.  Elle  l'en  (!)  récompensait  avec  du 
positif.  Après  tout,  dans  le  présent,  Denise  était  la  bonne 
magicienne  habile  à  transformer  en  quiétudes  relatives 
la  plupart  des  tracas  pécuniaires.  Aussi  tenait-elle  la 
place  principale  dans  l'existence  de  l'avocat.  11  le  recon- 
nut, s'y  (!)  résigna  d'un  soupir  (2). 

Exercice  et  méditation  furent  interrompus  par  les  cris 
du  ressort  rouillé  qui  précédèrent  le  grelottement  (!)  de 
la  sonnette.  A  la  crainte  d'un  créancier  en  visite  de  ré- 
clamatioiis.  Orner  sentit  se  contracter  les  muscles  de  son 
épigastre  douloureux,  comme  au  temps  même  de  son 
enfance  où  il  se  trompait  dans  ses  leçons,  oîi,  sons  la  me- 
nace d'un  jonc  à  bec  d'ivoire,  il  confondait  les  légendes 
n)at^>nniques  d'Hiram  et  de  Salomon,  des  Hascliischins 
et  des  Templiers...  pour  la  fureur  de  son  bisaïeul  ma- 


niaque, le  vieil  illuminé  qui  l'avait  obstinément  instruit 
de  ces  contes  (3). 

Pendant  que  le  domestique  allait  à  tâtons  parle  corri- 
dor vers  la  clarté  trouble  de  l'imposte,  vers  l'huis  ouvrant 
sur  l'allée  des  Veuves,  l'angoisse  du  jeune  homme  com- 
parait la  peur  actuelle  et  celle  de  jadis  sous  la  férule  de 
l'ancêtre  à  la  figure  épaisse,  ravagée,  entre  des  flocons 
de  boules  blanches.  C'était  la  même  épouvante  de  qui 
gronde,  muni  de  puissance  (3). 

L'oncle  Edme  !  reconnut  le  jeune  homme.  C'était  lui, 
maigre  et  gesticulant,  lui  qui  fit  évanouir  instantanément 
la  peur  des  créanciers  pour  donner  le  dégoût  immédiat 
de  son  chapeau  roussi,  de  ses  bardes  déteintes  et  de  ses 
chaussures  fendues.  Tout  cela,  d'ailleurs,  étreignait 
Omer  dans  une  embrassade  vigoureuse  (a). 

.'^on  rire  franc  éclata  pour  le  triomphe  de  ses  dents 
saines  que  déparait  à  peine  une  brèche  avant  les  mo- 
laires de  droite  (10). 

Dans  Omer,  toute  une  âme  se  réveilla  qu'il  ignorait 
survivre  aux  époques  d'adolescence.  Cette  âme,  l'oncle 
Edme  l'avait  pour  la  première  fois  suscitée  en  permet- 
tant l'émoi  révélateur  que  procure  le  frisson-  d'une  fille 
saisie  entre  les  bras.  A  l'âge  d'estimer  faciles  toutes  les 
victoires,  cette  âme  avait  été  par  lui  grisée  d'espoirs 
géants.  A  l'âge  d'estimer  faciles  tous  les  sacrilices,  elle 
avait  été  par  lui  saoulée  de  souvenirs  et  d'exemples  choi- 
sis dans  la  plus  réelle  des  légendes  et  des  épopées  (15). 

Évidemment  le  ton  de  la  voix  insérait  dans  cet  éloge 
un  blâme  indirect  pour  le  neveu  (22) ... 

Leurs  mines  naïves  admiraient  que  le  capitaine  appe- 
lât un  commissionnaire. 

Le  tapage  des  pieds  remués,  des  cliaises  reculées,  se 
termina  vite  pour  un  silence  qui  fut  un  hommage  de 
respect  (24). 

Cent  intelligences  se  penchaient  vers  le  héros,  entre 
les  grandes  boucles  des  chevelures.  Et  sur  les  énormes 
cravates  blanches  ou  noires,  toutes  les  âmes  ardentes, 
généreuses,  ivres  d'enthousiasme,  venaient  à  la  surface 
des  figures,  éclairant  l'ombre  fumeuse  du  lieu  (23). 

Omer  fit  placer  la  messagère  à  sa  droite,  s'occupa 
d'elle  en  arborant  la  suffisance  d'un  neveu  fort  accou- 
tumé à  ce  que  des  ovations  pareilles  fussent  le  lot  de  sa 
famille,  mais  lui  quelque  peu  sceptique  touchant  l'im- 
portance de  telles  manifestations  (28i. 

Un  murmure  de  doute  grondait  à  travers  les  lon- 
gueurs de' la  salle  basse   32  . 

Nous  arriverons  trop  tard  à  la  chaumière,  craignil 
Cydalise  (3-1). 

Le  jeune  homme  domina  les  remous  des  épaules  ot 
des  têles  (38). 

Il  dut  s'arrêter,  pris  d'une  courte  suffocation  devant 
ces  âmes,  attentives  sous  leurs  chevelures  abondantes  et 
ternes  (39). 

Les  longues  boucles  fauves  tressautaient  avec  la  joie 
puérile  de  Cydalise  dégringolant  les  marches  (40)... 

La  ville  en  fièvre  s'empourprait  de  fièvre,  haletait 
par  (?)  mille  refrains  divers,  furieux  et  joyeux,  mugis  de 
toutes  parts  (45). 

Par  là  nous  irions  toujours  au  Prado,  remarqua  la 
plaintive  Élodie;  on  ne  peut  résister  à  un  tel  courant,  il 
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faut  le  suivre.  Ce  mol  ingénu  de  la  grisette  parut  ailu- 
soire  aux  hésitations  politiques  qui  faisaient  réflécliir 
Orner  (46). 

Vers  le  luxe  et  les  succulences  de  la  table  viendront 
les  meilleures  personnalités  des  partis.  Les  Casimir- 
Perier,  les  Laffitte  tirent  accepter  leur  suprématie  aux 
doctrinaires  parce  que,  en  leurs  hôtels,  ils  sont  d'abord 
ceux  qu'on  va  saluer...  On  prendra  coutume  de  paraître 
aux  réceptions  que  les  deux  richesses  unies  des  Cres- 
loup,  des  Héricourt  sauraient  offrir  (i9j. 

Souvent  elle  embrasse  l'une  :  cœur  ceint  d'épines  d'oîi 
maints  rayons  d'or  atteignent,  aux  extrêmes  du  format, 
le  chrétien  minuscule  qui  naufrage  en  la  nef  frappée  de 
la  foudre,  etc.  (ol). 

A  lavoir  radieuse,  Omer  sentit  changer  son  âme.  Le 
sourire  d'un  doute  amical  cessa  de  tendre  sa  lèvre.  Lui- 
même  s'imprégnait  de  la  foi  vivante  qu'Elvire  était  (54). 

Alors,  honteuse  d'être  connue,  sans  doute,  elle  abaissa 
la  pudeur  de  ses  paupières  sur  l'aveu  de  ses  regards. 
Cette  Ame  se  promit  en  récompense  à  la  conversion,  sa 


Bornons  ici  les  citations.  Relisez  chacune  des 
phrases,  vous  découvrirez  en  elle  toutes  les  variétés 
de  galimatias,  toutes  les  espèces  de  charabias,  toutes 
les  formes  de  puthos.  Notez  que  tous  les  person- 
nages, sans  compter  l'auteur,  parlent  cette  même 
langue  et  que  cette  uniformité  dans  l'affectation  pé- 
nible crée  une  impitoyable  monotonie.  C'est  un  dé- 
faut. Mais  voici  le  vice.  Nul  mot  n'est  employé  dans 
son  sens  exact,  nulle  tournure  n'est  régulière, 
logique,  légitime.  Sans  profit  pour  la  clarté,  l'élé- 
gance, l'émotion,  la  langue  subit  une  incessante  dé- 
naturation. 

Elle  est  corrompue,  elle  est  viciée.  Elle  est  un 
composé  barbare,  une  mixture  effroyable  préparée 
sans  lois,  au  hasard,  en  désordre.  Elle  n'est  plus  la 
langue  française.  Naturellement  les  fautes  purement 
grammaticales  pullulent.  Elles  se  lèvent  menaçantes, 
impudentes,  de  chaque  page.  Elles  produisent  une 
telle  impression  de  trouble  que  bientôt  on  éprouve 
une  grande  peine  à  les  discerner,  et  on  est  contraint 
de  vérifier  à  chaque  instant  dans  le  Précis  de  gram- 
maire pour  se  bien  con\  aincre  que  c'est  bien  Paul 
.\dam,  l'aul  Adam  lui-niôme  qui  se  trompe  ou  qui 
ne  sait  pas. 

Et  les  mots  !  Les  mots  grimacent,  contorsionnés, 
n'ayant  i)lus  pliysiouomie  française.  Inventions 
inattentives  de  mots  inutiles.  «  Secunades  de  l'oncle 
Edme  Lyrisse  !  (3).  —  Omer  n'osa  point  tenter  d'em- 
prunt à  cause  de  leurs  divrgences  (li).  «  —  De  qui  ? 
de  quoi  ?  —  Et  voyez  à  quelles  bizarreries  comiques 
aboutit  l'écrivain  :  «  Après  cette  période,  il  s'assit 
sur  l'oltumano,  et  le  menton  dans  ses  mains,  il  garda 
le  silence  de  la  douleur  vihidique  (16).  »  Vvridique  ne 
convient  pas  :  il  faudrait  sinch-e.  Mais  véfidique 
provient  du  lalin  'rnnts:  vrai  —  diccn-:  dire).  Con- 


clusion :  Il  garda  le  silence  de  la  douleur  qui  dit  la 
vérité...  Et  voilà  comment  on  écrit  de  nos  jours  : 

On  écrit  encore  :  Un  peloton  de  serveurs  en- 
trait [il].. .  »  Serveurs  ?  Ce  mot  n'est  point  français.  — 
Ou  bien  :  «  Omer  assuma  de  lui  donner  la  main.  » 
Ou  bien  :  «  Toute  la  foule  simula  le  pleur  d'um'  la- 
meiitalion  pitoyable.  »  Qu'est-ce  que  le  pleur  d'une 
lamentation'?  Encore  :  «  Elle  lisait  des  lomes  de 
piété  (51).  »  ,\illeurs  :  «  Il  maudit  la  pécore  qui, 
deux  jours,  refusa  tout  propos  infatigable  tricoteuse 
de  chaussons.  »  Propos  a  dans  la  langue  française 
un  sens  précis  qui  est  ici  complètement  oublié. 
Autre  part  :  «  EUe  adorait  l'homme  de  cuivre...  pour 
qui  les  esso7's  des  orgues  gagnaient  les  espaces.  » 
L'essor,  mais  non  pas  les  essors... 

On  continuerait  sans  fin.  Mais  on  est  effrayé.  Et, 
comme  l'écrit  Paul  Adam,  «  nous  cherchons  des 
refuges,  ne  les  trouvons  que  dans  les  losanges  du 
carrelage  où  nous  enfouissons  la  timidité  de  nos 
regards  ». 

0  vocabulaire  I  ô  syntaxe  I  Régularité  des  con- 
structions! Propriété  des  termes!  Malheureuse 
langue  française  !  Lecteurs  dignes  de  pitié  !  Auteurs 
dont  on  désespère!... 


Décidément,  je' ne  peux  prolonger  cet  examen 
trop  triste. 

Mais  n'était-il  pas  urgent  d'indiquer  les  périls  de  la 
langue  française  !  Il  est  déjà  bien  tard  pour  exprimer 
nos  alarmes.  Quel  mal  causé  jusqu'à  présent!  Quel 
mépris  répandu  parmi  les  écrivains  pour  la  pureté 
du  langage,  emendula  oraiio !Qi.i  allons-nous?  Qui 
le  dira'?  Hélas! 

On  comprend  facilement  quels  entraînements  Paul 
Adam  a  subis,  qui  l'ont  voué,  irrémédiablement 
peut-être,  à  ce  style  hideux  et  barbare  d'illettré  pré- 
tentieux et  obscur.  Il  manque  de  formation  intellec- 
tuelle classique.  Il  n'a  point  de  culture  méthodique. 
Toutes  les  lectures  engendrèrent  en  lui  toutes  les 
idées  et  tous  les  styles,  car  ses  lectures  brusques, 
frénétiques,  de  documentation  furent  toujours  dés- 
ordonnées. Il  n'avait  point  de  principe  directeur, 
aucun  moyen  de  classement.  .\vec  cela  nul  goilt.  «  Le 
goiM,  écrivait  Voltaire,  est  le  sentiment  des  beautés 
et  des  défauts  dans  tous  les  arts.  C'est  un  discerne- 
mi'iit  prompt  comme  celui  de  la  langue  et  du  palais, 
et  qui  prévient  comme  lui  la  réflexion  ;  il  est  comme 
lui  sensible  et  voluptueux  à  l'égard  du  bon,  il  re- 
jette comme  lui  le  mauvais  avec  soulèvement.  '< 
Paul  Adam  no  possède  pas  cette  sensibilité  délicate. 
Et  puis,  il  écril  si  vite  ! 

Il  n'est  pas  seul  coupable  de  cette  corruption  qui 
atteint  dans  sa  substance  notre  langue  nationale.  Sa 
situation  littéraire  —    au  moins  sa  situation  appa- 
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rente  l'en  fait  l'un  des  plus  responsables.  Épris  de 
toutes  les  idées  à  la  fois,  animé  de  nobles  ambitions 
de  règne  intellectuel,  ardent  à  tous  les  combats  de 
la  pensée,  Ua  conquis,  jeune  encore,  une  notoriété 
qui  n'est  pas  complètement  négligeable.  11  est,  en 
son  incohérence,  avec  ses  contradictions,  sa  com- 
plexité et  pourtant  sa  simplicité,  une  des  individua- 
lités assez  caractéristiques  de  sa  génération.  Il  a  tout 
fait  —  et  je  le  loue  de  cet  effort  —  pour  propager  son 
influence  dont  il  eût  été  bien  empêché  de  définir  lui- 
même  la  nature;  mettons,  plus  modestement,  pour 
étendre  sa  gloire.  Poussé  brutalement  dans  la  re- 
nommée par  des  camaraderies,  il  employa  tous  les 
procédés  pour  y  demeurer.  On  le  vit  user  sans  me- 
sure de  la  publicité  industrielle  ;  je  constate  avec 
joie  qu'il  en  use  plutôt  un  peu  moins  aujourd'hui. 
Bref,  il  tâcha  toujours  à  être  au  premier  rang. 

Les  fougueuses  incertitudes  de  ses  livres  fumeux 
lui  interdisant  toute  action  précise  et  profonde  sur 
les  jeunes  esprits,  il  a  peut-être  une  certaine  in- 
fluence sur  un  certain  nombre  d'écrivains  nouveaux 
venus  qui  écrivent  le  français  avant  de  l'avoir  ap- 
pris. Ohl  quelle  influence,  ne  me  le  demandez  pas. 
Rien  n'est  moins  aisément  définissable.  Mais  il  est 
de  bon  ton  parmi  ces  «  jeunes  »  d'admirer  Paul  Adam 
avec  fracas,  sans  réserve. 

Dangereuse  mode,  si  elle  excite  ces  quelques 
jeunes  gens  à  lire  entièrement  celui  qu'ils  exaltent! 
Et,  en  vérité,  Paul  Adam  écrit  beaucoup,  écrit  énor- 
mément. On  lui  saurait  donc  gré  d'écrire  moins  afin 
qu'U  se  donnât  le  loisir  d'écrire  plus  correctement. 
Le  style  composite  qu'il  s'est  façonné,  moitié  vo- 
lontaire, moitié  inconscient,  n'ayant  pas  de  style  na- 
turel, exige  plus  que  tout  autre  d'être  écrit  avec  une 
lenteur  savante  et  prudente... 

Oui,  les  erreurs,  les  exemples  de  Paul  Adam  ris- 
quent d'être  particulièrement  funestes.  Je  me  serais 
reproché  à  jamais  de  pas  les  signaler  avec  une  net- 
teté un  peu  vigoureuse.  Prenons  garde  qu'en  écri- 
vant de  tels  livres,  incompréhensibles  même  à  un 
Français  de  culture  moyenne,  nous  limitons  notre 
influence  intellectuelle.  Les  étrangers  apprenant 
les  règles  traditionnelles  de  la  langue  française,  ne 
pourront  plus  lire  nos  ouvrages 'qui  enfreignent- 
toutes  ces  règles,  les  suppriment,  les  nient.  Ils 
s'écarteront  de  nous.  Et  comme  il  leur  sera  diffi- 
cile aussi  de  les  traduire  en  leur  langue,  ils  n'es- 
saieront pas. 

Tous  ces  symptômes  de  décadence  de  la  langue 
française  dans  la  littérature  d'Imagination  sont  bien 
inquiétants.  Ah  !  qu'importe  que  la  Ruse  soit  à  tous 
points  de  vue  un  livre  détestable,  Paul  Adam  a  une 
activité  et  une  force  intellectuelle  assez  puissantes 
pour  qu'U  ne  soit  pas  interdit  d'espérer  de  lui  une 
œuvre  meUleuro,  plus  digne  de  l'attention  qu'on  lui 


accorde  encore  et  qu'on  ne  lui  refusera  jamais 
qu'avec  peine.  Mais  il  était  indispensable  de  recher- 
cher, de  dégager  la  durable  leçon  de  cet  ouvrage 
éphémère.  Ce  n'est  pas  gai. 

Relisons  les  immortelles  œuvres  de  la  littérature 
française.  Elles  sont  claires  et  pures. 
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POESIES 

Ruines  de  Rome. 

Le  sol  blanc  a  gar.lé  dans  ses  plis  la  poussière 
JJue  balayaient  jadis  les  chars  aux  moyeux  d'or. 
l--t  les  bœufs  fjris,  traînant  une  meule  grossière. 
D'un  pas  rythmique  et  lent  la  soulèvent  encor. 

Les  bosquets  ont  gardé  dans  l'épaisseur  des  aulnes, 
Dans  la  fraîcheur  des  bois  —  d'où  la  Déesse  a  fui  — 
Le  parfum  des  baisers  des  nymphes  et  des  faunes 
Qu'y  retrouvent  encor  les  amants  d'aujourd'hui. 

Les  tombeaux  ont  gardé  dans  les  murs  vêtus  d'herbes 
Les  dépouilles  de  ceux  qu'on  y  mit  autrefois, 
Et  nous  qui  nous  plaisons  à  réveiller  les  verbes 
Nous  croyons  en  passant  entendre  encor  leurs  voix. 

Mais  l'antique  splendeur,  la  Beauté  triomphale, 
L'invincible  cité,  vierge  de  tout  affront, 
L'Univers  à  genoux.  Hercule  aux  pieds  d'Omphale, 
Devant  Home  maîtresse  et  Janus  quadrifront, 

Ce  passé  fait  de  gloire  et  de  roses  sanglantes 
A  reçu  pour  linceul  la  pourpre  des  Césars, 
Et  nous  n'en  retrouvons  parmi  nos  courses  lentes 
Que  des  amas  de  pierre  où  dorment  des  lézards, 

Le  Colosseum. 

La  lune  en  croissant  clair  sortait  du  ciel  vermeil 
Et  sa  lueur  tranquille  é:lairait  le  Colosse 
Dont  l'ombre  se  couchait,  formidable  molosse, 
Aux  pieds  de  la  cité,  veillant  sur  son  sommeil. 

Le  Colosse,  gavé  de  tant  de  chair  humaine. 
Gorgé  de  tant  de  sang  qu'il  en  est  assouvi, 
Reposait  ;  des  clartés  faisaient  luire  à  l'envi 
Les  splendeurs  de  sa  croupe  où  la  Mort  se  promène. 

Blanc,  il  semblait  plus  blanc  encor  sous  les  deux  blancs. 
On  eût  dit  que  paré  pour  des  noces  finales 
Il  attendait  l'Épouse  aux  douceurs  virginales. 
—  Et  la  lune  toujours  lui  caressait  les  flancs. 

Le  Tibre. 

Le  vieux  Tibre,  gonflé  des  tristesses  du  monde. 
Coule,  fuLièbre  et  lourd,  en  ses  bords  immortels. 
Le  vipux  Tibre  pensif  qui  roule  dans  son  onde 
Plus  de  divinités  que  Rome  n'eut  d'autels. 
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Comme  un  torse  noueux  sculpté  par  Michel-Ange, 
Il  se  plie  et  s'étire  en  un  geste  lassé, 
Et  nul,  jetant  la  sonde  aux  limbes  du  passé, 
Ne  pourrait  découvrir  ce  que  contient  sa  fange. 

Son  lit  sert  de  repaire  à  d'informes  amours; 
Ses  ondes  sont  les  draps,  les  draps  et  le  suaire 
Qui,  dans  l'oubli  de  tout,  recouvrent  l'ossuaire 
Où  les  mânes  des  morts  se  baisent  pour  toujours. 

.Ie.\.n  Bertiierov. 


THEATRES 

Oi'ÉitA-CoMiyUE  :  Werther,  drame  lyrique  en  4  actes 
de  M.  Massenet  (reprisej. 

Les  reprises  constituent  l'épreuve  nécessaire,  la 
contre-épreuve  indispensable  des  œuvres  drama- 
tiques. S'il  est  vrai  que  les  choses  fortes  y  gagnent 
un  prestige,  une  autorité,  et,  pour  tout  dire,  une  vie 
nouvelle,  on  y  sent  d'autant  plus  les  faiblesses,  les 
insuflisances  des  œuvres  médiocres  ou  simplement 
douteuses.  On  y  perçoit  mieux  surtout,  à  quelques 
années  de  distance,  grâce  au  bénéûce  du  recul,  les 
raisons  pour  quoi  elles  nous  paraissaient  douteuses, 
et  ne  nous  permettaient  pas  d'asseoir  solidement 
notre  opinion. 

Le  Wer/lier  de  M.  Massenet,  repris  d'hier  àl'Opéra- 
Comique,  et  qui  n'avait  pas  reparu  à  la  scène  depuis 
une  dizaine  d'années,  vient  de  nous  fournir  l'occa- 
sion d'une  édiliante  contre-épreuve  qui  nous  permet 
de  dégager,  avec  plus  de  certitude  encore,  la  person- 
nalité de  son  auteur.  Nous  y  avons  retrouvé  ces 
qualités  brillantes  qui  font  de  M.  Massenet  le  musi- 
cien le  plus  'loin-  de  sa  génération,  —  abondance  et 
charme  de  l'invention  mélodique  ayant  presque 
toujours  sa  source  dans  la  spontanéité  de  l'artiste,  — 
mais,  en  même  temps,  cette  facilité  regrettable,  ces 
concessions,  ce  manque  de  tenue,  qui  viennent  gâter 
ses  meilleures  pages,  et  communiquent  à  ses  pro- 
ductions dramatiques  je  ne  sais  quel  air  sans  façon 
qui  étonne  et  déconcerte  de  la  part  d'un  artiste  ayant 
donné  tels  gages  de  sa  valeur.  M.  Massenet,  —  nous 
le  savons,  et  il  l'a  prouvé  bien  autre  part  que  dans 
\]'fifllio.r,  —  a  des  trouvailles  heureuses  qui  sont  du 
musicien  le  plus  sensible,  le  plus  énm,  le  plus  \'i- 
branl.  On  a  toujours  envie  de  l'opposer  parla  à  ceux 
que  j'appellerais  volontiers  les  intuUcrtwls  de  la 
musique,  ceux  qui,  dépourvus  de  sensibilité,  n'ont 
guère  que  recettes  et  métier.  D'autant  plus  serait-on 
disposé  à  lui  faire  crédit,  puisqu'on  discerne  en  lui 
l'essence  môme  du  musicien...  Et  voici  qu'il  gâte 


I  tout  par  de  lamentables  banalités,  par  des  conces- 
sions au  goût  du  jour,  par  tout  ce'  qui  peut  lui  pro- 
curer le  succès  immédiat,  facile,  non  pas  celui  qu'on 
obtient  en  luttant  pour  un  idéal,  pour  des  convic- 
tions artistiques,  mais  celui  que  l'habileté  donne, 
qu'elle  est  souvent  impuissante  à  maintenir... 

La  vérité,  —  il  faut  bien  le  dire,  puisque  telle  est 
l'explication  de  son  œuvre  et  de  sa  vie,  —  la  vérité, 
c'est  que  M.  Massenet  n'a  point  d'idéal,  entendant 
par  là  ces  principes  d'art,  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne 
les  précise,  véritables  barres  lumineuses  qui  doivent 
toujours  se  dresser  devant  l'artiste  et  lui  marquer  sa 
voie.  Sa  vie  tout  entière  et  sa  production  nous 
donnent  tout  justement  un  exemple  contraire  à  celui 
dont  un  grand  écrivain  de  ce  temps  nous  propose 
l'imitation  :  «  Il  ne  permit  jamais  »,  dit-U,  à  «  son  être 
intérieur,  de  se  détourner  de  sa  destinée.  Pour  rester 
fidèle  à  celle-ci,  U  sacrifia  tout  désir  de  jouissances 
immédiates,  car  il  ne  pouvait  les  acquérir  qu'en 
soumettant  ses  facidtés  essentielles,  ses  instincts 
d'art,  à  des  exigences  déformantes  :  au  goût  du  pu- 
blic, au  sentiment  du  plus  grand  nombre...  Son 
désir  était  d'un  ordre  à  ne  pas  se  satisfaire  dans  la 
médiocrité  des  réalités.  Et  il  eut  cette  noblesse  de  ne 
point  accepter  une  diminution  de  son  idéal,  car  il 
en  eût  ressenti  une  souffrance  qui  eût  empoisonné 
sa  vie.  »  Inversez  les  termes  de  ces  différentes  pro- 
positions, et  vous  aurez  le  portrait  de  M.  Massenet. 
M.  Massenet  est  un  sensitif,  un  impulsif,  tout  entier 
à  la  merci  de  ses  sensations,  de  ses  impulsions.  C'est 
aussi,  par  là  même,  une  nature  d'une  stupéfiante 
plasticité,  qui  s'adapte  aux  circonstances  et  jamais 
ne  réagit  contre  elles.  Féminin  jusqu'aux  moelles, 
prodigieusement  féminin,  ayant  tous  les  défauts  et 
toutes  les  qualités  de  la  femme,  il  a  d'elle,  par-des- 
sus tout,  cette  plasticité,  cette  malléabilité,  qui 
marquent  son  aptitude  aux  empreintes  successives, 
quand  même  elles  seraient  contradictoires,  —  par  où 
s'accuse  un  tempérament  ondoyant  et  mobile.  Au 
lieu  de  se  replier  sur  soi-même,  de  chercher  en  soi 
le  sens  de  son  propre  développement,  M.  Massenet 
eut  toujours  le  nez  au  vent  pour  flairer  le  succès, 
—  telle  une  coquette  qui  curieusement  suit  la  mode, 
s'efforçant  parfois  de  la  devancer,  s'appliquanl  à  dis- 
cerner parmi  les  rivales  qui  l'entourent  celles  de  qui 
la  parure  pourra  le  mieux  rehausser  sa  beauté  par- 
ticulière. 

Lorsque  W'erlhcr  fut  composé  —  c'était,  j'ima- 
gine, il  y  a  quelque  douzf  années  —  la  musi(jue 
française  se  trouvait  en  pleine  piéduminan<e  du 
wagnérisme.  Les  comiiositcurs  français,  les  jfunes, 
ceux  qui  n'avaient  pas  encore  cinquante  ans  —  car 
vous  savez  qu'en  musitiuo  la  jeunesse  se  prolonge 
fort  tard  —  essayaient  de  faire  rentrer  de  force  dans 
le  moule  wagnérien  leurs  productions  dramatiques. 
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C'était  une  hantise,  une  obsession  de  tous  les  ins- 
tants :  demandez  plutôt  à  M.  Vincent  d'Indy  I  Or, 
M.  Massenet,  qui,  à  cette  époque,  n'était  déjà  plus  tout 
h  fait  un  jeune,  puisqu'il  avait  ses  cinquante  ans 
bien  sonnés,  imagina  se  rajeunir  en  sacrifiant  tout 
comme  les  autres  au  dieu  du  jour.  C'était,  vous 
l'allez  reconnaître,  mauvais  calcul,  où  il  avait  plus 
u  perdre  qu'à  gagner.  On  ^dt  alors  un  curieux  spec- 
tacle, et  bien  signiScatif  :  ce  musicien,  qui  avait  sa 
note  personnelle  et  des  accents  à  lui  dans  le  tendre 
f't  le  voluptueux,  crut  bien  faire  en  superposant  à 
-es  inventions  propres  des  effets  de  force  et  d'inten- 
sité, qui,  précisément,  se  trouvaient  en  contradiction 
avec  son  tempérament,  —  force  et  intensité  tout  exté- 
lieures  du  reste,  due<  au  grossissement  artificiel  des 
voix  de  l'orchestre  et  qui  rendirent  un  son  d'autant 
plus  faux  que  le  sujet  où  il  les  transposait  ne  s'y 
prêtait  aucunement. 

Voilà  un  phénomène  bien  connu  en  art,  banal  si 
j'ose  dire,  et  qui,  grâce  à  la  vertu  des  correspondances 
précisées  par  Baudelaire,  trouve  dans  la  peinture  son 
analogue  rigoureux.  Il  y  a  là,  en  efifet,  une  loi  musi- 
cale identique  à  celle  du  grossissement  des  volumes, 
que  tant  de  peintres  ignorent  et  qui  leur  impose  de 
si  énergiques  rappels  à  l'ordre.  Nés  pour  l'art  d'inti- 
mité et  pour  le  tableau  de  chevalet,  ils  s'imaginent, 
na'ifs  qui  croient  encore  à  la  prédominance  des 
genres,  se  hausser  jusqu'au  grand  art  en  donnant  à 
leur  œuvi'e  des  dimensions  triples  ou  quadruples 
de  celles  que  logiquement  elle  requiert  :  aussi 
n'atteignent-ils  qu'à  choquer,  à  laisser  l'impression 
d'un  non-sens.  Tout  sujet  implique  et  commande  la 
forme  dans  laquelle  il  doit  être  traité,  et,  de  même 
qu'on  ne  crée  pas  une  peinture  décorative  en  grossis- 
sant le  volume  d'un  sujet  d'inlimlli',  de  même  aussi, 
et  pour  des  raisons  identiques,  il  sert  de  peu  que 
l'on  renforce  et  multiplie  les  voix  de  l'orchestre  pour 
dramatiser  un  sujet,  si  l'essence  même  de  ce  sujet 
répugne  à  un  tel  grandissement.  Puisque  nos  Salom 
sont  ouverts,  parcourez  les  galeries  en  subordon- 
nant votre  \-isite  à  la  rigueur  de  cet  intéressant  point 
de  vue,  et,  du  coup,  vous  comprendrez  la  valeur  de 
ce  principe  d'art,  comme  aussi  la  merveilleuse  cor- 
respondance qui  relie  entre  elles  toutes  les  produc- 
tions de  la  pensée. 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  loi,  qui  semble  tout 
élémentaire  et  simple  quand  on  y  réfléchit,  que 
M.  Massenet  a  commis  les  singulières  fautes  de  goût 
qui,  depuis  If'er/Acr  justement,  ont  entaché  ses  pro- 
ductions d'un  Avagnérismc  artificiel  et  plaqué.  Musi- 
cien né  pour  traduire  des  émotions  tendres  et  volup- 
tueuses, —  n'est-ce  pas  beaucoup  déjà  que  de  savoir 
pertinemment  à  quel  rôle  la  nature  nous  appelle?  — 
M.  Massenet  était  l'homme  du  monde  le  moins  fait 
pour  la  grandiloquence  du  wagnérisme,  pour  ces 


expansions,  pour  ces  débordements  de  force  orches- 
trale qui  ont  leur  place  marquée  dans  les  situations 
pathétiques  créées  par  la  sublimité  du  génie,  mais 
qui  détonnent  et  constituent  la  plus  grave  faute  de 
goût  dans  une  œuvre  tout  humaine  et  d'intimité,  si 
je  puis  dire,  comme  son  Mertlter.  Qu'il  ne  s'en  soit 
pas  rendu  compte  à  l'épreuve  et  par  le  contraste  des 
efifef s,  voilà  ce  qui  me  passe,  surtout  chez  un  homme 
aussi  habile,  aussi  subtil  que  nous  le  connaissons... 
Voilà  ce  qui  prouve  aussi  que  le  plus  grave  écueil  où 
puisse  se  heurter  un  compositeur  dramatique,  c'est 
de  forcer  son  talent,  de  se  hausser  à  un  ton  pour 
lequel  il  n'est  pas  fait!  Mais  nous,  qui  suivons  le  dé- 
veloppement de  l'action,  nous  en  prenons  une  con- 
science d'autant  plus  directe,  d'autant  plus  immé- 
diate que  ces  éclats  de  force  succèdent,  presque 
toujours  sans  transition,  à  des  scènes  de  demi-teinte 
et  de  douceur,  où  l'auteur  excelle  et  donne  une  note 
charmante  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  le  meilleur 
de  lui-même,  sinon  tout  lui-même.  Je  recommande 
à  ceux  qui  voudront  vérifier  l'exactitude  de  cette  as- 
sertion la  fin  du  premier  acte  qui  vient  s'opposer 
si  brutalement  au  délicieux  retour  de  'Werther  et 
de  Charlotte...  et  pareillement,  au  troisième  acte, 
l'arrivée  de  'Werther  après  la  charmante  scène  de 
la  lecture  des  lettres.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quoi  de 
discordant,  de  désaccordé,  —  terme  qui  confient  à 
la  musique  aussi  bien  qu'à  la  peinture,  —  dont  on 
ne  peut  s'expliquer  la  présence  autrement  que  par 
une  ambition  regrettable,  mais  manifeste,  de  forcer 
son  tempérament  et  de  lui  faire  rendre  ce  qu'en 
aucune  cùxonstance  il  ne  saurait  produire. 

Cette  reprise  du  Werther  de  M.  Massenet  vient  ii 
une  heure  tout  à  fait  regrettable  pour  son  auteur, 
car  elle  servira  nécessairement  à  mieux  mettre  en 
lumière  les  défaillances  de  forme  et  d'expression  qui 
se  manifestent  par  ces  contrastes!  J'en  puis  parler 
d'autant  plus  librement  que  je  n'ai  point  été  de  ceux 
qui  crièrent  au  chef-d'œmTe  lors  de  l'apparition  du 
Pelléas  de  M.  Claude  Debussy.  Mais  nous  sommes 
encore  et  nous  resterons  longtemps  sous  l'impres- 
sion de  cette  musique  singulière,  dont  il  faut  tirer  un 
enseignement,  comme  de  toute  tentative  originale 
et  neuve.  Cet  enseignement  se  réduit  à  ceci  :  M.  De- 
bussy nous  a  montré,  par  opposition  avec  tous  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  les  merveilleuses  ressources 
d'une  orchestration  voilée,  de  demi-te'mte,  et  ré- 
duite à  des  effets  d'intimité.  11  a,  si  je  puis  dire,  créé 
au  théâtre  la  mvsif/ue  d'intimité,  et,  dans  un  senti- 
ment exactement  contraire  à  :elui  de  tant  de  compo- 
siteurs qui  s'efforcent  d'agrandir,  de  distendre  le 
cadre  que  commandent  leurs  ouvragés,  M.  Debussy 
l'a  restreint,  l'a  réduit.  Comme  le  disait  très  juste- 
ment ici  même  M.  .\dolpho  Boschot,  il  a  trouvé  l'or- 
cheslre  de  chambre  pour  illustrer  musicalement  des 
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émotions  di-amatiques  qui  sont  d'un  certain  ordre 
intime  et  restreint.  Ce  fut  là  sa  véritable  originalité, 
et  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison  de  son 
succès.  C'est  assez  préciser  notre  idée,  et  il  serait 
cruel  d'insister  davantage  pour  montrer  que.M.Mas- 
senet  aurait  pu  choisir  un  moment  plus  favorable  à 
la  reprise  de  son  Wiriher. 

Paul  Fl.\t. 


MADAME  DE  MONTESPAN 
ET  L'AFFAIRE  DES  POISONS 

RÉl'OXSE     A     M.     FLNCK-bRENTAXO 

Dans  un  article  intitulé  «  Les  Préjugés  magiques 
sous  l'ancien  régime  »  et  publié  dans  la  Revue  Bleue 
du  7  mars  dernier,  M .  Funck-Brentano  a  bien  voulu 
discuter  quelques  passages  de  notre  ouvrage  «  De  La 
Vallière  à  Montespan  »,  relatifs  au  rôle  joué  par  Ma- 
dame de  Montespan  dans  l'Affaire  des  poisons. 

Avant  de  passer  en  revue  les  diflicultés  qu'il  sou- 
lève à  ce  sujet,  il  importe  de  préciser  tout  d'abord 
l'objet  du  débat.  Les  faits  les  plus  graves  imputés  à 
M""  de  Montespan  se  rapportent  aux  années  I(i76  à 
1679,  et  l'instruction  relative  à  ces  faits  aux  années 
ItjSO  à  liiSïî.  Notre  volume  ne  conduisant  le  récitdes 
événements,  en  ce  qui  concerne  M"'^  de  Montespan, 
que  jusqu'à  l'année  1669,  il  ne  pouvait  entrer  dans 
notre  plan  d'y  étudier  dans  son  ensemble  l'affaire 
des  poisons.  Celle-ci,  du  reste,  ne  saurait  être  conve- 
nablement traitée  par  morceaux  et  nous  espérons 
l'aborder  prochainement  tout  entière  et  avec  plus 
d'un  document  nouveau.  Cependant,  les  dépositions 
de  plusieurs  accusés  représentant  .M"""  de  Montespan 
comme  une  cliente  des  sorciers  dès  les  années  1666 
et  1667,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  éclate  la 
nouvelle  passion  du  roi,  nous  avons  voulu  montrer 
par  un  exemple  et  sans  entrer  dans  le  fond  de  la 
question,  combien  on  devait  tenir  pour  suspect  tout 
cet  ordre  de  témoignages.  Nous  avons  choisi  pour 
cela  l'argument  le  plus  saisissant,  la  formule  môme 
d'invocation  que  M'""  de  .Montespan  aurait  prononcée. 
Cette  formule  fque  M.  Funck-Brentano  a  citée,  après 
plusieurs  autres  liistoriens),  faisant  le  fond  du  débat, 
nous  demandons  aux  lecteurs  de  la  Bévue  la  permis- 
sion de  la  remettre  sous  leurs  yeux  : 

«  Je  demande  l'amitié  du  roi  et  celle  de  Monsei- 
gneur le  dauphin,  qu'elle  me  soit  continuée,  que  la 
reine  soit  stérile,  que  le  roi  quitte  son  lit  et  sa  table 
pour  moi,  que  j'obtienne  de  lui  tout  ce  que  je  liiide- 
mandonii  pour  moi,  mes  pai-ents;  que  mes  servi- 
teurs et  domestiques  lui  soient  agréables  ;  chérie  et 


)  respectée  des  grands  seigneurs,  que  je  puisse  être  ap- 
pelée aux  Conseils  du  roi  et  savoir  ce  qui  s'y  passe 
et  que,  cette  amitié  redoublant  plus  que  par  le  passé, 
le  roi  quitte  et  ne  regarde  LaValUère,  et  que  la  reine 
étant  répudiée,  je  puisse  épouser  le  roi.  » 

Nous  avons  relevé  dans  cette  formule  une  foule 
d'invraisemblances  et  de  contradictions  et  montré 
qu'elle  contenait  en  elle-même  et  indépendamment 
des  conditions  dans  lesquelles  elle  a  plus  tard  été 
produite,  des  raisons  plus  que  suffisantes  de  la  con- 
sidérer comme  apocryphe. 

M.  Funck-Brentano  nous  reproche  de  n'apporter 
ainsi  que  des  «  évaluations  toutes  sentimentales  ». 
Alais  il  semble  qu'avant  d'attribuer  à  une  personne 
un  écrit  ou  une  déclaration  d'origine  plus  que  sus- 
pecte, il  importe  tout  d'abord  d'examiner  avec  soin 
cette  déclaration  ou  cet  écrit  et  de  rechercher  si  les 
éléments  qui  les  composent  ne  se  contredisent  pas 
entre  eux  ou  ne  sont  pas  en  contradiction  formelle 
avec  les  sentiments  notoirement  connus  de  la  per- 
sonne à  qui  on  les  attribue.  En  dépit  de  l'opinion  de 
M.  Funck-Brentano,  nous  persistons  à  penser  que 
c'est  là  un  principe  fondamental  de  toute  critique 
historique. 

Or,  tout  d'abord  et  comme  nous  l'avons  indiqué,  il 
y  a  entre  certaines  parties  de  la  formule  en  cause  des 
contradictions  évidentes  et  notamment  dans  la  réu- 
nion en  un  seul  et  même  acte  des  noms  du  Dauphin 
et  de  M"°  de  La  'Vallière,  attendu  qu'au  seul  moment 
où  M"""  de  Montespan  aurait  pu  désirer  l'éloignement 
de  celle-ci,  le  Dauphin  n'avait  que  cinq  ans  et  qu'on 
ne  voit  pas  quel  intérêt  la  nouvelle  favorite  pouvait 
avoir  à  son  patronage. 

M.  Funck-Brentano  répond  à  cela  que  ces  formules 
«  remontaient  au  moyen  âge  ».  Il  est  dilficile  de 
concevoir  comment  un  formulaire  datant  du  moyen 
âge  eût  pu,  à  part  quelques  termes  généraux  insi- 
gniliants,  convenir  à  une  situation  aussi  particulière 
que.  celle  de  M""  de  Alontespan.  On  remarque,  au 
contraire,  dans  ce  texte  comme  dans  les  autres  textes 
analogues,  que  tout  est  absolument  concret  et  vise 
des  faits  et  des  personnages  précis.  Ni  Louis  XIV,  ni 
la  reine  Marie-Thérèse,  ni  M""  de  La  Vallière,  ni 
M""  de  Montespan  ne  sont,  que  nous  sachions,  con- 
temporains de  PhiUppe  le  Bel.  La  seule  intervention 
des  sorciers,  s'il  en  était  une,  ne  pouvait  i-onsister 
qu'à  mettre  dans  un  jargon  plus  ou  moins  grotesque 
les  demandes  très  précises  qui  leur  étaient  soumises 
par  leurs  clients,  non  à  substituer  aux  requêtes  de 
ceux-ci  des  formulaires  non  conformes  à  leurs  senti- 
ments .et  auxquels  ils  se  seraient  certainement  re- 
fusés de  souscriie,  tout  autant  qu'à  la  phraséologie 
par  trop  ridicule  donnée  à  ce^  invocations. 

Nous  avons  dit,  en  outre,  que  plusieurs  termes  de 
la  formule  en    cause  étaient  en  contradiction  lia- 


J.  LEMOINE  ET  A.  LICHTENBERGER.  —  MAUAMIi  Dl-  M().\TI:;S1'A.N. 


grante  avec  les  sentiments  les  plus  manifestes  de 
M""  de  Montespan  et  avec  les  traits  les  plus  connus 
de  son  caractère.  Comme  ces  remarques  n'ont  été  ni 
citées  ni  discutées  par  M.  Funck-Breiitano,  nous 
croyons  devoir  les  reproduire  ici.  La  formule  nous 
représente  .M""  de  Montespan  sollicitant  humblement 
l'appui  des  «  grands  seigneurs  ».  Or  qui  ne  se  rap- 
pelle les  allures  impérieuses  de  la  favorite  et  «  cette 
hauteur  en  tout  dans  les  nues  dont  personne  n'était 
exempt,  le  roi  aussi  peu  que  tout  autre  »  (Saint- 
Simon)?  La  formule  nous  la  montre  quémandeuse, 
pour  elle  et  pour  les  siens,  alors  qu'elle  eut  toujours 
l'air  de  faire  plaisir  en  acceptant  des  bienfaits  et  que 
<•  depuis  sa  sortie  de  la  Cour,  elle  ne  s'abaissa  à  rien 
demander  ni  pour  soi  ni  pour  autrui...  les  ministres, 
les  intendants,  les  juges  n'entendirent  jamais  parler 
d'elle.  "  Certaines  omissions  ne  sont  pas,  à  un  autre 
point  de  vue,  des  objections  moins  graves.  C'est 
ainsi  qu'on  est  surpris  de  ne  pas  trouver  dans  la  for- 
mule le  nom  de  M"'  de  Maintenon  qui  fut  de  bonne 
heure  pour  M""=  de  Montespan  une  rivale  redoutable, 
ni  celui  de  M.  de  Montespan  qui  à  tous  les  moments 
fut  pour  elle  un  très  encombrant  personnage  ;  à  toutes 
ces  invraisemblances  nous  aurions  pu  en  ajouter  bien 
d'autres  :  pourquoi  demander  que  la  reine  soit  sté- 
rile, puisque  déjà  elle  était  mère?  M»*  de  Montespan 
put-elle  véritablement  croire  que  Louis  XR  la  répu- 
dierait pour  l'épouser  elle-même?  Pour  qui  connaît 
les  idées  et  les  mœurs  du  temps,  un  tel  souhait  de 
sa  part  est  quelque  chose  d'inadmissible. 

M.  Funck-Brentano  veut  bien  encore  nous  ap- 
prendre que  le  grand  philosophe  et  jurisconsulte  Jean 
Bodin  croyait  «  à  des  contes  grotesques  que  n'ad- 
mettrait pas  aujourd'hui  la  plus  crédule  des  nour- 
rices »,  et  qu'il  en  fut  à  peu  près 'de  même  au  xvin" 
siècle  d'un  certain  M.  Geoffroy,  «  apothicaire  fa- 
meux ».  Ces  appréciations,  d'un  intérêt  incontes- 
table, ne  nous  paraissent  avoir  avec  notre  sujet  qu'un 
rapport  éloigné  :  nous  ne  faisons  pas  difficulté  de  re- 
connaître en  passant  qu'une  certaine  candeur  ne  fut 
jamais  incompatible  avec  le  savoir  le  plus  étendu. 
Là,  d'ailleurs,  n'est  pas  la  question.  Il  ne  s'agit  pas, 
en  ce  moment,  de  se  demander  si  M"""  de  Montespan 
était  assez  au-dessus  des  croyances  populaires  de 
son  temps  pour  croire  ou  ne  pas  croire  aux  sorciers, 
mais  bien  de  savoir  si  elle  a  pu  formuler  les  de- 
mandes très  précises  contenues  dans  le  texte  en  dis- 
cussion. 

Nous  avons  vu,  d'autre  part,  le  dédain  affiché  par 
M.  Funck-Brentano  pour  ce  qu'U  appelle  des  «  éva- 
luations sentimentales».  Ce  n'est  pas  sans  quelque 
surprise  que  nous  relevons  à  quelques  lignes  d'inter- 
^■alle  les  appréciations  suivantes  :  «  La  fin  de  la  vie 


de  M"=  de  Montespan,  ses  pénitences  extravagantes 
comme  l'avaient  été  ses  crimes,  ses  terreurs  folles 
furent  la;  confirmation  des  dépositions  des  accusés 
devant  la  chambre  ardente.  »  Nous  n'insisterons  pas 
sur  le  caractère  arbitraire  de  cette  «  évaluation  sen- 
timentale ».  Ce  n'est  pas  de  ce  mode  d'application 
de  la  psychologie  à  l'histoire  que  nous  nous  ferons 
les  défenseurs.  Non  seulement  il  serait  facile  de  ré- 
duire à  leurs  justes  proportions  ces  prétendues  pé- 
nitences extravagantes,  mais  la  longue  liaison  de 
M°"  de  Montespan  avec  le  roi  et  le  scandale  qui  en 
résulta  étaient,  en  dehors  de  toute  autre  cause  et 
selon  les  idées  chrétiennes  du  xvn"  siècle,  des  rai- 
sons plus  que  suffisantes  pour  expliquer  et  justifier 
les  plus  grands  remords  et  la  plus  sévère  pénitence. 

Enfin,  M.  Funck-Brentano,  afin  de  montrer  le  vif 
attachement  que  Louis  XIV  aurait  encore  eu  pour 
M"'  de  La  ValUère  en  t(i67,  rappelle  le  fait  qu'elle  eut 
un  enfant  de  lui  au  mois  d'octobre  de  cette  année. 
Si  l'on  songe  au  tempérament,  d'ailleurs  bien  connu, 
du  jeune  roi,  et  qu'au  début  de  la  même  année  la 
chute  de  M"^  de  Montespan  n'était  pas  encore  un 
fait  accompli,  on  reconnaîtra  le  peu  de  valeur  d'un 
pareil  argument,  surtout  si  l'ony  ajoute  que  dès  t6t)4, 
c'est-à-dire  longtemps  avant  l'entrée  en  scène  de 
M"'°  de  Montespan,  Louis  XIV  voulait  marier  M"°  de 
La  Vallière  à  un  de  ses  courtisans,  et  qu'en  1665  il 
manifesta  pendant  plusieurs  mois  une  passion  assez 
vive  pour  M""-'  de  Monaco. 

Nous  ne  rappellerons  pas,  en  outre,  quel  était  à 
cette  date  le  charme  irrésistible  de  M"'"  de  Montes- 
pan, les  poursuites  de  ses  adorateurs,  la  conduite  de 
son  mari,  les  témoignages  des  contemporains  qui 
nous  montrent  le  roi  lui  faisant  des  avances  :  dans  de 
telles  circonstances,  une  jeune  femme  de  vingt-six 
ans  pouvait,  sans  recours  à  la  magie,  compter  sur 
un  cœur  qui  était  à  prendre  et  qui  s'offrait  à  elle... 
Contentons-nous  d'observer  qu'U  eût  été  de  toute 
logique  de  discuter  tout  cet  ensemble  de  faits,  de 
montrer  l'inanité  de  toutes  ces  raisons  avant  d'ad- 
mettre l'authenticité  de  documents  aussi  invraisem- 
blables que  la  formule  d'invocation  ci-dessus  repro- 
duite, avant  d'accorder  une  foi  aveugle  à  des  témoins 
d'une  moraUté  aussi  douteuse  que  les  sorciers  et 
empoisonneurs  du  xvn'  siècle. 

En  abordant  prochainement  dans  son  ensemble  la 
question  des  poisons  en  ce  qui  concerne  M""  de  Mon- 
tespan, nous  espérons  montrer  que,  sur  les  autres 
points  comme  sur  celui  que  nous  venons  d'examiner, 
jamais  défiance  n'eût  été  plus  justifiée. 

JiîA.N  LiiMoiNE.  —André  Liciitenberger. 


Taris.  —  Tjp.  Philippe  Renouard  (Impr.  dos  Deux  Berne»),  19,  rue  dos  Saints-Pères.  ~  13331, 


Le  Propriétaire-Gérant  .-  FÉLIX  DUMOULIN. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :    M.    Félix    Dumoulin 


NUMÉRO    19. 


4»    SÉRIE. 


Tome  XIX. 


CLUBWOMEN 

Le  mouvement  se  dessine  d'une  façon  très  nette 
et,  sans  se  précipiter,  il  se  poursuit  avec  la  régularité 
des  choses  naturelles. 

Il  y  a  Jeux  ans,  —  et  depuis  l'affaire  a  pris  consis- 
tance, —  de  quoi  il  était  question,  c'était  d'un  calé  de 
femmes.  Le  mot  est  un  peu  désobligearrt,  la  chose 
est  la  plus  raisonnable  et  la  plus  rationnelle  du 
monde.  Pour  leurs  affaires,  pour  leurs  achats,  pour 
leurs  leçons,  — j'entends,  selon  les  personnes,  pour 
celles  qu'elles  reçoivent  ou  pour  celles  qu'elles 
donnent,  —  un  très  grand  nombre  de  femmes  pari- 
siennes sont  très  légitimement  hors  de  chez  elles  de 
'.'  heures  à  (i,  chaque  après-midi,  ["atiguées  de  courses 
pédestres  ou  autres,  elles  veulent,  un  quart  d'heure, 
une  demi-heure,  se  reposer,  souffler,  se  restaurer 
li'f;(''rement  ou  discrètement  se  rafraîchir. 

<Jue  peuvent-elles  faire?  Qu'ont-elles  à  leur  dispo- 
sition pour  cet  objet?  Le  hulfet  des  grands  magasins 
ou  le  pâtissier.  Lieux  mixtes,  endroits  très  mêlés,  où 
se  trouvent  beaucoup  plus  à  l'aise  celles  qui  ne 
détestent  pas  les  rencontres  masculines  que  celles 
qui  aiment  à  s'en  passer.  Hors  de  cela,  rien.  Rien  à 
ce  point  que  j'en  connais  qui,  pour  se  re[)0ser  un 
instant,  s'attardent  à  dessein,  en  laissant  passer  leur 
tour,  dans  les  bureaux  d'omnibus.  Mais  cela  même, 
I  fola  surtout,  est  compromettant  et  un  peu  louche. 

la  désigne  à  l'attention  des  vieux  messieurs  qui  se 
l'iiit  (lu  bureau  d'omnibus  une  spécialité  et  qui  ont 
élu  le  liureau  d'omnibus  comme  champ  de  ma- 
nœuvres. Ils  sont  légion.  C'est  à  croire  même  qu'ils 
sont  enrégimentés.  L'ne  honnête  femme  ne  peut  pas 
40-  AN.NÉK.  -  4-  Série,  t.  XIX. 


s'attarder  dans  un  bureau  d'omnibus  sans  être  soup- 
çonnée d'y  faire  le  pied  de  grue,  ce  qui  veut  dire 
attendre,  dans  le  français  le  plus  classique  du 
monde. 

Que  faire  donc?  Entrer  dans  un  café.  C'est  pis  en- 
core. Non,  ce  n'est  pas  pire;  mais  cela  se  vaut. 
D'abord  il  y  a  des  cafés  qui  se  respectent,  avec 
quelque  excès  de  vénération,  à  mon  avis,  et  qui 
n'admettent  pas  une  femme  seule,  quelque  décente 
qu'elle  soit  en  sa  mise  et  en  son  allure,  sous  le  pré- 
texte, assez  plausible  du  reste,  qu'il  est  trop  difficile 
de  distinguer  sur  la  mine,  la  mise  et  l'allure,  la 
femme  seule  qui  entre  au  café  pour  y  rester  seule  et 
celle  qui  y  entre  pour  ne  pas  demeurer  seule  très 
longtemps.  —  Dans  d'autres,  j'ai  vu  une  fenmie 
seule,  très  évidemment  entrée  pour  le  bon  motif, 
qui  est  de  s'asseoir,  être  discrètement  priée  de  laisser 
mettre  devant  elle  deux  tasses  ou  deux  verres,  pour 
marijucr  qu'elle  attend  quelqu'un  qui  est  ici  près,  à 
deux  pas,  et  qui  va  paraître.  La  seconde  tasse  est  la 
tasse  préservatrice  et  isolatrice  ;  cette  seconde  tasse 
est  un  paratonnerre.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  ridi- 
cule que  cette  situation  d'une  femme  entre  deux 
tasses. 

Bureau  d'oumibus,  pâtissier,  buffet  de  grand  ma- 
gasin, café  à  deux  tasses,  tout  cela  est  impossible, 
ou  du  moins  très  peu  pratique.  C'est  pourquoi  l'idée 
était  venue,  il  y  a  deux  ans,  du  café  i)our  femmes 
seules. 

Elle  était  très  bonne.  Vous  entendez  bien  qu'il  ne 
s'agissait  pas  d'un  café  où  l'on  ne  reçut  dans  toutes 
les  salles,  en  haut,  en  bas  et  dans  les  annexes,  que 
des  femmes.  11  s'agissait  d'avoir,  dans  quelques 
grands  cafés  des  quartiers  du  centre,  une  salle  ré- 
l'J  p. 
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servée  aux  femmes  seules,  je  veux  dire  :  aux  seules 
femmes;  je  veux  dire,  pour  être  décidément  précis  : 
aux  seules  femmes  seules,  avec  entrée  particulière 
leur  permettant  de  ne  pas  traverser  les  salles  pleines 
de  gentlemen  et  de  fumée  de  tabac.  —  Comme  aux 
bains  !  —  Précisément,  comme  aux  bains,  et  c'est 
tout  naturel,  lîgalité  des  sexes  et  aussi  distinction  et 
distribution  des  sexes,  pour  que  tout  le  monde  soit 
à  Taise. 

L'idée  a  fait  son  chemin  et  est  en  pleine  pratique, 
me  dit-on,  dans  trois  ou  quatre  grands  cafés.  Mais 
elle  n'est  pas  excellente,  en  somme  ;  elle  est  d'une 
exécution  immédiate  assez  difficile.  Très  peu  de  cafés 
ont  été  aménagés  pour  cela.  Très  peu  ont  cette 
entrée  particulière  que  j'indiquais  tout  à  l'heure 
comme  absolument  nécessaire.  Or,  pour  se  rendre  à 
la  salle  féminine,  women-room,  traverser  la  salle 
masculine  et  être  dévisagée  par  trois  cents  buveurs 
(le  bière,  ce  n'est  pas  un  régal  tentateur. 


Aussi  a-ton  songé  tout  récemment  à  un  cercle  de 
femmes,  à  une  maison  où  les  femmes  sociétaires  se- 
raient chez  elles,  tout  à  fait  chez  elles,  du  matin  à 
minuit,  et  pourraient  déjeuner,  dîner,  passer  l'après- 
midi,  passer  la  soirée. 

L'idée  me  paraît  juste;  elle  me  paraît  philanthro- 
pique, elle  me  parait  pratique.  Songez  d'abord,  — 
car  il  y  a  plusieurs  catégories  de  femmes  à  examiner 
dans  l'espèce,  —  songez  aux  isolées,  à  celles  qui, 
pour  cause  de  célibat,  pour  cause  de  veuvage,  pour 
cause  de  séparation  ou  divorce  souvent  parfaitement 
honorable  pour  elles,  n'ont  pas  de  foyer.  Songez  que 
celles-ci  n'ont  que  deux  partis  :  ou  s'annexer  à  une 
famille  qui  leur  est  proche,  aller  chez  un  beau-frère 
quelquefois  grincheux,  ou  chez  un  oncle  quelquefois 
insupportable  ;  —  ou  bien  Aivre  seules,  absolument 
seules,  ce  qiii  est  pénible  à  la  plupart  des  hommes  et 
intolérable  pour  toutes  les  femmes. 

Celles-ci  formeraient  comme  le  noyau  consistant 
et  permanent  du  cercle  des  femmes.  Elles  y  vivraient, 
en  somme,  comme  certains  gentlemen  anglais  vivent 
littéralement  à  leur  cercle.  Songez,  d'autre  part, 
et  nous  y  revenons,  et  celles-ci  encore  sont  inté- 
ressantes, à  celles  qui  ont  un  foyer  et  qui  certes  y 
tiennent,  mais  qui,  trottant  pour  leurs  affaires  toute  la 
journée  dans  l'immense  Paris,  voudraient  bien  avoir 
une  petite  heure,  au  plus,  de  répit  et  de  repos,  et 
un  lieu,  bien  à  elles,  oii  passer  cette  heure-là. 

Celles-ci  seraient  des  oiseaux  volants.  Elles  vien- 
draient goûter  ou  tremper  leurs  lèvres  dansun  verre 
d'orangeade,  qui  à  deux  heures,  qui  à  trois,  qui  à 
([uatre,  qui  à  cinq.  Elles  ne  seraient  pas  sans  entre- 
tenir une  certaine  animation  contenue,  fort  agréable, 
dans  la  grande  maison  un  peu  sévère. 


Troisième  catégorie  :  les  femmes  du  monde  qui 
voudraient  babiller  entre  elles  de  cinq  à  six  et  demie, 
tantôt  un  jour,  tantôt  un  autre;  je  dis  entre  elles  et 
non  pas  dans  le  mêlé  et  méli-mélo  des  fivo  o' dock  tels 
qu'ils  existent  depuis  environ  cinquante  ans  et  qui 
ont  fini  par  leur  être  à  très  peu  près  insupportables. 


Car  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  les  femmes 
françaises  sont  lasses  du  five  o'clock.  Elles  ont  fini 
par  s'apercevoir  qu'elles  ne  peuvent  rien  s'y  dire  du 
tout.  La  faute  en  est  à  nous,  à  nous  les  hommes.  Il 
est  bien  entendu  que  le  sexe  féminin  est  le  plus  ba- 
billard de  tous  les  sexes.  C'est  officiel.  Seulement  il 
ne  babille  que  quand  il  est  tout  seul,  et  quand  nous 
sommes  là,  U  rivalise  immédiatement,  et  bien  contre 
son  gré,  avec  le  peuple  carpe.  Vous  êtes  entré  bien 
souvent  dans  une  antichambre  à  un  moment  où, 
dans  le  salon  voisin,  il  n'y  avait  encore  que  des 
femmes.  Vous  avez  entendu  les  jolis  éclats  de  voix 
chantante,  les  joUs  rires,  tout  ce  charmant  bruit  gai 
de  féminine  volière.  Bien  !  Vous  entrez.  Silence  ab- 
solu. On  se  tient.  Réserve.  Défensive.  Un  froid.  C'est 
vous  qui  devez  parler  maintenant.  Un  autre  monsieur 
survient.  Il  parle  avec  vous.  Vous  parlez  avec  lui. 
Les  dames  se  sont  mises  à  écouter  et  s'en  tiennent 
obstinément  à  écouter.  Ça  les  ennuie  énormément; 
mais  elles  écoutent  ou  feignent  d'écouter,  avec  une 
poUtesse  et  une  déférence  déplorables.  Ça  dure 
comme  cefa  jusqu'à  six  heures  et  demie. 

De  même  aux  dîners.  Ici  moins  de  rigueur. 
Quelques  conversations  de  voisin  à  voisine  ;  mais 
dominées  et  gênées  (quelquefois  favorisées,  je  dois 
le  reconnaître)  par  le  bruit  de  la  conversation  géné- 
rale ;  et  qu'est-ce  que  c'est  que  la  conversation  géné- 
rale ?  C'est  la  conversation  de  messieurs  les  hommes, 
avec  leurs  grosses  A'oix  écrasantes.  Les  femmes  ne 
causent  librement,  aisément,  commodément,  conti- 
nûment, que  quand  elles  sont  entre  femmes. 

Voulez-vous  être  un  homme  aimé  des  femmes?... 
Vous  êtes  tous  lààdii-e:  «  Oh  !  ouil  oh  !  oui  !  oh  !  »... 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  si  difficile.  Là  où  des  femmes 
sont  assemblées,  ne  restez  jamais  plus  d'un  quart 
d'heure,  un  petit  quart  d'heure,  douze  minutes  et 
demie,  avec  une  demi-minute  pour  l'entrée  et  une 
demi-minute  pour  le  départir.  D'abord,  je  vous  de- 
mande pardon,  mais,  qui  que  vous  soyez,  vous 
n'avez  pas  d'esprit,  n'est-ce  pas?  pour  plus  de  douze 
minutes  et  demie,  et  ensuite,  dans  un  five  o'clock, 
comme  dans  la  \'ie,  —  et  c'est  pour  cela  que  le  five 
o'clock  est  l'ùnage  de  la  vie  elle-même,  —  l'homme 
pour  les  femmes  n'est  agréable  qu'à  l'état  d'inter- 
mède. Si  vous  faites  comme  je  vous  dis,  je  vous  gage 
que,  reprenant  votre  paletot,  votre  canne  et  votre 
chapeau  dans  l'antichambre  —  puisque  maintenant 
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on  entre  dans  les  salons  sans  canne  ni  chapeau, 
comme  si  on  était  un  larbin  —  vous  entendrez  dire  : 
«Il  est  charmant,  ce  monsieur  X...  »—  Entendre  dire 
de  soi  qu'on  est  charmant  quand  on  s'en  va,  ce  n'est 
peut-être  pas  flatteur,  mais  encore  cela  vaut  mieux 
que  ne  l'entendre  dire  jamais. 

Tenez  I  il  y  a  un  moment  des  [ive  o'clock  que  les 
femmes  adorent.  C'est  six  heures  et  quart,  six  heures 
et  demie.  A  ce  moment  les  hommes  lèvent  le  camp. 
Ils  sont  attirés  au  dehors  par  l'heure  des  journaux 
du  soir.  Ils  songent  à  passer  l'un  à  son  cercle,  l'autre 
à  son  caCé.  Les  femmes  restent  seule-,  elles  sont 
ra^^es.  C'est  leur  heure.  Elles  la  savourent;  elles  la 
prolongent.  C'est  ce  qui  retarde  l'heure  du  dîner. 
Vous  n'avez  jamais  entendu  votre  femme  arrivant 
chez  vous,  je  veux  dii-e  chez  elle,  à  sept  heures  et 
demie  vous  dire  :  «  Oui,  j'ai  musé  chez  Mathilde.  On 
attendait  que  les  hommes  s'en  allassent.  Ils  sont 
partis,  on  s'est  mis  à  causer.  »  Vous  n'avez  jamais 
entendu  cela?  Non?  Eh  bien  !  vous  l'entendrez  ce  soir. 

Le  fivc  o'cloc/,-  mêlé  d'hommes  en  est  venu  à  telle- 
ment horripiler  les  femmes  que  quelques-unes  ont 
fini  par  ajouter  un  jour  à  tous  leurs  jours.  Le  jeudi, 
par  exemple,  elles  reçoivent.  Puis  elles  préviennent 
conddemmenl  leurs  amirs  qu'elles  les  recevront, 
sans  hommes,  le  samedi.  Il  faut  pourtant  pouvoir 
un  peu  ne  pas  être  muettes. 

Mais  ce  n'est  pas  pratique  du  tout,  ce  système-là. 
Il  se  ghsse  toujours  quelque  homme  le  samedi,  et 
on  ne  peut  pourtant  \\:\s  le  flanquer  à  la  porte.  Il  se 
glisse,  le  mari  oisif  ou  jaloux,  ou  jaloux  et  oisif,  qui 
accompagne  sa  femme  partout  où  elle  va;  il  se 
glisse,  le  mari  plus  discret,  maisjalouxet  oisif  aussi, 
qui  n'accompagne  pas  sa  femme,  oh!  non, mais  qui, 
une  demi-heure  après  qu'elle  est  entrée  qucl(|ue 
part,  vient  la  chercher.  Il  passait  par  là,  et,  passant 
pur  là,  U  a  songé  que...  évidemment...  et  il  n'a  pas 
^<)ulu  se  priver  du  plaisir...  cela  va  sans  dire. 

i;i  des  i[iie  quelques  messieurs,  qu'on  n'a  vraiment 
pas  pu  chasser,  se  sont  introduits  dans  le  /irr  o'rlori; 
f<n-  »•((///(•/),  tous  les  gentlemen  amis  de  la  maîtresse  de 
maison  y  suùii'ittoif  successivement  et  le  /ire  n'clock 
l'ui-  iromcn  devient  un  liue  o'clnrl;  comme  un  autre. 

Pour  ces  raisons,  la  mode  du/ive  o'clocii  disparaît 
iii's  rapidement.  Elle  n'existe  -presque  plus.  11  se 
iiieiirl;  demain  on  dira:  il  est  mort;  et  les  dames 
r.lierchenl  un  moyen  de  se  voir  seules  à  seules  et  de 
causer  entre  elles,  sans  encombrement  masculin. 
Bans  accaparation  masculine  et  sans  ///;•/. 


Car  voilà  encore  un  point,  voilà  encore  une  des 
raisons  pourquoi  les  femmes  sont  excédées  du/i're 
o'rliick.  Vous  voyez  dans  les  romans  sous-intitulés 
"  Mia-urs  parisiennes  »  que  les  /('iv  u',l„rli  ne  sont 


pas  autre  chose  que  des  lieux  et  des  heures  de  ren- 
dez-vous. C'est  admirablement  faux  comme  tout  ce 
qui  est  dans  les  romans  sous-intitules  «  mœurs  pa- 
risiennes »  et  qui  n'ont  jamais  eu  d'autre  objetquede 
tiomper  les  étrangers  sur  nos  mœurs.  C'est  merveil- 
leusement faux  ;  mais  ce  n'est  pas  faux  littéralement, 
absolument,  mathématiquement.  Aux  five  o'clock 
parisiens  les  messieurs  tiennent  pour  faire  admirer 
leurs  jolies  manières  et  leurs  jolies  paroles,  et  les 
dames  pour  se  renseigner  sur  les  toilettes  et  pour  se 
moquer  des  messieurs  à  jolies  paroles  et  à  jolies 
manières.  Voilà  l'immense  majorité  des  cas.  Mais  il 
ne  faut  pas  dissimuler  que,  de-ci  de-là,  il  se  noue  ou 
il  s'entretient  quelques  intrigues  dans  les^i'e  o'clock. 
Et  cela,  c'est  le  désespoir  des  maîtresses  de  maison. 
A  chacune  cela  paraît  très  naturel  et  même  divertis- 
sant chez  les  autres;  mais  insupportable  chez  elle. 
Plus  d'une  a  répété  le  mot  de  cette  dame  impatien- 
tée :  «  Ah  !  mais  !  Ah  I  mais  !  Chez  moi  je  donne  à 
dîner,  je  donne  à  goûter,  surtout  je  donne  à  causer. 
Je  prétends  ne  pas  donner  à  aimer.  » 


Donc  les  dames  veulent  un  endroit  où  elles  puis- 
sent causer  entre  elles,  sans  que,  sous  aucun  pré- 
texte, un  homme  puisse  entrer.  De  là  l'idée  du  café 
pour  femmes;  de  là,  maintenant,  l'idée  du  cercle 
féminin.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  qu'elle  est 
très  rationnelle  ;  très  juste,  très  saine  et  très  philan- 
thropique. Je  souhaite  \ivement  qu'elle  aboutisse. 

Pour  qu'elle  aboutît,  il  faudrait  la  concevoir  d'une 
manière  très  large.  Il  faudrait  que  les  isolées  en  for- 
massent, comme  j'ai  dit,  le  noyau  solide  et  consis- 
tant. A  elles  s'adjoindraient  les  dames  qui,  non 
isolées,  ayant  un  foyer,  et  très  aimé  et  auquel  elles 
tiennent,  veulent  simplement  avoir  leur  cim/  lieiues 
quelque  part,  à  l'abri  des  importuns,  et  c'est-à-dii'e 
ailleurs  que  chez  elles;  car  il  n'y  a  qu'en  sa  maison 
qu'on  n'est  pas  chez  soi  ;  chacun  sait  cela. 

Les  dames  de  la  première  catégorie  et  aussi  de 
cette  seconde  auraient  une  cotisation  assez  forte; 
car  elles  sont  toutes  assez  fortunées,  et  celles  qui  ne 
le  sont  pas  trouveraient  dans  les  bénéfices  de  la  vie 
en  commun  une  compensation  très  large,  je  pense, 
du  sacrifice  une  fois  fait  par  la  cotisation  un  peu 
forte. 

Il  faudrait  faire  une  concession  pour  les  dames 
laborieuses  et  peu  fortunées,  pour  qui  le  cercle  ne 
serait  qu'un  refuge  et  un  lieu  de  repos  entre  deux 
courses  ou  deux  leçons.  Il  faudrait  qu'elles  n'eussenl 
entrée  au  cercle  que  pendant  un  nombre  d'heures 
limité  I  de  midi  à  six  heures,  par  exemple,  moyen- 
nant quoi,  et  ainsi  distingui-es  des  autres,  elles  ne 
verseraient  qu'une  demi-cotisation  ou  même  beau- 
coup moins.  Il  faudrait  en  un  mol  que,  très  sévère 
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au  point  de  vue  de  la  moralité,  le  cercle  fût  très 
large,  très  libéral  et  très  égalitaire  au  point  de  vue 
de  la  frateraité  féminine  et  de  la  protection  de  la 
femme  par  la  femme,  se  modelant,  à  peu  près,  sur 
les  mess  d'officiers,  où  tout  le  monde  a  les  mêmes 
avantages  et  où  chacun  verse  selon  le  traitement  de 
son  grade. 

.l'adorerais  un  cercle  fémirùn  où  la  grande  dame 
isolée  donnerait  des  fêtes  charmantes  de  sept 
heures  à  minuit  ;  où  la  grande  dame  ayant  son  foyer 
recevrait  brillamment  ses  amies,  de  quatre  à  six,  et 
où  l'institutrice  et  même  —  parfaitement  —  la  «  mi- 
dinette »  honnête  et  dûment  constatée  comme  telle, 
moyennant  une  cotisation  annuelle  modérée,  pren- 
drait tous  les  jour  s  son  déjeuner  de  quinze  sous  pro- 
prement servi. 

Gela  peut  parfaitement  être  réalisé  avec  un  peu 
de  Ijonne  volonté  et  quelques  exemples  venant  de 
haut,  comme  il  faut  toujours. 

La  protection  de  la  femme  par  la  femme,  ai-je  dit 
plus  haut.  La  protection  de  la  femme  par  la  femme, 
U  n'y  a  que  cela  pour  la  protection  de  la  femme. 
«  Oh  I  mes  amis,  disait  Voltaire  aux  hommes  de  son 
temps...  Oh!  mes  amies,  dirai- je  aux  femmes  du 
mien,  aimez-vous  les  unes  les  autres.  Sinon,  qui 
vous  aimera?  » 

Emile  Faguet, 

de  l'Académie  Française. 


NUL  NE  LE  SAIT 
Pièce  en  trois  actes. 

PEliSONMAG-ES  :  Tajo,  jeune  fille  japonaise;  —  Ses  amies; 

—  Ses  suivantes;  —  Vc«ti,  peintre  japonais;  —  Le  Piunce; 

—  Un  liseur;  —  Serviteurs. 

ACTE  PHKMIER 

i:n  paysage  de  printemps.  Au  fond,  les  montagnes  rou- 
vertes de  cerisiers  tout  blancs.  Le  soleil  éclate. 

Un  petit  bois  de  cerisiers  en  fleurs,  à  gauche. 

A  droite,  Vori  est  assis  sur  le  gazon.  11  peint  —  suivant  la 
nu'diode  qu'emploient  les  peintres  japonais  —  sur  de  la  soie 
tendue  placée  devant  lui.  Tout  près  de  Vori,  un  peu  en 
arrliire,  est  assis  le  liseur,  un  de  ces  liseurs  de  contes  qui 
sont  en  grand  nombre  au  Japon.  Pendant  que  Vori  peint, 
sans  lever  les  yeux,  le  liseur  lit  dans  le  petit  livre  qu'il 
mettra  ensuite  dans  sa  ceinture. 

On  entend  des  chants  et  de  joyeuses  clameurs,  au  loin. 

SCKNK  I'-" 
VORI,  LE  LISEUU 


Certain  jour  de  printemps,  sur  la  montagne  en  fleurs. 
Etait  Tatsibana,  la  petite  princesse; 
Immobile,  appuyée  au  tronc  d'un  cerisier, 
licvant,  croisant  les  mains  dessus  son  joli  cœur... 


Sur  la  montagne  en  fleurs,  certain  jour  de  printemps, 

Se  promenait  le  prince  Hishika,  jeune  et  beau, 

Aspirant  les  odeurs  suaves  des  jardins... 

Et  les  jeunes  gens  s'observèrent  sans  rien  dire. 

Puis  le  Prince  étendit  la  main  jusqu'à  la  branche, 

La  secoua  de-ci,  de-là,  tout  doucement. 

Et  les  fleurs  comme  des  flocons  de  neige  bl.inclic 

Effleurèrent  le  front  et  les  cheveux,  les  joues 

Et  la  robe  de  la  ravissante  princesse, 
Gomme  autant  de  flocons  et  comme  autant  d'étoiles. 
Et  l'on  eiit  dit  que  la  Princesse  était  déesse, 
Déesse  du  printemps  qu'ennuageaient  les  fleurs. 

Farouche,  elle  cacha  ses  pieds,  pinça  sa  robe. 
Et  courut  à  travers  les  jardins,  effleurant 

De  ses  longues  manches  pendantes 
Les  branches  qui  laissaient  tomber  des  fleurs  naissantes. 

Que  craignait-elle'?  Où  courait-elle'.' 
Hélas!  Elle  courait  devant  son  propre  amour, 
Devant  la  flamme  de  son  cœur,  en  frémissant. 

Emportant  dans  ses  manches 

Flottantes,  le  parfum  des  branches... 

Efl'rayés,  les  oiseaux  se  turent,  la  cigale 
Fut  muette...  Et  toujours  frémissante  et  craintive, 
La  Princesse  courait  devant  son  propre  amour... 
Et  c'était  le  Printemps  qui  volait  avec  elle. 

(Il  place  le  livre  dans  sa  peinture.  Petite  pause.) 


Vori.  —  C'est  dans  le  recueUdes  dix  mUle  feuUlets 
ce  conte-là  '? 

Le  liseur.  —  Oui,  tel  que  je  viens  de  te  le  lire. 

Vori.  —  Est-ce  qu'on  y  dit  aussi  ce  qu'il  ad\ant  du 
jeune  prince? 

Le  liseur.  — Non;  on  ne  le  dit  pas...  11  s'est  sans 
doute  consolé  avec  une  autre. 

Vori.  —  Ou  même  avec  plusieurs... 

Le  liseur.  —  Naturellement...  avec  plusieurs.. . 

Vori.  —  Probablement.  Hum  ! 

Le  liseur.  —  Tu  ne  sais  pas  ? 

Vori.  —Quoi? 

Le  liseur.  —  Tu  devrais  peindre  cette  histoire. 

VoRi.  —  Tudis? 

Le  liseur.  —  La  princesse  Tatsibana  et  les  ceri- 
siers en  fleurs,  ce  serait  un  joli  petit  sujet  pour  toi. 

VoRi.  —  Possible. 

Le  liseur. —  Les  Européens  te  le  paieraient  cher. 

Vori.  —  Je  ne  veux  rien  vendre  aux  Européens. 

Le  liseur.  —  Je  sais...  je  sais...  Oui,  ça  ferait  une 

belle    image.  (Un  temps.   On   entend  encore  dos  chants  lointains.) 

Écoute...  Écoute  comme  elles  chantent,  les  belles 
filles  de  la  ville... 

VoRi.  —  Je  les  entends. 

Le  liseur.  —  Toute  la  population  est  en  route 
pour  venir  voir  naître  le  Printemps.  Les  femmes  et 
les  filles  ont  mis  leurs  plus  riches  robes,  elles  sont 
toutes  sorties  des  maisons  de  thé  en  cueillant  des 
fleurs,  en  attrapant  des  papillons...  Elles  ^^endront 
sûrement  par  ici...  Ne  veux-tu  pas  les  voir? 

(Il  so  If^ve.) 

VoRi.  —  Laissons-les  venir. 

Le  liseur.  —  Elles  vont  par  tous  les  sentiers  tor- 
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tueux,  elles  passent  sur  les  jolis  ponts  de  bois... 
c'est  délicieux  à  regarder...  leurs  robes  sont  comme 
des  gouttes  bleues  et  rouges  dans  une  écume 
blanche  de  fleurs. 

VoHi.  —  Va  en  avant...  je  te  rejoindrai... 

Le  LISEUR.  — C'est  jour  de  fête.  Tous  les  prestidi- 
gitateurs montrent  aujourd'hui  ce  qu'ils  savent... 
Partout  il  y  a  quelque  chose  à  voir...  Jeux  d'an- 
neaux... Animaux  savants...  Les  jongleurs  font  voler 
des  insectes  en  papier  avec  leur  éventaO.  On  con- 
naît ça,  mais  c'est  toujours  amusant  ;  les  enfants 
lancent  des  dragons  volants  tout  bariolés  et  je  crois 
même  que  les  couleuvres  rampent  hors  de  leur  ca- 
chette pour  prendre  leur  part  de  bonheur. 

Le  liseur,  coQtiuuant.  —  C'est  vraiment  un  jour  ado- 
rable... Le  soleil  ne  brille  pas  seulement  sur  un 
point,  il  s'étale  dans  le  ciel  tout  entier...  Et  toutes 
les  femmes  rient  1 

Voni.  —  Les  femmes  rient  toujours. 

Le  liseur.  —  Aujourd'hui  plus  encore.  Aussi  je 
vais  au  thé  oflfert  par  la  belle  Okada.  Y  viendras-tu? 

VoRi.  —  Tout  à  l'heure. 

I  fs  étincolantes  et  claires.  Elles  tiennent  des  branches  en  tlcurs  .le 
'  -ler.  Tout  d'abord,  elles  ne  remarquent  pas  Vori  qui  continue  de 
niro  tranquillement.) 

SCKNKII 
VORI.   LES  or.VTltK  A.MIES 

Première  amie.  —  Nous  avons  dévalisé  la  mon- 
tagne. 

Deuxième  amik.  —  Nous  avons  choisi  les  plus 
belles  branches. 

I'hoisième  amie.  —  Nous  n'arriverons  jamais  ii 
piller  tous  les  jardins...  Il  y  a  des  millions  de  fleurs. 
L'horizon  est  tout  blanc,  rien  que  de  fleurs  de  pom- 
miers. 

Qi  ATHIKME  AMIE.  -  -  Et  Cela  fait  mal  aux  yeux. 

Première  amie.  —  Je  vais  mettre  ces  branches 
dans  le  sable  humide,  pour  qu'elles  ne  se  fanent  pas. 

Troisième  amie.  —  Et  moi  aussi. 

Deu-xième  amie.  —  Où  est  Tajo?  Elle  s'était  mise  en 
roule  avec  nous? 

Quatrième  amie.  —  Oui,  elle  était  à  cùté  de  moi... 
s'esl-elle  arrêtée? 

I'remière  amie.  —  Je  l'ai  observée  auprès  du  lac, 
elle  s'est  courbée  sur  le  bord  pour  se  mirer  dans 
l'eau...  El  puis  elle  a  suivi  son  chemin  préféré. 

Troisième  amie.  —  Elle  allait  du  lac  à  la  forêt. 

Quatrième  amie.  —  Elle  ne  s'est  pourtant  pas  ac- 
'  rochi-c  aux  lianes  de  bambous. 

Keuxième  AMIE.  —  Peut-être  a  t- elle  rencontré  un 
iiirstoul  rouge. 


Troisième  AMIE. — Quelle  orgueilleuse  petite  IVmmi'! 
C'était  bien  un  prince  qu'U  lui  fallait  épouser. 

Deuxième  amie.  —  Elle  est  ainsi  parce  qu'elle  a 
beaucoup  trop  lu  d'histoires...  EUe  a  trop  d'imagi- 
nation. 

Quatrième  amie.  —  Elle  n'en  fait  et  n'en  fera  qu'à 
sa  tète...  Tout  ce  que  nous  pouvons  penser  d'elle 
l'inquiète  peu...  Comme  le  ver  à  soie,  elle  travaille 
en  elle-même...  Oui,  elle  a  de  la  chance  d'épouser 
un  prince. 

Deuxième  amie,  ifmriniuant  \or<.  —  Regardez...  là...  un 
homme. 

Toutes.  —  C'est  vrai...  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

Troisième  amie.  —  Il  peint...  Vous  ne  voyez  pas 
qu'U  peint? 

Première  amie.  —  Oui,  oui...  c'est  Vori,  le  grand 
artiste. 

Quatrième  amie,  avc=  aimiraiiou.  .-—  Oh!  '  1 

Deuxième  amie.  —  Tu  le  connais? 

Quatrième  amie.  —  Non...  je  ne  le  connais  pas... 
Mais  je  sais  qu'U  est  célèbre...  C'est  aussi  léger  et 
mystérieux  qu'un  brouillard  ce  qu'U  peint...  Quoi? 
Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  Vori?  Eh 
bien!  U  parait  qu'il  a  plus  de  talent  que  Hûhitzan... 
et  pourtant  Hûhitzan  est  le  frère  d'un  prince. 

Troisième  amie.  —  Quel  est  son  genre?  Les  fleurs? 
Les  oiseaux? 

Quatrième  amie.  —  U  peint  les  jeunes  fUles  du 
Japon...  11  les  peint  assises  sous  des  arbres  en  fleurs, 
ou  se  lavant  les  mains  à  la  fontaine,  ou  s'é ventant 
sur  des  terrasses  roses...  U  les  peint  ainsi  et  de 
toutes  les  façons...  Et  quand  U  les  a  représentées  sur 
la  soie,  eUes  ont  l'air  d'hirondelles  qui  passent  légè- 
rement en  voltigeant  sur  la  terre. 

Deuxième  amie.  —  Je  voudrais  bien  voir  ce  qu'U  a 
peint  aujourd'hui. 

Troisième  amie.  —  Moi  aussi. 

Deuxième  amie.  —  Regardons. 

Toutes  les  quatre  arrivent  doucement  sur  la  pointe  des  pied.s  et  so 
penchent  sur  IVpaulo  du  peintre.) 

Première  amie.  —  Vois-tu  quelque  chose? 

Deuxième  amie.  — Oui,  je  vois  une  jeune  fille  de 
Nippon.  EUe  est  appuyée  au  tronc  d'un  cerisier  et 
eUe  a  les  bras  croisés  sur  sa  poitriue.  Elle  est  fine  et 
pâle  comme  un  clair  de  lune  dans  un  jardin  de  lys. 

Quatrième  amie.  —  Moi  aussi,  je  la  vois.  EUe  a  de 
grands  yeux,  mais  ces  yeux-là  ne  semblunt  pas  voir 
ce  qui  se  passe  autourd'eux...  Elle  n'a  pas  l'air  d'être 
heureuse. 

Troisième  amie.  —  AUons-nousen. 

Deuxième  athie.  —  Oui,  venez;  allons-nous-en. 

Elles  HO  retirent  iloucoment  par  la  droite.  Vori  travaille  toujours. 
l'iiis  les  arbres  de  gaucho  s'agitent  et  Tajo  sort  tout  it  coup  de  lu  forèl 

.leur.e.) 

i:ilo  reste  un  instant  hi'sitanta,  encore  ii  moiliii  dans  les  fleurs.) 
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SCENE  1 1 1 

TAJO,   VORI,   l'apercevant. 

Voiu.  —  C'est  toi... 

T.vjo.   —  Oui,  c'est  moi. 

Voiu.  —  D'où  viens-tu  ? 

Tajo.  — J'étais  près  du  lac. 

VoRi.  —  Sans  les  autres'?  Seule  '.' 

T.uo.  —  Oui,  toute  seule. 

VoHi.  —  T'en  vas-tu?  où  restes-tu  ici? 

T.\JO.  —  Comme  tu  voudras,  (siiouce.)  Tu  peins  ? 
siicncod..  vori.)  Je  te  parle,  réponds-moi. 

VoRi.  —  Oui,  oui,  je  te  réponds...  Veux-tu  te 
placer  contre  le  cerisier? 

Tajo.  —  Tu  veux  me  peindre  ? 

VoRi.  —  Oui. 

Tajo.  —  Comme  ça? 

(Elle  s'appvûe  contre  le  trône  du  eei-isier,  -ses  I)ras  croisés  sur  sa 

VoRi,  à  lui-même.  —  Tiens  !  (A  Tajo.)  Tu  croiscs  les 
bras? 

Tajo.  —  Il  ne  le  faut  pas  ? 

Voiu.  —  Si,  si...  c'était  parce  que...  C'est  très 
bien  comme  ça.  {siience.i  Alors  c'est  la  dernière  fois 
que  tu  viens?... 

Tajo.  —  Oui. 

Vori.  —  Tu  vas  épouser  ton  prince?... 

Tajo.  —  Oui.  " 

VoHi.  —  Tu  l'aimes?  Puisque  tu  te  maries  avec 
lui?  Tajo  ncri^.ondpas.)  Ou  bien  tu  ne  l'aimes  pas  et  tu 
l'épouses  quand  même. 

Tajo.  —  Je  devine  ce  que  tu  penses. 

ViiRi.  —  Hum  ! 

Tajo.  —  Tu  penses  que  je  l'épouse  parce  qu'il  est 
riche...  Tu  dois  le  croire...  j'en  suis  sûre...  mais  ce 
n'est  pas  vrai. 

Vofii.  —  C'est  bien  ce  que  je  disais.  Tu  l'aimes. 
(Silence.)  As-tu  VU  comme  il  y  avait  des  gens  qui  des- 
cendaient de  la  montagne  aujourd'hui?...  On  eût  dit 
des  ruisseaux  coloriés  qui  coulaient  entre  les  arbres. . . 
La  gaieté  est  partout...  C'est  le  printemps,  ma  petite 
Tajo. 

Tajo.  —  Nous  ne  sommes  pas  très  gais,  nous. 

VoHi.  —  Avec  ça...  Je  suis  très  heureux...  Et  toi, 
pourquoi  ne  serais-tu  pas  heureuse  quand  le  bonheur 
est  avec  toi  ? 

Tajo.  —  Pourquoi  dis-tu  ce  que  tu  ne  penses  pas? 

VoHi.  —  Je  dis  ce  que  je  ne  pense  pas?  Quelle 
idée!  Mais  oui,  tu  seras  certainement  très  heureuse  1 
Sinon  pourquoi  te  marierais-tu?  Tu  marcheras  dé- 
sormais sur  une  route  pavée  d'or  et  tu  auras  tout 
ce  que  tu  voudras...  Si  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  bon- 
heur... 

Tajo.  —  Pourquoi  dis-tu  ce  que  tu  ne  penses  pas? 


Vori.  —  Tu  plaisantes?...  Tu  auras  des  femmes 
de  charge,  des  servantes  tant  qu'il  te  plaira.  Ton 
époux  entassera  pour  toi  trésors  sur  trésors...  Et  tu 
seras  ravie. 

Tajo.  —  Ensuite  ? 

Vori.  — Oh!...  ensuite...  ça  ne  me  regarde  pas... 
Tu  es  libre  de  faiie  ce  que  tu  veux. 

Tajo,  uvs  icntemout.  —  C'est  extraordinaire...  oui... 
je  le  sais...  mais  je  ne  l'aime  pas...  Et  pourtant  je 
veux  être  sa  femme...  Personne  ne  peut  comprendre 
ces  choses. 

(Silenee.i 

Vûri.  —  Comme  il  fait  encore  chaud  1  Et  cepen- 
dant le  soleil  va  s'en  aller... 

Tajo  approuve  de  la  tète.) 

Vori.  —  Pas  un  souffle  de  brise...  les  arbres  sont 
immobiles  comme  s'ils  étaient  sculptés  dans  la 
pierre...  La  chaleur  engourdit  tout... 

Tajo.  —  Oui,  c'est  délicieux. 

Voiu.  —  Et  le  soir  tombe  peu  à  peu...  (subitement.; 
Alors  je  ne  saurai  jamais  pourquoi  tu  te  maries... 

Tajo.  —  Plus  tard. 

VoHi.  —  Quand? 

Tajo.  —  Quand  je  partirai... 

Sr.ÉNE  IV 
LES  MKMES,  LES  QC.^TRE  AMIES 

Première  amie.  —  La  voilà...  Elle  est  là...  Vous  la 
voyez... 

Troisième  amie,  a  Tajo.  — Je  t'ai  aperçue  te  mirant 
dans  le  lac...  Tu  n'as  pas  cueilli  de  fleurs? 

Tajo.  —  Non. 

Deuxième  amie.  —  Nous,  nous  en  avons  tant,  que 
nous  ne  pouvons  plus  les  porter...  Le  parfum  des 
miennes  m'a  grisée . . . 

Quatrième  amie,  a  Tajo.  —  Je  sais  que  tu  n'as  pas 
besoin  de  fleurs,  que  tu  en  auras  bientôt  autant  que 
tu  en  voudras,  autant  qu'U  en  pourrait  tenir  d'ici  au 
ciel. 

Première  amie.  —  Chanceuse  !  tu  épouses  un 
prince  1  Un  prince  teUemeal  riche  !  Je  connais  ses 
jardins,  ils  sont  grands  comme  un  royaume. 

Troisième  amie.  —  Il  paraît  qu'ils  sont  un  peu 
sombres,  remplis  de  vieux  arbres,  de  cèdres  et  de 
camphriers...  On  n'a  pas  abattu  un  arbre  depuis  des 
siècles,  aussi  ces  jardins  ressemblent-ils  à  des  forêts 
de  fleurs. 

Première  amie.  —  Il  paraît  qu'il  y  a  un  pavillon 
d'une  richesse  inouïe  dans  un  des  jardins,  un  pavil- 
lon rempli  de  meubles  et  d'armes...  les  plus  belles 
armes  du  Japon. 

Quatrième  amie.  —  Cela  n'est  pas  étonnant,  il  est 
d'une  famille  de  mikados,  ce  princc-là. 

Deuxième  amie.  —  Est-U  vrai  que  tu  posséderas 
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plus  de  Jeux  cenls  servantes?  Et  qu'il  y  aura  dans 
les  ruisseaux  de  ton  jardin  des  poissons  d'argent? 

Troisikjik  amii:.  —  As-tu  de  la  chance  d'épouser 
un  prince... 

QiATKiÈ.ME  .\.\iiE.  —  Nous  rentrons...  Rentres-tu? 

Tajo.  —  Je  reste  encore  un  peu. 

PREMiiiKE  AMIE.  —  Les  blanchcs  monta^jnes  rou- 
gissent, chaque  fleur  a  l'air  maintenant  d'une  petite 
flamme...  C'est  que  le  jour  lui  donne  un  baiser  avant 
qu'elle  s'endorme. 

Deuxième  amie.  —  La  montagne  devient  une  four- 
naise... Regarde... 

Troisième  amie.  —  Qui  chante  avec  moi  la  vieille 
chanson  du  soir  tombant? 

Toutes.  —  Moi...  moi... 


TBOISII.ME    AMir. 

Le  soir  se  penche  sur  la  terre 

TOUTES. 

El  la  lune  en  rougit  de  honte, 
Car  le  soir  est  le  fiancé 
De  la  terre  douce  et  fertile. 


Jusr|u.i  ce  que  1  époux  aiiiic 
l.cin porte  dans  son  manteau  nuii 

TdlTES. 

La  terre  frissonne  ce  soir. 

TIIOISIKME    AMIE. 

Heureuse,  mille  fois  heureuse,... 


Celle  i|ue  1  cpou.\  emporte. 
Dans  ses  bras  tendres  et  roliustes... 
Le  bonheur,  le  bonheur  est  là... 
l 'tirant  la  dorniéro  strophe,  elles  eut  reculé  avec  des  salutations  et 
-  u'estcs  d'.idieu,..    L'horizon   est  toujours   rouge  et  petit  à  petit  la 
'10  s'assonihrit.  Vori  a  eu  l'air  absorbé  pendant  cette  scène.  Tajo, 
.  s'est  (l-'-fendue  i-ontre  sos  amies  qui.  à  un  momeni,  voulaient  l'en- 
iiiier  dans  leur  corde.  La  jeune  lille  est  do  nouveau  immobile  devant 
erisier.  Au  loin,  la  chanson  des  amies...  Silence... 

SCÉ.XE    V 
VOIU,  TAJO 

Ta.ii(.  —  Elles  sont  insolentes. 

VoHi.  —  Elles  ne  sont  pas  insolentes,  elles  sont 
gaies.  Tous  les  gens  sont  gais  dans  ce  pays-ci,  ils 
rient  toujours. 

Tajo.  —  Pas  tous...  Toi-même... 

Vori.  — Je  voudrais  être  comme  eux... 

Ta.io.  —  Est-ce  que  nous  pouvons  y  changer 
quelque  chose  de  n'être  point  comme  eux,  toi  et 
moi  ? 

Vori.  —  Non...  plus  maintenant...  Ilest  trop  tard. 

1'a.io.  —  Nos  pensées  se  retrouvent,  c'est  l'es- 
sentiel. 

VciRi.  —  <  lui,  nous  avons  eu  quelquefois  les  mômes 
idées. 

Taji).  —  Tu  dis  cela.  Quel  bonheuri   i.ntcmp..   Tu 


te  fixes  dans  ce  pays  désormais...  Vivras-tu  toujoui s 
par  ici? 

Vori.  —  Je  ne  sais  pas... 

Tajo.  —  C'était  seulement  pour  savoir... 

(Sileuce.) 

VoRi,  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire,  main- 
tenant que  tu  te  maries... 

Tajo.  —  Pardonne-moi,  pardonne-moi... 

VoRi.  —  Que  faut-il  te  pardonner? 

Tajo.  —  De  te  causer  un  peu  de  chagrin. 

VûRi.  — Je  n'en  ai  aucun...  Tu  t'en  vas...  C'est  la 
vie...  Tu  épouses  un  prince!  Que  pouvais-tu  souhai- 
ter de  plus  beau?...  Comme  tu  es  étrange! 

Tajo.  —  Je  sais  très  bien  ce  que  tu  penses..  Per- 
sonne ne  le  comprendra  jamais  mieux  que  moi. 

VoRi.  —  Ah! 

Tajo,  lentcmout.  —  J'ai  peur,  Vori. 

VoRi.  —  Peur? 

Tajo.  —  Oui,  devant  nous  deux...  Devant  loi  et 
devant  moi-même. 

Vori.  —  Que  crains  tu  donc? 

Tajo.  —  Je  ne  peux  pas  te  le  dire...  Devine-le...  Tu 
le  sais  parfaitement...  Lentement.;  J'ai  peur  de  quelque 
chose  qui  est  en  moi  comme  au  fond  de  ton  âme... 
et  qui  pourrait  nous...  nous  tuer...  n'est-ce  pas? 

(Vori  demeure  silenciou.'c.) 

Tajo.  —  Quelque  chose  de  très  cruel,  de  très  mé- 
chant... J'en  ai  peur  à  perdre  la  raison...  Tu  ne  peux 
pas  te  figurer  la  crainte  effroyable  que  j'ai  souvent 
de  moi-même.  Mais  si  parfois  les  nuits  sont  chaudes 
et  lourdes  de  parfums...  je...  un  t.mp^.i  Je  ne  dois 
pas  l'aimer,  Vori  ;  nous  ne  devons  pas  vivre  en- 
semble, parce  que...  parce  que  cela  ne  durerait  pas... 
iVori  .■bt  silencieux.;  C'est  Certain...  Il  mo  semble  parfois 
que  nous  sommes  de  glace  et  que  nous  ne  pouvons 
nous  réchauffer  qu'au  feu  de  notre  amour...  Mais 
lorsqu'il  sera  éteint,  ce  pauvre  amour,  ijue  de™n- 
drons-nous?...  Nous  ne  pourrons  plus  A-ivre  après 
nous  être  tant  aimés...  Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  pou'  - 
rons  plus  vivre...  Non...  non... 

Vori.  —  C'est  absurde...  L'amour  ne  passe  pa  i 
vite... 

Tajo.  —  Le  crois-tu?  Combien  Je  temps  durc-t-il, 
alors?  Tu  veux  l'épuiser,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste 
plus  rien...  Et  puis...  Et  puis  ensuite? 

ViiRi.  —  Je  ne  te  répondrai  [las...  Tu  l'en  vas? 

Tajo.  —  Oui...  mais  je  penserai  toujours...  '.i.on- 

^■ii.rncni.    Ù  tOl... 

Vdiu.  —  C'est  pourquoi  il  te  faut  des  sernteurs  et 
de  l'argent  ! 

Tajo.  —  Je  n'épouse  pas  à  cause  de  cela...  Ce 
n'est  pas  vrai...  Mais  ce  prince  est  bon...  et  je  me 
sens  calme  ([uaud  il  est  là...  je  suis  en  sûreté  auprès 
de  lui...  Tu  comprends?...  en  sûreté  contre  l'amour... 
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VoRi.  —  Hum! 

Tai).  —  Mais  je  n'aimerai  personne  autant  que 
toi...  Sois  heureux.  (Vori  est  silencieux.)  Penseras-tu  à 
moi  ? 

Vori.  —  Tu  t'en  vas  vraiment? 

Ta.jo.  —  Ne  pense  même  pas  à  moi,  je  ne  veux 
pas;  car  tu  penserais  h  moi  en  mal... 

Voiu.  —  Tu  t'en  vas? 

Tajo.  —  Il  fait  nuit,  je  dois  partir... 

Vori.  —  Va-t'en... 

Tajo,     toujours    debout,    imnioljilc,  comme    alleiKlaïK.     ■ —     Tu 

n'auras  pas  un  mot  de...  de?... 

Vori.  —  Que  veux-tu  de  plus? 

Tajo.  —  Ce  que  je  veux...  Je  ne  sais  pas  ce  (|ue... 
Alors  c'est  bien  ainsi...  Adieu...  Je  t'aime...  Sois 
heureux...  Adieu,  Vori... 

(Elle  sort.l 

SCÉlNE  VI 
VORI,  LE  LlSEllî 
Le  lisiîur.  —  Tu  es  encore  ici? 

Vori,  rangeant  et  einiia.iuetant  son  ù.-ran  et  ses  couleurs.  —  Je 

t'accompagne,  tu  m'emmènes? 

Le  liseur.  —  Je  sors  de  chez  Okada...  Je  vais 
maintenant  lire  un  joli  conte  aux  geishas  de  Yo- 
chiwara;  après,  j'irai  en  Ure  un  autre  aux  petites 
mousmées  du  quartier  Foukagawa... 

Vori.  —Oui,  oui,  je  te  suis... 

Le  liseur.  —  Uépêchons-nous,  alors...  Je  dois 
rattraper  des  amis...  Quelle  jolie  journée,  hein? 
Jolie  et  gaie. 

Vori  se  lève.  —  Oui,  assez  gaie... 

Le  liseur.  —  Toi,  tu  ne  vois  rien...  Tu  travailles 
trop...  Mais  tu  prendras  ta  revanche  ce  soir... 

Vori.  —Parlons.  j/arrètant.iQu'advint-il  du  prince? 

Le  liseur.  —  De  quel  prince? 

VoRi.  —  Du  prince  Hishika,  que  Tatsibana  avait 
abandonné? 

Le  liseur.  —  Ah!  mais  je  te  l'ai  déjà  dit...  Il  en 
a  pris  une  ou  plusieurs  autres... 

Vori,  emrainant  le  Liseur.  —  Alors  C'était  un  princc 
raisonnable...  Allons  nous  amuser... 


{Ridran.) 
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FRANÇAIS  ET  ANGLAIS  EN  EGYPTE 

LA  LUTTE  D'INFLUENCES  '>. 

-  J'ai  visité  l'Egypte  au  moment  de  la  crise  de  l'hiver 
de  1898,  pendant  le  dernier  en  date  des  conflits 
aigus  entre  l'influence  française  et  l'influence  an- 
glaise, à  une  époque  où  la  lutte  était  particrJière- 
ment  vive  sur  le  terrain  des  écoles  et  de  la  langue, 
le  seul  où  nos  compatriotes  eussent  à  peu  près  con- 
servé leurs  anciens  avantages.  A  cette  époque,  le 
français  était  la  langue  étrangère  dominante  et  les 
français,  bien  qu'écartés  des  grands  postes  poli- 
tiques, occupaient  un  rang  important  grâce  à  l'in- 
fluence personnelle  de  beaucoup  d'entre  eux  et  grâce 
à  l'importance  numérique  de  leur  colonie. 

Le  recensement  de  1897  compte  en  Egypte 
19  557  sujets  anglais  au  lieu  de  6  000  en  1882,  mais 
le  premier  chiffre  comprend  6  à  7  000  soldats  ou  ma- 
telots et  (à  500  Maltais  qui  parlent  itaUen  ;  si  l'on  dé- 
duit ces  deux  catégories  du  total,  le  reste  ne  ba- 
lance pas  les  U  1  ;i5  Français  qui  résidaient  en  Egypte 
à  l'époque  du  recensement. 


Les  Français  et  les  Anglais  ont  eu  sur  les  affaires 
privées  et  publiques  de  l'Egypte  une  influence  beau- 
coup plus  grande  que  les  autres  Occcidentaux.  De  Mo- 
hammed-Ali  à  l'abdication  d'ismail,  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  période  d'influence  internatio- 
nale, les  Français  ont  joué  le  principal  rôle.  Les  An- 
glais n'ont  guère  commencé  à  leur  disputer  le 
premier  rang  qu'au  temps  des  embarras  financiers, 
des  émeutes  et  surtout  après  le  débarquement  (lS8':!j 
qui  amena  la  fin  du  double  contrôl&(1883)  ;  et  encore 
leur  conduite  est-elle  restée  quelque  temps  incer- 
taine. 

On  doit  reconnaître,  en  effet,  qu'en  1882  le  gou- 
vernement anglais  songeait  surtout  à  réprimer  les 
troubles.  Après  le  débarquement,  les  ministres  libé- 
raux ont  parlé  plusieurs  fois  et  sans  arrière-pensée 
de  retirer  les  troupes  britanniques  ;  jusque  vers  1888 
le  parti  de  Gladstone  a  considéré  l'évacuation  comme 
possible  et  n'a  jamais  refusé  d'en  discuter  les  condi- 
tions. L'opinion  anglaise  était  alors  indécise  et  ne 
semblait  pas  favorable  à  une  occupation  définitive. 
Aujourd'hui,  le  programme  de  pai.v  et  de  réformes 
que  Gladstone  appliquait  a  perdu  la  plus  grande 
partie  de  ses  adhérents,  la  majorité  du  pays  a  été 
conquise  par  l'impérialisme  et  ne  rêve  plus  qu'an- 


(1)  Extrait  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Albert  Métin,  profes 
seur  à  l'École  coloniale  :  la  Transformation  de  l'Egypte,  qu 
va  paraître  le  20  mai  chez  l'éditeur  Félix  Alcan. 
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nexion.  Les  événements  dramatiques  de  l'année 
1898,  à  la  fin  de  laquelle  nous  avons  parcouru 
l'Egypte,  ont  montré  que  le  Gouvernement  actuel  de 
l'Angleterre  entendait  garder  la  vallée  du  Nil  aussi 
longtemps  qu'il  serait  le  plus  fort.  Il  semble  donc 
que  le  moment  soit  passé  pour  l'Egypte  de  reprendre 
sa  liberté.  On  ne  saurait  pourtant  alfirmerque  l'occa- 
sion ne  reviendra  plus,  car  l'Egypte  n'a  pas  été,  par 
un  acte  formel,  annexée  à  l'Empire  ou  placée  sous 
le  protectorat  de  l'Angleterre  :  en  droit,  elle  constitue 
toujours  un  État  musulman,  gouverné  par  un  souve- 
rain héréditaire,  le  khédive,  qui  reconnaît  la  suze- 
raineté à  peu  près  nominale  du  sultan  de  Constan- 
tinople.  «  L'Egypte,  suivant  une  déclaration  faite  à 
la  Chambre  des  communes,  en  1901  par  le  premier 
ministre,  est  une  partie  de  l'empire  ottoman  occupée 
par  les  troupes  anglaises.  » 

Depuis  1897,  un  haut  commissaire  turc,  nommé 
par  le  sultan,  réside  au  Caire.  Le  représentant  officiel 
du  roi  Edouard  Vil  auprès  du  khédive  est  un  mi- 
nistre plénipotentiaire,  lord  Cromer  qui  porte  le 
titre  d'agent  et  consul  général  en  Egypte  tout 
somme  le  diplomate  accrédité  par  la  France  auprès 
du  khédive. 

Le  Gouvernement  anglais  n'a  jamais  ouvertement 
exprimé  la  volonté  d'incorporer  l'Egypte  à  l'empire 
britannique.  Quant  au  Gouvernement  français,  il  a 
pris,  depuis  la  suppression  du  rondominiuin  (1883), 
une  altitude  d'opposition  intransigeante  et  absolue 
contre  tout  projet  d'annexion  au  profit  d'un  Etal 
particulier.  Déclarer  que  l'Iîgypte  ne  doit  pas  devenir 
une  colonie  soit  française,  soit  étrangère,  essayerde 
la  maintenir  sous  le  contrôle  collectif  des  puissances, 
défendre  systématiquement  les  institutions  interna- 
tionales comme  la  Caisse  de  la  Dette  et  les  tribunaux 
mixtes,  voilà  le  rôle  dont  la  France  s'est  chargée  de- 
puis vingt  ans,  défendant  avec  ses  propres  intérêts 
ceux  de  toutes  les  puissances  autres  que  l'Angleterre, 
mais  sans  trouver  auprès  d'elles  l'appui  qu'elle  pou- 
vait espérer. 

•  Si  l'Angleterre  est  installée  dans  un  pays  où  elle 
n'est  pas  la  souveraine  légale,  elle  le  doit  à  ses  fonc- 
tionnaires qui  ont  réorganisé  l'Egypte  comme  s'ils 
devaient  la  conserver  et  qui  ont  su  attirer  sur  leurs 
efforts  l'attention  du  public  anglais. 

En  quelques  années,  la  Grande-lJrotagne  a  été,  sur 
rRgy|)tc,  plus  exactement  renseignée  que  la  France. 
L'opinion  française  a  constamment  traité  la  question 
(l'Egy|)te  comme  une  question  d'amour-propre,  sans 
se  préoccuper  assez  des  intérêts  matériels  et  intel- 
lectuels que  nous  avions  là-bas.  Pour  les  Anglais, 
au  contraire,  c'était  avant  tout  une  allaire  de  places 
à  enlever,  d'entreprises  à  conduire,  de  capitaux  à 
mettre  en  valeur:  l'histoire,  les  monuments  du  pays, 
lanalimi  mémo  qui  l'habite  ne  les  intéressent  guère 


I  et  ils  ne  s'en  occupent  pas  ;  pour  eux  le  problème  se 
pose  dans  les  termes  suivants  :  «  Nous  avons  fait 
une  œuvre  importante  en  Egypte  depuis  1882,  et 
nous  devons  en  profiter  sans  partager  avec  per- 
sonne. »  Telle  est  bien  la  conclusion  qui  ressort  de 
tous  les  chapitres  du  livre  fameux  England  in  Egypl, 
écrit  par  lord  Alfred  Milner  (1),  aujourd'hui  gouver- 
neur du  Cap,  jadis  à  la  tète  des  finances  égyptiennes. 
Les  chefs  de  service  anglais  en  Egypte  ont  été 
choisis  dans  l'éhte  des  fonctionnaires  qui  adminis- 
trent les  Indes,  qui  sont  habitués  à  gouverner  les 
pays  indigènes  et,  selon  l'expression  anglaise,  à  «les 
fahe  payer  ».  On  les  a  installés  avec  habileté,  lais- 
sant le  titre  de  ministre  à  un  Oriental  et  donnant, 
avec  le  nom  modeste  de  conseiller,  la  direction  du 
département  à  un  Anglais  :  lors  de  notre  passage,  un 
seul  conseiller  était  Français,  celui  des  travaux  pu- 
bUcs;  les  deux  contrôleurs  anglais  et  français,  in- 
stallés en  1879,  ont  été  remplacés  depuis  1883  par  un 
seul  conseiller  financier  qui  est  Anglais.  Les  douanes, 
le  ser\'ice  sanitaire,  sont  dirigés  par  des  Anglais.  La 
police  et  l'armée  ont  été  licenciées,  puis  reconsti- 
tuées avec  un  cadre  d'officiers  supérieurs  anglais 
sous  la  direction  du  sirdar  (commandant  en  chef), 
sir  Reginald  Wingate,  qui  est  en  môme  temps  gou- 
verneur général  du  Soudan;  ainsi,  à  côté  des  ofli- 
ciers  anglais  du  corps  d'occupation  (ioOO  hommes, 
commandés  par  le  général  Talbol),  se  trouvent  des 
officiers  supérieurs  anglais  au  ser\-ice  égyptien;  on 
en  compte  13  i  pour  un  effectif  de  18  1 1  i  hommes,  la 
police  mise  à  part;  les  indigènes  ne  dépassent  plus 
à  l'armée  le  grade  de  capitaine  et  on  se  débarrasse 
des  officiers  supérieurs  égyptiens  en  leur  donnant 
des  emplois  civils  dans  l'administration,  où  un 
Oriental  peut  s'élever  aux  mêmes  degrés  qu'autre- 
fois, mais  sous  le  contrôle  britannique.  Entre  la  ca- 
pitale et  les  provinces,  un  réseau  d'inspecteurs  an- 
glais sépare  les  moudh-.t  (gouverneurs)  des  ministres 
et  du  khédive  ;  défense  leur  a  été  faite  de  se  rendre 
au  Caire  sans  permission,  ordre  leur  a  été  donné  de 
présenter  toutes  leurs  propositions  par  l'intermé- 
diaire des  inspecteurs  :  toute  initiative  de  leur  part 
est  suspecte,  et  l'un  d'eux  a  été  révoqué  sous  pré- 
texte d'exactions,  parce  qu'il  avait  ouvert  une  sous- 
cription publique  à  l'effet  de  pavoiser  et  d'illuminer 
la  \ille  et  de  faire  une  manifestation  trop  exclusive- 
ment égyptienne  sur  le  passage  du  khédive.  La  réa- 
lité du  pouvoir  appartient  à  un  état-major  de  fonc- 
tionnaires anglais  peu  nombreux  et  largement 
rémunérés.  Tous  les  emplois  nouveaux  sont  réservés 
à  des  sujets  britanniques.  Dans  les  administrations 
anciennes,  toutes  les  fois  que  la  chose  est  possible, 
les  Français  et  les  autres  Européens  sont  évincés 

(Ij  l..in<lres,  WM.  li-  «Jil.,  1809;  Irad.  frun.;.,  Paris,  1890. 
19  p. 
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des  places  qu'ils  occujjaient  et  remplacés  par  des 
Anglais.  On  supprime,  par  exemple,  d'un  seul  coup 
et  sous  prétexte  d'économie,  le  sernce  des  contribu- 
tions qui  occupait  une  soixantaine  de  Français  ;  on 
donne  leurs  attributions  aux  moudi7-s  indigènes,  au- 
dessus  desquels  on  place  quelques  contrôleurs  an- 
glais pour\us  de  traitements  considérables. 

Jadis  internationale  avec  prédominance  des  Fran- 
çais, l'administi'ation  supérieure  devient  de  plus  en 
plus  britannique  ;  sous  sa  nouvelle  l'orme,  elle  con- 
tinue et  parfait  l'œuvre  de  régularité  et  d'exactitude 
commencée  avant  le  débarquement,  et  qui  se  voit 
surtout  dans  la  perception  de  l'impôt  et  le  ménage- 
ment des  finances. 

On  n'exige  plus  des  contribuables  que  "2-2  francs 
par  tête  en  moyenne  au  lieu  de  '-'8  sous  Ismaïl. 
Ajoutons  un  dégrèvement  d'une  autre  espèce  ;  la 
corvée,  abolie  officiellement  en  1866,  mais  abusive- 
ment maintenue,  est  supprimée  actuellement,  sauf 
en  temps  d'inondation.  Par  contre,  on  a  enlevé  au 
cultivateur  l'ancienne  faculté  de  s'acquitter  en  na- 
ture, retirée  dans  le  Delta,  peu  après  la  mort  de 
Mohammed-Ali,  mais  tolérée  jusqu'en  1880  dans  la 
Haute-Egypte.  Enfin,  le  fisc  n'admet  pas  d'excuses. 
L'arriéré  formidable  sous  le  khédive  a  diminué  for- 
midablement parce  que  les  retardataires  sont  impi- 
toyablement saisis.  C'est  l'envers  de  la  régularité 
européenne.  Mais  si  l'Administration  financière  ac- 
tuelle se  montre  stricte,  elle  n'est  ni  oppressive,  ni 
ruineuse,  comparée  à  l'ancienne;  elle  permet  à  la 
population  de  s'accroître  dans  une  proportion 
élevée. 

Au  moment  d'entreprendre  l'expédition  du  Soudan, 
le  gouvernement  égyptien,  sous  l'inspiration  de 
l'Angleterre,  avait  demandé  à  la  caisse  l'autorisation 
de  consacrer  une  partie  des  économies  à  la  reprise 
de  Khartoum;  plusieurs  des  commissaires  consen- 
tirent, mais  l'opposition  du  représentant  de  la 
France,  appuyé  par  le  commissaire  russe,  fit  rejeter 
la  demande.  C'était  un  succès  pour  les  banques 
créancières,  mais  non  pas  une  victoire  diplomatique. 
L'Angleterre  prétendit,  en  eflfet,  avoir  fourni  à 
l'Egypte  le  complément  de  ressources  qui  lui  man- 
quait, et  elle  en  prit  prétexte  pour  faire  llotter  sur 
Omdourman  le  drapeau  britannique,  à  côté  du  pa- 
villon d'Egypte,  et  pour  déclarer  que  le  Soudan 
reconquis  n'était  plus  égyptien  comme  avant  1885, 
mais  anglo-égyptien. 

L'Egypte  a  payé  presque  entièrement  l'expédition 
contre  Khartoum.  Elle  comble  chaque  année  le 
déficit  du  Soudan  ;  le  budget  de  1900  indique  à  ce 
sujet  un  prélèvement  de  ^17  710  L.  E.  EUe  supporte 
tous  les  frais  de  l'occupation  britannique,  y  compris 
ceux  des  troupes  anglaises  qui  luiprennent  87  000  L.  E. 
par   an.  L'Angleterre  a  donc   l'avantage   d'occuper 


sans  frais  la  route  des  Indes,  le  débouché  du  Si 
l'extrémité  méditerranéenne  de  la  voie  projetée  du 
Cap  au  Nil.  Et  cependant  l'Egypte  paye  régulière- 
ment ses  créanciers,  non  sans  avoir  réduit  leurs  in- 
lérêls  ;  elle  amortit  une  partie  de  sa  dette,  elle  a 
retrouvé  un  crédit  suffisant  pour  emprunter  à  un 
taux  modéré,  3  p.  1(10  en  1885,  i  1,2  p.  100  en  1888 
(ramené  à  3  1/2  deux  ans  après),  des  forids  qui  lui 
permettent  de  se  débarrasser  des  charges  les  plus 
onéreuses  ou  d'entreprendre  de  grands  travaux 
publics. 

Le  capital  de  la  dette  s'est  augmenté  depuis  la 
saisie  des  finances  égyptiennes  et  la  re\-ision  des 
créances  qui  en  fut  la  conséquence.  Un  examen  su- 
perficiel aboutirait  donc  à  la  condamnation  de  l'ad- 
ministration actuelle  ;  mais  une  proportion  bien  plus 
forte  qu'autrefois  des  fonds  empruntés  a  passé  en 
amélioration  des  services  publics  et  en  travaux 
d'utihté  générale  ;  enfm,  et  surtout,  le  total  des  inté- 
rêts actuels  est  moins  élevé  que  celui  de  1877,  bien 
que  la  dette  soit  plus  forte. 

La  dette  de  la  Daïra  et  la  dette  domaniale  ont  été 
réduites  sous  la  prépondérance  anglaise,  grâce  aux 
ventes  de  terre  par  quoi  on  aliène  le  gage  pour  rem- 
bourser la  créance. 

On  a  formé  une  compagnie  anglaise  qui  rachètera 
les  domaines  de  la  Da'ira-Sanieh,  gage  d'une  partie 
de  la  dette,  ce  qui  permettra  de  rembourser  les 
créanciers  et  de  licencier  l'administration  internatio- 
nale, qui  travaOlait  pour  leur  compte.  Les  Anglais 
espèrent  qu'une  série  d'opérations  analogues  les  dé- 
barrassera même  de  la  caisse  internationale  de  la 
dette.  Les  tribunaux  mixtes,  enfin,  leur  portent 
ombrage  et  n'ont  pas  été  maintenus  sans  opposition 
de  leur  part.  Leur  poUUque  se  comprend,  car,  poui- 
devenir  maîtres  de  l'Egypte,  il  ne  leur  suffit  pas  de 
contrôler  l'action  passablement  restreinte  du  gouver- 
nement égyptien  ;  U  faut  qu'ils  détruisent  les  institu- 
tions internationales  de  surveillance  et  d'adminis- 
tration où  les  Français  tiennent  une  place  très 
importante. 

La  lutte  d'inlluence  s'est  dégagée  aussi  entre  les 
particuliers  dans  les  affaires  privées,  dans  la  culture, 
l'industrie,  le  commerce.  Les  Français  possèdent 
toujours  la  plus  grande  partie  des  actions  du  canal 
de  Suez,  mais  le  gouvernement  anglais,  profilant  des 
embarras  d'ismaïl,  lui  a  pris,  en  1875,  ses  177  000  ac- 
tions à  moins  de  600  francs  l'une;  elles  en  valent 
aujourd'hui  plus  de  3  500.  Les  Français  sont  les  prin- 
cipaux porteurs  des  rentes  égyptiennes,  mais  on 
vient  de  voir  que  l'administration  anglaise  travaille  à 
rembourser  la  dette.  Enfin,  les  Français  ont  encore, 
en  Egypte,  un  grand  nombre  de  propriétés,  d'usmes, 
de  maisons  de  commerce  ;  mais  les  Anglais  élèvent 
des  sucreries,  des  moulins,  soumissionnent  pour  les 
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travaux  publics,  ont  fondé  une  banque  nationale  au 
capital  de  25  millions  de  francs,  ont  acheté  à  très  bon 
compte  les  navires  de  la  Compagnie  Khédi\ieh,  sub- 
ventionnée par  le  gouvernement. 

L'Angleterre  fait  à  elle  seule  plus  de  la  moitié  du 
commerce  t-xtérieur  de  l'Egypte.  La  France  a  main- 
tenu tant  bien  que  mal  le  chiflre  de  ses  affaires  avec 
l'Egypte,  environ  60  millions  do  francs  par  an;  elle 
occupe  pour  les  ventes  le  troisième  rang,  un  peu 
après  la  Turquie  ;  pour  les  achats,  le  deuxième  loin 
deri  ière  l'Angleterre  ;  pour  l'ensemble  du  commerce, 
elle  vient  la  troisième. 

L'événement  le  plus  heureux  pour  nos  gens 
d'aflfaires  est  la  conclusion  d'un  traité  de  commerce 
•26  novembre  190-J;.  Ce  traité  est  l'un  des  premiers 
effets  d'une  nouvelle  poUtique  qui  ne  demandera 
plus  tout  ou  rien  et  qui  ne  procédera  plus  par 
continuels  «  coups  d'épingles»  . 

Les  Anglais  ont,  en  peu  d'années,  beaucoup  tra- 
vaillé dans  l'intérêt  de  leur  nation.  Mais,  disent  leurs 
rivaux,  l'Angleterre  prend  au  pays  plus  qu'elle  ne  lui 
lionne,  et,  suivant  la  formule  qui  sert  de  titre  au 
livre  d'un  publiciste  français,  l'Angleterre  épuise 
iL'fjijple.  Quand  on  s'exprime  ainsi,  on  parle  en 
vrai  Français,  économe,  soucieux  de  l'avenir;  on  se 
place  au  point  de  vue  de  nos  administrations  colo- 
niales, si  prudentes  à  donner  des  concessions^  si 
timides  à  engager  une  dépense,  si  fécondes  en  minu- 
tieuses prescriptions  qui  gênent  l'initiative  présente 
au  profil  d'un  avenir'  lointain.  Ce  n'est  pas  la  ma- 
nière dont  les  Anglais  procèdent  :  pour  eux,  il  faut 
que  l'établissement  rende  le  plus  possible  et  le  plus 
tôt  possible  :  il  faut  en  même  temps  qu'il  paie  les 
frais  de  la  poliic,  des  chemins  de  fer,  des  routes, 
des  télégraphes,  de  tout  ce  qui  peut  facihter  la  be- 
sogne à  l'administraleur  et  au  colon  britannique. 
Quant  à  l'indigène,  on  sera  juste  avec  lui,  mais  à  la 
façon  d'un  maitre  vis-à-vis  de  ses  intérieurs  :  son 
intérêt  doit  être  subordonné  à  celui  du  blanc,  et 
Lopinion  anglaise  n'admet  pas  qu'il  revendique  des 
droits  égaux  à  ceux  de  ses  maîtres,  ni  surtout  que 
ses  réclamations  aboutissent  à  la  révolte.  On  peut 
critiiiuer  cette  méthode,  mais  on  doit  reconnaître 
qu'elle  a  produit  en  Egypte  tout  ce  que  son  a[iplica- 
tion  peut  donner. 

Nous  avons  recueilli  chez  le  dire  cteur  d'une  mai- 
son de  commerce  internationale  où  dominent  les 
Allemands  l'appiéciation  suivante  sur  le  régime  an- 
glais :  "  Les  Anglais  sont  très  clicrs,  ils  donnent  de 
gros  appointements  à  leurs  fonctionnaires  et  dans 
les  travaux  publics  ils  dépensent  plus  qu'autrefois. 
L'ingénieur  anglais  en\  oyé  pour  établir  un  canal  se 
lance  au  jugé,  se  met  à  faire  creuser  sans  relard, 
quitte  u  combler  la  tranchée  et  à  recommencer  s'il 


s'est  trompé  :  les  Français,  au  contraire,  arpentaionl, 
nivelaient,  calculaient,  hésitaient  et  finissaient  sou- 
vent par-  ne  rien  faire.  Tout  bien  pesé,  nous  n'avons 
pas  de  sympathie  pour  les  Anglais,  mais  nous 
cro-yons  qu'il  y  aura  plus  de  travaux  et  qu'on  fei  a 
plus  d'affaires  avec  eux  que  sous  le  régime  interna- 
tional. » 

Sous  la  tente  du  maréchal  Bugeaud  on  lisait 
Jocfilyn  :  sous  celle  de  lord  Kitchener  Of  Kltartoum  on 
pense  aux  affaires.  »  Quelles  nouvelles  de  la  digue 
d'Assouan?  demanda  le  général  en  chef  à  son  retour 
du  Transvaal,  et  les  Anglais  l'admirèrent  de  porter 
tant  d'intérêt  au  placement  des  capitaux  britanni- 
ques, lui  dont  la  reconnaissance  nationale  a  fait  un 
capitaliste.  Le  sirdur  Kitchener,  après  la  prise  d'Om- 
dourman,  a  reçu  du  Parlement  le  titre  de  pair  et  une 
énorme  dotation.  Noblesse,  pouvoir,  richesse,  sont 
(le  passionnants  appâts  :  or,  tout  Anglais  sait  que  le 
roi  peut  les  donner  ensemble  et  d'un  coup  à  ceux 
qu'il  juge  ses  meilleurs  serNÏteurs.  Dans  la  marche 
sur  Khartoum  un  jeune  Anglais,  bien  en  cour,  ré- 
pond à  un  pacha  qui  le  trouve  épuisé  et  l'engage  à 
retourner  en  arrière:»  Non!  La  reine  sait  où  je  suis, 
ce  que  je  fais,  et  elle  m'en  tiendra  compte!  »  La  sa- 
tisfaction du  devoir  accompli,  la  popularité,  les 
éloges  de  la  presse,  les  hommages  des  sociétés  sa- 
vantes ne  sont  pas  en  Angleterre  les.  seules  récom- 
penses du  dévouement  à  l'intérêt  public.  «  Que  va- 
t-on  accorder  au  commandant  Marchand  quand  il 
rentrera'.'  »  nous  ont  demandé  plusieurs  Anglais.  — 
«  Un  galon  de  plus,  une  décoration  ■>  —  «  Parfaite- 
ment, mais  pas  de  titre,  pas  d'argent  avec  cela. 
Votre  constitution,  l'esprit  de  votre  peuple,  dites- 
vous,  s'y  opposent?  Vous  ne  savez  pas  récompen- 
ser. »  Ces  Anglais  n'admettaient  pas  qu'on  put  être 
un  personnage  ou  un  héros  sans  fortune. 

Ils  eussent  compris  moins  encore  qu'on  reçût  de 
l'argent  sans  le  dépenser.  Gagner  -26  000  francs  par 
an  et  ^ivre  avec  8  000  comme  certains  fonctionnaires 
français  d'Egypte,  leur  semblait  une  inconvenante 
mesquinerie.  Tandis  que  le  Français  reste  un  petit 
bourgeois  économe  et  inquiet  de  l'avenir,  qui  sup- 
prime ses  besoins  pour  rogner  ses  frais,  l'Anglais  a 
tout  ensemble  les  manières  d'un  grand  seigneur  et 
d'un  négociant  au  commerce  prospère.  Ses  res- 
sources ne  suffisent  pas'.'  Il  lâchera  de  gagner  da- 
vantage, et  au  besoin,  les  affaires  y  pourvoiront. 
L'Anglais  traite  ses  propres  revenus  conmie  les 
finances  égyptiennes.  Mieux  payés  que  les  Françai;:, 
les  fonctionnaires  britanniques  dépensent  aussi  da- 
vanlagi'  et  ont  un  train  de  maison  [iroportionin''  à 
leurs  appointements.  Au  Caire,  ils  louent  un  iintel 
sur  le  boulevard  à  la  mode  du  quartier  neuf,  ils 
s'entourent  de  nombreux  domestiques  aux  costumes 
magnifiques,    ils  sortent  en    landau  et  en  <lo<i-r(irl: 
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l'âne  est  passé  de  mode  depuis  leur  arrivée.  Ils 
adaptent  l'apparat  oriental  aux  formes  anî;laises. 
Toute  la  partie  de  leur  existence  qui  n'est  pas  prise 
par  le  travail  et  les  nécessités  de  la  vie  égyptienne 
est  exactement  réglée  comme  elle  le  serait  en  Angle- 
terre. Dans  chaque  journée,  se  succèdent  aux  mêmes 
heures  la  promenade  à  cheval,  les  repas,  la  sieste, 
le  tennis,  le  badmington  et  le  thé.  En  regardant 
l'heure,  on  peut  dire  ce  que  font  tous  les  Anglais 
qui  se  respectent  et  s'ils  sont  en  veston  ou  en  habit. 
L'exactitude  dans  le  régime,  la  succession  régu- 
lière de  repos  et  d'activité  sont  excellentes  en  pays 
oriental  et  font  que  les  Anglais  s'y  portent,  en  géné- 
ral, mieux  que  les  autres  Européens  :  mais,  est-ce  par 
hygiène  qu'ils  règlent  ainsi  leur  vie  ou  par  habitude 
et  pour  continuer  à  respecter  les  règles  du  bon  ton 
métropolitain? 

L'amour  de  ce  qui  est  distingué  est  si  fort  dans  la 
nation  anglaise  qu'il  se  trouve  même  chez  le  peuple. 
A  quoi  pense-t-on  que  s'amusent  les  soldats  de  la 
garnison  britannique  lorsqu'ils  touchent  leur  prêt?  A 
boire,  comme  ceux  de  tous  les  pays,  mais  aussi  à 
se  promener  en  voiture  de  première  classe  sur  le 
boulevard  des  grands  hôtels  et  des  magasins. 

Ce  goût  de  la  représentation  extérieure  s'est 
trouvé  tout  à  fait  propre  à  frapper  les  Égyptiens,  car 
la  simplicité  n'est  pas  de  mise  en  Orient  :  un  officier 
supérieur,  rejeté  dans  les  fonctions  civiles  par  les 
Anglais,  ne  pouvait  cacher  son  admiration  pour 
l'équipage  qu'avait  le  sirdm-  Kitchener  dans  sa  cam- 
pagne du  Soudan  :  »  11  fallait,  Monsieur,  80  cha- 
meaux pour  porter  ses  bagages,  et  sa  tente  avait 
i  grandes  portes,  plusieurs  chambres,  un  salon  et 
une  salle  de. bains.  S'il  m'en  faisait  cadeau  je  n'aurais 
pas  d'autre  demeure  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.   >. 

Si  le  luxe  extérieur  des  Anglais  impose  beaucoup 
aux  Orientaux,  ne  peut-on  espérer  que  les  quaUtés 
naturelles  des  Français  fassent  sur  eux  un  effet  meil- 
leur encore  et  leur  inspirent  de  l'attachement?  En 
principe,  l'observation  est  juste,  car  nous  sommes 
moins  fermés  que  les  Anglais,  et  plus  souvent  prêts 
à  traiter  l'indigène  comme  notre  égal.  Nous  réussi- 
rions donc  à  lui  inspirer  une  véritable  affection  si 
nous  pouvions  toujours  mettre  en  contact  avec  lui 
des  hommes  d'une  intelUgence  et  d'un  caractère  ex- 
ceptionnels. Malheureusement,  la  perfection  est 
aussi  rare  chez  nous  que  chez  les  autres. 

On  entend  parfois  dii-e  en  figypte  que  l'Anglais  a 
plus  de  tenue  que  le  l'rançais  ;  cela  signifie  que  le 
premier  cache  ce  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  sa  na- 
tion, tandis  que  le  second  dévoile  ses  moindres  dé- 
fauts et  surtout  ceux  de  ses  voisins.  Dans  une  assez 
grosse  ville,  deux  ingénieurs  français  se  présentent 
au  club  international,  après  dîner,  dans  un  état  qui 
ae  leur  permet  pas  de  comprendre  ce  qu'on  leur  ex- 


pose et  de  lire  une  lettre  officielle.  »  Quelques  An- 
glais aussi  boivent,  nous  dit  un  étranger,  mais  quand 
ils  sont  gris,  ils  restent  chez  eux.  »  Ce  n'est  pas 
mieux,  c'est  peut-être  plus  habile.  L'habitude  de  se 
montrer  toujours  dans  une  tenue  composée  est 
donnée  aux  jeunes  indigènes  qu'on  élève  en  Angle- 
terre; ils  re\aennent  raides,  graves,  parlent  peu, gar- 
dent leur  sang-froid  et  ne  traduisent  pas  à  tout  pro- 
pos leurs  sentiments.  Au  contraire,  ceux  qui  avaient 
fait  leur  éducation  dans  les  lycées  et  facultés  de 
France  aimaient  à  porter  le  tarbouch  sur  l'oreUle  et 
conservaient  les  manières  du  boulevard  Saint-Mi- 
chel. Il  est  vrai  que  les  plus  intelligents  d'entre  eux 
revenaient  avec  une  personnaUté  plus  développée  et 
des  connaissances  plus  étendues; mais  le  public  mu- 
sulman est  vivement  frappé  par  la  gravité  extérieure 
tandis  qu'il  n'apprécie  pas  toujours  la  science  à  son 
prix.  Cependant  il  semble  que  les  Êgyptieijs  si  gais, 
si  tapageurs,  se  sentent  gênés  sous  la  domination 
de  fonctionnaires  hautains  et  silencieux.  Les  Anglais 
ne  s'en  préoccupent  guère  et,  si  on  leur  faisait  une 
remarque  à  ce  sujet,  ils  répondraient  certainement 
que  les  Égyptiens  se  trouvent  mal  à  l'aise  parce  que 
l'éducation  française  leur  a  donné  de  mauvaises  ha- 
bitudes. 

En  Egypte,  comme  dans  le  reste  du  monde,  les 
Français  sont  les  plus  divisés  de  tous  les  Européens. 
Ils  en  conviennent  eux-mêmes  ;  dans  une  réunion 
de  publi cistes  et  de  diplomates  français,  un  person- 
nage de  grande  expérience  disait,  sans  trouver  de 
contradicteur  :  «  J'ai  trouvé  partout  qu'un  Français 
seul  vaut  mieux  que  deux  étrangers,  mais  que  deux 
Français  l'un  à  côté  de  l'autre  se  neutralisent  pour  ne 
pas  dire  plus.  »  En  Haute-Egypte,  la  plupart  des  su- 
creries sont  dirigées  chacune  par  deux  Français,  l'in- 
génieur et  le  mécanicien  ;  ils  sont  presque  toujours 
brouillés  et  ne  laissent  rien  ignorer  de  leurs  griefs. 
Dans  les  villes,  la  colonie  française  est  déchirée  par 
des  coteries,  des  rivalités  personnelles  ou  par  la  po- 
litique, tandis  que  parmi  les  autres  Européens,  la  so- 
Udarité  est  beaucoup  plus  grande  en  apparence,  car 
les  divisions  si  elles  existent  n'arrivent  pas  à  la  con- 
naissance des  étrangers.  Trop  souvent  le  groupe 
français  manque  de  cohésion,  ses  membres  ne  peu- 
vent faire  aucune  action  d'ensemble,  ils  en  arrivent 
peu  à  peu  à  vivre  isolément  ou  à  chercher  des  rela- 
tions parmi  les  étrangers.  Un  paroU  émieltement 
est  défavorable  à  l'inlluence  nationale  :  chacun  a 
beau  conserver  chez  soi  les  habitudes  et  les  idées 
françaises,  elles  perdent  une  partie  de  leur  force 
d'expansion;  si  un  nouvel  arrivant  se  sent  attiré  vers 
les  Français  par  son  origine  ou  par  ses  sympathies, 
il  ne  sait  avec  qui  se  lier,  car  dans  cette  société  sans 
consistance,  qui  le  recevra,  où  pourra-t-il  trouver 
des  renseignements,  un  conseil,  un   accueil?   Les 
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personnes  auxquelles  il  est  adressé  n'auront  pour  lui 
que  des  paroles  banales  et  de  vagues  avis,  préoccu- 
pées qu'elles  sont  de  ne  s'attirer  aucune  affaire. 

Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  les 
Anglais  ont  une  méthode  simple  et  pratique  :  leur 
société,  absolument  fermée  aux  inconnus,  s'ouvre 
aux  fonctionnaires,  aux  voyageurs  qui  sont  pré- 
sentés :  on  ne  s'inquiète  ni  de  leurs  idées,  ni  de  leurs 
sentiments,  mais  seulement  de  leurs  manières  et  de 
leurs  relations,  pour  lesquelles  une  lettre  d'introduc- 
tion est  une  garantie  suffisante.  C'est  tout  ce  que  de- 
mande le  nouvel  arrivant;  administrateur  ou  homme 
d'affaires,  une  fois  sa  besogne  terminée,  il  ne  se  plaît 
qu'à  la  vie  mondaine  et  se  trouve  satisfait  dès  qu'il 
en  jouit  ou  qu'il  en  trouve  au  moins  l'image.  Pour 
beaucoup  de  voyageurs  anglais,  le  plaisir  consiste  à 
être  admis  dans  le  club  aristocratique  et  à  vivre 
dans  un  des  grands  hôtels  où  les  riches  passent  la 
saison. 

Une  dame  qui  ne  possédait  pas  assez  d'argent  pour 
loger  au  Glu'sireh  Palace  essayait  de  s'en  consoler 
en  allant  chaque  jour  y  prendre,  le  thé  ou  le  lunch  : 
peut-être  n'a-t-elle  pas  cherché  à  voir  autre  chose 
pendant  son  séjour  au  Caire.  Il  y  a  des  Anglais  qui 
ne  se  promènent  jamais  dans  l'admirable  ville  indi- 
gène :  »  C'est  trop  sale»,  affirment-ils,  en  répétant 
sans  le  contrôler  ce  qu'on  leur  a  dit  au  quartier  bri- 
tannique. Ils  vont  à  l'arbre  de  la  Vierge  ou  aux  Pyra- 
mides, au  casino  de  Hélouan-les-Bains  ou  aux  tom- 
beaux des  caUfes  comme  ils  iraient  en  Californie  voir 
les  arbres  géants,  mais  ils  ne  visitent  aucune  mos- 
quée, sauf  celles  qu'il  est  convenable  d'avoir  vu;  ils 
s'étonnent  qu'on  aille  au  musée  égyptien  de  Ghesi- 
reh  et,  s'ils  se  rendent  à  la  collection  arabe  d'El- 
Hakim,  c'est  surtout  pour  voir  la  porte  par  laquelle 
Bonaparte  lit  son  entrée  tambour  battant.  Enfin, 
quelques-uns  de  ces  touristes,  d'ailleurs  parfaits 
(jt'nilrmi'n,  manifestent  peu  de  curiosité  et  parfois 
des  ignorances  qu'on  s'étonne  de  trouver  chez  des 
gens  si  bien  élevés.  Sous  tous  les  rapports,  quel 
contraste  avec  le  voyageur  allemand  dont  nous  par- 
lions plus  haut.  Certes,  la  nation  anglaise  ne  manque 
pas  d'hommes  qui  ont  étudié  l'Egypte  ancienne  et 
moderne,  et  l'ont  d(icrite  dans  des  termes  excellents. 
Nous  ne  marchandons  pas  notre  estime  à  cette  élite 
de  savants  et  d'artistes,  encore  qu'ils  soient  moins 
noinljrcux  peut-être,  en  I^gypte,  que  ceux  de  France 
ou  d'Allemagne;  mais  ici  nous  ne  parlons  que  de 
1  Anglais  moyen,  et  nous  prions  qu'on  nous  permette 
de  les  juger  avec  la  même  liberté  que  nous  avons 
prise  envers  nos  compatriotes.  L'Anglais  des  classes 
ilirigcantes  admire  les  diplomates  et  les  foncliun- 
naires  de  son  [lays,  pourvu  qu'ils  soient  plus  puis- 
sants, plus  considérés,  mieux  rémunérés  et  (juils 
dépensent  plus  que  les  autres.  Il  ne  leui'  causera 


jamais  d'ennui  par  excès  d'imagination  ou  par  pas- 
sion de  la  critique.  S'U  voyage,  il  attend  d'eux  un 
ton  accueil,  et  le  trouve  toujours  à  condition  de 
vivre  en  genllemcn  et  de  tenir  son  rang.  Le  résultat 
c'est  qu'en  Egypte,  l'Anglais  de  la  Society  retrouve 
sans  effort  l'Angleterre,  entend  parler  exclusivement 
de  l'œuvre  que  ses  compatriotes  ont  accomplie  et 
rapporte  chez  lui  l'opinion  que  la  domination  lui- 
tannique  doit  être  à  tout  prix  maintenue  sur  la  vallée 
et  le  delta  du  Nil.  Celte  conviction  s'introduit  dans 
son  esprit,  sans  lui  demander  aucune  peine,  par  le 
simple  effet  des  conversations  de  club  et  de  salon, 
elle  se  répand  de  la  même  façon  en  Angleterre. 

Par  le  double  résultat  de  la  tradition  et  d'une  forte 
discipline  volontaire,  la  nation  anglaise  se  serre  au- 
tour de  son  roi  et  de  son  aristocratie,  la  moins  fer- 
mée de  toutes  :  chez  elle,  on  n'attaque  pas  les  diri- 
geants, on  s'efforce  de  mériter  une  place  dans  leurs 
rangs,  —  espoir  permis  à  tous,  —  on  les  admire,  on 
les  imite,  on  les  écoute.  Do  là  vient  l'unité  néces- 
saire à  l'exécution  des  grands  projets  diplomatiques, 
de  là  encore  ces  mœurs  dont  les  autres  Européens 
se  plaignent  sans  toujours  les  comprendre,  mais  qui 
rendent  les  Anglais  merveilleusement  propres  au 
rôle  de  maîtres. 


Le  ministre  de  l'Instruction  publique  évalue  à  un 
douzième  la  proportion  des  Égyptiens  qui  savent 
lire  et  écrire  (I).  D'après  le  recensement  de  1897, 
7,02  p.  100  de  la  population  au-dessous  de  sept  ans 
sauraient  lire  et  écrire  dans  le  Delta  et  la  région  du 
Caire  4,07  dans  la  Haute-Egypte,  5,8  dans  l'ensemble 
du  pays.  L'instruction  est  donnée  dans  les  écoles 
arabes,  qui  existent  depuis  le  commencement  de 
l'Islam,  et  dans  les  écoles  européennes  qid  ont  été 
organisées  dans  le  cours  de  ce  siècle  principalement 
par  des  Français.  En  18St7,  on  comptait  environ 
10  000  écoles,  avec  17  000  maîtres  et  228  000  élèves. 
Les  sept  huitièmes  de  ces  établissements  ne  don- 
naient que  l'instruction  la  plus  élémentaire. 

L'enseignement  primaire  arabe  et  musulman  est 
donné  à  côté  de  la  mosquée  dans  l'école  du  koutlnh. 

En  Egypte,  l'instruction  moderne  s'est  superposée 
aux  écoles  arabes  des  mos(iuées  ;  elle  a  été  intro- 
duite par  des  Européens,  surtout  par  des  Français, 
les  uns  membres  de  congrégations  religieuses,  les 
autres  laïques  et  appelés  par  le  gouvernement. 

Les  écoles  catholiques  les  plus  importantes  appar- 
tiennent aux  Français;  ensuite  viennent  les  écoles 
italiennes.  Elles  instruisent  surtout  les  garçons  :  les 
unes  sont  primaires,  les  autres  secondaires.  L'école 


(1)  Artus  Vacoub  l'.u-lia,  l'iii.tiruclion  publi 
p.  31. 
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primaire  est  un  établissement  de  mission  où  l'on 
élève  les  enfants  des  Européens  de  la  classe  pauvre, 
des  Syriens  catholiques,  des  Coptes  unis  à  Rome; 
cette  dernière  catégorie  est  peu  importante.  Les 
conversions  sont  très  peu  nombreuses  en  Egypte,  et 
—  parmi  les  musulmans  —  tout  à  fait  exception- 
nelles :  les  fils  de  fellahs  coptes  vont  à  l'école  pri- 
maire des  frères  ou  des  moines  pour  y  apprendre 
quelques  éléments  des  langues  étrangères  qui  leur 
permettront  de  s'élever  à  la  profession  de  guides 
ou  de  drogmans,  et,  si  on  l'exige,  ils  paient  l'in- 
struction en  se  convertissant. 

Les  collèges  catholiques  français  les  plus  impor- 
tants appartiennent  aux  Frères  qui  donnent  l'ensei- 
gnement primaire  supérieur  et  l'enseignement  mo- 
derne, et  aux  jésuites  qui  donnent  l'enseignement 
classique.  On  n'y  fait  pas  de  prosélytisme;  on  y  ad- 
met des  coptes,  très  orthodoxes,  des  juifs,  des  mu- 
sulmans même;  ceux-ci  y  viennent  en  petit  nombre 
car  ils  ont  une  horreur  comparable  à  celle  des  pro- 
testants pour  les  images  et  les  formes  du  culte  ca- 
IhoUque,  tandis  que  les  autres  acceptent  les  prières 
et  les  pratiques  du  collège,  pourvu  qu'on  ne  leur 
demande  pas  de  se  convertir.  Les  écoles  secondaires 
servent  donc  surtout  les  intérèts'matériels  de  l'Église 
en  donnant  aux  ordres  religieux  un  revenu  fourni 
par  les  pensions  que  paient  les  élèves  et  en  assurant 
à  leurs  chefs  une  situation  sociale  qui  correspond  à 
l'importance  des  étabUssements,  au  rang  de  la  na- 
tion qui  protège  les  écoles,  au  nombre  de  places 
qu'occupent  leurs  anciens  élèves. 

L'instruction  est  considérée  par  les  parents  et  par 
les  élèves  comme  un  moyen  de  parvenir.  Déjà,  sous 
les  Pharaons,  les  enfants  apprenaient  à  Ure  et  à 
écrire  pour  entrer  dans  le  corps  des  scribes;  la  tra- 
dition continue  et,  si  l'on  s'instruit,  c'est  pour  de- 
venir un  offendi,  un  fonctionnaire.  Les  professeurs 
et  les  instituteurs  sont  unanimes  à  le  reconnaître, 
tous  les  élèves  à  qui  l'on  demande  ce  qu'ils  espèrent 
répondent  :  «  Une  place  du  gouvernement  ou  d'une 
administration  internationale.  » 

Jusqu'à  présent  les  écoles  secondaires  du  clergé 
français  étaient  une  des  meilleures  voies  pour  ar- 
river à  ce  but  :  elles  avaient  été  fondées  à  une  époque 
où  l'enseignement  officiel  n'était  pas  encore  orga- 
nisé et,  par  conséquent,  elles  s'étaient  formé  une 
nombreuse  clientèle  ;  elles  préparaient  au  baccalau- 
réat passé  à  Alexandrie,  devant  une  commission  de 
notables  choisis  par  le  consul  de  France,  et  ce  titre 
ouvrait  la  porte  des  fonctions  égyptiennes  sous  lo 
régime  international;  aujourd'hui  les  Anglais  ili'- 
clarent  qu'ils  n'en  tiendront  plus  compte,  et  les  can- 
didats doivent  passer  par  les  écoles  khédi\àales,  où 
l'anglais  remplace  le  français,  et  se  présenter  aux 
examens  égyptiens.  Le  baccalauréat  donnait  aussi  le 


droit  de  faire  des  études  dans  les  écoles  supérieures, 
comme  celles  de  médecine,  de  droit,  des  ingénieurs, 
fondées  au  Caire  par  le  gouvernement,  et  où  des 
professeurs  français  enseignaient  dans  notre  langue  ; 
mais  aujourd'hui  l'enseignement  supérieur  est  donné 
en  arabe  et  en  anglais.  Reste  une  école  Ubre  de  droit 
fondée  par  des  Français,  mais  ceux  qui  y  prennent 
leurs  grades  ne  doivent  pas  s'attendre  à  devenir 
autre  chose  qu'avocats.  Que  vont  faire  dans  ces  con- 
ditions les  écoles  catholiques?  11  y  a  quelques 
années,  toutes  enseignaient  le  français  comme  langue 
étrangère;  aujourd'hui  les  écoles  italiennes  et  celles 
dont  les  maîtres  ne  sont  pas  Français  commencent  à 
enseigner  l'anglais.  Les  dii-ecteurs  des  écoles  fran- 
çaises pourront-ils,  sous  les  nouveaux  maîtres,  con- 
tinuer à  servir  en  même  temps  les  intérêts  de  l'Église 
et  ceux  de  la  patrie  ? 

En  décembre  1902,  le  nombre  total  des  enfants 
égyptiens  qui  apprenaient  au  moins  les  éléments  du 
français  était  évalué  à  15  ou  16  000,  en  grande  majo- 
rité élèves  des  écoles  particulières. 

Nulle  part,  la  lutte  de  l'anglais  contre  le  français 
n'a  été  plus  acharnée  que  dans  l'enseignement  offi- 
ciel, où  le  second  était,  depuis  Mohammed-Ali  et 
surtout  depuis  Said  et  Ismaïl,  l'unique  langue  étran- 
gère. Sous  la  dii-ection  des  Français,  les  écoles  offi- 
cielles ont  été  remaniées  à  plusieurs  reprises;  depuis 
une  vingtaine  d'années,  elles  forment  un  système  à 
trois  degrés. 

En  haut,  on  trouve  les  écoles  supérieures  :  mili- 
taire (qm  appartient  au  département  de  la  guerre), 
polytechnique,  technique  (au  nombre  de  deux),  pour 
former  des  ingénieurs  ;  de  di-oit,  de  médecine  et 
pharmacie  (avec  une  section  pour  former  les  sages- 
femmes  et  les  infirmières);  d'agriculture,  les  trois 
collèges  normaux,  un  pour  les  femmes,  deux  pour 
les  hommes.  Plusieurs  de  ces  établissements  datent 
de  Mohammed-AU;  mais  l'enseignement  supérieur 
n'a  été  véritablement  organisé  que  sous  Ismaïl  et 
sous  Tavfik  ;  les  directeurs  et  les  professeurs  viennent 
d'Europe,  et  jusqii'à  la  fin  du  xix"  siècle,  ils  étaient 
pour  la  plupart  Français. 

En  bas,  on  a  laissé  les  écoles  des  mosquées;  leur 
personnel  est  égyptien  et  n'enseigne  que  l'arabe.  Le 
degré  intermédiaire  est  formé  par  des  écoles  secon- 
daires ou  primaires  supérieures  établies  dans  les 
centres  importants;  on  y  enseigne,  outre  l'arabe, 
une  langue  étrangère  qui,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  était  le  français.  A  l'origine,  ces  écoles  de- 
vaient être  gratuites,  mais,  depuis  la  crise  finan- 
cière, l'Egypte  est  obhgée  à  des  économies,  et  les 
administrateurs  anglais  ont  pour  principe  que  l'édu- 
cation des  indigènes  n'est  pas  une  dépense  néces- 
saire; adoptant  leur  point  de  vue,  le  ministre  de 
l'instruction  publique  écrit  dans  un  de  ses  rapports  : 


À 
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«  Chez  nous,  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire 
constitue  à  la  fois  un  contresens  et  une  injustice: 
en  fait,  eUe  manque  sa  destination,  elle  est  un 
danger  pour  le  personnel  du  ministère  II;.  » 

En  1898,  te  ministère  possédait  trois  écoles  secon- 
daires avec  71  maîtres  et  7-28  élèves,  35  écoles  pri- 
maires supérieures  avec  408  maîtres  et  5  719  élèves; 
il  inspecte  en  1901  23  écoles  privées  qualifiées  de 
supérieures,  qui  comptent  3  385  élèves. 

Le  plus  important  parmi  les  établissements  khédi- 
A"iaux  d'enseignement  moyen  est  l'école  Tavfilvich  du 
Caire,  qui  est  installée  dans  un  -des  palais  d'ismaïl, 
près  des  \'ieux  acacias  qui  bordent  l'allée  de  Chou- 
bra.  Lors  de  ma  visite,  le  directeur  était  un  Français 
qui  m'a  prêté  le  plus  grand  concours  en  me  donnant 
des  lettres  d'introduction  pour  beaucoup  de  ses 
anciens  élèves,  fonctionnaires  de  l'administration  ou 
de  l'enseignement  dans  les  provinces  :  «  Usez  de 
leur  inlluence,  me  disait-il;  bientôt  il  ne  sera  plus 
temps.  »  Ce  directeur  avait  raison;  U  a  dû  partir,  et 
le  plupart  des  maîtres  français  sont  également 
partis.  En  1898,  l'école  avait  encore  un  cadre  de 
Français  empruntés  à  notre  enseignement  primaire 
supérieur  et  mis  à  la  disposition  du  khédive. 
A  côté  de  leurs  classes,  l'administration  britannique 
venait  d'organiser  une  section  anglaise. 

Alueht  Méti.n. 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  SAINTE-BEUVE 

D'.\ritÉS  DES  DOCUMENTS  l.NÉDITS 

Sainte-Beuve  avait  à  peine  fermé  les  yeux  (13  oc- 
tobre 1869),  que  M.  Jules  Troubat,  son  légataire 
universel,  se  trouva  aux  prises  avec  des  diflicultés 
de  toutes  sortes.  Les  premières  lui  vinrent  des  pa- 
rents déshérités  du  maître,  qui  avaient  escompté  sa 
succession.  La  princesse  MathQde  lui  en  suscita 
d'autres  d'une  nature  tout  particulièrement  délicate, 
à  propos  de  la  correspondance  qu'elle  avait  échangée 
durant  près  de  huit  ans  avec  Sainte-Beuve.  La  prin- 
cesse qui  avait  «cssé  de  voir  l'illustre  critique  à  par- 
tir de  son  entrée  au  journalV<?  Temps  (4  janvier  1869} 
réclamait  à  M.  Jules  Troubat  les  lettres  qu'elle  avait 
écrites,  mais  elle  avait  la  prétention  de  garder  celles 
qu'elle  avait  reçues.  M.  Jules  Troubat,  se  conformant 
aux  inslnictions  de  Sainte-Beuve,  voulait  bien  se 
dessaisir  des  lettres  de  la  princesse,  mais  à  la  condi- 


(1i  .\rtU9  Vacoub  Paclia,  Considérations  sur  l'inslrucliuii 
publit/ue.  le  Caire,  18'Jl  ;  cité  par  L.  UrC-liier.  L'Éqyple  (18'J8  t 
1900),  p.  2T2. 


tion  que  celles -de  son  maître  lui  fussent  rendues. 
On  négocia  pendant  quelques  jours  par  l'entremise 
d'avoués  ;  finalement  un  accord  se  fit  sur  les  bases 
de  l'échange  proposé  par  M.  Troubat.  Mais  ce  ne  fut 
pas  sans  peine.  Je  crois  même  que  sans  l'intervention 
officieuse  et  pacifique  de  M.  Adert,  directeur  du 
Journal  de  Genève,  à  qui  M.  Jules  Troubat  avait  con- 
fié ses  embarras,  l'affaire  eût  été  portée  devant  le 
tribunal.  Au  lieu  de  cela  il  fut  convenu  que  les  scel- 
lés seraient  levés  dans  la  maison  de  Sainte-Beuve, 
que  son  légataire  universel  chercherait  d'abord  à 
l'endroit  que  Sainte-Beuve  lui  avait  désigné,  et  qu'il 
s'engagerait  sur  l'honneur  à  compléter  la  restitution 
des  lettres  de  la  princesse  MathUde,  s'il  en  trouvait 
d'autres  ailleurs.  L'échange  eut  heu  dans  le  cabinet 
de  M.  le  président  Benoist-Champy,  et  le  lendemain 
M.  Troubat  ayant  trouvé  un  nouveau  paquet  de. 
quatre-^'ingts  lettres  de  la  princesse,  remise  en  fut 
faite  à  leur  signataire  par  l'intermédiaire  des  avoués. 
Quant  aux  parents,  ils  eurent  le  bon  sens  de  renon- 
cer à  toute  action  judiciaire,  si  bien  que  M.  Jules 
Troubat  put  entrer  en  possession  avant  le  I"  jan- 
A-ier  1870(1). 


M.  Jacques  Adert  était  un  des  plus  vieux  corres- 
pondants de  Sainte-Beuve.  Né  en  1817,  à  Bergerac,  de 
parents  français,  il  avait  été  amené  tout  enfant  à 
Genève  où  sa  famiUe  avait  des  liens  de  parenté. 
Élevé  au  collège  et  à  l'Académie  de  cette  ville,  il 
partit  pour  Paris  aussitôt  qu'il  eut  achevé  son  cours 
d'études,  entra  à  l'École  normale,  y  conquit  l'alTec- 
tion  de  Victor  Cousin  par  son  amour  des  belles- 
lettres  et  travailla  avec  Jules  Simon  et  Saisset  à  la 
traduction  des  Dialogues  de  Platon  qui  s'appeUe 
l'édition  Cousin,  bien  que  le  rôle  de  ce  philosophe, 
se  soit  à  peu  près  borné  à  la  correction  des  épreuves. 

A  sa  sortie  de  l'École  normale,  Adert  fut  envoyé 
au  lycée  de  Bourbon-Vendée;  il  y  resta  trois  ou 
quatre  ans,  mais  en  I8i0,  le  mal  du  pays  genevois 
l'ayant  pris,  il  obtint  sur  sa  demande  la  place  de 
régent  de  la  première  classe  latine  au  collège  de 
Genève.  Il  l'occupait  encore  en  1843,  lorsque  la 
chaire  de  langue  et  de  littérature  grecques  à  la 
Faculté  des  lettres  devint  vacante  par  la  mort  du 
titulaire.  Il  y  concourut  avec  une  thèse  sur  'fliéo- 
crite,  car  en  ce  temps-là  les  candidats  devaient  faire 
leurs  preuves  de  capacité.  Cette  thèse  était  si  remar- 
quable, qu'elle  le  mit  hors  de  pair  et  lui  lit  du  môme 
coup  une  réputation  d'helléniste  qu'il  a  gardée  aux 


(1)  J'emprunte  ces  renseignements  aux  lettres  éoriles  par 
M.  Jules  Troubat  il  M.  Adert,  du  10  novcinljre  nu  18  di- 
ccnibre  1869. 
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yeux  du  monde   savant  jusque  dans  les  fonctions 
politiques  de  directeur  du  Journal  de  Genève. 

C'est  par  ce  Tltéocrile  (1)  qu'il  entra  en  .relations 
avec  Sainte-Beuve.  Le  1"  octobre  1812,  Adert  rece- 
vait la  lettre  suivante,  sous  le  couvert  de  Rodolphe 
Tupffer,  auquel  il  devait  succéder  quelques  années 
plus  tard,  et  pour  un  temps  assez  court,  dans  la  direc- 
tion du  pensionnat  de  Saint-Antoine,  illustré  par  les 
Voijages  en  Zigzag  : 

Je  reçois  avec  beaucoup  de  gratitude  le  Théocritc  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser.  Je  suis  tout  par- 
ticulièrement sensible  à  l'idée  que  vous  ayez  songé  à 
moi,  pour  une  lecture  de  ce  genre.  Quoique  très  indigne 
et  trop  peu  du  métier,  je  suis  des  plus  avides  et  ries  plus 
friands  de  ce  genre  d'étude  et  d'érudition;  vous  allez 
m'apprendre  beaucoup  sur  un  auteur  que  je  n'ai  fait 
qu'effleurer.  J'entrevois  déjà,  par  une  mention  tiès  flat- 
teuse (2),  que  ma  reconnaissance,  Monsieur,  ne  se  borne 
pas  là. 

Croyez  bien,  je  vous  prie,  à  l'assurance  de  ma  consi- 
déi-alion  la  mieux  sentie  (3). 

Sainte-Beuve. 

La  reconnaissance  de  Sainte-Beuve  ne  se  borna 
pas  non  plus  à  «  la  mention  flatteuse  »  d'Adert  :  il 
recourut  plus  d'une  fois  à  ses  lumières  d'helléniste, 
bien  qu'il  eût  un  professeur  de  grec  qui.  lui-même 
était  un  Grec  authentique.  Ce  Grec  qui  était  né  au 


(1)  1  vol.  in-S"  chez  Jullien  et  fils,  libraires  à  Genève,  1843. 
J'ai  sous  les  yeux  l'exemplaire  personnel  de  M.  Adert,  qui 

m'a  été  gracieusement  communiqué  par  son  gendre, 
M.  L.  Wuarin,  professeur  de  sociologie  à  l'Université  de  Ge- 
nève. Cet  exemplaire  où  des  feuilles  blanches  ont  été  inter- 
calées entre  toutes  les  pages,  est  bourré  de  notes  et  de  re- 
marques philologiques  qui  feraient  les  délices  d'un  Reinhold 
Dezeimeris  ou  d'un  Becq  de  Fouquières.  Le  volume  s'ouvre 
par  un  chapitre  sur  les  Prédécesseurs  de  Théocrife;  il  se  con- 
tinue par  la  Vie  de  Théocrite,  De  Vautlienticité  des  Idylles, 
Eludes  sur  quelques  Idylles,  et  se  termine  par  un  Appendice 
de  trente  pages  imprimées  et  de  quatre  pages  manuscrites, 
ces  dernières  consacrées  aux  Addenda  et  Corriyenda  et  à  la 
table  des  matières.  Entre  les  pages  28  et  29  de  cet  appendice 
je  relève  cette  phrase  de  Chamfort  écrite  de  la  main  de 
M.  Adert  :  «  Je  ressemble  aux  Spartiates  à  qui  l'on  donnait 
pour  lit  des  joncs  épineux,  dont  il  ne  leur  était  permis  de 
briser  les  épines  qu'avec  leur  corps,  opération  après  laquelle 
leur  lit  leur  paraissait  très  supportable.  » 

La  même  année  (1843)  M.  Adert  avait  fait  imprimer  en  ca- 
ractères grecs  un  charmant  petit  volume  intitulé  :  Scnoi.io- 

HCM  II  TllEOCRITCJM  ||  PAIIS  INEDrrA  ||  QUAM  ||  Ad  CODICIS  GENE- 
VEXSIS  l'IDEM    II    EDIDIT    ||    J.  AdERT    ||    SCll.  NORM.  A.  ET  IN  GyMN. 

Ge.nev.  i>hOF.  Il  TuRici  II  IMPEXSI3  Mevehi  ET  Zellehi.  Ce  vo- 
lume, comme  nous  l'apprend  une  note  manuscrite  de  la 
feuille  de  garde,  n'a  été  tiré  qu'à  six  exemplaires  sur  vélin  qui 
étaient  en  1843  en  la  possession  de  MM.  Haze,  Letronne, 
Baitcr,  Orelli,  Sauppe  et  l'auteur. 

(2)  Page  1,  en  note,  on  lit  en  effet  :  «  M.  Sainte-Beuve  a  tra- 
duit le  Chant  de  l'Hirondelle  dans  une  de  ces  charmantes 
biographies  qui  suivent  son  Tableau  de  la  Littérature  du 
XVI  siècle  (Éd.  Charpentier,  p.  4"2),  et  nous  annonce  un  élé- 
gant travail  de  M.  Rossignol'sur  les  chansons  populaires  des 
Grecs.  « 

(3j  Lettre  inédite. 


Pinde  et  habitait  à  Paris,  13,  rue  Mazarine,  répondait 
au  nom  sonore  de  Pantasidès.  Sainte-Beuve  lui  don- 
nait cinquante  francs  pour  dix  leçons  mais  il  l'invi- 
tait souvent  à  sa  table  où,  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage, Pantasidès  lui  expliquait  mot  à  mot  des  pages 
d'Aristophane  ou  de  l'Anthologie,  de  Pindare  ou 
d'Homère.  «  Combien  de  fois,  disait  Sainte-Beuve, 
n'a-t-il  pas  voulu  m'entrainer  vers  Pindare  ?  Je  le 
suivais  tant  qu'il  parlait,  tant  qu'il  me  traduisait;  je 
me  rendais  compte  de  la  beauté  et  de  l'élévation 
particulière,  de  l'éclat  merveilleux  de  ce  génie;  mais 
de  moi-même,  je  ne  me  sentais  pas  de  force  à  re- 
commencer le  voyage  et  je  revins  \'ite  me  reposer 
avec  le  grand  et  le  bon  Homère  dans  les  plaines 
d'Ionie  (I).  » 

l.'/Jomrre  de  Sainte-Beuve,  celui  dont  il  se  servait 
dans  ses  lectures  avec  Pantasidès,  était  l'édition  de 
Boissonade,  texte  grec,  en  quatre  volumes.  Il  lisait 
couramment  VIliade  et  YOdyssée  qu'il  avait  annotées 
et  commentées  à  toutes  les  pages  ;  mais  quand  il 
voulait  aller  jusqu'à  la  moelle  de  l'os,  quand  il  vou- 
lait savoir,  par  exemple,  ce  que  le  génie  d'André 
Chénier  avait  emprunté  au  vieil  Homère,  —  et  il  est 
acquis  aujourd'hui  que  le  poète  A' Hermès  fut  un 
charmant  pirate,  —  Sainte-Beuve  s'adressait  de  pré- 
férence à  Adert  ou  à  Becq  de  Fouquières.  Encore 
évilait-il  de  les  recevoir  ensemble  à  sa  table,  car  ces 
deux  commentateurs  de  marque  se  regardaient  en 
chiens  de  faïence;  pourquoi  ?  je  ne  saurais  Vous  le 
dire  ;  peut-être  s'étalent-ils  devancés  ou  rencontrés 
dans  l'interprétation  d'un  texte  grec  plus  ou  moins 
obscur,  ce  genre  d'érudition  rendant  son  homme 
extrêmement  jaloux  1 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  comme  helléniste 
que  Jacques  Adert  entretenait  des  relations  suivies 
avec  Sainte-Beuve.  Depuis  qu'il  avait  été  appelé  à  la 
direction  du  Journal  de  Genève  {\^i9),T\  prenait  plai- 
sir à  lui  signaler  toutes  les  productions  Uttéraires  de 
la  Suisse  romande  qui  sortaient' du  commun,  et 
Sainte-Beuve  qui  avait  gardé  de  son  séjour  à  Lau- 
sanne un  souvenir  très  doux  ne  laissait  passer 
aucune. occasion  de  payer  à  la  Suisse  son  tribut  de 
reconnaissance.  C'est  ainsi  qu'il  contribua  dans  une 
large  mesure  à  répandre  le  nom  de  Flodolphe 
Topffer  et  celui  de  Victor  Cherbuliez.  Quand  parut 
le  Propos  d'un  cheval,  de  ce  dernier,  voici  la  lettre 
qu'il  adressait  au  directeur  du  Journal  de  Genève  : 


Paris.  22  juillet 


Cher  Monsieur, 


Je  n'ai  voulu  vous  répondre  qu'après  avoir  lu  le  Pro- 
pos d'an  cheval.  Je  vous  dirai  que  quelques  jours  avant 


(1)  Lettre  il  M.  Aimé  Camp  du  2  juin  18fi2. 
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j'avais  reçu  de  M°'°  Sand  la  lellre  la  plus  admirative  sur 
ce  volume:  elle  me  questionnait  sur  l'auteur  qu'elle  sup- 
posait que  je  pouvais  connaître,  et  elle  me  disait  gaie- 
ment qu'elle  était  toquée  du  livre.  Sur  cela  j'allais  le 
faire  demander,  lorsque  votre  bonne  grâce  et  celle  de 
.M.  Victor  Ctierbuliez  m'ont  prévenu. 

Certes,  je  comprends  maintenant  le  sentiment  de 
M™'  Sand,  elle  qui  aime  les  questions  de  cet  ordre  sa- 
vamment et  noblement  traitées.  Je  suis  bien  indigne 
pour  venir  parler  là-dessus  après  elle.  L'auteur  que  vous 
appelez  un  jeune  homme  est  un  homme  docte,  devant  la 
science  duquel  je  n'ai  qu'àm'incliner  ;  il  est  de  plus  phi- 
losophe, métaphysicien,  bien  qu'il  évite  les  nuages  de  la 
métaphysique.  Il  est  de  cette  génération  intellectuelle 
des  Taine,  devant  qui  nous  autres  vieux  et  déjà  las, 
nous  ôtons  le  chapeau.  Il  n'a  donc  besoin  d'aucune  in- 
duliïence  ;  aussi,  au  milieu  des  éloges,  si  j'avais  à  écrire 
sur  lui,  je  lui  ferais  quelques  reproches  :  le  plus  grand, 
c'est  que  son  dialogue  est  trop  long,  trop  savant  et  chargé 
Je  citations  trop  livresques.  Les  gens  qui  causent  n'ont 
pas  ainsi  des  bibliothèques  dans  leurmémoire.  C'est  par 
10  seul  cAté  qu'il  ne  me  parait  pas  vérifier  son  titre  de 
C'iuseries  athéniennes.  Pour  le  reste,  il  y  â  le  culte,  le 
senlinient  de  l'antique  ;  le  souffle  de  la  Grèce  l'anime 
et  respire  en  mainte  page;  mais  surtout  une  grande 
force  intellectuelle  est  là  dedans. 

Sur  la  solution  j'aime  à  me  rapprocher  de  son  avis 
autant  que  mon  esprit  peu  philosophique  s'y  prête  :  vous 
savez  que  je  suis  un  pur  réaliste.  Je  -crois  que  les  Grecs, 
doués  par  la  nature,  et  race  privilégiée,  ont  eu  sous  les 
yeu.\  des  types  plus  parfaits  qui  étaient  à  la  fois  des  indi- 
vidus, et  qu'avec  leur  goût  fin  ils  ont  encore  choisi  dans 
II'  qu'ils  voyaient. 

Ce  que  nous  appelons  leur  idéal  a  été  surtout  une 
laculti'  do  race,  un  don  physiologique.  Depuis  eu.x,  on  a 
r.iisnrni'- l.i-il.->us  à  perte  de  vue.  Les  philosophes  ont 
fait  I.  iji  rii.  h'  1  ctassemblé  des  nuages. M.  V.  Cherbuliez 
\nc  paiail  .li-sjjior  presque  tous  ces  nuages.  isA\%presque 
parce  (pi'il  y  a  vers  la  (in  un  peu  plus  de- vague  que 
moi-même  je  n'en  supporte.  Mais  il  m'a  semblé  que 
j'étais  presque  toujours  d'accord  avec  lui. 

Merci  de  vos  bienveillantes  attentions.  Remerciez  bien 
pour  moi  et  félicitez  M.  V.  Cherbuliez,  et  croyez-moi, 
.lier  Monsieur, 

Tout  à  vous  (1). 

SAi.NTK-nEfvr:. 


Cette  lettre  remarquable  n'est  pas  la  seule  qui  soit 
digne  de  l'impression  parmi  celles  que  Sainte-Beuve 
écrivit  à  Adert  et  que  J'ai  sous  les  yeux.  Pour  en  ter- 
miner tout  de  suite  avec  celles  qui  touchent  exclusi- 
vement à. la  philologie,  en  voici  deux  autres  que  je 
ino  repronlierais  de  ne  pas  publier,  parce  que  Sainte- 
r.nuvo  y  rend  hommage  à  un  savant  de  premier 
(irdre  que  la  France  avait  enlevé  à  l'Allemagne  et  qui 
laourul  à  Paris  au  mois  d'octobre  I8ti7. 


Cher  Monsieur, 


Paris,  ce  9  octobre  1868. 
11,  rue  .Montparnasse. 


(Ij  Lellre  inédite 


Je  viens  recourir  à  votre  goût  et  à  votre  qualité  i'ex- 
pert  en  hellénisme.  J'ai,  d'ici  à  très  peu  de  jours,  à  écrire 
quelques  paroles  qu'on  prononcera  pour  l'inaufjuration 
d'un  monument  à  Diibner.  Quel  est  le  trait  saillant  de 
Diibner  comme  philologue?  a-t-il  fait  un  travail  oiiginal 
et  neuf?  est-ce  seulement  par  une  utilité  d'instruction 
précise  et  de  vulgarisation,  par  une  mise  enœuvreetune 
connaissance  complète  des  trava'ux  des  autres  qu'il  ex- 
celle? Sont-ce  seulement  les  circonstances  qui  lui  ont 
manqué  pour  un  emploi  plus  marquant  de  sa  faculté 
philologique?  Je  ne  vous  fais  ces  questions  qu'après  les 
avoir  adressées  à  peu  prés  en  ces  termes  à  M.  Cobet  que 
j'ai  vu  quelques  minutes  à  son  dernier  voyage  à  Paris.  Quel 
autre  nom  de  philologue  original  et  progressif  pourrait- 
on  joindre  à  juste  titre  au  nom  de  Cobet  en  ce  temps-ci? 
—  Voilà  bien  des  questions  à  brùle-pourpoint;  n'y  ré- 
pondez qu'autant  qu'il  vous  plaira  et  au  courant  de  la 
plume. 

Tout  à  vous  :  1  i. 

Ï^ArNTK-lîl'UVI-:. 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  d'Adert  à  cette  lettre, 
mais  il  est  facile  de  la  deviner  en  lisant  celle  que 
l'auteur  des  Lundis  lui  adressait  quelques  jours  plus 
tard. 


Paris,  ce  lii  octobre  Ib 


Cher  Monsieur, 


Grâce  à  vous  j'ai  pu  faire  prononcer  eu  mon  nom  (2) 
quelques  paroles,  qui  imprimées  paraîtront  justes,  sur  la 
tombe  de  cesavantami  auquel  les  honneurs  académiques 
ont  manqué.  Je  pense  que  le  Moniteur  insérera  cela 
demain  jeudi.  La  partie  relative  à  la  grammaire  et  à 
l'Université  a  été  accentuée  un  peu  plus  vivement  dans 
les  paroles  orales  et  j'ai  dû  les  atténuer  dans  le  Munitew 
qui  est  le  journal  officiel  de  l'État  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  l'Université.  C'est  assez  comme  cela,  car  ije 
crois  que  Diibner,  tout  en  ayant  raison  dans  ses  critiques, 
ne  présentait  pas  le  remède  sous  la  forme  française  la 
plus  convenable.  Encore  une  fois  merci,  cher  et  savant 
Monsieur.  Vous  avez  été  représenté  en  esprit  à  cette  dédi- 
cace funèbre. 

Tout  à  vous  (3). 

S.mntk-Bkivi.. 


O;  Lettre  inédite. 

'2)  Ce  fut  M.  Jules  Troub.it  qui  fut  chargé  par  Sainte- 
Itcuvc  de  lire  son  discours. 

(3|  Lellre  inédite.  —  l'our  compléter  cet  éloge,  voici  en 
quels  termes  Suinte-llcuve  parlait  de  Dûbocrau  lendemain  do 
su  iMorl  :  «  Vous  avez  bien  raison,  écrivait-il  à  Adcrl,  d'appe- 
ler celle  perti'  de  Diibner  irréparable.  Il  était  chez  qous  le 
premier  critique  pour  établir  un  texte,  je  serais  lente  do  dire 
le  seul,  si  je  m'y  connaissais  davantage  el  si  j'avais  voix  ,'i  oc 
iliapilre.  Je  le  voyais  assez  souvent  depuis  deux  ans;  il  avait 
sous  son  érudition  de  la  finesse,  et  une  lettre  de  lui  qui  se 
trouve   ilans   un  de  mes  Appendices  de   l'ort-Rnyal  (t.  III, 
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Entre  temps  l'illustre  critique  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  l'année  ISfio  faisait  partie  du  Sénat, 
entretenait  Adert  des  choses  de  la  politique  et  le  féli- 
citail  de  la  place  que  sous  son  impulsion  le  Journal  de 
Genève  avait  prise  dans  la  presse  européenne. 

«  On  est  ici  dans  une  mauvaise  veine,  lui  écrivait- 
il  le  20  octobre  1S67.  Tout  ce  qui  peut  se  dire  et  s'ob- 
jecter se  produit,  maisD  va  une  s^orte  de  fatum  qui 
commence  à  dominer  et  à  triompher  des  bonnes  rai- 
sons. Puissions-nous  conjurer  cette  fatale  influence 
avant  que  les  événements  échappent  à  la  direction 
des  hommes  ! 

«  Je  vous  lis  avec  beaucoup  d'intérêt;  vous  nous 
apprenez  sur  nous-mêmes  bien  des  choses,  et  c'est 
bien  ainsi  que  je  conçois  le  rôle  d'une  presse  honnête 
et  bien  informée  (1).  » 

A  cette  époque  le  Journal  de  Genève  publiait  quo- 
tidiennement une  lettre  de  Paris  qui,  pour  ne  porter 
aucune  signature,  n'en  excitait  que  plus  vivement  la 
curiosité  du  public.  Il  n'.y  avait,  en  effet,  qu'un 
homme  bien  placé  et  appartenant  au  monde  des 
Tuileries  qui  pût  raconter  ainsi  jour  par  jour  tous  les 
dessous  de  la  politique  impériale.  Pendant  longtemps 
la  police  mit  tout  en  œuvre  pour  découvrir  ce  cor- 
respondant anonyme,  et  le  Journal  de  Genève  était 
régulièrement  arrêté  à  la  frontière  (2)  ;  finalement 
on  apprit  que  le  coupable  n'était  autre  que  le  mar- 
quis de  Fiers.  Cette  découverte  fît  grand  bruit;  le 
spirituel  écrivain  fut  naturellement  mis  à  l'index  et 
peu  s'en  fallut  qu'Q  ne  fût  condamné  pour  crime  de 
haute  trahison. 

La  dernière  lettre  de  Sainte-Beuve  est  du  11  sep- 
tembre  1869  (3).   Un  mois  après  il  avait  cessé  de 


p.  619-()20),à  propos  de  l'enseignement  de  ces  Messieurs  est 
Tort   spirituelle     sous    son    humilité.    »    (Lettre    inédite    du 
20  octol)i-t'  1867.) 
1)  l.i-lli-r  inédite. 

•J)  Sainte-Beuve  écrivait  à  Adert  le  19  juillet  1S(!8  :  "  Je  sais 
([u'au  ministère  de  l'Intérieur  on  est  fort  intrigué  pour  tâcher 
de  deviner  le  nom  de  votre  correspondant  ordinaire  :  moins 
on  le  saura  et  plus  il  sera  libre.  »  —  Et  le  21  décembre  1868  : 
Il  Voici  un  renseignement  précis  :  le  Journal  de  Genève  a  été 
arrêté  pendant  le  mois  do  décembre  les  jours  r|ue  voici  : 
6,  8,  11,  16,  n.  Tenez,  ceci  pour  authentique.  »  (Lettres 
inédites.) 

(3)  En  voici  la  teneur  :  «  Cher  Monsieur,  j'ai  reçu  et  lu  avec 
intérêt  votre  lettre.  Je  me  disposais  à  répondre  aux  divers 
points,  mais  une  véritable  maladie  s'implantant  sur  mon 
infirmité  me  tient  depuis  plus  de  quinze  jours  dans  un  état 
si  douloureux  que  je  ne  puis  suivre  auniri'  [.rrK.r    M.  Marc 

Monnier  survenu    en    visite  en  ces  cirr.ir   l, ^   n  ,i  pu  me 

voir  et  ne  m'ayant  laissé  aucune  adrc--^     :  l'u lé  le 

moyen  de  communiquer  avec  lui  par  iin'n  -  <  i.  l.iii.  Il  a  dit, 
ce  me  semble,  qu'il  venait  au  nom  d'un  Lompatiiotc,  et  j'ai 
soupçonné  que  c'était  vous.  De  tout  ceci,  cher  Monsieur, 
veuillez  ne  tirer  que  l'expression  de  mes  regrets  et  de  mon 
impuissance  momentanée.  >■ 
»  Tout  à  vous, 
(Lettre  inédite.)  ■■  S.\iNTi;-l!r;i:vE.  » 
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Nous  avons  vu  que  le  directeur  du  Journal  de  Ge- 
mue  aA-aif  été  assez  heureux  pour  clore  à  l'amiable  le 
différend  qui  avait  éclaté,  à  la  mort  du  grand  écri- 
vain, entre  M.  Jules  Troubat  et  la  princesse  Ma- 
IhUde.  Dés  qu'il  apprit  que  le  légataire  de  Sainte- 
Beuve,  pour  faire  face  aux  nécessités  delà  situation, 
avait  résolu  de  vendre  sa  bibliothèque,  il  lui  ofirit 
de  l'acheter  en  bloc.  Cette  proposition  ne  laissa  pas 
que  d'embarrasser  M.  Jules  Troubat,  car  le  général 
Read,  que  Sainte-Beuve  connaissait  et  à  qui  Q  avait 
donné  Lacaussade  comme  professeur  de  français, 
lui  faisait  également  des  offres  pour  les  États-Unis 
d'Amérique.  Certes,  il  n'eût  pas  demandé  mieux  que 
de  dire  à  M.  Adert  :  Donnez-moi  30  000  francs  et  em- 
portez tous  les  livres  de  Sainte-Beuve  chez  vous. 
30  000  francs!  c'était  justement  le  prix  d'estimation 
que  Potier  avait  fixé  à  première  vue,  mais  M.  Jules 
Troubat  était  persuadé  qu'il  en  tirerait  davantage 
aux  enchères  et  il  n'aurait  pas  voulu  la  vendre  en 
bloc  à  moins  de  50000  francs.  «  En  ne  la  vendant  que 
30  000  francs,  écrivait-il  à  M.  Adert,  je  serai  obligé 
de  m'endetterde  10000  francs  pour  conserver  la  pe- 
tite maison  où  Sainte-Beuve  est  mort  et  de  placer 
une  hypothèque  sur  elle.  Je  le  ferai  s'il  ne  faut  que 
cela  pour  la  sauver.  » 

Quand  la  bibliothèque  eut  été  définitivement  in- 
ventoriée, M,  Troubat  engagea  le  directeur  du  Jour- 
nal de  Genève  à  faire  le  voyage  de  Paris  pour  se  faire 
une  idée  de  visu  de  sa  valeur  réeUe. 

«  Elle  gagne  à  être  connue  en  détail,  lui  disait-il, 
et  vous  n'en  avez  rien  vu  à  travers  les  vitrines.  Quand 
on  visitait  Sainte-Beuve,  tous  ses  Uvras  étaient  en- 
fermés et  entassés  en  d'étroites  armoires  dans  la 
maison  qui  a  un  rez-de-chaussée,  deux  étages  et  une 
chambre  à  la  terrasse  sur  le  derrière.  Les  principaux, 
ceux  sur  lesquels  on  compte  le  plus,  étaient  dans  cette 
chambre.  Ce  sont  les  poètes  du  xyi"  siècle  qiù  sont 
charmants  à  voir  et  remplis  de  notes  manuscrites  de 
Sainte-Beuve.  11  y  a  là  un  Vauquelin  de  la  Fresnaye 
ayant  appartenu  à  Pixerécourt  et  à  Nodier,  qui  a  été 
évalué  net  par  M.  Potier  1  000  francs.  Sainte-Beuve  a 
écrit  une  page  en  tête  de  ce  petit  volume  sur  sa  pro 
venance.  M.  Potier  a  fait  un  choix  d'une  vingtaine 
de  ces  livres  qui  ont  servi  à  écrire  le  Tableau  de  la 
poésie  du  XVI*  siècle  et  m'a  dit  :  Ceci  peut  représenter 
12  000  francs.  Nous  avons  continué  ensuite  notre  re- 
cherche; il  a  vu  tous  les  livres,  la  bildiolhèque  est 
bonne,  tout  n'est  pas  des  livres  précieux,  hélas  !  ce  sont 
les  plus  rares,  mais  il  y  a  de  bons  choix,  de  magni- 
fiques éditions  d'Homère  et  de  Virgile,  l'antiquité  y 
est  très  bien  représentée  pai-  les  meUleures  éditions 
qui  ne  sont  pas  françaises.  L'histoire,  la  littérature 
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forment  une  belle  collection  dont  nous  n'avons  pas 
compté  le  nombre  de  volumes.  Mais  M.  Potier  ayant 
^ni  le  tout  m'a  dit  :  Ce  que  je  vous  ai  évalué  des 
poètes  du  xvi'-  siècle  pouvait  être  le  tiers  de  la  vente 
générale,  donc  36  000  francs  il).  » 

Et  après  lui  avoir  mis  ainsi  l'eau  à  la  bouche, 
M.  Jules  Troubat  priait  son  correspondant  de  venir 
au  plus  ^ite  et  d'accepter  l'hospitalité  qu'Ului  offrait 
dans  la  maison  même  de  Sainte-Beuve,  Il  aurait  la 
chamtjre  de  Monsieur  et  son  lit;  n  déjeunerait  et  dî- 
nerait à  ses  heures,  serait  tout  à  son  aise  et  plus  libre 
qu'à  l'hôtel,  tout  à  fait  comme  chez  lui,  avec  une  clef 
pour  entrer  et  sortir  à  sa  volonté.  Cela  ne  l'engage- 
rait à  rien,  d'ailleurs,  et  si,  après  avoir  vu  la  biblio- 
thèque, il  préférait  commissionner  MM.  Labitte  et 
Potier  pour  tels  ou  tels  volumes,  ils  n'en  resteraient 
pas  moins  bons  amis  pour  cela. 

Mais  Adert  avait  d'autres  desseins  qu'il  ne  disait 
point  à  M.  Jules  Troubat.  Quand  il  voulait  acheter  la 
bibliothèque  de  Sainte-Beuve  en  bloc,  ce  n'était  pas 
avec  l'intention  de  la  conserver,  mais  bien  de  la  re- 
vendre en  dttaû,  à  ses  risques  et  périls,  et  s'il  ne 
donna  pas  suite  à  cette  idée,  c'est  qu'U  n'avait  pas 
l'argent  nécessaire  à  cette  opération  commerciale. 

Et  voilà  comment  la  bibliothèque  du  maître,  au 
Heu  d'être  transportée  tout  entière  en  Suisse  ou  aux 
États-Unis,  fut  vendue  'aux  enchères  publiques  et 
dispersée  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Cette  vente  dura  six  jours,  du  21  au  2tj  mars  ISTO. 
Le  catalogue,  di\nsé  en  deux  tomes,  renfermait 
1  009  numéros,  dont  627  se  rapportant  aux  belles- 
lettres,  2i7  se  rapportant  à  l'histoire,  à  la  biographie 
et  aux  voyages  (2).  Il  était  précédé  d'une  notice 
d'Edmond  Scherer,  que  le  Temps  avait  publiée  en 
article  dans  son  numéro  du  13  février. 

Suivons  le  marteau  du  commissaire-priseur  et  ar- 
rêtons-nous devant  les  pièces  de  choix  qui  furent  les 
plus  disputées  par  les  hbraires  pour  leur  compte  ou 
pour  celui  des  amateurs. 

La  vente  commença  par  la  partie  ancienne.  Ce 
n'était  pas  celle  qui,  commercialement  parlant,  avait 
le  plus  de  valeur,  mais  c'était  celle  qui  avait  les  pré- 
férences de  Sainte-Beuve.  Un  jour  qu'U  montrait  ses 
livres  à  M.  Heinhold  Dczeimeris,  après  lui  avoir  fait 
admirer  les  /'oet.r  gr.rri  minores  de  liaisford  (3  vol., 
Oxford,  181'.),  reliés  en  vélin  blanc  doré,  il  retira  du 
rayon  de  derrière  un  des  volumes  de  l'édition  origi- 
nale des  Analecla,  de  Brunck  (3),  tirés  in-'»",  carton- 


(1)  Lettre  inéilile. 

2)  l,a  lollection  ilc  Port-Royal  qui  ne  comptait  pas  iii.iins 
ili-  il.'i  numéros  et  de  700  voL,  n'y  ligure  pas;  elle  fut  vendue 
.1  (inrtct  en  bloc  h  la  Société  de  l'Ilisloirc  du  proteslantisMie 
fr.inçais  dont  le  siège  est  actuellement,  SI,  rue  des  Suints 
l'ère». 

(3)  Cette  édition  a  été  oclictéc  il  la  vente  de  S. -11.,  par 
M.  Rcinliold  Dczelmeis,  de  ({ui  je  tiens  ces  détails. 


nés  alors  (il  les  fit  relier  depuis)  et,  par  conséquent, 
non  rognés.  «  Ceux-là,  lui  dit-il,  je  les  tiens  en  ré- 
réserve pour  les  emporter  avec  moi  dans  l'autre 
monde  :  là-bas,  sans  doute,  nous  aurons  des  loisirs  ; 
je  les  emploierai  à  griffonner  sur  ces  vastes  marges 
de  petites  traductions  de  VAntholoqie.  »  Puis,  comme 
pour  ne  pas  brusquer  les  tons,  même  en  fait  d'amour 
des  livres,  U  lui  montra  un  élégant  exemplaire  du 
Ti/nillr  de  WunderUch.  Mais  c'était,  de  sa  part, 
simple  curiosité  de  bibliophile.  S'il  avait  dû  empor- 
ter dans  l'autre  vie  quelques  livres  de  chevet,  je  crois 
qu'U  eût  plutôt  fait  cet  honneur  à  Homère  et  à  Vir- 
gile, qu'U  mettait  au-dessus  de  tout;  encore  Virgile 
ne  venait-U  dans  ses  prédilections  qu'après  Homère, 
malgré  les  souvenirs  paternels  qu'U  lui  rappelait  (1) 
Le  père  de  Sainte-Beuve,  je  l'ai  dit  aUleurs  (2),  était, 
en  effet,  un  fervent  admirateur  de  Virgile,  dont  il 
possédait  une  édition  en  quatre  petits  volumes, 
«  tout  rempUs  de  petits  papiers  collés  ».  C'est  cette 
édition  elzévir  qui  serait  à  Sainte-Beuve  quand  U  fit 
son  cours  de  poésie  latine  au  Collège  de  France 
Toute  précieuse  qu'eUe  fût,  elle  ne  l'était  pas  autant 
que  l'édition  Boissonade  d'Homère,  texte  grec,  en 
quatre  volumes,  dont  U  a  été  question  plus  haut,  et 
que  l'illustre  critique  avait  couveite  de  son  écriture 
fine.  Edmond  Scherer,  l'ouvrant  un  jour  au  hasard, 
tomba  sur  cette  note,  qu'U  s'empressa  de  relever  : 
«  La  poésie  d'Homère,  pour  la  peindre  avec  ses 
propres  traits,  c'est  comme  les  courants  du  grand 
fleuve  Océan,  qui  est  le  père  de  tous  les  fleuves  (3).  » 
Les  marges  de  cet  exemplaire  unique  sont  presque 
toutes  Ulustrées  de  réflexions  de  cette  nature,  car 
Sainte-Beuve  le  tenait  toujours  à  portée  de  sa  main, 
et  M.  Labitte  se  rappelait  l'avoir  vu  entrer  dans  sa 
boutique,  saisir  un  Homère  sur  une  pile  de  livres  et 
le  lire  tout  haut  dans  le  texte,  sans  que  personne 
songeât  à  l'interrompre,  tant  U  y  mettait  de  feu  et 
d'enthousiasme.  A  la  fin  de  VOdtjss('e,  U  avait  écrit  : 
«  Achevé  de  lire  l'Odyssée  pour  la  troisième  fois  le 
30  juUlet  1836.  1)  Or,  voulez-vous  savoir  comme  U 
Usait?  Au  chant  X,  vers  321-3;o,  U  avait  mis  au  bas 
de  la  page  :  «  André  Chénier  n'avait  pas  un  bourreau 
à  qui  U  put  adresser  ces  paroles  touchantes  qu'adresse 
Phémius  à  Ulysse.  »  Je  comprends,  après  cela,  que 
M.  Jules  Troubat  se  soit  écrié  une  fois  avec  fierté 
qu'il  n'échangerait  pas  YHomÎTc  de   Sainte-Beuve 


(Il  Et  aussi  malgré  le  soin  qu'il  apportait,  vers  la  lin  de  su 
vie.  à  rassembler  les  éditions  récentes  de  Virpile,  iiiriin' 
<-elles  qui  paraissaient  à  l'étranfrer. 

[i]  llevtie  polilù/ue  et  parlemenlaire,  t.  WXIII,  n"  du 
1»  juin  l'.IU2  :  les  Origines  de  Sainle-Heuve. 

li,  l'iirlnnt  de  la  poétique  de  Chaleauliriand  où  se  trouvent 
tant  de  citations  de  Virgile  et  d'Homère,  Saintc-lteuve  .lisait 
rians  son  Cours  de  Liè){e  :  "  Pas  assez.  d'Homère  pourtant, 
l'était  le  coté  Caible  :  on-nc  remonte  pas  assez  à  la  première 
et  îi  la  plus  grande  originalité  poétique  naturelle.  " 
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contre  celui  d'Alexandre  (1).  Aussi  bien  n'a-t-il  pas 
voulu  qu'il  fût  mis  aux  enchères  ;  il  l'a  conservé  reli- 
gieusement ainsi  que  le  La  Bruyi're  de  son  maître, 
qu'il  a  promis  de  publier  tôt  ou  tard  avec  toutes  ses 
notes  et  ses  commentaires. 

Un  exemplaire  des  Idylles  de  'l'hrocrile,  traduites 
par  Longepierre,  fut  vendu  200  francs.  A  côté  du 
Viniilc.  eizévir  qu'il  avait  hérité  de  son  père,  Sainte- 
Beuve  avait  un  Piaule  qui  avait  appartenu  au  grand 
Arnauld,  et  un  exemplaire  de  Catulle,  Tibulle  et 
Properce,  sur  lequel  il  avait  écrit  ce  vers  où,  comme 
disait  Scherer,  l'épicurien  littéraire  était  pris  sur  le 
fait: 

Qui  sapil,  in  tacito  r/iiudeat  Me  sinu. 

Ces  poètes  latins  furent  assez  vivement  disputés, 
moins  cependant  que  les  poètes  et  les  prosateurs 
français  du  siècle  correspondant  à  celui  d'Auguste. 
Ainsi  une  charmante  plaquette  in-12,  intitulée  : 
Satires  du  sieur  D",  "édition  originale  des  satires  de 
Boileau,  chez  Barbier,  1666,  fut  adjugée  1.^7  francs. 
Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  y  avait  mis  un  commen- 
taire où  sont  notés  les  passages  faibles,  les  lieux 
communs  et  aussi  les  endroits  qui  lui  paraissent 
dignes  d'éloge.  Exemple  ;  à  propos  de  la  septième 
satire,  on  lit  en  marge  :  «  Nous  avançons,  nous 
montons  les  degrés  du  talent  de  Despréaux  jusqu'à 
ce  qu'il  en  soit  en  pleine  possession.  11  y  a  la  vervo 
du  genre,  le  vœu,  la  vocation,  le  coin  du  génie.  »  Et 
plus  loin,  à  la  fin  :  «  Il  y  a  un  joli  entrain.  Le  sati- 
rique est  sûr  de  lui,  U  sent  sa  force  ;  il  n'a  plus  rien 
à  ménager.  Il  va  entrer  dans  sa  seconde  carrière  à 
pleines  voiles.  Il  ose  se  faire  imprimer  et  avouer  ses 
productions.  » 

Un  TiHi'inaque  en  bon  état,  mais  d'une  édition  or- 
dinaire, atteignit  158  francs,  grâce  aux  deux  notes 
contradictoires  qu'y  avait  écrites  Sainte-Beuve. 
A  vingt  et  un  ans,  le  futur  auteur  de  Joseph  Delorme 
trouvait  le  style  du  7'élémaque  lâche  et  commun,  les 
maximes  banales,  les  caractères  sans  vérité.  «  S'il 
était  composé  aujourd'hui,  disait-il,  il  serait  insup- 
portable de  fadeur  et  de  déclamation.  » 

Dix-sept  ans  après  (1842),  Sainte-Beuve  se  contenta 
d'ajouter  :  «  Tout  cela  a  été  écrit  dans  la  férocité  de 
l'âge,  ferox  juvenis.  Je  répète  aujourd'hui  ces  ju- 
gements hautains  et  cavaliers,  en  disant  :  La  jeu- 
nesse est  trop  ardente  pour  avoir  du  goût.  Pour 
avoir  du  goût,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  en  soi  la 
faculté  de  goûter  les  belles  et  douces  choses  de  l'es- 
prit :  il  faut  encore  du  loisir,  une  âme  libre  et  va- 
cante, redevenue  comme  innocente,  non  livrée  aux 
passions,  non  affairée,  non  bourrelée  d'âpres  soins 
et  d'inquiétudes  positives,  une  âme  désintéressée  et 

(1)  Souvenirs  el  indiscrétions,  p.  MO. 


même  exempte  du  feu  trop  ardent  de  la  composition, 
non  en  proie  à  sa  propre  verve  insolente;  Q  faut  du 
repos,  de  l'oubli,  du  silence,  de  l'espace  autour  de 
soi.  Oue  de  conditions,  même  quand  on  a  en  soi  la 
faculté  de  les  goûter,  pour  jouir  des  choses  déli- 
cates !  » 

Les  Pensées  de  Pascal,  édition  originale,  trou- 
vèrent acheteur  à  71  francs;  les  Provinciales  à 
91  francs.  En  d'autres  temps,  les  «  Petites  lettres  » 
auraient  atteint  le  double  de  ce  prix.  Songez  qu-'elles 
étaient  là  sous  leur  forme  primitive  de  feuillets  in-l". 
On  pouvait  voir  encore,  à  certaines  lettres,  la  trace 
du  pli  qui  prouvait  que  c'était  bien  l'édition  origi- 
nale et  qu'elles  avaient  d'abord  été  pliées  comme 
un  journal.  Sainte-Beuve  y  avait  mis  beaucoup  de 
notes,  celle-ci,  entre  autres,  en  tête  de  la  dixième 
lettre  :  «  A  la  fin  de  la  dixième,  le  dialogue  cesse, 
l'ironie  a  fait  son  temps  ;  l'impatience  et  l'indignation 
saisissent  l'auditeur  (Pascal),  il  se  lève;  Y  orateur 
commence,  il  tire  le  glaive.  Il  y  a  des  Philippiqups  et 
des  Catilinaires.  » 

Le  Testament  politique  de  Richelieu,  1689,  in-12, 
atteignit  avec  peine  la  somme  de  35  francs  ;  c'était 
donné,  mais  la  politique,  dans  les  ventes  après 
décès,  n'a  jamais  le  succès  de  la  littérature  :  il  faut 
bien  que  les  gens  de  lettres  aient  leur  revanche 
posthume. 

Qu'aurait  dit  le  cardinal  s'U  avait  pu  prévoir  qu'un 
jour  les  bibliophiles  de  France  feraient  moins  de 
cas  de  ses  dernières  pensées  que  des  œuvres  poé- 
tiques d'un  Bonaventure  des  Périers,  d'un  Baïf,  d'un 
AmadisJamyn,  d'un  Desportes,  d'un  Jean  Blanchon, 
d'un  J.  Passerai,  d'un  Ronsard,  d'un  Vauquelin  de 
la  Fresnaye,  —  poètes  tant  raillés  de  son  temps  et 
plus  encore  du  grand  siècle  qui  suivit?  Il  faut  dii-e 
aussi  que  les  bibliophiles  qui  achètent  ces  sortes 
d'ouvrages  se  soucient  peu,  en  général,  de  leur 
contenu.  Pour  eux,  la  valeur  d'un  livre  réside  uni- 
quement dans  sa  rareté  ou  dans  la  beauté  de  son 
impression.  Or,  le  Ronsard  de  Sainte-Beuve,  pour 
être  moins  beau  encore  que  celui  dont  il  fit  hommage 
à  Victor  Hugo,  aux  grands  jours  du  romantisme, 
n'en  était  pas  moins  remarquable,  tant  sous  le  rap- 
port du  texte,  du  format  et  du  papier,  que  sous  le 
rapport  de  la  conservation.  Et  Sainte-Beuve  en  avait 
doublé  le  prix  en  y  mettant  des  mots  un  peu  par- 
tout. Après  avoir  lu  ces  vers,  par  exemple  : 

Là  sont  par  la  nature  encloses, 
.\u  fond  (le  cent  mille  vaisseaux 
Les  semonces  de  toute-;  choses. 
Éternelles  Pilles  des  eaux... 

son  imagination  s'était  donné  carrière.  Il  avait  vu 
comme  une  germination  future  de  ces  semences 
éternelles,  et,  de  sa  fine  écriture,  il  avait  écrit  en  re- 
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gard  :  «  C'est  beau,  c'est  peut-être  vrai.  Quel  labora- 
toire, en  effet,  que  tout  ce  qui  se  passe  au  fond  des 
mers,  surtout  si  ce  fond  doit  un  jour  apparaître  à  la 
lumière  et  fermenter  sous  le  soleil  (la  masse  des 
eaux  se  déplaçant)  dans  quelque  grand  printemps 
futur.  » 

A  côté  du  Ronsard  il  y  avait  —  autre  curiosité 
non  moins  rare  et  qui  ne  fut  pas  moins  disputée,  — 
les  Œurt-es  df  Clévicnt  Marot,  première  édition  de 
Lyon,  1 3.1  i,  reliées  par  Du  SeuU.  Elles  furent  vendues 
I  olO  francs.  Mais  l'enchère  la  plus  forte  qui  ait  été 
mise  sur  un  livre  du  xvi^  siècle  fut  sur  le  Vauquelin 
de  la  Fresnaye.  fious  avons  dit  que  Potier  l'avait 
estimé  mille  francs;  quelle  dut  être  sa  surprise 
quand  il  le  vit  adjuger  3  105  francs!  Avant  d'appar- 
tenir à  Pixerécourt  et  à  Charles  Nodier,  il  avait  orné 
la  bibliothèque  du  cardinal  Mazarin,  dont  il  portait 
les  armoiries;  cette  provenance  illustre  ne  fut  certai- 
nement pas  étrangère  à  l'engouement  dont  il  fut 
l'objet. 

Les  experts  avaient  compté  que  le  bouquet  du  feu 
d'artilice  de  cette  vente  serait  fourni  par  l'adjudica- 
tion de  l'Essai  historique,  politique  cl  moral  de  Cha- 
teaubriand Sur.  les  Récolutions  anciennes  et  modernes, 
exemplaire  unique  que  le  grand  écrivain  avait  cou- 
vert de  notes  manuscrites  confidentielles  et  que 
Sainte-Beuve  avait^acheté  à  la  vente  Tripier  un  jpeu 
plus  de  I  000  francs.  Il  fut  acheté  3100  francs  par  la 
famille  de  Chateaubriand,  c'est-à-dii-e  cinq  francs 
moins  cher  que  le  Vauquelin  de  la  Fresnaye.  Mais  si 
l'intention  de  l'acquéreur  était,  comme  on  l'a  dit,  de 
le  détruire  à  cause  des  notes  marginales  où  par  en- 
droits l'auteur  du  'jénie  du  Christinnisrne  était  pris  en 
flagrant  délit  de  paganisme  et  d'incrédulité,  il  aura 
perdu  son  argent  et  sa  peine,  car  Sainte-Beuve  a  im- 
primé ces  notes  à  leur  place  dans  la  grande  édition 
de  l Essai  publiée  par  M.\I.  Oarnier  frères  (1). 

La  veille,  il  y  avait  eu  bataille  autour  d'un  Fon- 
lanes  tout  aussi  curieux  que  l'Essai  de  Chateau- 
briand. Fontanes,  vers  1900,  avait  eu  l'idée  de  re- 
cueillir ses  poésies;  l'impression  en  plusieurs  vo- 
lumes en  était  môme  presque  achevée,  lorsque"  la 
faveur  du  l'reniicr  Consul  vint  tirer  l'écrivain  de  sa 
médiocrité  relative. 

Fontanes.  qui  savait  que  Platon  avait  chassé  les 
poètes  de  sa  llépublique,  luil  peur  de  se  compro- 
mettre par  cette  publication  :  il  détruisit  tous  les 
exemplaires  du  premier  tirage;  un  seul  échappa  ii' 
cette  destruction  à  son  insu;  cet  exemplaire  passa 
dans  les  mains  de  Sainte-Beuve.   Il  renfermait  une 


(I)  Ce  curifiix  exemplaire  avait  6l(-  donné  un  jour  par  Clia 
teauliriiinil  à  J.-lt.  Soiilié  de  la  (Juotidietine,  amateur  cl  Iti- 
lilioplillc,  il  la  riKirl  iiu(|ucl  il  passa  ilnn»  lu  bibliotln''i|ue  ilc 
M.  Aiiiir  M.iilir.,  puis  dans  celle  de  M.  Tripier. 


traduction  en  vers  d'une  partie  du  5°  chant  de 
Lucrèce  et  surtout  une  préface  de  cette  traduction 
dans  laquelle  l'écrivain,  esquissant  les  conditions 
d'une  apologie  moderne  du  christianisme,  semblait 
prédire  l'ouvrage  de  Chateaubriand  qui  parut  deux 
ans  plus  tard.  Ce  passage  est  remarquable  : 

«  11  faudrait,  disait  Fontanes,  éviter  soigneuse- 
ment les  vaines  déclamations,  et  cette  métaphysique 
obscure  et  insuffisante,  qui  n'est  point  fondée  sur  la 
méthode  et  sur  l'analyse.  Une  vaste  érudition,  un 
esprit  clair  et  juste  ne  suffiraient  pas  encore.  On 
exigerait  un  style  digne  du  sujet;  l'élévation  et  la 
sensibilité  y  domineraient,  mais  sans  faste  et  sans 
efforts.  C'est  là  qu'on  aimerait  cette  heureuse  suite 
de  mouvements  qui  forme  l'éloquence,  ou  dans  un 
tel  ouvrage,  il  faudrait  tour  à  tour  forcer  la  convic- 
tion et  parler  à  l'enthousiasme.  Le  charme  qui  per- 
suade y  serait  peut-être  plus  nécessaire  que  la  lo- 
gique -victorieuse  qui  subjugué  la  raison.  C'est  donc 
à  une  âme  douce  plutôt  qu'à  une  âme  fière  qu'il 
appartient  d'écrire  sur  les  opinions  religieuses.  Ce 
livre  important  reste  encore  à  faire  :  il  mérite  un 
grand  écrivain.  » 

Sainte-Beuve,  en  face  de  ce  passage  avait  ajouté 
au  crayon:  «  Le  grand  écrivain  était  tout  trouvé,  il 
le  connaissait.  >> 

L'Essai  sur  l'homine,  de  Fontanes,  qui  contenait 
une  partie  inachevée  de  la  traduction  du  chant  V  de 
Lucrèce  et  que  Fontanes  avait  fait  détruire  avec  le 
reste,  fut  acheté  100  francs. 

C'est  par  ce  numéro  que  s'était  ouverte  la  vente 
des  livres  du  xix''  siècle.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire 
que  les  plus  disputés  furent  les  romantiques.  Un 
André  Ckénier,  avec  manuscrit  de  Sainte-Beuve,  fut 
adjugé  52  francs;  les  Méditations,  de  Lamartine, 
58  francs  (i);  les  Recueillements  poétiques,  An  même, 
avec  notes  de  Sainte-Beuve,  135  francs;  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  de  Musset,  133  francs;  Cromwell. 
de  Victor  Hugo,  avec  envoi  d'auteur,  75  francs  ; 
Ifernani,  tiO  francs;  Marion  Delorme,  125  francs; 
Angelo,  62  francs;  le  More  de  Venise,  avec  dédicace 
d'Alfred  de  Vigny,  72  francs;  la  Maréchale  d'Ancre, 
du  même,  69  francs;  Chatterton,  ôO  francs;  les 
Poésies,  de  Th.  Gautier,  première  édition,  40  francs; 


(1)  Sur  cet  exemplaire  des  Méditations,  en  t£te  de  la  pièce 
intitulée  :  la  Semaine  Sainte  où  se  trouvent  ces  deux  vers  : 
Ici  TionncDt  mourir  les  derniers  bruits  du  moodo. 
NautoniorK  sans  étoile,  abunloz,  c'est  lo  port. 

Sainle-Uouvo  avait  éirit  :  —  Oc  second  vers  est  du  duc  .le 
llulian  depuis  ar.  lievr,|ue  et  cardinal  de  Uesançon»,  cliez  qui 
l.aniarlini;  lit  .elle  pir.e.  Il  avait  fait  les  Irois  vers,  moins  le 
deuxième,  et  il  disait  ;  "  F.t  mon  second?  ■■  l.al>liè  de  Hohan 
lui  dit  ;  "  Le  voici  :  Nautonicrs  sans  étoile,  etc.  ...  Les  pre- 
mières Méditations  furent  recueillies  pur  labbé  de  Koliun  et 
choisies  entre  plusieurs  albums  où  çlles  étaient  dispersées 
avec  d'îiuircs. 
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celles  de  Sainte  Beuve  lui-même,  qu'on  affecte  de 
mépriser  aujourd'hui,  trouvèrent  acquéreurs  :  les 
Pensées  d'août,  à  50  francs;  les  Cotisolations,  à 
ol  francs;  U  n'y  a  que  Josi'pli  Ddorine  qui  ait 
atteint  péniblement  16  francs.  La  première  édition 
de  Volupté,  portant  ces  mots  de  la  main  de  l'auteur  : 
«  Edition  revue  par  moi,  est  la  meilleure  de  Volupté  «, 
fut  vendue  58  francs.  Un  exemplaire  de  Port-Royal, 
couvert  dénotes,  2  45  francs.  Un  exemplaire  des  Cau- 
se/-ies  du  Lundi,  annoté  également  par  Sainte-Beuve, 
celui  dont  il  se  servait  habituellement,  fut  poussé 
jusqu'à  otvl  francs  par  M.  Parent,  un  bibliophile, 
ami  des  livres  rares.  Un  manuscrit  offert  par  M.  Tré- 
buUen  (de  Caen)  à  Sainte-Beuve,  et  qui  était  une 
copie  des  lettres  d'Eugénie  et  de  Maurice  de  Guérin, 
fut  vendu  '211  francs;  un  très  joli  volume  de  Clau- 
dius  Popelin,  bien  relié,  offert  par  l'auteur  avec  un 
sonnet  manuscrit  en  guise  de  dédicace  à  S.-B., 
tii  francs. 

Enfin,  car  il  faut  conclure,  l'ensemble  de  la  vente 
produisit  la  somme  respectable  de  41  571  francs, 
non  compris  la  collection  dite  de  Port-Royal,  qui 
fut  vendue  à  lamiable,  comme  je  le'dis  plus  haut,  à 
la  Société  de  l'histoh-e  du  protestantisme  français. 

M.  Jules  Troubat  avait  donc  été  bien  inspiré  en 
déclinant  les  offres  de  M.  Adert. 

Et  à  ce  propos,  vous  avez  dû  remarquer  que  nous 
n'avons  point  vu  passer  le  nom  d'Adert  dans  celte 
vente.  Est-ce  que  d'aventure  il  aurait  gardé  rancune 
à  M.  Jules  Troubat,  et  boudé  sur  les  livres  de  son 
maître?  Oh!  que  non,  les  bibliophiles  ne 'sont  pas 
si  susceptibles  que  cela  !  Le  dii-ecteur  du  Journal  de 
Genève  fit  le  voyage  à  Paris  que  lui  avait  conseillé 
le  légataire  universel  de  Sainte-Beuve.  Je  crois 
même  qu'il  accepta  l'hospitalité  qu'on  lui  offrait  dans 
la  petit*  maison  de  la  rue  Montparnasse  et  qu'il 
put  tout  à  son  aise  jeter  son  dévolu  sur  les  livres 
rares  ou  curieux  qui  le  tentaient.  En  tout  cas  U  est 
certain  que,  le  jour  des  enchères  arrivé,  il  donna 
commission  à  ses  libraires  de  les  pousser  pour  son 
compte.  Je  n'ai  pas  la  liste  de  ses  achats  (1),  mais 
ceux  qui  auraient  le  désir  de  la  connaître  n'auraient 
qu'à  consulter  le  catalogue  de  sa  bibliothèque  qui  fut 
vendue,  elle  aussi,  après  son  décès.  Car  c'est  la  des- 
tinée commune  des  livres  rares  de  ne  changer  de 
bibliothèque  qu'à  la  mort  de  ceux  qui  les  détiennent. 
11  y  en  a  même  qui  ne  prennent  l'air  que  dans  ces 
sortes  de  mutations;  d'où,  sans  doute,  ce  mot  d'un 
homme  d'esprit,  que  les  bibliophiles  ont  la  vie  trop 
longue. 

Après  les  avoir  convoités  longtemps,  M.  Adert  eut 


il)  J  ai  su  récemment  par  M.  Reinliold  Dczeimcris  (|u 
avait  acheté  entre  autres  livres  l'e-vemplairc  des  l'oelu;  Grw 
minores,  de  Gaisl'ord  qui  faisait  les  délices  de  Sainte-Beuv 


tout  le  loisir  de  feuUleter  les  livres  de  Sainte-Beuve 
qui  passèrent  dans  son  cabinet  de  travail,  puisque 
la  mort  ne  le  prit  qu'au  mois  de  juin  1889,  dans  la 
soixante-neuvième  année  de  son  âge. 

Lkon  Séché. 


M.  RAYMOND  POINCARÉ  ORATEUR 

«  Les  hommes  et  les  affaires  ont  leur  point  de 
perspective.  »  C'est  La  Rochefoucauld  qui  le  dit. 
Pascal  aussi  nous  avertit  de  ne  rien  considérei'  que 
de  ce  «  point  indivisible  »  qui  est  «  le  véritable 
heu  ».  Encore  ne  suffît- il  pas  de  ne  se  tenir  rd  trop 
près  ni  trop  loin.  Aux  choses  et  aux  gens  qu'on  ob- 
serve, il  faut  l'éclairage  propice.  Même  les  hommes 
publics  en  vue,  par  définition,  et  en  scène,  ne  se 
présentent  pas,  à  toute  minute,  en  bon  jour.  Sans 
parler  des  alternatives  possibles  de  la  popularité,  qui 
est  un  soleil  sujet  à  écUpses,  les  accidents  de  leur 
fortune  les  exposent  à  des  jeux  d'ombre.  Qui  les 
veut  peindre  doit  saisir  l'instant  favorable.  Pour 
M.  Poincaré,  il  nous  semble  que  le  voici. 

Il  vient  de  toucher  à  ce  dimidium  vitx  qui,  pour 
un  homme  d'État,  s'appelle  encore  la  jeunesse.  Et, 
à  peine  atteint  l'âge  requis  pour  siéger  au  Luxem- 
bourg, il  s'y  est  assis.  Estimera-t-on  qu'il  s'offrit 
mieux  au  portraitiste  quand,  presque  au  lendemain 
de  sa  trentaine,  il  montait  au  pouvoir?  Le  grand 
maître  de  l'Université  qui,  un  jour,  au  quartier 
Latin,  se  vit  accueilli  par  une  génération  d'étudiants 
proche  encore  de  la  sienne,  prêta,  certes,  à  un  joli 
crayon.  S'il  n'apparaît  pas  dans  une  lumière  provo- 
cante, —  jamais  les  circonstances  ni  ses  actes  ne 
firent  à  M.  Poincaré  une  telle  auréole,  —  le  jeune  sé- 
nateur de  1903  n'invite  pas  moins  que  le  ministre  de 
1893,  le  curieux  de  physionomies. 

Au  surplus,  l'avocat  en  plein  essor  de  talent  et  de 
renommée  nous  attire  autant  que  le  nouveau 
membre  de  la  Chambre  haute,  en  qui  nous  ne  vou- 
lons considérer  que  l'orateur.  Du  groupe  où 
M.  Poincaré  a  pris  place,  de  ses  opinions,  de  ses 
votes,  nous  ne  voulons,  en  effet,  rien  savoir.  Sa 
seule  qualité  de  parleur,  à  la  tribune  ou  à  la  barre, 
nous  mtéresse.  Nous  essaierons  de  voir  quelle  ligure 
littéraire  il  fait,  et  de  la  fixer.  Un  aperçu  de  son 
caractère  moral  nous  y  aidera. 

L'un  de  ses  plaidoyers  les  plus  fameux  est  celui 
qu'il  prononça  dans  l'affaire  du  testament  de  Con- 
court. J'y  souligne  cette  observation  :  que  les  deux 
frères,  plus  frères  encore  par  l'association  intellec- 
tuelle qui  les  lia,  employèrent  «  à  la  défense  d'une 
forme  d'arl...  le  courage  et  l'ubstination  qu'avait  mis 
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en  eux  le  passé  d'une  race  de  Lorrains  et  de  sol- 
dats». De  cette  race  lorraine  il  est  lui-même,  et  il  en 
a  tous  les  traits  :  volonté  tenace,  pensée  métho- 
dique, persévérance  au  labeur,  déliance  des  idéalités 
vagues,  réalisme  précis,  verve  sans  emphase  ni  fan- 
taisie, malice  un  peu  sèche,  nourrie  d'observation 
exacte  (i)...  N'est-ce  pas  ce  qu'on  peut  lire  dans  l'h-. 
régularité  expressive  de  son  visage  :  carrure  proé- 
minente du  front,  lucidité  -froide  du  regard,  saillie 
des  raaxUlaires  robustes,  fermeté  de  la  boucte  apte 
au  pli  de  l'ironie...  C'est  aussi  ce  que  signifie  la  qua- 
lité de  son  talent,  fait  d'application  réflécliie,  de  po- 
sitivisme sagace,  de  bon  sens  aiguisé.  Que  la  flamme 
y  manque,  et  l'envolée,  il  le  faut  prendre  tel.  Son 
genre  de  discours  se  classe  bien,  ce  nous  semble, 
dans  ce  que  .l.-J.Weiss  nommait  «  sermon  pédestre  ». 
Éloquence  nette,  toute  de  raison,  sans  élan  cordial 
ni  effusion  verbale,  ignorante  de  la  c.  plénitude  in- 
volontaire »  dont  parle  Saint-Simon;  éloquence,  non 
de  peclas,  mais  de  tète. 

Les  propriétés  des  nombres  ravissaient  Pythagore. 
Un  philosophe  notre  contemporain  goûtait  à  la  va- 
riété des  formes  géométriques  une  jouissance  d'ar- 
tiste.. Oublions  que  M.  Raymond  Poincaré  porte  le 
nom   d'un    géomètre    illustre.   Son    idéal   oratoire 
semble   celui  d'un    mathématicien  qui  trouve  aux 
agencements  logi(iues  une  manière  de  beauté  arclii- 
tecturale,  et  s'en  satisfait.  Une  argumentation  bien 
déduite,  en  une  langue  juste,  vaut  à  ses  yeux  une 
épure  bien  construite.  N'a-t-il  pas  loué  Alexandre 
Dumas  fils  d'écrire  une  pièce  «  comme  il  résoudrait 
un  problème  »,  de  chercher  un  dénouement  comme 
«  un  total  et  une  preuve  »  '?  Aussi  bien  affectionne- 
t-il  la  plus  exacte  des  sciences  politiques  :  les  finances. 
C'est  par  des  interventions  incidentes  et  modestes 
dans  cet  ordre  de  questions  que  peu  à  peu  il  a  con- 
quis de  l'inlUience.  Ayant  affirmé  par  une  discrète    [ 
continuité  d'i.'fforts  la  spécialité  de  sa  compétence  Ci  ;,    | 
il  s'imposa   comme   débuter  budgétaire,   et,   si  un    î 
portefeuille  autre  que  celui  des  Pouyer-Quertier  et    i 
des  Léon  Say  lui  fut  d'abord  attribué,  ce  fut  son  au-    . 
lorité  de  manieur  de  cldllres  qui  le  désigna  tôt  pour 
le  ministère.  Manieur  de  chiflres,  il  n'était  pas  fait,    | 
d'ailleurs,   pour  se  confiner  indéfiniment  dans  cet    | 
emploi,  et,  à  troj)  insister  sur  cette  aiititude  particu- 
lière, nous  fausserions  l'idée  de  son  talent. 

Au  vrai,  c'est  un  parleur-  positif,  en  ce  sens  qu'il 
ne  se  prodigue  pas  à  ces  démonstrations  oratoires 
qui  enlèvent  les  applaudissements,  mais  desservent 


fl,  Voir,  dans  l'n  Homme  libre,  de  M.  Maurice  Bnrn's,  le 
rhnpitrc  qui  s'Inlilulc  En  Lorraine.  Ces  qualités  y  sont  excel- 
lomriient  analysées. 

{•À,  M.  Ernesl-Cliurles,  qui  l'a  très  bien  caractérisé  dans 
l'nilicieiia  poliliiiuen,  a  signalé  cette  habile  prudence  de  ses 
ck'biils. 


parfois  le  tribun  lui-même  et  son  paiti.  Avant  tout, 
il  tend  à  l'utile,  et  avec  quelle  adresse...  Dans  l'art 
d'amener  l'adversaire  à  des  options  périlleuses,  de 
lui  poser  des  alternatives  sans  issue,  de  le  provo- 
quer par  des  inadvertances  ou  des  oublis  simulés  à 
des  rectifications  compromettantes,  enfin  de  le  har- 
celer, de  l'entamer  par  de  menues  attaques,  il  est 
passé  maître.  On  se  souvient  quelle  guerre  de  parti- 
san il  lit  dernièrement  au  projet  ministériel  sur  les 
bouOleurs  de  cru.  Guerre  de  petites  rencontres,  d'en- 
gagements courts  et  chauds,  d'embuscades,  sans . 
coups  d'éclat,  qui  finalement  contraignit  l'ennemi  à 
réduire  ses  prétentions.  Mais  cet  utilitaire  habile  se 
double  d'un  artiste. 

M.  Poincaré  est  un  déUcat  lettré.  Il  n'eslpasbesoln, 
pour  nous  l'apprendre,  qu'à  ses  heures  de  récréation 
il  écrive  sur  Dumas  fils  des  pages  de  justesse  brillante 
ou  célèbre  avec  une  grâce  de  poésie  spirituelle  Henri 
Murger.  A  l'habituelle  qualité  de  sa  langue  il  se  dé- 
cèle. Dans  un  curieux  article  sur  l'idiome  qui  se  parle 
à  la  Chambre,  M.  Lrnest-Charles  a  transcrit  bien  des 
incohérences  cocasses  d'images,  bien  des  bévues 
grammaticales,  bien  des  «  phrases  titubantes  ».  11  a 
cité  Gatineau,  célèbre  pour  ses  métaphores,  il  a  cité 
M.  Mougeot,  M.  PeUetan,  M.  Léon  Bourgeois,  même 
M.  Ribot...  mais  non  pas  M.  Poincaré.  Et  ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  celui-ci  est  correct.  Une  rare  culture 
se  reconnaît  chez  lui  à  tel  tour,  à  telle  nuance  de  die  tion, 
au  choix  d'une  épithète,  à  un  mot  «  mis  en  sa  place  ». 
Et  l'artiste  qu'il  est  se  prend  parfois  à  décorer  le  sé- 
vère édifice  du  dialecticien.  C'est  ainsi  que  son  argu- 
mentation de  juriste  pour  la  validité  du  testament 
de  Goncourt  encadre  un  joli  aperçu  des  collections 
amassées  dans  la  maison  d'Auteuil  et  ce  tableau  du 
commerce  d'idées  qui  se  faisait  à  table  chez  Magny  : 
u  Ce  sont  des  causeries  qui  sautent  de  sommets  en 
sommets,  remontent  aux  origines  des  mondes, 
fouillent  les  reUgions,  passent  en  revue  les  idées  et 
les  hommes,  vont  des  légendes  orientales  au  lyrisme 
d'Hugo,  de  Bouddha  à  Gœtlie.  On  se  perd  dans  les 
horizons  du  passé,  on  rêve  aux  choses  ensevelies, 
on  pense  tout  haut,  on  feuillette  du  souvenir'  les 
vieux  chefs-d'œuvre,  on  retrouve  et  on  retire  de  la 
mémoire  des  citations,  des  morceaux  de  poèmes  pa- 
reils à  des  membres  de  dieux  sortant  d'une  fouille 
de  l'Atlique...  »  11  sait  donc  quitter  le  style  d'une 
démonstration  de  théorème.  Aussi  n'y  manque-t-U, 
à  l'occasion,  mais  en  se  gardant  du  péché  de  rhé- 
torique. 

Il  avait  vingt-trois  ans  quand  il  félicitait  Dufaure  (I 
de  son  mépris  pour  les  «  broderies  et  les  Heurs  », 
pour  les  «petites  phrases  maniérées  qui  s'en  vont 


(1)  Élor/e  de  Dufaure,  prononcé,  lo  26  novembre  188.1. 
mverture  de  la  ("nnrérencc  des  Avocats. 
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pimpantes  et  joliment  troussées  ».  Une  coquetterie 
assez  flagrante  se  laissait,  à  vrai  dire,  surprendre 
dans  cette  satire  de  la  coquetterie.  Tort  léger,  dont 
on  pouvait  absoudre  un  jeune  liomme  sincèrement 
épris  d'un  grave  talent,  et  qui,  cà  et  là,  dans  sa  façon 
de  le  louer,  se  révélait  capable  de  l'imiter.  Il  carac- 
térisait la  ferme  logique  et  le  parler  sobre  d'un  maître 
dédaigneux  entre  tous  des  «  afféteries  »  et  des  «gen- 
tillesses du  style  ».  Il  comparait  la  «  magnifique  nu- 
dité »  de  son  discours  à  celle  de  l'architecture  do- 
rique. Et,  peignant  l'homme  du  même  coup  que 
l'orateur,  il  esquissait  avec  énergie  les  frustes  reliefs 
de  cette  figure,  il  définissait  avec  une  Aigueur  imagée 
le  timbre  de  cette  voix  rétive,  disciplinée  à  force  de 
volonté,  dont  la  rudesse  accentuait  les  coups  de 
force  d'une  argumentation  assénée,  et  dont  les  dures 
sonorités  «  soulignaient  le  trait,  incrustaient  la 
preuve  ».  Puis,  à  propos  des  prédilections  httéraires 
avouées  par  l'illustre  avocat,  c'étaient  des  jugements 
rapides,  où  se  reconnaissait  un  goût  précoce  de  la 
brièveté  pleine.  De  sorte  que,  en  ce  panégyrique  d'un 
grand  bâtonnier  par  un  stagiaire,  l'orateur  d'aujour- 
d'hui s'annonçait  :  exempt  de  déclamation,  simple, 
net  et  serré. 

Chez  Dtifaure,  enmême  temps  que  le  dialecticien, 
forteresse  marchante  (1),  il  admirait  le  railleur;  — 
non  un  railleur  allègre,  au  rire  voltigeant,  mais  un  ho- 
plite de  la  raillerie,  dont  l'arme  était  une  ironie 
«  forgée  en  massue  plutôt  qu'en  pointe  ».  D'ironie  il 
se  montrait  lui-même  pourvu,  pas  toutefois  de  pa- 
reille qualité.  L'instrument  s'est  affiné  entre  ses 
mains,  et  allégé.  Un  Homme  libre,  en  des  pages  ad- 
mirées de  M.  Lavisse  comme  un  maître  chapitre  de 
psychologie  historique,  définit  la  «  gouaillerie  »  des 
Lorrains,  nullement  lyrique  ni  largement  inventive, 
sans  rien  de  l'ampleur  rabelaisienne;  verve  maigre, 
faite  de  matoiserie  observatrice;  rire  au  son  de  cré- 
celle. Celte  image  traduit-elle  bien  la  pensée  de 
M.  Barrés  ?  La  voix  mince  et  claire  de  M.  Poincarô 
est,  en  tout  cas,  celle  de  ce  rire-là,  et  son  visage  ex- 
prime une  nialice  de  réaliste  attentif,  point  débor- 
dante, mais  prête  à  filtrer. 

Ce  qu'elle  est  au  juste,  cette  malice,  nous  ne  l'ap- 
prendrons point  aux  lecteurs  de  certaines  Vîtes  poli- 
(ir/uex,  publiées  à  la  veille  des  élections  de  1898  (!2), 
vraie  satire  de  nos  mœurs  parlemenlaires.  Tous  les 
abus  dont  souffre  la  République  y  sont  dénoncés 
avec  une  clairvoyance  froide,  qui,  par  instants,  de- 
vient une  sagesse  armée  de  piquants.  Je  renvoie  au 
tableau  d'un  conseil  de  ministres,  où  tant  de  petites 
choses  font  ajourner  les  grandes  afTaires.  Qu'on  re- 
lise aussi  celui  d'une   séance  au  Palais-Bourbon: 


(1)  Le  mot  est  de  Berryer. 

(2)  Dans  la  Revue  de  Paris,  du  l"  avril  1898. 


«  L'ordre  du  jour  «  appelle  »  le  budget;  il  1' 
vainement.  La  Chambre  répond  par  un  impromptu. 
Une  fantaisie  a  traversé,  avec  un  bourdonnement 
d'ailes,  un  cerveau  parlementaire  :  un  député  a  de- 
mandé la  parole.  C'est  son  droit.  Il  dépose  une  pro- 
'position  de  loi.  C'est  son  droit.  Il  réclame  l'urgence 
et  la  discussion  immédiate.  C'est  son  droit...  Le  gou- 
vernement est  sommé  de  donner  son  avis.  Il  ignore 
ce  dont  il  s'agit.  Le  scrutin  est  ouvert.  Les  députés 
courent  à  leurs  pupitres  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  Sur 
«  quoi  vote-t-on  ?  »  Le  scrutin  est  clos  ;  le  président 
fait  connaître  le  résultat  du  dépouillement  et  rap- 
pelle le  budget  oublié  :  sa  voix  trouve  enfin  un  écho 
tardif.  Sur  le  chapitre  auquel  on  est  resté  la  veille, 
quatre  amendements  ont  été  déposés,  dont  deux  au 
début  de  la  séance.  Ni  le  gouvernement -ni  la  com- 
mission ne  sont  prévenus.  On  discute;  on  dispute; 
on  vote.  Les  crédits  sont  augmentés  d'un  million. 
Gouvernement  et  commission  sauront  y  pourvoir.  Ils 
auront,  s'U  le  faut,  recours  à  un  de  ces  jeux  d'écri- 
tures qui  permettent  de  fixer  momentanément  l'équi- 
libre sur  le  papier,  jusqu'à  ce  que  le  Sénat  essaie  de 
le  rétablir  dans  la  réalité...  »  Pour  le  lendemain,  c'est 
une  interpellation  qui  est  inscrite,  la  soixantième 
adressée  au  cabinet  depuis  six  mois  :  «  Les  billets 
de  galerie  font  prime...  Il  y  aura  grande  joute,  ora- 
toire. Chaque  parti  développera  son  programme  en 
belle  langue  française;  chacun  dira  sa  raison  d'être, 
sa  méthode,  son  idéal;  ce  sera  le  rendez-vous  des 
opinions  diverses  et  des  sentiments  variés  qui  cir- 
culent dans  le  pays  sans  en  troubler  l'unité  pro- 
fonde... »  La  bataille  s'engage.  Le  cabinet  tient  bon; 
il  l'emporte.  «  Et  maintenant  il  faut  payer  la  vic- 
toire. Les  députés  mendient  la  récompense  de  leur 
sagesse  provisoire.  Ils  entendent  mettre  la  main  sur 
le  gouvernement.  Il  leur  appartient,  puisqu'ils  ne 
l'ont  pas  abandonné...  » 

Voilà  railler  lestement,  à  coups  de  petites  phrases, 
^dvement  brisées,  aiguisées  en  traits.  Et  voilà  parler 
de  visu.  Avec  une  gaîté  acérée,  le  représentant  qui, 
chaque  jour,  a  sous  les  yeux  l'œuvre  désordonnée  de 
ses  collègues,  et  qui,  deux  fois  ministre,  sait  quels 
petits  intérêts  distraient  des  sollicitudes  supérieures 
les  gouvernants,  résume  son  expérience.  Il  connais- 
sait, disons-le,  le  monde  parlementaire  avant  d'en 
être.  Cette  épigramme  en  témoigne  :  «  ...  Les 
groupes,  ces  sociétés  de  concessions  mutuelles...  » 
C'est  dans  VEloge  de  Dufawc  que  nous  la  lisons, 
avec  celle-ci  :  «  Il  paraît  que  les  hommes  de  génie 
manquaient  à  la  Chambre  —  en  1819...  » 

Pour  remédier  à  cette  pénurie,  Uufaure  avait  pro- 
posé l'augmentation  du  nombre  des  représentants. 
Son  panégyriste  de  1883  laissait  apercevoir  une  con- 
fiance médiocre  en  la  quantité  comme  garante  de  la 
qualité.  Depuis,  dans  ses  Vues  politiques,  M.  Poincaré 
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s'en  est  expliqué  avec  franchise.  Combien  il  s'éloigne, 
sur  ce  point,  du  sentiment  de  Dufaure,  il  le  montre 
en  s'appropiiant  le  mot  de  Ghesterfield  :  «  Toute  as- 
semblée nombreuse  est  foule.  «  11  ajoute  :  «  En  effet, 
la  psychologie  parlementaire  n'est  plus  autre  que  la 
psychologie  des  foules.  >  Trouvez-vous  cette  phrase 
dédaigneuse?  Voici  qui  l'est  davantage.  C'est  la 
crainte  exprimée  que  les  hommes  poUtiques  ne  <<  se 
recrutent,  désormais,  dans  une  classe  nouvelle,  com- 
posée de  beaucoup  d'oisifs  et  de  quelques  aventu- 
riers »,  et  que  la  députation,  «  ravalée  et  dégradée  », 
ne  se  transforme  en  «  métier  subalterne  ».  Écou- 
lons enfin  ce  cri,  expressif  d'autant  de  crainte  que 
de  mépris  :  •  Les  barbares  sont  aux  portes  de  la 
Aille.  » 

En  conclura-t-on  que  M.  Raymond  l'oincaré  est 
un  "  aristocrate  »?  Il  a  parlé  un  jour  du  «  deuil  rési- 
i;né  des  esprits  délicats  » .  Son  talent  le  classe  parmi 
ces  déUcats  qui,  à  leur  manière,  sont  aussi  des  fiers. 
«  Il  vise  en  tout  au  gentilhomme  »,  dit  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau  le  préfacier  de  ses  Discours  parlemen- 
taires. Plusieurs  fois,  la  pensée  nous  est  venue  de 
rapprocher  ces  deux  noms  et  ces  deux  personnages  : 
WaUleck- Rousseau,  Poincaré  (1).  On  dirait  que  tous 
deux  se  sont  proposé  l'idéal  de  Vigny  :  un  caractère 
républicain  avec  un  langage  et  des  façons  d'homme 
de  cour  (2;.  Inégaux  d'âge,  ils  se  ressemblent  par 
plus  d'un  côté,  et  celui-ci  a  l'air  souvent  du  disciple 
de  celui-là.  M.  Waldeck-Rousseau  a  fait  école  au 
Palais.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  son  parler  nudus  et 
n'clus,  comme  disait  Cicéron  de  celui  de  César,  sé- 
duisit le  barreau.  On  se  plut  à  cette  manière  de  dé- 
monstration directe,  aux  strictes  formules,  où  l'ora- 
teur s'efface  en  quelque  sorte  derrière  une  raison  im- 
personnelle. 

Épris  de  logique  concise,  M.  Poincaré  devait  se 
sentir  un  goût  mné  pour  ce  style.  Naturellement,  il 
en  usa.  Mais  il  y  fut  sans  doute  encouragé  par 
l'exemple  et  le  succès  d'un  devancier,  avocat  déjà 
fameux  et  tout  jeune  ministre. 

11  lui  ressemble,  en  s'en  distinguant  toutefois. 
Réaliste  comme  lui  et  comme  lui  positiviste  en  poli- 
tique, —  ne  se  réclament-ils  pas  tous  deux  de  Uam- 
*betta,  qui  invoquait  Auguste  Comte?  —  comme  lui 
encore  réaliste  et  positiviste  en  éloquence,  et  par  là 
peut-être  un  peu  court,  ignorant  de  ces  mouvements 
qui  sont  la  réaction  spontanée  de  la  sensibilité,  il 
rappelle  moins  que  lui  cependant  ces  «  philosophes 
au  visage  impassible  »,  dont  parle  Louis  Rlanc  (3), 
et  son  discours  rend  un  son  moins  sec.  Son  style, 

(1)  Non  que  leurs  politiques  soient  tout  il  fait  conconJantcs. 
\l  li-  iiMiis  excluons  ce  point  de  vue. 
j    MIrrd  de  Vi^ny,  Journal  d'un  poêle. 
;    \l.  ■!(•  Mun  a  appliqué  <•(■  mol  de  Louis  Ulano  h  .\l.  \\  al 

ili  '  l>-  liniisseau. 


si  exactement  qu'il  s'adapte  à  une  pensée  précise,  a 
plus  de  libre  élégance.  Enfin,  si  rarement  qu'elle 
s'échauffe,  sa  parole  donne  moins  la  sensation  d'un 
froid  de  métal. 

Michel  S.^lomo.n. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Histoire  de  la  France  contemporaine 
par  Gabriel  Hanotaux. 

(jab)iel  Hanotaux,  dr  r.Vcadéniie  française  :  Histoire  de  la 
France  contemporaine,  lSH-1900,  et  le  (/otivememenl  de 
M.  T/(!>rs;  Ancienne  librairie  Furne.  Combet  et  C", éditeurs. 
—  Ch. -V.  Langlois  ■.Qj(estions  d'Histoire  et  d'Enseignement  ; 
Hachette,  éditeur. 

C'est  une  grande  question  que  celle  de  savoir  à 
quoi  l'histoire  peut  être  utile.  M.  Ch.-V.  Langlois, 
l'un  des  maîtres  de  la  Sorbonne  qui  ont  travaUIé 
avec  le  plus  de  discrétion,  et  le  plus  d'efficacité  à  pré- 
parer pour  la  plus  grande  gloire  de  l'école  historique 
française  les  nouvelles  générations  d'historiens, 
n'est  pas  éloigné  de  prétendre  que  l'histoire  ue  sert 
à  rien,  absolument  à  rien.  Et  ce  qui  est  particulière- 
ment remarquable  et  nous  donne  une  idée  très  haute 
de  son  scientifique  courage,  c'est  que,  ayant  démon- 
tré la  vanité  à  peu  près  complète  des  études  et  des 
travaux  historiques,  il  s'applique  avec  une  compé- 
tence digne  d'admiration  à  rechercher  les  moyens  de 
développer  ces  études  pour  perfectionner  ces  tra- 
vaux. 

Donc  M. Ch.-V.  Langlois,  guidesi1r,maisguide  nar- 
quois, afiirmeavecundétachementimpressionnant  et 
un  peu  effrayant  des  historiens  d'ici-bas  que  l'his- 
toire est  de  nos  jours  dans  la  situation  ambiguë  où 
l'histoire  naturelle  était  il  y  a  cent  ans.  Et,  par  mal- 
heur, il  y  a  un  siècle,  l'histoire  naturelle  n'était  pas 
dans  une  situation  très  bonne. 

Est-ce  que  M.  Ch.-V.  Langlois,  qui  est  cependant  le 
plus  modéré  des  savants, n'exagère  pas  un  peu?  Est- 
ce  que  la  science  et  l'art  ne  se  sont  pas  fondus  dans 
l'histoire  au  point  de  faire  d'elle  le  genre  à  la  fois  le 
plus  littéraire  et  le  plus  scientifique  ?  La  séparation 
qu'il  accentue,  auUeu  de  l'atténuer,  entre  la  science 
et  l'art  semble  bien  arbitraire.  El  il  nous  parait  que 
tous  les  progrès  accomplis  dans  l'histoire  depuis 
quelque  vingt  ans,  loin  de  séparer  davantage  l'his- 
toire savante  de  la  littérature  historique  les  unissent 
et  les  confondent  de  plus  en  plus. 

Il  est  bien  vrai  (|ue  nous  sommes  fort  éloignés 
maii^tenant  de  la  conception  que  jadis  se  faisaiiiil  do 
l'hisluire  les  historiens  eux-mêmes.  Daunou  disait  : 
«  L'histoire  veut  de  riches  couleurs  ;  la  principale 
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condition  du  style  historique  est  qu'il  soit  pitto- 
resque et  nourri  de  réflexions.  »  Et  Taiae  écrivait 
plus  tard  avec  une  auguste  simplicité  :  «  Que  l'iiis- 
toire  touche  le  cœur  et  les  sens  en  même  temps  que 
l'intelligence  1  Que  le  passé  ressuscite  !  Voilà  les  ma- 
tériaux inertes  qui  se  meuvent  au  souffle  divin  de 
l'âme!  La  science  devient  art...  »  Ilaflirmaitencore  : 
«  L'histoire  est  un  art.  Il  faut  que  ses  peintures 
soient  aussi  \'ivanles  que  celles  de  la  poésie...  On  n'y 
réussit  que  par  l'imagination...  »  Et  H  insistait,  et  U 
aggravait  :  «  L'histoire,  c'est  le  passé  vu  à  travers  un 
tempérament...  »  El  sans  doute  il  avait  tort,  mais 
si  loyalement!  Souvenons -nous  tout  de  même,  sou- 
venons-nous que  souvent  la  peur  d'un  mal  nous  en- 
traîne en  un  pire  et  parce  que  Taine  subordonna 
avec  une  fièvre  généreuse  la  science  à  l'art,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  proclamer  l'incompatibilité  to- 
tale de  l'un  avec  l'autre.  Taiae,  en  somme,  procla- 
clamait  une  vérité  évidente,  s'il  ne  la  réalisait  pas 
dans  ses  œuvres.  Il  déclarait  :  «  La  science, devient 
art...  »  11  faudra  dire  :  L'art  s'allie  avec  la  science, 
devient  son  auxiliaire,  se  subordonne  à  elle  pour 
la  compléter  et  la  rendre  accessible  au  plus  grand 
nombre. 

Ce  sérail  rendre  un  mauvais  service  à  la  grande 
école  historique  française  renouvelée,  revivifiée  que 
de  protester,  comme  le  fait  M.  Langlois,  que  désor- 
mais les  savants  seront  séparés  pour  toujours  des 
littérateurs,  que  si  les  littérateurs  sont  lus,  seuls  les 
savants  détiennent  la  vérité.  Nous  concevons  très 
bien  le  littérateur  dans  le  savant.  Et,  par  exemple, 
c'est  avec  plaisir  que,  suivant  les  déroulements  de 
la  logique  décevante  de  M.  Ch.-V.  Langlois  nous  avons 
pu  constater  qu'U  décorait  sans  même  qu'il  s'en  ren- 
dît compte,  du  style  le  plus  pur  et  de  l'ironie  la  plus 
élégante,  je  dirai  de  la  distinction  la  plus  littéraire  en 
sa  froide  sobriété,  son  argumentation  décourageante 
de  savant  pessimiste... 

Oui,  des  progrès  colossaux  ont  été  accomplis  dans 
les  éludes  historiques  depuis  un  siècle.  Le  domaine 
des  études  historiques  s'est  considérablement  déve- 
loppé dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Les  méthodes 
d'investigation  dans  les  sciences  historiques  ont  été 
définies  avec  précision  et  définitivement;  et  il  a  été 
fait  justice,  grâce  à  ces  méthodes,  d'une  foule  d'er- 
reurs naguère  insoupçonnées .  Ensuite  l'intelligence 
historique,  en  d'autres  termes  la  faculté  de  com- 
prendre et  de  goûter  les  manières  d'être  qui  ne  sont 
plus,  s'est  propagée.  Les  lecteurs  en  grand  nombre 
sont  venus  aux  historiens  ;  est-ce  à  ce  moment  que 
les  historiens  s'écarteraient  des  lecteurs? 

Non,  le  souci  dominant  de  la  vérité  n'exclut  point 
de  l'histoire  les  séductions  de  la  forme  littéraire.  U 
discipline  cette  littérature  qui  jusqu'ici  était  enva- 
hissante, tyrannique  et  désordonnée.  Il  la  remet  à  sa 


place  qui  est  celle  d'une  auxiliaire  précieuse,  mais 
d'une  auxiliaire  simplement.  Après  les  historiens  ro- 
manlixjucs  qui  créaient  avec  des  renseignements  in- 
suffisants, ou  insuffisamment  contrôlés,  de  la  phi- 
losophie et  de  la  beauté,  voici  venir,  je  pense,  les 
klsUiriens  rmlistes  (\\A  feront  pénétrer  par  leur  récit 
exact  et  \ivant,  scrupuleusement  exact,  la  vérité 
historique  dans  la  foule  incessamment  accrue  des 
lecteurs  cultivés  de  tous  les  pays.  Ne  disons  pas,  ne 
laissons  pas  croire  que  la  littérature  historique  est 
entrée  dans  une  décadence  décisive.  Ne  convenons 
pas  que  cette  littérature  est  entrée  en  décadence 
parce  que  le  perfectionnement  de  la  science  histo-- 
rique  ne  pouvait  manquer  d'être  funeste  à  l'art  des 
historiens...  Nullement.  Mais  un  art  nouveau  s'éla- 
bore, serviteur  de  la  science.  Et  M.  Ch.-V.  Langlois 
le  reconnaît  malgré  lui,  et  malgré  lui  le  proclame,  en 
dépit  de  ses  tendances  systématiques  :  «  Le  souci 
tout  moderne  de  la  vérité  vraie  est-U  incompatible 
avec  des  préoccupations  littéraires?  Nous  le  croirions 
peut-être  si  Renan  n'avait  souvent  réalisé  Tharmonie 
d'une  science  très  honnête  et  d'un  art  délicieux...  » 

Renan  avait  du  génie  sans  doute,  mais  il  venait  à 
une  heure  où  l'histoire  bouleversée  était  en  travail 
d'une  transformation  essentielle  et  définitive...  Et  il 
put  néanmoins  accomplir  sa  grande  œuvre.  D'autres 
historiens  se  succéderont  qui  fortifieront  la  science 
la  plus  sûre  par  l'art  le  plus  parfait.  Nous  saluons,  à 
son  aurore,  l'histoire  rénovée,  l'un  des  genres  lit- 
téraires les  mieux  adaptés  aux  besoins  d'une  huma- 
nité de  plus  en  plus  civilisée  et  les  mieux  faits  pour 
affermir  l'empire  universel  de  la  littérature  française. 


11  était  convenable  de  présenter  ces  observations 
sur  l'avenir  de  la  littérature  historique  régénérée  par 
la  science,  en  signalant  V Histoire  de  la  France  con- 
temporaine 1871-1900,  entreprise  avec  une  fougue 
méthodique  par  IVl.  Gabriel  Hanotaux,  et  dont  voici 
le  premier  tome  :  Le  Gouvernement  de  M.  Thiers. 

C'était  une  initiative  audacieuse  que  d'écrire  une 
histoire  dont  les  évolutions  se  déroulent  encore. 
M.  Hanotaux  n'a  pas  fui  le  péril.  On  peut  dire  toute- 
fois qu'il  l'a  évité.  Son  œuvre  demeurera  pendant  ' 
longtemps  le  monument  le  plus  important  et  le  plus 
complet  que  l'on  puisse  édifier  touchant  les  événe- 
ments de  l'époque  où  nous  vivons.  En  quatre  vo- 
lumes compacts,  tout  remplis  de  faits,  l'œuvre  sera 
achevée.  Celui-ci,  Le  Goucerninnent  de  M.  Thiers, 
contient  la  fin  de  la  guerre  franco-allamande,  les 
négociations  de  la  paix,  la  Commune,  la  crise 
constitutionnelle,  les  débuts  de  l'Assemblée  natio- 
nala,  la  libération  du  territoire,  la  démission  de 
M.  Thiers.  Il  est  clos  au  24  mai  1873.  Le  second  vo- 
lume sera  consacré  à  la   Présidence  du  maréchal  de 
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Mac-Mahoii,etk  la  Fondation  de  la  République.  Le 
troisième  et  le  quatrième  expliqueront  les  péripéties 
de  y  Histoire  de  la  /{l'-publiqui.'  parlementaire.  Ainsi 
commence  une  œuvre  gigantesque,  conçue  avec 
ampleur,  où  pendant  beaucoup  d'années  sans  doute 
on  viendra  chercher  la  vérité  générale  de  la  vie  his- 
torique de  notre  temps.  Cette  œuvre,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  est  assurée,  en  effet,  d'un  rayonnement  au- 
quel bien  peu  d 'œuvres  peuvent  immédiatement 
prétendre.  Le  nom  de  l'auteur  mêlé  aux  combinai- 
sons de  la  politique  internationale  fait  presque  né- 
cessairement de  son  œuvre  historique  une  œuvre 
représentative  de  la  science  ou.  si  vous  voulez,  de  la 
Ultérature  historique  française  un  peu  dans  tous  les 
pays.  Son  autorité  d'historien,  afûrmée  déjà  par  ses 
travaux  anciens,  assure  à  cet  ouvrage  nouveau  une 
influence  que  le  sujet  même  lui  prête  fatalement. 
Enfin,  cette  iiistoire  contemporaine  est  publiée  du 
même  coup  en  plusieurs  langues  ;  elle  pénètre  in- 
stantanément dans  le  plus  grand  nombre  de  centres 
cultivés  de  l'univers.  Oui,  c'est  bien  auprès  d'elle 
que  le  monde  s'informera  désormais  de  la  vérité  sur 
la  France  d'aujourd'hui.  C'est  une  grande  responsa- 
bilité pour  un  liistorien. 

(Ju'il  est  donc  souhaitable  que  l'œuvre  de  M.  Hano- 
tau.\  soit  conforme  à  la  véritable  conception  histo- 
rique déterminée  parM.  Ch.-V.  Langlois  !  Et  comme 
il  est  souhaitable  que  l'art  en  elle  favorise  l'expan- 
sion de  la  science  ! 

En  somme,  M.  (iabriel  Hanolaux  a  respecté  le  plus 
complètement  pos.sible  les  règles  de  la  recherche 
scientifique,  c'est-à-dire  de  la  recherche  impartiale. 
II  nous  avertit  dans  sa  préface  :  «  J'aurais  voulu  que 
cet  ouvrage  fût  plus  complet  sans  être  plus  long, 
plus  exact  sans  être  plus  minutieux.  Mais  les  faits 
contemporains  sont  souvent  insuflisammenl  éclair- 
cis,  les  motifs  difliciles  à  démêler  ou  à  exprimer...  » 
II  est  possible  d'adleurs  que  peu  à  peu  lui  soient  ap- 
portées les  informations  nouvelles  qu'il  sollicite.  Elles 
pourront  redresser  certains  détails.  L'ensemble , per- 
sistera tel  qu'il  est.  11  paraît  indiscutable  que  nul 
élément  de  ^■érité  ne  lui  a  fait  défaut,  et  qu'il  s'est 
approché  de  la  vérité  d'aussi  près  que  la  vérité  se 
peut  approcher.  Et  c'est  sans  doute  une  erreur  de 
croire  qui;  l'histoire  contemporaine  est  plus  difficile 
à  constituer  <(ue  l'histoh-e  ancienne.  Pour  avoir  été 
mêlé  à  des  luttes  politiques,  ou  pour  avoir  été  témoin 
des  vicissitudes  historiques,  est-on  niohis  capable 
de  discerner  la  réalité  dos  faits?  .Non  pas.  La  grande 
transformation  scientifique  do  l'histoire  au  xix"  siècle 
consiste  en  ce  que  les  faits  liistoriques  ont  cosse 
d'être  des  éléments  pour  le  jugement  des  hommes; 
ils  ont  pris  eux-mêmes  une  existence,  une  person- 
nalité, une  individualité  indépendante  do  tous  les 
jugements  et  de  tous  los  hommes.  El  c'est  incontesta- 


blement une  condition  plus  favorable  pour  déterminer 
cette  individualité  d'être  près  d'eux,  que  d'être  trop 
éloigné  d'eux.  Et  lorsque  M.  Hanotaux  nous  avertit  : 
«  11  ne  pouvait  être  question  de  me  détacher  de  moi- 
même  et  ma  vie  dit  assez  que  dans  les  choses  de  la 
politique  qui  sont  le  principal  objet  de  riiistoire,j'ai 
fait  comme  mon  pays,  j'ai  pris  parti  :  je  suis  répu- 
blicain »  ;  il  ne  suscite  en  nous  aucune  inquiétude. 
Nous  savons  bien  qu'il  n'a  point  pour  cela  dénaturé 
les  faits.  Employant  pour  rétablir  les  origines  de  la 
troisième  République  la  méthode  scientifique  d'éru- 
dition qu'U  consacrait  jadis  à  rechercher  vivement 
les  origines  de  Richelieu,  il  a  conservé  aux  faits  la 
physionomie,  l'individualité  intrinsèque  qui  les  met 
en  quelque  sorte  à  l'abri  de  toutes  appréciations  hu- 
maines, de  toutes  opinions  politiques  ou  du  moins 
ne  les  laisse  pas  atteindre,  déformer  par  les  unes  et 
par  les  autres. 

Quel  que  soit  son  penchant,  quel  que  soit  son  but, 
M.  Gabriel  Hanotaux  constituant  le  premier  volume 
de  son  Histoire  de  la  France  contemporaine  a  fait 
œuvre  de  science.  Et  par  conséquent,  son  ouvrage 
n'usurpe  point  la  place  que  les  circonstances  lui  ont 
réservée  dans  les  bibliothèques  de  l'élite  universelle 
pour  la  formation  des  idées  du  plus  grand  nombre 
dans  tous  les  pays  sur  la  France  actuelle. 


Mais  l'art  de  l'écrivain  aura-t-il  détruit,  diminué  la 
sûreté  de  l'érudit  appliiiuant  son  efîort  scientifique 
aux  faits  et  aux  hommes  contemporains? 

Comment  ne  pas  reconnaître,  au  contraire,  qu  il 
multiplie  la  force  de  l'érudit,  rend  plus  perceptible 
aux  autres  la  vérité  que  la  science  a  su  découvrir 
clairement.  La  science  historique  distingue  et  déter- 
mine la  vérité,  la  littérature  historique  la  propage. 

Ah!  tel  est  le  paralogisme  excusable,  mais  inac- 
ceptable, des  théoriciens  rigoureux  de  Ihistoire  ré- 
formée. Us  souffrent  encore  des  atteintes  que  les 
romantiques  de  l'histoire  faisaient  subir  hier  à  la 
vérité.  Ils  voient  l'art  nécessairement  contradictoire 
à  la  science  ;  ils  ont  grand'peino  à  l'entrevoir  se  su- 
perposant à  elle  pour  la  fortifier.  Tout  ce  qui  est  art 
leur  est  suspect;  tout  ce  qui  est  littérature  anime  leur 
défiance.  Le  style  lui-même  les  épouvante  comme 
un  funeste  instrument  d'erreur  ou  un  agent  de  four- 
berie. Avec  quoi  dédain  horrifié  M.  Ch.-V.  Langlois 
signale  les  ornements  pla(iués,  les  verroteries,  les 
fleurs,  les  sentences,  les  «  jugements  >>,  que  les  his- 
toriens bien  Uttéraires  ajoutent  au  récit  des  faits 
d'après  l'analyse  plus  ou  moins  méticuleuse  des 
sources  plus  ou  moins  filtrées.  Et  avec  quelle  con- 
viction ardente  il  nous  met  en  garde  :  «  Les  divers 
microbes  littéraires  se  logent  de  i)référence  dans  les 
extrémités  et  dans  les  jointures  des  livres  d'histoire, 
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c'est-à-dire  dans  les  introductions,  les  conclusions, 
et  les  paragraphes  de  transition.  »  Ils  se  logent  aussi 
dans  les  «  portraits  ».  Mais  je  crois  qu'il  est  temps  de 
distinguer  si  l'on  ne  veut  pas  confondre. 

Thiers  occupe,  emplit  tout  le  premier  volume  de 
V Histoire  de  la  France  conteinpornine.  Suivez  le  vo- 
lume et  vous  ne  conclurez  cependant  pas  que  Thiers 
est  «  le  héros  «  qui  domine  son  époque  entière,  et 
1  entraîne  où  il  a  décidé  de  la  conduire.  11  vit  au  tra- 
vers des  faits,  il  se  meut,  il  s'agite,  il  développe  sa 
personnalité  parmi  eux,  grâce  à  eux.  Mais  les  faits 
ne  sont  subordonnés  à  lui  que  dans  la  mesure  où 
vraiment  il  les  détermine.  M.  Hanolaux  a  accompU 
un  effort  évident  pour  que  la  personnalité  de  Thiers 
fût  extrêmement  -vivante.  Est-ce  donc  ià,dù'ez-vous, 
une  œuvre  d'art,  un  travail  de  littérature  historique 
capable  de  dénaturer  la  vérité  scientiliquement  éta- 
blie des  faits?  Non.  Ce  travail  accuse  la  vérité,  il  la 
parfait,  car  la  \ie  même  de  la  personnalité  de  Thiers 
dans  les  événements  contemporains  est  un  élément 
capital  de  la  vérité  des  faits.  Et  cet  élément,  les  do- 
cuments, sans  doute,  l'indiquent;  mais  pour  le  déga- 
ger, la  sûreté  de  l'érudition  méthodique  ne  suffit 
pas,  il  faut,  en  outre,  je  ne  sais  quel  don  de  psycho- 
logue et  pour  l'exposer,  c'est-à-dire  pour  exprimer 
la  vérité  plus  com])lèle,  il  faut  un  certain  don  d'ar- 
tiste. Comment  alléguer  que  l'artiste  ici  combat  le 
savant!  Le  savant  n'existe  réellement,  totalement 
que  par  l'appui  de  l'artiste. 

Et  M.  Hanotaux  fait  un  «  portrait  »  de  Thiers.  .\h  I 
le  voici  l'horrible  ou  le  merveilleux  «  morceau  » 
littéraire  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'histoire 
dont  le  XIX''  siècle  nous  a  enfin  gratifiés!  Eh!  non. 
Les  généralisations  ])sychologiques  ou  morales  de 
M.  Hanotaux  peuvent  être  fausses  ou  simplement 
téméraires.  Tout  de  même  je  ne  le  crois  pas,  car  je 
vois  que  l'étude  seule  des  faits,  des  actes,  des  ma- 
nœuvres... de  Thiers  lui  a  permis  de  rassembler 
un  à  un  les  traits  constitutifs  de  son  caractère. L'his- 
torien a-t-U  complètement  réussi,  a-t-il  pénétré 
Thiers  tel  qu'il  était,  dans  la  vérité  profonde  de  son 
intelligence  et  de  son  âme?  Il  faut  pour  cela  une 
[irudence  et  une  sûreté  que  peu  d'historiens  pos- 
sèdent. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  caractère 
de  Thiers  est  un  élément  de  la  vérité  liistorique,  et 
que  l'histoire  de  son  temps  est  incomplète  sans 
l'histoire  de  son  caractère. 

Rassembler  les  traits  exacts  d'un  homme  en  un 
portrait,  est  un  procédé  esthétique  d'exposition  qui 
n'adultère  point  l'histoire  elle-même.  S'il  est  sincère 
et  méthodique,  —  comme  on  le  peut  constater  dans 
le  portrait  de  Thiers,  —  il  met  l'homme  et  les  faits 
en  un  plus  plein  relief.  C'est  un  art  de  forme  com- 
plémentaire de  la  science  de  fond. 

Et  des  faits  eux-mêmes  exposés  avec  une  préci- 


sion scrupuleuse,  ressort  inéluctablement  un  juge- 
ment sur  Thiers.  Les  épithètes  n'y  ajoutent  rien.  Les 
faits  prononcent.  Tout  au  long  de  ce  livre,  on  le  voit 
effectuant  sa  triple  tâche.  Il  conclut  la  paix.  Il  répare 
les  maux  causés  par  la  guerre.  Il  assure  au  pays  une 
forme  politique  durable,  sinon  une  constitution.  Ce 
n'est  pas,  en  somme,  charger  de  littérature  le  do- 
cument que  de  conclure  avec  M.  Hanotaux  :  «  L'opi- 
nion lui  fit  confiance  comme  il  le  méritait.  Peu  de 
peuples  en  somme,  dans  des  circonstances  ana- 
logues, eussent  vu  sortir  de  leur  sein  un  chef  d'État 
pareil  à  ce  «  petit  bourgeois  qui  avait  l'àme  fière.  » 

Entièrement  soumis  aux  faits,  le  récit  merveilleu- 
sement ordonné  se  développe  avec  simplicité,  rapi- 
dité. Une  rare  sobriété  de  forme,  des  petites  phrases 
courtes  qui  se  succèdent  avec  une  précipitation  hale- 
tante, une  forte  concision,  un  sens  profond  de  la 
valeur  des  mots  (à  peine  gâté  par  l'emploi  d'un  cer- 
tain nombre  d'expressions  convenues,  banales, 
donc  un  peu  vulgaires  qu'il  serait  aisé  d'enlever),  — 
voilà  la  véritable  littérature  historique.  Elle  met  les 
faits  en  valeur.  L'art  complète  la  science. 

M.  Hanotaux  a  commencé  avec  perfection  cette 
grande  œuvre  contemporaine  qui  sera  peut-être  «  le 
dossier  de  la  démocratie  »,  comme  U  le  désire,  plus 
sûrement  l'ouvrage  où  pendant  longtemps  les  es- 
prits cidtivés  du  monde  s'instruiront  des  origines 
politiques  de  la  France  du  w"  siècle. 

,1.    El(.NESÏ-Cu.\KLES. 


LA  DICTION  RYTHMIQUE  ' 

M.  Legouvé,  dans  son  livre  sur  l'Arl  de  dire,  com- 
pare volontiers  la  diction  à  la  peinture  :  nous  ver 
rons  surtout  dans  la  diction  expressive  combien 
cette  comparaison  est  judicieuse  et  jusqu'à  quel 
point  on  peut  la  pousser.  Mais  pourquoi  la  compa- 
raison de  la  poésie  ou  de  la  diction  avec  la  musique 
ne  s'est-elle  pas  plutôt  imposée  à  son  esprit?  Cette 
dernière  est  si  juste,  si  légitime.  Entre  la  musique 
et  la  poésie  U  existe  un  parallélisme  si  logique,  si 
vrai,  si  rigoureux.  Dans  un  livre  fort  bien  ordon- 
nancé, rempli  de  remarques  et  d'observations  inté- 
ressantes, auquel  nous  ferons  quelques  emprunts,  et 
dont  nous  invoquerons  assez  souvent  l'autorité  au 
cours  de  cet  ouvrage,  quoique  nous  n'en  approuvions 
les  conclusions  qu'avec  certaines  réserves;  dans  les 
Ilapports  de  lu  Musique  et  de  la  Poésie,  de  Jules  Com- 
barieu,  nous  lisons  au  début  de  la  Préface  : 


(l)  Extrait  de  l'ouvrage  :  Les  Trois  Dictions,  qui  paraitia 
es  jours-ci  aux  Éditions  de  la  Revue  Bleue. 
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«  Le  phénomène  le  plus  curieux  de  l'histoire  de  la 
rausicpie  est  certainement  l'identité  du  rythme  dans 
les  compositions  de  Haendel,  de  Bach,  de  Mozart, 
de  Beethoven,  et  dans  la  poésie  lyrique  des  grecs. 
R.  Westphal  raconte  qu'ayant  entrepris,  avec  son  col- 
lègue et  ami  Rossbach,  une  étude  de  la  poésie  de 
Pindare  et  des  tragiques  grecs,  il  dut  se  familiariser 
d'abord  avec  la  métrique  des  poètes  anciens.  Deux 
philologues  de  premier  ordre,  G.  Hermann  et 
A.  Bœck, avaient  déjà  abordé  cette  redoutable  et  obs- 
cure question  du  lyrisme.  Le  premier  s'était  unique- 
ment servi  des  indications  théoriques  fournies  par 
les  métriciens  de  l'antiquité;  le  second  avait  eu 
l'idée  de  recourir  aux  ouvrages  des  musiciens  et,  en 
particulier,  aux  fragments  d'un  Traité  sur  le  rythme 
composé  par  Aristoxène,  un  Grec  de  Tarente,  dis- 
ciple d'Aristote.  Westphal  et  Rossbach  s'attachèrent 
bientôt  avec  passion  à  la  lecture  de  ce  traité  ;  la  con- 
naissance qu'ils  avaient  de  la  musique  moderne  leur 
en  facilitait  l'intelligence.  Bientôt  ils  s'aperçurent 
que  non  seulement  il  contenait,  selon  toute  appa- 
rence, la  clef  du  problème  philologique  dont  ils 
poursuivaient  la  solution,  mais  qu'on  pouvait  l'ap- 
pliquer à  l'analyse  de  la  composition  moderne  elle- 


«  Le  rythme  des  arts  niusicau.v  de  l'antiquité, 
poésie,  musique,  danse,  écrit  le  célèbre  helléniste, 
et  celui  des  musiciens  modernes,  c'est  tout  un  ;  et 
Aristoxène  en  est  le  plus  grand  théoricien...  Je  n'ai 
pleinement  compris  l'ouvrage  d'Aristoxène  sur 
le  rythme  que  le  jour  où  j'ai  connu  les  fugues  de 
.l.-S.  Bach. 

«  Westphal,  ramené  à  l'étude  de  nos  grands  sym- 
phonistes par  celle  des  poètes  grecs,  a  fait  la  dé- 
monstration de  cette  curieuse  identité  dans  un  livre 
d'une  importance  capitale:  Théorie  fjénérn  te,  d'après 
l'antique,  du  n/tlimc  musiral  depuis  J.-S.  Ikich  au 
point  de  vue  particulier  des  fugues  de  liach  et  des  so- 
nates de  Beethoven.  »  (Leipzig,  1880.) 

«  L'auteur  montre  qu'une  fugue  et  une  sonate 
contiennent  des  systèmes  de  strophes,  anlistrophes 
et  épodes,  obéissant  aux  mêmes  lois  de  combinaison 
et  se  décomposant  de  la  même  façon  qu'une  ode  de 
Pindare  ou  un  chasur  d'Eschyle;  et  de  ses  analyses 
il  tire  une  conclusion  qui  a  du  moins  une  grande 
appaii'iice  de  logiijue  ;  c'est  que, si  les  mêmes  choses 
doivent  être  désignées  par  les  mêmes  noms,  nous  de- 
vons appliijuer  au  rythme  musical  la  terminologie 
grec(|ne,  comme  nous  l'appliquons  encore  à  l'archi- 
tecture ou  à  la  grammaire.  » 

M.  Combaricu  ajoute  avec  un  élan  de  lyrisme  que 
l'on  comprend  fort  bien  à  la  suite  de  telles  constata- 
tions : 

«  Quelle  merveille  de  voir  l'auteur  de  la  IV'  /'»/- 
thiifue  ou  celui  du  l'rométhée  enchaUié  et  l'auteur  du 


Clavecin  bien  tempéré,  tous  deux  partis  des  extré- 
mités de  l'horizon,  se  retrouver  et  se  reconnaître 
dans  la  pratique  d'une  même  discipUne!  quelle  am- 
pleur acquiert  le  classicisme,  et  quel  monde  nouveau  ■ 
s'offre  à  luil  Quelle  pleine  compréhension  va  prendre 
ce  mot  d'humanité  1  Désormais,  c'est  au  nom  de  la 
tradition  classique  la  plus  pure  qu'on  peut  réclamer 
une  place  à  côté  des  plus  grands  poètes  de  la  Grèce 
pour  le  nom  des  maîtres  de  la  composition  moderne  : 
la  connaissance  des  uns  s'éclaire,  se  fortilie  et  se 
complète  par  celle  des  autres.  Tout  se  tient  ;  plus  de 
fossé.  » 

Si  nous  avons  cité  cet  extrait,  c'est  que,  bien 
avant  de  l'avoir  lu,  en  Allemagne,  où  nous  avions  à 
commenter  et  à  réciter  VOde  de  Victor  Hugo  à  Napo- 
léon 11  devant  une  assemblée  d'élèves,  nous  avions 
été  frappés,  dans  le  travail  préparatoire  que  nous 
avions  fait  sur  cette  ode,  des  analogies  remar- 
quables qu'elle  offrait  avec  une  sonate  de  Beethoven 
et  que  nous  n'avions  pas  pu  nous  empêcher  d'en 
faire  la  remarque  à  notre  auditoire,  le  jour  de  la  ré- 
citation venue  :  cette  idée  de  ressemblance  se  fondait 
surtout  sur  les  rythmes,  leur  analogie,  leur  variété 
dans  chaque  auteur,  leur  retour,  leur  souplesse,  leur 
puissance,  la  même  méthode  de  rappel  des  thèmes 
principaux  chez  le  musicien  et  chez  le  poète  ;  or  il 
n'y  avait  dans  notre  impression  rien  de  scientifique- 
ment raisonné;  elle  était  plutôt  née  d'une  coïnci- 
dence d'émotions  que  d'une  observation  préméditée. 

Nous  ne  rattachions,  par  exemple,  VOde  à  Napo- 
léon 11  pas  plus  à  la  Sonate  Nil  dédiée  au  prince  de 
Lichnowsky  qu'à  la  Sonate  Vlll  dite  pathétique;  il 
était  cependant  assez  légitime  de  trouver  des  rapports 
entre  l'oraison  fimèbre  des  grandeurs  d'une  race  et 
la  marche  funèbre  sur  la  mort  d'un  héros  :  nous 
nous  étions  bornés  simplement  à  observer  des  ana- 
logies entre  les  formes  générales  de  l'ode  et  celles  de 
la  sonate,  comme  l'ont  comprise  les  grands  maîtres 
classiques  modernes.  Pourquoi?  C'est  ce  que  nous 
ne  pourrions  exprimer  que  confusément  ;  mais  il  nous 
semble,  en  y  rédéchissant  encore,  que  nos  impres- 
sions n'étaient  ni  fausses  ni  ridicules. 

Rappelez-vous  le  début  de  l'ode,  plein  de  noblesse 
et  de  grandeur  tragiques.  Dès  les  premiers  vers,  on  se 
sent  étreint  par  le  mystère  qui  pèse  sur  l'attente 
d'un  grand  événement. 

Mil  liiiil  icnt  onze  1  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Utcnitaicnl,  prosternés  sous  un  nua^c  sombre, 

Que  le  .irl  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  Irenihlcr  sous  cu.\  les  Étits  rcntenaircs, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres 

Comme  un  mont  Sinai! 

La  phrase  musicale  qui  ouvre  la  sonate  "  pathé- 
tique »  est  large,  imposante,  majestueuse,  avec  on  ne 
sait  quelle  angoisse  vague,  on  ne  sait  quelle  inquié- 


t;Ot> 
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tude,  admirablement  exprimées  par  les  accords  de 
septième  mineure  sur  lesquels  elle  se  repose  pour 
repartir  avec  plus  de  force  :  la  phrase  du  poète  est 
large,  comme  un  lleuve  qui  coule  entre  de  vastes  ho- 
rizons voilés  de  nuages. 

Les  peuples  tremblent,  les  grands  de  la  terre  s'in- 
terrogent. 


un  cheval  qui  sent  venii-  son  mailre, 
Ils  se  disaient  entre  eux  :    —    Quelqu'un  'Je   grand   va 

(nailrel 
I.  immense  empire  attend  un  héritier  demain  ! 
Ouest-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme, 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  c|uc  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ? 

Remarquez  que  l'idée  de  la  première  strophe  est 
identique  à  celle  de  la  seconde,  et  que  dans  les  deux 
strophes  c'est  seulement  la  forme  et  les  images  qui 
diffèrent.  La  seconde  explique  la  première.  Or,  dans 
la  sonate  en  question,  la  même  idée  musicale,  puis- 
sante et  large,  est  reprise  sous  une  autre  forme  plus 
précise,  dans  une  phrase  plus  liée  que  les  accords 
suspendus,  rompus  comme  des  interrogations,  du 
commencement;  la  même  angoisse  y  subsiste. 

Dans  la  poésie,  il  y  a  soudain  comme  un  coup  de 
théâtre  :  l'horizon  se  déchire,  et  l'énigme  est  résolue 
par  une  formidable  apparition  : 


Comme  il 
S'entr'ouv 


Et  les  peup 
Car  SCS  deu 


e  éclatanle  et  profonile 
ilresser  sur  le  monde 


[lurent  que  se  taire, 
i  présentaient  à  la  tern 


Un  enfant  nouveau-né. 

Brusquement,  sans  préparation,  le  mouvement 
large  du  fleuve  s'est  mué  en  un  bondissement  éperdu 
et  plein  de  clameurs  de  torrent  rapide  : 

Au  souille  de  l'enfant,  dùme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis. 

Et  c'est  maintenant  un  vent  de  folie  orgueilleuse, 
un  rugissement  de  triomphe,  un  cri  de  gigantesque 
défi,  qui  court  à  travers  les  strophes  : 

Et  lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitriuc. 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle. 
Inonde  des  regards  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers! 

Dans  les  veines  du  vainqueur,  le  sang  court  à 
flots  pressés  ;  l'enivrement  dilate  sa  vaste  poitrine; 
il  dresse  l'enfant  vers  les  tètes  couronnées,  dans  un 
élan,  dans  un  orgueil  qui  le  grandissent  comme  un 
dieu;  il  jette  au  monde  des  cris  d'aigle,  i-vre  d'éter- 
nité : 


Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
.\ux  vieilles  nations,  comme  aux  vieilles  couronnes. 
Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconcpie  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime. 
Il  iria  tout  joyeux,  avec  un  air  sublime  : 
■'  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi  !  n 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empocher  de  trouver 
une  certaine  analogie  entre  ce  second  mouvement  du 
poète  plein  d'élans,  hanté  de  vertiges,  et  1'  «  allegro 
molto  e  con  brio  »  de  la  sonate  dont  il  est  question 
plus  haut. 

Encore  une  fois,  nous  ne  parlons  ici  que  des 
rythmes  et  non  pas  des  thèmes,  qui  sont  différents  : 
quoique  à  la  rigueur  on  puisse  bien  supposer  qu'une 
sonate  sur  le  pathétique  puisse  contenir  en  elle  tout 
le  pathétique  enfermé  dans  cette  tragique  évocation 
d'une  gloire  qui  brilla  comme  un  éclair  sur  l'Europe 
étonnée,  pour  retomber  sitôt  en  cendre  et  en  oubli. 

Mais  la  fohe  du  triomphe  s'est  évanouie  devant  la 
parole  du  poète,  grave  comme  un  avertissement 
prophétique,  simple  et  effrayante  comme  la  voix  du 
destin  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne! 
Sire  !  l'avenir  est'  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  iri-],:,<  11. Ml-  .lil  adieu. 
L'avriiii'!   i  ,i\riiii'  mystère! 
Touli  -  Ir-  rii'i,,  -  ,!,■  la  terre, 
Gloire,  lurlunc  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois. 
Victoire  aux  ailes  embrasées. 
Ambitions  réalisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Là  encore,  grâce  au  rythme  charmant  des  derniers 
vers,  nous  avons  l'impression  d'un  de  ces  «  andante  » 
où  la  phrase  initiale,  pleine  de  profondeur,  chargée 
de  sentiment,  s'attarde  à  quelques  arabesques,  à  des 
sortes  d'enjolivements  qui  ne  peuvent  toutefois  en 
altérer  le  caractère.  Tel  est  1'  «  adagio  molto  »  de  la 
Sonnle  V ,  ou  1'  «  adagio  cantabile  »  de  la  sonate  pa- 
thétique. 

Mais  voici  l'évocation  de  l'aveugle  Fatalité.  Le 
mouvement  se  ralentit  un  moment  : 

Non,  si  puissant,  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet  !  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte! 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  -suit  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Ici,  le  poète  presse  l'allure  du  vers,  lui  donne  une 
certaine  nervosité  pleine  d'une  angoisse  haletante  et 
de  reprises  saccadées  : 

Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose! 
De  quoi  demain  sera-t-jl  fait  ? 

L'homme  mijounl'hiii  sc-me  la  cause. 
Demain,  liirii  l'iMl  hiiirir  l'ell'el. 
DeiJMiii,  I  r-i  i  r,  1,111- dans  la  voile. 
C'est  le  niia-e  -nr  I  rloile. 
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C'est  un  traître  qui  se  Jévoile, 
C'est  le  bélier  i|uib.-it  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  liabylune  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône. 
Aujourd'hui  c'en  est  le  velours  ! 

Combien  grande  est  la  simplicité  du  thème  qu'on 
pourrait  énoncer  dans  cette  phrase  banale  où  la  sa- 
gesse populaire  enferme  ses  doutes:  «  Sait-on  ce  que 
Tavenir  réserve  à  l'homme?  » 

Sur  ce  thème  d'une  désespérante  simplicité,  le 
poète  exécute  des  variations  tour  à  tour  gracieuses, 
nouvelles,  inattendues,  grandioses,  tantôt  pleines  de 
charme  mélancolique,  tantôt  remplies  du  frisson  le 
plus  tragique  : 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat,  blanc  d'écume  ; 
Demain,  o  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  Totre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Hélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau  : 

Sur  tous  les  points  de  l'horizon  la  foudre  s'allume, 
éclairant  des  désastres,  et  quand  le  dernier  coup  de 
tonnerre  retentit,  le  dernier  éclair  illumine  de  ses 
lueurs  violettes  les  profondeurs  ouvertes  de  la 
tombe.  Maintenant  la  phrase  cadencée  se  joue  avec 
une  sorte  d'ironie  familière  dans  une  manière  de 
«  tempo  di  menuetto  »  ;  le  poète  ne  craint  plus  de 
s'adresser  directement  au  conquérant  atterré  : 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  gaioi)  de  votre  coursier. 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ù  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
licndre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées. 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  '. 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espaie  ; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 

litre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 

Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  voire  fantaisie, 

L'Europe  à  Cliarleniagne.  à  Mahomet  l'Asie; 

Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  I 

La  dernière  variation  est  merveilleuse;  le  vers 
grandit,  le  rythme  prend  une  ampleur  divine  et  se 
termine  dans  un  tutoiement  dont  la  superbe  bruta- 
lité donne  ii  la  strophe  entière  une  impression  de 
force  et  d'énergie,  sans  bornes. 

Après  r  "  andanle  »  et  les  variations,  voici  le 
«  presto  »,  un  presto  furieux,  rapide,  entraînant  tout 
dans  sa  course  vers  le  dénouement.  En  quelques 
vers,  la  naissance  de  l'enfant  impérial,  ses  grandeurs, 
son  liisloirc,  sa  chute  passent  devant  nous  comme 
des  êtres  irréels  emportés  sur  une  aile  de  (hinime. 
Et  soudainement  c'est  le  goulfre  qui  s'ouvre  sous  les 


pieds  de  l'enfant  comme  sous  les  pieds  du   père. 
C'est  un  galop  effréné  de  gloires,  im  défUé  de  splen- 
deurs, une  fantasmagorie  d'espoirs  qu'un  irrésistible 
tourbillon  précipite  au  néant. 

0  revers!  ù  leçon!  Quand  l'enfant  de  cet  liomnie 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Quand  on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Quand  on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Quand  il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
.\utour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet: 
Quand  ce  grand  ou\Tier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut.  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire. 
On  eut  enraciné,  bien  avant,  dans  la  terre. 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  : 

Lorsqu'on  eut,  pour  sa  soif,  posé  devant  la  France, 
L'n  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance, 
Avant  i|u'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
.Vvant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe. 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  efl'aré. 

Le  mouvement  s'élargit  et  plane  jusqu'à  la  chute 
finale.  Soudain  le  vent  d'orage  s'élève  et  porte  aux 
quatre  coins  du  monde,  avec  une  rapidité  fou- 
droyante, la  plainte  effroyablement  triste  de  l'aigle 
frappé,  en  même  temps  que  les  hurlements  de 
triomphe  des  nations  accourues  à  la  curée  : 

Oui,  l'aigle  un  soir  planait  aux  voûtes  éternelles. 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes: 
Sa  chute  lit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon: 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent,  pleins  de  joie: 
Chacun  selon  ses  dents  se  p.irlagea  la  proie  : 
L'Angleterre  prit  l'aigle  et  l'Autriche  l'aiglon. 

Dans  le  silence  et  l'affaissement  qui  suit  les  tem- 
pêtes furieuses,  la  voix  du  poète  reprend  lentement, 
douloureusement,  comme  la  voix  d'un  prêtre  qui 
prêcherait  la  religion  de  la  pitié  et  du  respect  : 

Vous  savez  ce  qu'on  lil  du  géant  historique, 
Pendant  six  ans  on  vil,  loin  derrière  l'Afrique 

Soire  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh:  n'exilons  personne!  oh!  l'exil  est  impie!  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployéc  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre. ! 

Mais  les  cœurs  de  lions  sont  les  vrais  ca-urs  de  père. 

Il  aimait  son  (ils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  ilans  sa  cage  inféconde. 
Le  portrait  cl'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tou   son  génie  et  tout  son  ciiMirl 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdnit  dans  l'alcove. 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tète  chauve. 
Ce  que  son  n-il  cherchait  dans  le  passé  profond, 
Tandis  que  ses  gcùliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front, 
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Ce  n'était  pas  toujours,  Sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épêe  : 

Arcolc,  Austerlitz.  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides, 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  clie\aux  numides 

Qui  mordaient  le  votre  au  poitrail; 
Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille, 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souflle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  : 
Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Pliaie. 
I>a  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 
Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles. 
Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques. 
Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ! 

Le  poète,  pour  évoquer  le  souvenir  de  l'impérial 
enfant,  a  gardé  les  mêmes  rythmes  avec  lesquels  il 
célébrait  sa  naissance,  mais  il  a  changé  de  mode  :  la 
phrase  se  traîne  et  chante  en  mineur;  d'abord  entre- 
coupée de  sanglots,  elle  reprend  une  sorte  de  vie 
affaiblie  et  lointaine;  les  glorieux  spectres  du  passé 
se  dressent,  s'agitent  un  moment;  des  souffles  légers 
frémissent,  des  apparitions  guerrières  tournoient 
dans  le  vague  de  la  nuit,  puis  tout  s'efface  et,  des 
temps  sublimes  et  de  l'empire  et  des  guerres  tita- 
nesques,  il  ne  reste  rien  qu'un  père  semblable  aux 
autres,  qui  sanglote,  le  cœur  plein  de  son  enfant  : 
Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort,  la  bouche  demi-close. 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 
Agace  sa  lèvre  en  riant. 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise. 
Son  cœur  pléiade  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu. 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvait  distraire  sa  pensée 

Du  trùne  du  monde  perdu  ! 

Peut-être  quelques  esprits  prévenus  conteste- 
ront-ils la  légitimité  de  comparaisons  et  d'analogies 
que  nous  n'avons,  du  reste,  établies  qu'avec  cer- 
taines réserves. 

Cependant,  il  est  hors  de  doute  que,  dans  l'ode 
que  nous  avons  citée,  les  rythmes  sont  plus  nom- 
breux, plus  variés  et  plus  important s?^  que  les  idées 
qui,  toutes  du  reste,  ne  sont  que  le  développement 
splendide,  incomparable,  inimitable,  si  vous  le 
voulez,  du  texte  le  plus  banal,  comme  le  plus  sou- 
vent développé  qu'on  puisse  imaginer,  nous  voulons 
parler  du  Sic  Iransil  gloria  mundi.  Il  n'est  pas  un  pré- 
dicateur qui  ne  puisse  compter  au  moins  un  sermon 
à  son  actif  sur  ce  point,  pas  un  poète  qui  n'ait  été 
amené  à  le  commenter  incidemment  au  cours  de  son 
œu-vre  poétique  ;  mais  où  sont-ils,  parmi  les  prédi- 
cateurs, historiens  ou  poètes,  ceux  qui  l'ont  com- 


menté avec  tant  de  flamme,  tant  de  passion,  tant  de 
mouvement,  tant  de  vie,  tant  de  rythme,  en  un 
mot,  car  le  rythme  est  l'harmonieuse  loi  de  la  ^^e? 

Par  conséquent,  Q  est  légitime  pour  un  diseur  de 
s'occuper  surtout  du  rythme,  dans  l'interprétation  de 
'ce  morceau.  Toutes  les  indications  de  la  diction 
expressive  seraient  ici  absolument  inutiles  sans  l'ob- 
servation du  rythme.  En  ir-te  d'une  phrase  musicale, 
le  compositeur  indique  toujours  brièvement  le  mou- 
vement dans  lequel  elle  doit  être  rendue  et  sans 
lequel  elle  perd  toute  sa  valeur  et  sa  signification  ;  le 
poète  se  préoccupe  rarement  de  donner  des  indica- 
tions à  ses  futurs  interprètes  :  c'est  aux  diseurs  à 
reconstituer  les  œuvres  des  poètes  dans  leur  mouve- 
ment original  :  U  ne  leur  est  pas  permis  de  com- 
mettre une  erreur.  Pour  traduire  cette  sonate,  com- 
mencez par  r«  adagio  »,  puis  attaquez  l'a  allegro  e  con 
brio  »  presque  sans  transition  :  à  cet  «  allegro  »  op- 
posez un  «  andante  »  auquel  vous  ferez  succéder  un 
«  presto  »  ;  mêlez  enfin  r«  adagio  »  et  les  «  allegro  » 
dans  l'avant-dernière  partie,  puis  terminez  sur  un 
«  largo  »  religieux  plein  de  [litié  et  de  consternation. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  réciter  cette  Ode  à 
Napoléon  II,  ainsi  comprise  et  traitée  comme  une 
manière  d'œuvre  musicale,  à  un  musicien  de  nos 
amis,  organiste  et  compositeur  de  grand  talent, 
nature  sensible  à  l'excès,  passionné  pour  son  art  :  il 
nous  avoua  n'avoir  rien  entendu  d'aussi  «  évoca- 
teur  »,  d'aussi  peuplé  de  visions,  d'images  et  de 
sensations  que  cette  poésie  lyrique.  Aucune  sympho- 
nie, exécutée  à  grand  renfort  d'orchestre,  ne  l'avait 
aussi  profondément  pénétré  que  ces  vers  ;  aucune  ne 
lui  avait  paru  plus  fertile  en  combinaisons,  en 
rythmes  et  en  éléments  musicaux.  Notez  que  notre 
ami  préfère  la  musique  sy  m  phonique  à  toute  réali- 
sation dramatique,  à  toute  exécution  au  théâtre,  qui, 
affirme-t-U,  limitent  sa  compréhension  et  diminuent 
son  émotion  en  voulant  en  préciser  la  forme  et 
l'objet.  Or,  à  n'en  pas  douter,  c'est  au  respect  du 
rythme  qu'U  avait  Au.  cette  impression  ;  un  interprète 
qui  voudrait  traduire  toutes  ses  sensations,  qui  vou- 
drait serrer  de  trop  près  le  texte  du  poète,  grossir  la 
ligne,  fouiller  le  détail,  là  où  le  poète  a  procédé  par 
larges  indications,  par  vues  d'ensemble,  par  mouve- 
ments plutôt  que  par  petits  traits,  un  tel  interprète 
détruirait  l'eft'et  total  de  l'œu-vre.  Celle-ci  consiste 
bien  plus,  nous  croyons  l'avoir  démontré,  dans  la 
variété,  la  puissance  des  rythmes,  que  dans  des  idées 
qui,  à  l'analyse,  se  réduisent  considérablement  et  se 
ramènent  à  une  seule  :  celle  que  nous  avons  indiquée 
plus  haut. 

Georges  Beiui.  —  René  Deluost. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouahd  {Impr.  des  Oeux  Revue»),  19,  rue  des  Saints-Pèr< 
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LA  VIE  MENTALE 

LA  FICTION  DE  L'ÉGALITÉ 

Sommes-nous  égaux?  A  cette  question  la  loi  poli- 
tique et  la  loi  civile  ont  répondu  par  l'affirmative.  La 
volonté  légale  a  nivelé  les  individus,  uniformisé 
les  aptitudes,  identifié  les  responsabilités.  Et  tous  les 
citoyens,  par  suite  de  cette  convention,  sont  déclarés 
égaux,  jouissant  des  mémos  droits,  soumis  aux 
mêmes  devoirs  et  menacés  des  mêmes  peines.  Cette 
doctrine ,  ce  dogme  de  la  société  moderne  repos^- 
l-il  sur  quelque  chose  de  vrai?  Est-il  juste  et  bien- 
faisant ? 


Si  nous  regardons  autour  de  nous,  et  sans  sortir 
de  l'espèce  humaine,  nous  n'apercevons  qu'inéga- 
lité de  forces  et  diversité  d'a[)titudes.  Au  point  de 
vue  physique,  les  hommes  dillèrent  entre  eux  dans 
des  proportions  notables. 

Étudions  par  exemple  la  taille  des  Individus.  Elle 
varie  dans  dos  proportions  assez  sensibles  pour 
rendre  difficile  l'établissement  d'un  type  normal  qui 
ne  soil  pas  une  simple  moyenne  arithmétique.  Que- 
ti'Ief,  astronome  belge  qui  a  fait  sur  la  statistique  et 
la  démographie  des  recherciies  qui  sont  jiisi|u'ii-i  les 
plus  complètes  et  les  plus  précises,  a  montré  com- 
ment on  pouvait  —  sous  le  rapport  de  la  taille  — 
prouver  l'existence  d'un  type  moyen.  La  méthode 
graphique  rend  sensible  celte  démonstration.  Si  en 
flfet  sur  une  ligne  horizontale  dont  les  divisions  re- 
lirésentenl  les  différentes  tailles  observées  chez  les 
40'  AN.NÉK.  -  4"  Série,  t.  XIX. 


conscrits  (i"',-')0,  l"',.5o,  l'",t)0,  etc.),  on  ordonne  sur 
chacune  de  ces  di^isions  des  lignes  verticales  repré- 
sentant le  nombre  des  sujets  ayant  l'",oO,  i"\(30,etc.  ; 
on  remarque  que  les  hauteurs  de  ces  dernières 
lignes,  c'est-à-dire  les  nombres  des  tailles  observées 
classées  par  rang  de  hauteur,  croissent  régulière- 
ment jusqu'à  1"',64  et  décroissent  ensuite  régulière- 
ment. En  étudiant  les  faits,  on  s'aperçoit  alors  que 
cette  répartition  de  toutes  les  tailles  autour  de  celles 
le  plus  souvent  observées  est  S'usiblcnient  la  môme 
que  celle  indiquée  par  le  calcul  des  probabilités, 
dont  la  loi  a  été  vérifiée  expérimentalement  par 
Quételet  (I)  et  confirmée  aussi  par  l'examen  des 
erreurs  dans  les  mesures  astronomiques.  Aussi 
Quételet  a-t-il  pu  dire  que  tout  se  passait  comme  si 
chaque  conscrit  était  la  copie  d'un  modèle,  d'un  type 
humain,  et  que  les  écarts  de  ces  dirlTérentes  copies 
avec  le  modèle  représentaient  les  erreurs  acciden- 
telles, sidvant  la  loi  de  probabilité. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  cette  com- 
paraison et  voir  dans  le  type  moyen  un  type  idéal. 
Bertillon  père  a  combattu  cette  idée  :  «  Que  l'on 
prenne,  dit-il,  un  attribut  quelconque  de  l'homme, 
la  taille,  la  forme  du  visage,  la  force  physique,  celle 


I  Ayant  mis  dans  «ne  urno  iO  boules  blanches  et  iO  boules 
ires,  il  lit  faiio  suiccssivoment  5()9ii  tirages  et  noter  lu 
iik'iir  lie  ihai|ui'  houle  sortie.  Il  consiiléra  ensuite  les  boules 
e  à  une  cl  ronstala  qu'il  en  était  sorti  un  nombre  à  peu 
•s  égal  (2niiti  blanches  et  2030  noires):  puis  il  prit  sur  li 
te  d'inscription  les  boules  deux  à  deux  cl  vit  rpi'il  était 
rti  'in  groupes  de  deux  boules  blanches,  980  groupes  d'une 
inrlic  et  d'une  noire  et  52'i  de  deux  noires,  dont  les  nom- 
?s  proportionnels  (1,06;  I.UI;  1,0-2)  se  rapprochent  beaucoup 
s  niinijires  ipic  le  calcul  indii|uc  comme  probables  (1  ;  °2;  1  , 
ainsi  de  suite. 
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de  l'intelligence,  on  verra  bien  vite  que  l'idéal  est 
fort  éloigné  de  la  moyenne,  et,  ce  qui  est  plus  dé- 
cisif, l'une  et  l'autre  n'ont  pas  les  mêmes  raisons 
constituantes;  les  misères  physiques  et  morales  du 
passé  et  celles  du  temps  présent  entrent  pour  une 
large  part  dans  les  attributs  de  l'homme  moyen, 
tandis  que  le  type  idéal  de  la  beauté  est,  au  con- 
traire, dépouillé  de  ces  souillures.  L'homme  moyen 
sera  nécessairement  moyen  dans  tous  ses  attributs. 
Il  faut  qu'il  soit  moyen  par  ses  laideurs  et  moyen 
par  ses  beautés,  deux  moyennes  absolument  antipa- 
thiques â  l'idéal  de  beauté.  Il  me  paraît  que  si  ce 
type  est  idéal  en  quelque  chose,  ce  sera  un  idéal  de 
platitude  et  d'insignifiance,  ni  laid,  ni  beau,  ni  bête, 
ni  intelligent,  ni  vertueux,  ni  criminel,  ni  fort,  ni 
faible,  ni  brave,  ni  poltron.  » 

D'autre  part  ce  type  moyen  peut  ne  pas  repré- 
senter les  caractères  essentiels  de  l'espèce.  M.  Cour- 
not  a  fait  de  cette  critique  une  démonstration  géo- 
métrique séduisante.  «  Supposons,  dit-il  (je  cite 
d'après  l'excellent  Traité  de  slalislique  administrative 
du  docteur  Jacques  BertDlon),  qu'il  s'agisse  d'un 
triangle  dont  le  caractère  soit  d'être  rectangle,  et 
dont  les  côtés  puissent  varier,  entre  certaines  limites, 
de  l'un  à  l'autre  individu,  sans  conserver  les  mêmes 
grandeurs  ni  absolues,  ni  relatives.  On  mesure  un 
grand  nombre  de  côtés,  on  prend  les  moyennes  de 
chaque  côté,  et  on  construit  avec  elles  le  triangle 
moyen  ;  mais  ce  triangle  moyen  ne  sera  pas  le  type, 
car  la  géométrie  démontre  qu'il  ne  sera  pas  rec- 
tangle ;  les  deux  angles  aigus  ne  seront  pas  la  moyenne 
des  angles  correspondants,  son  aire  ne  sera  pas  l'aire 
moyenne,  et  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  il 
sera  math'ématiquement  impossible  de  faire,  con- 
struire ou  définir  un  triangle  qui  soit  moyen  en  toutes 
ses  parties.  »  Cette  démonstration  a  plus  de  valeur 
encore  si  on  l'applique  à  la  moyenne  des  faits  biolo- 
giques, bien  autrement  complexes  qu'une  forme  géo- 
métrique élémentaire. 

Le  type  moyen  n'en  est  pas  moins  très  utile  pour 
certaines  recherches,  et  notamment  quand  on  veut 
comparer  les  individus  entre  eux,  à  l'égard  de  cer- 
tains caractères.  Il  fait  justement  ressortir  les  diver- 
sités individuelles  et  permet  de  les  mesurer.  Encore 
ne  faut-il  pas  demander  à  l'un  de  ces  critères  une 
signification  à  l'égard  de  caractères  qu'il  ne  repré- 
sente pas  nécessairement.  Si  l'on  veut  par  exemple 
connaître  la  valeur  de  résistance  d'un  homme,  la 
taille  sera  un  élément  d'information  insuffisant.  El 
c'est  ce  que  l'on  a  compris  récemment  dans  l'Admi- 
nistration de  la  Guerre,  où  l'on  a  supprimé  le  mi- 
nimum de  taille  dans  l'appréciation  de  l'organisa- 
tion physique  des  conscrits. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  Ij'pe  moyen  dans  toules 
SOS  parties  n'existe  pas  dans  la  nature  ot  que  tous 


les  individus  sont  dissemblables  et  par  conséquent 
inégaux.  Le  tout  est  de  savoir  si  les  différences  sont 
insignifiantes  et  négligeables  dans  la  pratique.  Or  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'importance  sociale  de 
phacune  de  ces  inégalités.  Leurs  valeurs  numériques 
et  leurs  valeurs  sociales  peuvent  être  bien  différen- 
tes. En  outre,  par  leur  association,  le  problème  de 
leur  signification  se  complique  encore. 

Rappelons  quelques-unes  de  ces  inégalités,  parmi 
les  plus  connues  et  les  mieux  établies. 

La  vigueur  générale  des  hommes  n'est  pas  moins 
différente  que  leur  taille.  On  peut  la  mesurer  avec 
le  dynamomètre  dans  une  expérience  particulière  qui 
donne  un  signe  de  la  force  générale.  Et  pour  des 
hommes  adultes,  d'apparence  saine,  de  même  âge, 
et  menant  le  même  genre  de  vie, la  force  musculaire 
des  mains  peut  varier  du  simple  au  double. 

La  résistance  aux  maladies  n'est  pas  moins  va- 
riable. Il  en  est  qui  ne  peuvent  supporter  une  exis- 
tence peu  active  sans  être  exposés  à  tous  les  dés- 
ordres causés  par  un  ralentissement  de  la  nutrition 
organique.  Les  aliments  ne  sont  pas  complètement 
brûlés  et  les  déchets  de  la  nutrition  s'accumulent  en 
divers  points  pour  produire  des  troubles  variés. 
Chez  l'un,  l'acide  urique  provoquera  des  accès  de 
goutte;  chez  l'autre,  le  sucre  en  circulant  dans  les 
tissus  viendra  causer  un  des  nombreux  symptômes 
diabétiques  ;  chez  un  autre,  ce  sera  la  graisse  qui 
surchargera  les  organes,  le  cœur  notamment,  et  en 
gênera  le  fonctionnement  régulier.  C'est  ainsi  que 
l'on  a  pu  grouper  les  déviations  du  type  le  plus 
commun  en  des  variétés  plus  ou  moins  bien  établies 
et  qui  sont  les  diathèses,  scrofuleuse,  arthritique, 
lierpétique,  etc. 

Chacun  de  nous  a  d'ailleurs,  sinon  un  tempéra- 
ment morbide  nettement  caractérisé,  du  moins  des 
organes  faibles  qui  réagissent  facilement  aux  exci- 
tations pathogènes.  L'un  ne  pourra  s'exposer  au 
froid  sans  réveiller  une  angine,  l'autre  ne  reculera 
pas  son  déjeuner  sans  risquer  une  migraine.  Les 
organes  ont  une  mémoire  pathologique  fidèle,  et,  dès 
que  l'excitation  est  suffisante,  ils  répètent  l'accident 
ancien. 

L'inégalité  physiologique  se  montre  dès  la  nais- 
sance. Mais  elle  est  en  germe  avant  que  rindi-\-idu 
naisse.  Le  fds  d'un  tuberculeux  hérite  d'une  organi- 
sation qui  le  rend  très  sensible  à  l'action  du  germe. 
Le  fils  d'un  alcoolique  est  prédisposé  à  acquérir 
l'épilepsie  dans  une  occasion  morbide  favorable. 

La  durée  de  la  vie  qui  est  bien  considérée  en  gé- 
néral comme  la  résultante  de  toutes  les  aptitudes 
biologiques  de  rindi\ddu,  varie  elle-même  dans  des 
limites  comprises  entre  l  et  100.  Pour  établir  quelle 
est  la  probabihté  de  mort  d'un  individu,  il  faut  con- 
naître combien  de  décès  fournissent  les  autres  habi- 
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tants  A-ivants  du  même  âge  ;  c'est  ainsi  que  procè- 
dent les  compagnies  d'assurances.  Par  conséquent, 
à  chaque  âge,  la  valeur  d'un  individu  change  et  di- 
minue. 

Non  seulement  les  individus  sont  différents  par 
leur  valeur  physique,  mais  ils  le  sont  autant  et  plus 
môme  par  leurs  aptitudes  psychiques.  L'inégalité 
est  flagrante,  notamment  au  point  de  vue  des  sens. 
On  a  du  étahlirdes  examens  spéciaux  pour  éliminer, 
dans  le  recrutement  des  marins  et  des  employés 
de  chemins  de  fer,  les  nombreux  indi\-idus  qui  ne 
répondaient  pas  au  type  moyen  imposé.  Beaucoup 
de  jeunes  gens  sont  ainsi  chaque  jour  rejetés  hors 
de  certaines  carrières  ;  et  dans  les  professions  où  la 
sélection  ne  s'opère  pas  par  une  épreuve  expéri- 
mentale, les  inaptitudes  font  éliminer  les  sujets  avec 
tout  autant  de  constance,  quoique  d'une  manière 
moins  brusque. 

C'est  en  se  basant  sur  ces  faits  que  Morel  a  essayé 
de  constituer  un  type  humain,  dévié  du  type  ordi- 
naire et  qui,  par  des  malformations  physiques  et  des 
imperfections  mentales,  méritait  l'épithète  de  dégé- 
néré. Ce  sont  les  indiAddus  de  cette  sorte  qui,  par 
suile  de  leur  mauvaise  organisation,  sont  moins  ca- 
pables que  les  autres  de  mener  une  existence  physio- 
logique et  sociale  régulière;  ce  sont  eux  qui  four- 
nissent la  plupart  des  malades,  des  aliénés  et  des 
délinquants,  qui  de  différentes  manières  sont  tous  à 
la  charge  de  la  société. 

Dans  chaque  profession,  surtout  dans  les  métiers 
manuels,  la  maîtrise  ne  peut  être  acquise  que  si  l'in- 
dividu n'est  pas  au-dessous  d'un  certain  niveau  d'ha- 
Ijileté.  Ceux  qui  s'entôtent  dans  un  milieu  auquel  ils 
ne  peuvent  pas  s'adapter  finissent  par  s'aigrir  et  sont 
poussés  à  des  actes  malhonnêtes  ou  délictueux. 


Tous  ces  faits  montrent  que  nous  sommes  inégaux 
physiquement  et  intellectuellement.  Et  cependant  la 
loi  a  établi  pour  tous  les  adultes  non  atteints  de  dé- 
mence l'égalité  civile  et  pénale.  C'est  la  Révolution 
qui  a  promulgué  cette  doctrine.  Les  inégalités  so- 
ciales, maintenues  par  la  loi  ou  par  le  caprice  du 
souverain,  avaient  été  trop  choquantes  et  trop  oppri- 
mantes pour  n'avoir  pas  déterminé  un  violent  courant 
hostile  à  tout  ce  qui  pouvait  les  rappeler  ou  les  jus- 
tilierà  nouveau.  C'est  pourquoi  le  premier  article  de 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  édict.iit  cette 
affirmation  absolue  :  «  Les  hommes  naissent  et  de- 
meurent l'gau.x  en  droits.  » 

Une  autre  cause  de  ce  courant  égalilaire  était 
d  ordre  philosophifine.  L'esprit  classique  était  un 
esprit  ginéralisateur  ne  voyant  pas  les  détails,  ni 
les  circonstances.  Dans  celte  conception ,  qui  était 
celle  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Condillac,  les 


hommes  naissaient  tous  semblables,  réaUsant  dans 
l'uniformité  la  «  table  rase  »,  que  venait  modifier 
l'éducation.  Ce  qui  était  mauvais  dans  l'homme  était 
apporté  par  le  miUeu  et  par  les  lois,  surtout  par  l'or- 
ganisation poUtique.  Il  était  donc  naturel  que  les 
rédacteurs  de  la  Déclaration,  formés  par  l'ambiance 
philosophique,  inscrivissent  en  tête  de  leurs  affirma- 
tions l'égalité  des  droits  qui,  dans  leur  esprit,  était 
une  conséquence  d'une  égalité  physiologique  sous- 
entendue. 

L'égalité  politique  est  une  fiction  utile.  Bien  qu'un 
Dlettré  ne  puisse  valoir  un  homme  instruit  pour  le 
choix  d'un  représentant,  il  est  é\'ident  que  les  mal- 
heureux, qui  sont  faibles  —  quoique  nombreux  — 
parce  qu'Us  sont  ignorants  et  qu'Us  ont  une  acti-\-ité 
sociale  limitée,  ne  pourront  arriver  à  faire  entendre 
certaines  de  leurs  réclamations  qu'en  jouissant  indi- 
A-iduellement  des  mêmes  di-qits  que  leurs  conci- 
toyens plus  favorisés.  A  ce  titre,  et  dans  un  but  de 
justice,  U  faut  que  les  moins  aptes  possèdent  les 
mêmes  armes  politiques  que  les  plus  capables. 
Même  avec  leurs  bulletins  de  vote,  les  déshérités  de 
l'intelhgence,  de  l'instruction  et  de  la  fortune  sont 
encore  dans  un  état  d'infériorité. 

Mais,  en  dehoi'S  de  la  politique,  l'égalité  doit  être 
tenue  pour  une  simple  fiction,  et  combattue  lorsque, 
de  simple  notion,  elle  tend  à  s'introduire  avec  abus, 
dans  les  règlements  et  dans  les  mœurs.  A  ce  mo- 
ment, elle  devient  un  principe  dangereux,  dont  le 
résultat  est  l'oppression  des  faibles,  c'est-à-dire  un 
résultat  opposé  à  celui  que  l'on  s'attendrait  à 
constater. 

Il  n'est  pas  de  milieu  où  la  liction  de  l'égalité 
soit  plus  dangereuse  que  l'école.  Les  enfants  y  sont 
généralement  considérés  comme  des  organismes 
semblables,  capables  tous  —  si  la  bonne  volonté  est 
exercée  —  de  se  développer  de  la  même  manière. 
Or,  si  les  adultes  d'un  même  groupe  d'Age  sont  dif- 
férents, encore  bien  davantage  doivent  l'être  des 
enfants  dont  les  évolutions  indi%-idueUes  ne  sont  pas 
parallèles.  Les  élèves  d'une  même  classe  repré- 
sentent des  moments  physiologiques  très  dissem- 
blables. Il  est  donc  irrationnel  de  leur  imposer 
les  mômes  exercices  intellectuels.  Certainement 
la  masse  de  la  classe,  composant  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  moyenne,  pourra  suivre  les  exercices  et  en 
tirer  un  parti  utile  à  leur  développement.  Mais  les 
autres,  les  faibles?  Ce  n'est  que  depuis  quelque  temps 
(|ue  l'on  s'est  préoccupé  d'eux,  qui  sont  les  victimes 
de  la  fiction  d'égalité. 

Les  médecins  ont  remarqué'  cpic  la  plupart  de  ces 
retardataires  étaient  atteints  d'affections  dont  la 
guérison  avait  un  effet  favorable  sur  leur  acti^^té 
scolaire.  Certains  ont  des  troubles  de  l'audition  qui 
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retentissent  sur  l'altention.  Ceux-là  souffrent  de 
troubles  généraux  qui  déterminent  une  paresse  psy- 
cliique  invincible.  Enfin  il  en  est  d'autres  qui,  par 
suite  de  tares  plus  profondes,  ne  peuvent  être 
instruits  que  par  des  éducateurs  spéciaux.  Dans  les 
écoles,  les  instituteurs  se  plaignent  de  ces  sujets,  qui 
sont  des  causes  d'indiscipline  et  retardent  l'élude 
des  programmes.  Ils  ont  souvent  demandé  qu'on  les 
en  débarrasse.  A  l'étranger,  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  il  existe  des  Écoles  d'amé?-rs,  placées 
sous  la  direction  médicale,  et  où  l'on  arrive  à  ré- 
former des  caractères  et  des  intelligences  qui  récla- 
maient des  soins  spéciaux. 

En  France,  M.  le  D'  Bourneville,  dont  le  service 
d'idiots  de  Bicêtre  a  été  une  œuvre  scientilique  et  phi- 
lanthropique très  féconde,  a  demandé  souvent  que 
l'on  crée  à  Paris  des  écoles  spéciales  pour  les  retar- 
dataires des  classes  primaires  de  la  Ville.  M.  le 
D''  Brousse,  conseiller  municipal,  a  cherché  le  moyen 
de  réaliser  cette  réforme. 

Un  autre  défaut  de  l'éducation  scolaire  et  profes- 
sionnelle, et  qui  ressortit  à  la  même  cause,  est  la 
tendance  à  uniformiser  les  intelligences  et  les  apti- 
tudes. Au  lieu  de  favoriser  les  initiatives  et  le  déve- 
loppement des  caractères  propres  à  chacun,  l'éduca- 
tion n'a  souvent  qu'un  but  :  donner  à  tous  un  même 
jnoule  de  pensée  et  d'activité.  Le  grand  reproche 
qu'on  a  pu  faire  aux  écoles  professionnelles,  c'est 
précisément  d'affaiblir  le  ressort  personnel;  la  ma- 
jorité des  indi\'idus  qui  en  sortent  est  ordinairement 
à  un  niveau  technique  plus  élevé,  mais  l'uniformité 
de  leurs  procédés  et  leur  faible  originaUté  leur  nuisent 
dans  la  ^^c  économique.  On  reconnaît  le  «  faire  »  des 
ouvriers  formés  dans  telle  institution  ;  et  d'une  ma- 
nière générale,  ils  mettent  dans  leurs  œuvres  le 
conventionnel  de  l'école,  lequel  est  à  la  fois  un  signe 
et  une  cause  de  décadence. 

Ce  reproche  a  été  adressé  aussi  aux  écoles  supé- 
rieures, où  l'instruction,  quoique  plus  générale  et 
désintéressée,  tourne  vite  au  procédé  de  penser  et 
d'écrire. 

Plus  tard,  dans  la  vie  professionnelle,  le  même  pré- 
jugé apparaît;  c'est  d'abord  la  carrière  imposée  au 
jeune  homme  pour  satisfaire  le  goût  des  parents  et 
non  parce  qu'elle  convient  à  ses  tendances  natu- 
relles. Il  devient  médecin  ou  ingénieur  quand  on  lui 
a  donné  le  désir  de  l'être  et  non  après  qu'il  a  réelle- 
ment présenté  des  dispositions  à  l'une  ou  l'autre 
de  ces  professions.  Le  hasard  d'une  conversation, 
d'une  lecture  ou  d'un  événemeat  décide  souvent  du 
choix.  Or  ce  n'est  que  par  un  examen  méthodique 
du  jeune  homme  que  des  gens  compétents,  tout  au 
moins  ceux  appartenant  à  la  profession  choisie, 
pourraient  donner  un  conseil  utile.  Mais  cette  for- 
malité devient  superflue  du  moment  que  l'on  admet 


I    ce  principe  que  tous  les  individus  se  valent  pour 


exercer  les  diverses  professions. 

Dans  l'armée,  le  régime  de  l'égalité  par  catégories 
hiérarchiques  est  sévèrement  appliqué.  Par  exemple 
l'entraînement  auquel  sont  soumis  les  hommes  est 
établi  moins  d'après  ce  qu'ils  peuvent  réellement 
donner  que  d'après  ce  qu'il  est  nécessaire  de  leur  faire 
rendre.  C'est  là  que  le  type  moyen  adopté,  qui  est 
plutôt  supérieur  au  type  ordinaire  réel,  impose  à 
tous  son  mode  d'activité.  La  marche  doit  se  faire  à 
un  pas  d'une  allure  déterminée  et  qui  est  trop  ra- 
pide pour  beaucoup  d'indi\'idus.  A  la  fin  de  ces 
promenades  forcées,  le  cœur  conserve  durant  plu- 
sieurs heures  un  rythme  rapide  qui  décèle  une 
hyperexcitabilité  de  l'organe.  Plusieurs  ont  même 
des  accidents  cardiaques  plus  accusés  qui  nécessitent 
un  repos  complet  et  occasionnent  parfois  des  acci- 
dents graves  et  même  mortels. 

Les  exercices  physiques  sont  poussés  à  l'extrême, 
alors  que  les  sujets  n'ont  pas  encore  atteint  leur 
complet  développement.  Ce  qui  montre  bien  que 
nos  jeunes  soldats  n'ont  pas  la  résistance  des  miU- 
taires  plus  âgés,  c'est  l'observation  faite  au  cours 
des  campagnes  coloniales,  comme  celle  de  Mada- 
gascar, où  l'on  employa  des  indiN-idus  appartenant 
aux  premières  classes.  Les  plus  jeunes  fournirent 
un  nombre  de  maladies  et  de  décès  très  élevé  et  bien 
supérieur  au  nombre  d'accidents  observés  chez 
d'autres  plus  âgés.  Quand  ces  faits  furent  connus,  il 
y  eut  dans  le  [lays  des  protestations  assez  vives  de  la 
part  des  parents. 

On  a  remarqué  que,  pour  beaucoup  de  maladies, 
et  notamment  pour  la  tuberculose,  la  morbidité  des 
soldats  était  plus  élevée  que  celle  des  adultes  non 
militaires.  Et  cependant,  il  n'est  pas  douteux  que 
l'hygiène  générale  de  l'alimentation,  de  l'habitation 
et  des  lieux  d'exercice  soit  supérieure  dans  l'armée  à 
celle  où  vivent  la  plupart  des  futurs  conscrits. 
Un  paysan  mange  moins  de  viande,  un  ouvrier  res- 
pire moins  d'air  pur  que  le  soldat.  D'autre  part,  les 
conscrits  sont  sélectionnés;  et  les  plus  robustes 
seulement  sont  envoyés  dans  les  régiments.  Or  la 
tuberculose  fait  de  véritables  hécatombes  dans  ces 
organismes  choisis  et  placés  dans  des  conditions  gé- 
nérales meilleures.  On  a  donné  à  ces  faits,  en  appa- 
rence contradictoires,  des  (explications  insuflisantes. 
La  cause  principale  de  cette  morbidité  tuberculeuse, 
n'est  autre  que  le  surmenage  physique.  On  a  diminué 
la  résistance  des  troupes  en  augmentant  le  nombre 
des  sélectionnés  et  surtout  en  abaissant  l'âge  moyen 
des  soldats,  depuis  que  la  loi  de  trois  ans  est  appli- 
quée. Et  —  d'après  la  fiction  de  l'égalité  —  on  a 
imposé  à  ces  jeunes  gens  le  même  entraînement 
qu'on  faisait  subir  à  des  troupes  dont  l'âge  moyen 
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était  plus  élevé  et  dont  les  éléments  étaient  choisis 
avec  plus  de  soin.  Le  résultat  logique  s'est  mani- 
festé aussitôt.  Les  maladies,  et  surtout  celles  pro- 
voquées par  l'épuisement  phys'que,  se  sont  multi- 
pliées d'une  manière  qui  a  inquiété  ceux  qui  ont 
charge  de  veiller  à  la  bonne  adminislration  de 
l'armée. 

Il  faudra  opter  entre  deux  systèmes  :  ou  bien  —  siles 
exercices  d'entraînement  aujourd'hui  en  usage  sont 
nécessaires  -  -  diminuer  le  nombre  des  soldats  par 
une  sélection  plus  sévère  ou  encore  reculer  l'âge  de 
la  conscription,  —  ou  bien,  dans  le  cas  où  cela  se- 
rait sans  danger  pour  le  but  poursuivi,  modifier  ces 
exercices  et  les  adapter  aux  forces  des  militaires  re- 
crutés d'après  le  nouveau  système. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  loi  pénale  que  l'injustice 
apparaît.  Chacun  est  tenu  pour  savoir  les  prescrip- 
tions du  Code,  alors  qu'Q  ne  connaît  pas  toujours  — 
parce  qu'on  ne  les  lui  a  pas  enseignés  —  les  de- 
voirs dictés  par  la  morale  élémentaire. 

Tous  sont,  en  outre,  justiciables  des  mêmes 
peines.  Or,  si  la  peine  a''un  sens,  c'est  celui  de 
moyen  prophylactique.  Comment  agira-t-elle,  si  elle 
est  distribuée,  comme  maintenant,  non  pas  d'après 
la  nature  de  l'indivddu,  amendable  ou  incorrigible, 
mais  au  hasard  de  l'audience,  sans  examen  métho- 
dique préalable  et  dans  des  limites  étroitement  fixées 
par  le  Code?  J'ai  étudié  ailleurs  cette  question;  et 
j'ai  essayé  de  démontrer  que  la  peine  devait  être 
assimilée  à  un  traitement  médical,  qui  sera  indivi- 
duel, varialjle  avec  chaque  cas  ef,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  avec  le  moment.  La  peine  indéterminée, 
prononcée  par  le  magistrat,  mais  appliciuée  dans 
des  maisons  spéciales,  telles  que  celle  qui  fonctionne 
actuellement  à  Klmira,  dans  l'État  de  New-York, 
parait  être  un  but  de  l'évolution  pénitentiaire  pré- 
sente A  Klmira,  le  directeur  de  la  maison  de  ré- 
forme est  un  médecin  aliéniste.  Il  est  assez  rationnel 
de  confier  l'examen  et  l'observation  continue  des  dé- 
linquants à  des  médecins  habitués  à  suivre  et  à 
tiailer  des  aliénés  qui  ne  sont  souvent  séiiarés  des 
(  liriiinels  que  par  la  nature  de  leur  déviation  intellec- 
tuelle. Il  appartiendrait  à  un  conseil  de  se  prononcer 
sur  les  avis  des  médecins;  et  pour  restreindre  les 
limites  de  l'appréciation  de  ce  conseil,  un  maximum 
de  la  ])eine  pourrait  être  édicté  par  le  tribunal.  Mais 
pour(|uoi,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  établir  un 
minimum  de  la  peine  qui  doit  6lre  subie  dans  tous 
Ifs  «as,  et  même  avant  uiie  libération  conditionnelle? 
Si  le  délinf|uant  parait  ré-formé  peu  de  temps  après, 
attendra  t-on  qu  il  soit  gangrené  et  définitivement 
perdu  pour  le  restituer  à  la  vie  libre? 

L'égalité  des  délinquants  devant  la  peine,  et 
nolammenl  en  ce   qui   concerne  le   mininmm,  est 


irrationnelle  et  va  à  l'encontre  de  l'intérêt  social. 
La  loi  de  sursis  de  M.  Bérenger  a  été  une  améliora- 
tion; la  loi  de  pardon,  que  demande  M.  le  président 
Magnaud  et  que  propose  au  Parlement  M.  Jean 
Cruppi,  en  serait  une  autre.  Mais  c'est  le  principe 
même  qu'il  faudrait  supprimer  et  remplacer  par 
celui-ci  :  la  peine  est  une  mesure  de  réforme  qui, 
après  la  condamnation  du  tribunal,  doit  être,  pour 
chaque  cas,  déterminée  à  la  suite  d'une  observation 
et  d'un  traitement  moral  appropriés. 


En  résumé,  la  conséquence  de  la  fiction  d'égalité, 
qui  provient  d'une  extension  abusive  de  la  notion 
d'égalité  politique,  c'est  de  maîtriser  l'individu  dans 
sa  spontanéité  et  dans  ses  aptitudes  et  enfin  d'op- 
primer les  plus  faibles,  les  moins  bien  doués.  Au 
point  de  vue  de  l'activité  générale  d'un  pays,  cette 
fiction  tend  à  retarder  l'évolution  progressive  qui 
est  faite  des  initiatives  personnelles.  Au  point  de  attc 
pénal,  elle  empêche  de  traiter  les  délinquants  d'après 
leur  démérite  réel. 

Je  crains  que  ce  préjugé  ne  soit  difficile  à  déraciner 
de  l'esprit  public,  si  j'en  juge  par  certains  mouve- 
ments d'opinion.  Beaucoup  do  femmes  poursuivent 
en  I  T  moment  une  campagne  qui  comprend,  ii  côté 
de  revendications  excellentes  et  que  j'ai  encouragées, 
d'autres  plus  discutables.  Qu'elles  prennent  garde, 
en  les  adoptant  toutes  sans  critique  suffisante,  de 
renforcer  encore  cette  fiction  d'égalité  dont  elles 
pourraient  plus  tard  devenir  les  victimes. 

DoCTF.UIt  ToULOLSIi. 


NUL  NE  LE  SAIT  " 
Pièce  en  trois  actes. 

ACTE  II 

lieau  paro.  \  ieux  (irbrcs.  .\u  fond  de  lu  scène  une  lerrassi- 
qui  loniluit  au  cliàtcau.  .\  gauche,  devant,  une  l'IairiÈre  t|ui 
forme  un  Ijosquet.  Avant  midi.  Deux  servantes  apporlenl  des 
nattes  de  bambou  qu'elles  disposent. 

SCKNK  PHKMIKIti; 

l.i:S  Iii:i  X  SKIIVANTKS 

Piu:Mn>iiK  si;iiv.\NTK.  —  Pose  les  nattes  là.  Bien.  Un 
entend  la  petite  source  qui  coule  sous  les  plantes... 
la  princesse  aime  son  murmure. 

Di;uxu':mk  sEiiv.vNri;.  —  Il  est  bientôt  miili  cl  elle 
n'est  pas  encore  levée. 

:l    Voir  la  Revue  llleur  du  '•  mai. 
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Première  servante  .  —  Elle  est  libre  de  faire  ce 
qu'il  lui  plait. 

Deuxième  SERVANTE.  —  Oui...  comme  elle  doit  être 
heureuse  ! 

Première  serva.nte.  —  Certes.  Et  puis  nous  l'ai- 
mons toutes,  elle  le  mérite.  Pour  ma  part,  je  me  jet- 
terais volontiers  dans  l'eau  pour  elle... 

Deuxième  sebva.me.  —  Et  moi  dans  le  feu,  si  cela 
pouvait  lui  rendre  service. 

Première  servante.  —  Et  le  prince,  son  époux, 
comme  il  l'aime I...  Il  lui  a  tout  accordé,  elle  ne 
peut  plus  rien  désirer.  Je  ne  sais  même  plus 
où  mettre  en  sûreté  tous  i  les  bijoux  qu'il  lui  a 
donnés. 

Delxième  servante.  —  Toutes  les  chambres  dupa- 
lais  sont  pleines  d'ivoires,  de  bronzes,  d'étoffes,  de 
laques  et  de  porcelaines. 

Première  servante.  —  Tout  ce  qui  est  élégant  et 
fin  a  l'air  d'être  fait  pour  eUe...  Mais  ce  qu'elle  pré- 
fère à  tout  cela,  ce  sont  les  petites  images  coloriées 
sur  de  la  soie...  Elle  n'en  a  jamais  assez...  et  pour- 
tant elle  en  a  dans  tous  ses  coffrets. 

Deuxième  servante.  —  Comme  elle  doit  être  heu- 
reuse :  Et  pourtant  elle  ne  rit  jamais.  Pourquoi? 

Première  servante.  —  Ce  \ieux  parc  est  trop 
sombre  pour  elle...  Il  y  a  trop  d'arbres  noirs  et  pas 
assez  de  fleurs...  On  est  ici  comme  dans  une  contrée 
abandonnée. 

Deuxième  servante.  —  Je  ne  m'étonne  plus  qu'elle 
se  lève  tard. 

Première  servante.  —  Elle  se  lève  tard,  mais  elle 
dort  peu...  Elle  a  toujours  l'air  fatigué. 

Deuxième  servante.  —  Elle  s'est  mariée  trop 
jeune. 

Première  servante.  — Oui...  oui... 


i  deux 


Deuxième  servante.  —  La  fête  qu'on  donne  ce  soir 
sera  belle. 

Première  servante.  —  Le  prince  n'aime  guère  les 
fêtes,  mais  il  veut  la  distraire,  c'est  une  enfant... 
Nous  nous  amuserons,  il  y  aura  des  musiciens  et 
des  comédiens... 

Deuxième  servante.  —  Son  époux  est  un  brave 
homme...  Il  va  faire  abattre  tous  les  vieux  arbres 
qui  sont  devant  les  fenêtres  de  Tajo  et  qui  lui  mas- 
quent le  soleU...  Et  pourtant  ce  sont  des  arbres  pré- 
cieux, un  Mikado  les  a  plantés. 

Première  servante.  —La  princesse  doit  être  levée. 
Allons-nous-en,  Nama  nous  grondera  et  grognera  si 
nous  restons  ici. 

Deu.xième  servante,  avec  une  mouo.  — Nama  I . . .  Elle 
est  plus  que  nous,  celle-là,  depuis  qu'elle  a  conduit 
Tajo  dans  la  chambre  nuptiale.  Viens! 

Elleb  sortent.i 


SCENE  II 
DEUX  DOMESTIQUES 


Premier  domestique.  —  Ça  va  en  être  une  fête  !  Na- 
turellement, c'est  nous  qui  en  aurons  la  fatigue. 

Deuxième  domestique.  —  Je  voudrais  te  dire  quel- 
que chose. 

Premier  domestique.  —  Quoi? 

Deuxième  domestique.  —  Tu  seras  rudement  bien 
placé  quand  U  y  aura  des  bouteilles  entamées...  Ce 
que  tu  pourras  prendre,  tu  l'apporteras  derrière 
les  écuries...  Je  t'attendrai  là. 

Premier  domestique.  —  Est-ce  que  l'eau-de-vie 
des  Européens  est  meilleure  que  la  nuire?... 

Deuxième  domestique.  —  Laisse-moi  donc  tran- 
quille avec  tes  étrangers...  Toujours  les  étrangers... 
Vous  ne  pensez  qu'à  eux  au  Japon...  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'ils  boivent,  mais  je  sais  que  rien  ne  vaut  notre 
eau-de-vie  de  riz. 

Premier  domestique.  —  Oui...  oui...  c'est  fameux... 
Alors,  nous  nous  en  paierons  toute  la  soirée.  On 
vient,  allons -no us-en. 


SCENE  III 
TAJO,  NAMA 

{Nama  tient  uu  parasol  au-dessus  de  Tajo  et  de  l'autre  main  porte 
un  éventail  et  une  image  roulée.  Tajo  se  laisse  glisser  sur  les  nattes, 
à  gauche.  .Nama  lui  arrange  ses  coussins  et  tient  toujours  le  parasol 
au-dessus  d'elle.) 

Tajo.  —  Maintenant  déploie  cette  image  et  pends- 
la  au-dessus  de  ce  talus  de  mousse...  je  veux  pou- 
voir la  regarder...  Voilà...  Merci. 

Nama.  —  C'est  le  prince  qui  te  l'a  apportée? 

T.uo.  —  Oui. 

Nama.  —  Elle  est  du  peintre  Vori.  On  reconnaît 

tout  de  suite  ses  œuvres.  (EIIo regarde  attentivement  la  pein- 
ture.) Une  jeune  femme  au  bord  d'un  lac  qui  se  mire 
dans  l'eau  en  penchant  le  haut  du  corps.  11  peint 
toujours  la  même  femme  mince  et  pâle.  Vois, 
comme  ses  mains  sont  effilées.  Si  on  lui  touchait 
seulement  l'ongle  du  petit  doigt,  elle  le  sentirait 
dans  tous  ses  membres. 

Tajo.  —  Il  est  célèbre,  Vori,  n'est-ce  pas? 

Nama.  —  Oui...  Et  comme  je  te  le  disais,  c'est  sou- 
vent la  même  femme  qu'il  peint  ou  penchée  au  bord 
du  lac,  ou  adossée  contre  un  arbre  en  fleurs,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine. ..  Et  toujours,  toujours 
cette  femme,  malgré  ses  yeux  ouverts,  semble  som- 
meiller. C'est  un  peintre  de  rêveries. 

Tajo.  —  Sais-tu  quelque  chose  de  lui?  où  ■\it- 
U? 

Nama.  —  On  dit  qu'il  s'amuse,  comme  tous  les 
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artiste-,  qu'il  ne  reste  pas  longtemps  au  même  en- 
ilroit,  qu'il  est  connu  dans  les  maisons  de  thé,  qu'il 
a  aimé  beaucoup  de  femmes...  Sa  dernière  amie  était 
une  petite  danseuse...  Tout  le  monde  sait  cela. 

Tajo.  —  Est-il  encore  avec  elle? 

Nama.  —  Il  l'a  abandonnée,  bien  sûr. 

Ta.io.  —  Le  connais-tu?  L'as-tu  vu? 

Nama.  —  Oui,  une  fois... 

Tajo.  —  Où  était-ce? 

Nama.  —  Tout  au  bout  de  la  ville,  là  où  U  n'j'  a 
plus  que  quelques  maisons  parmi  les  jardins...  Il 
sortait  d'une  auberge  assez  mal  fréquentée  et  les 
mousmés  de  cette  auberge  le  rappelaient  de  leur 
terrasse  et  lui  disaient  des  mots  d'amour.  Mais  U  ne 
se  retourna  pas  et  s'en  alla  comme  s'il  n'avait  rien 
entendu...  Je  ne  le  connaissais  pas,  quelqu'un  me 
l'a  nommé. 

Ta.io.  —  C'est  bon.  As-tu  donné  des  graines  au 
rossignol  ? 

Nama.  —  Oui. 

TA.]n.  —Il  a  chanté  ce  matin  comme  jamais... 

Nama.' —  Veux-tu  que  je  te  lise  un  conte?...  L'his- 
toire de  Disimo  Kasiaki  ? 

Tajo.  —  Non,  je  l'ai  entendu  souvent;  U  est  en- 
nuyeux. 

Nama.  —  Ennuyeux? 

Tajo.  —  Oui...  Cette  princesse  qui  avait  trompé 
son  mari  et  qu'on  enferma  dans  un  tonneau  rempli 
de  clous...  C'est  ennuyeux  h  entendre. 

-Nama.  —  Tous  les  maris  apportent  ce  livre  à  leurs 
femmes  et  toutes  doivent  le  Lire  et  le  relire. 

(Silen.e. 

Tajo.  —  Comme  il  y  a  peu  d'air  ici  !  Ferme  ce  pa- 
rasol et  donne-moi  mon  éventail.  (.\ama  oi-lIi,  raj..  i.ren.i 
lov.iicaii.  Il  est  trop  lourd,  va  m'en  chercher  un  plus 
léger. 

Nama.  —  De  suite,  maîtresse. 

Tajo.  —  Apporte  le  plus  léger. 

Nama.  —  Maîtresse  1... 
Tajo    —  Qu'as-tu? 

Nama.  —  Un  homme  vient  par  le  parc. 
Tajci.  —  Un  étranger? 
Nama.  —  Oui...  Non...  Je  sais  qui  il  est... 
Tajo.  —  Vori  !  Vori  I 

Nama.  —  Toi  aussi,  tu  le  sais...  Comment  cela? 
Tajo.  —  Parce  que...  parce  que...  je  te  devine... 
Est-ce  qu'il  vient  par  ici  ? 
Nama.  —Oui,  par  ici...  Le  voici... 

(On  a|»cr^-oit  \'ori  à  travers  les  arliros. 

Ta.io. — Ah  :  je  veux  lui  parler...  lui  demander  à 
propos  de  cette  image...  Cela  m'amuse  beaucoup. 
Nama.  —  l)ois-je  te  rapporter  un  éventail  ? 
Tajii.  —  (JupI  éventail  ? 
Nama.  —  Tu  en  voulais  un  plus  léger... 


Tajo.  —  Non...  non...  celui-ci  est  bien...  Mais  tu 
peux  rentrer. 

(Nama  disparait.  Entre  Vori.  Il  regarde  autour  de  lui.. 


SCE.XE  [V 
TAJO,  VORI 

Tajo,  se  rL-a.csviiit  et  sa|.|...>aiii.  —  Tol...  c'est  toi  :... 
'Vont.  —  Cela  l'étonné...  Moi  aussi,  je  suis  tout 
étonné. 
Tajo.  —  Je  suis  contente,  tout  simplement. 
VoRi.  —  Ah  ! 

(Il  la  contemple.) 

Tajo.  —  Tu  me  regardes...  Est-ce  que  j'ai  changé? 

VoRi.  —  Non...  Il  ne  me  semble  pas. 

Tajo.  —  Assieds-toi  là...  (ri  sinstaiie.   Tu  es  venu  ! 

■Vori.  —  Oui.,  j'errais  par  là,  je  suivais  la  route... 

Tajo.  —  Tu  savais  quej'étajs  ici? 

Vori.  —  Oui. 

Tajo.  —  Alors  tu  t'ennuyais  de  moi,  puisque... 

■Vori.  —  Ah  !  non! 

Tajo.  —  Alors...  Pourquoi  es-tu  venu? 

Vori.  —  Pourquoi  ?  Peut-être  en  curieux. 

Tajo,  secouam  la  tête.  —  NoD,  nou...  Tu  es  venu  parce 
que  tu  devais  venir... 

Vori.  —  C'est  vraiment  très  beau  ici...  Un  peu  dé- 
sert, n'est-ce  pas? 

Tajo.  —  Assez  désert. 

Vori.  —  Tu  possèdes  tout  cela  !  Tu  dois  en  aA'oir 
de  l'orgueil  ! 

Tajo.  —  Tu  peux  m'accabler  aujourd'hui...  Tu 
peux  me  dire  tout  ce  que  tu  veux,  cela  m'est  égal. 
Je  suis  tellement  heureuse  que  tu  sois  venu.  Tu  n'es 
pas  tout  à  fait  fâché  avec  moi  ? 

VoHi.  —  Tu  es  admirablement  gâtée  ! 

Tajo.  — Je  le  suis,  c'est  vrai!... 

(Silence.l 

VoRi.  —  Excuse-moi  d'être  entré  comme  cela  aussi 
simplement  vêtu. 

Tajo.  —  Laisse  donc...  si  tu  savais  comme  je  suis 
heureuse  ! 

VoHi.  —  Hum  I 

Tajo.  —  Tu  ne  le  crois  pas  ?  Si,  tu  le  sais  bien. 

Voiu.  —  Tu  vas  encore  me  raconter  tes  vieilles 
histoires,  me  dire  comme  autrefois  que  tu  m'aimes 
éperdument...  J'attends  d'autres  phrases  ;  celles-là, 
je  les  connais. 

Tajo.  —  Et  pourtant  !...  Durant  ces  deux  années... 
Je  n'ai  songé  qu'à  toi...  Jo  n'ai  jamais  eu  une  seule 
pensée  qui  ne  fût  pour  toi...  -siience.)  Je  n'ai  voulu 
lire  aucun  hvre  parce  que  je  ne  désirais  connaître 
personne,  môme  par  l'imagination,  à  qui  il  m'eût 
fallu  penser,  car  je  ne  devais  penser  qu'à   toi... 

iSileneo.)   Vois...     Kilo  montre  limaKC  peinlo.;     Je     m'cn    SUis 

procuré  beaucoup  d'autres. 
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VoRi.  —  Est-ce  le  prince  qui  te  les  donne  ? 

Tajo.  —  Oui,  il  est  très  bon...  J'aimerais  mieux 
qu'il  fût  moins  bon...  (siicnoc)  Tu  es  allé  loin  par  le 
monde?  Tu  as  traversé  les  mers,  tu  es  allé  en  Chine? 

VoRi.  —  Oui. 

T.-iJO.  —  Tu  as  beaucoup  vécu.  Je  ne  demande  pas 
ce  que  tu  as  fait,  je  ne  veux  pas  le  savoir...  Et  ce- 
pendant je  le  sais... 

VoRi.  —  Vraiment?  On  te  l'a  raconté?  Oui,  j'ai 
employé  mon  temps...  On  doit  s'amuser,  le  reste 
n'est  que  sottise. 

Ta.io.  —  Tu  t'es  amusé  ? 

VoRi.  —  Un  peu.  Il  y  a  partout  des  femmes  ai- 
mables... et  tant  qu'on  ne  croit  pas  à  ce  qu'elles 
disent,  on  vit  très  heureux  avec  elles. 

Tajo.  —  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  auprès  de  ces 
femmes-là? 

'VoRi.  —  Pour  pouvoir  y  retourner. 

Tajo.  —  Raconte-moi  ce  que  tu  as  vu  dans  tes 
pays.  Et  sur  la  mer? 

VoRi.  —  Tant  de  choses.  De  gaies  et  de  jolies. 

Tajo.  —  Raconte  les  jolies. 

VoRi.  —  Pourquoi  celles-là?  Elles  ne  se  décrivent 
pas  facilement...  Notre  imagination  est  si  pauvre... 
Je  suis  allé  à  Futami,  là  où  les  rochers  sacrés  sor- 
tent de  l'eau...  Une  corde  de  paille  est  suspendue 
entre  eux  et  tous  les  dévols  y  accrochent  pénible- 
ment des  médailles  de  cuivre.  J'ai  vu  à  Rama  le  co- 
losse de  Bouddha  qui  ricane...  Tout  le  monde  rit 
dans  ce  pays  :  les  dieux  et  les  croyants...  Et  il  n'y  a 
que  ceux  qui  ne  croient  plus  aux  dieux  qui  ne  rient 
pas.  J'ai  vu  en  Chine  des  pagodes  qui  carillonnent... 
les  petites  clochettes  font  une  jolie  musique  timide 
et  tremblante...  j'ai  traversé  des  jardins  où  des 
chrysanthèmes  de  bronze  étaient  grands  comme  des 
toits,  où  les  orchidées  faisaient  des  grimaces  insen- 
sées et  semblaient  des  poulpes  voraces,  gloutons 
et  voluptueux...  les  papillons  pourpres  avaient  un 
vol  tellement  lourd  qu'ils  paraissaient  avoir  bu  trop 
devin... 

Tajo.  —  Et  sur  les  mers,  qu'as-tu  vu? 

VoRi.  —  Le  soleil  était  si  ardent  qu'U  brûlait  l'eau 
et  traçait  sur  elle  des  raies  d'acier  bleu.  Des  méduses 
rouges  émergeaient  par-ci,  par-là,  comme  si  du 
sang  montait  du  fond  de  la  mer...  Au  loin  le  ciel 
bleu  et  la  mer  se  confondaient  comme  des  lèvres 
unies... 

Tajo,  un  temps.  —  Retournes-tu  là-bas  ? 
VoRi.  —Oui. 

Tajo.  —  Je  voudrais  y  aller  avec  toi. 

VoRi.  —  J'y  retournerai. 

Tajo.  —  Je  voudrais  y  aller  avec  toi. 

YoRi.  —  Viens. 

Tajo.  —  Puis-je  t'accompagner?  Dois-je  te  suivre? 

VoRi.  —  Non,  tu  ne  le  peux  pas. 


Tajo,  doucomont.  —  Cela  serait  mal  de  le  tromper... 
Et  pourtant  ce  voyage  doit  être  Ijeau. 

VoRi.  —  Oui,  il  est  beau. . .  Sur  la  terre  on  reste  par- 
fois en  route,  on  ne  va  jamais  aussi  loin  qu'on  vou- 
drait... Mais  sur  les  mers...  On  n'est  pas  enfermé... 
il  n'y  a  pas  de  murailles...  On  avance  dans  l'in- 
fini... 

Tajo.  —  Sur  la  terre  le  rossignol  chante...  Mais 
sur  la  mer... 

VûRi. —  Elle  chante  elle-même,  la  mer...  un  chant 
confus...  Et  l'eau  arrive  des  îles  éternellement  vertes, 
enchantant... 

Tajo.  —  Les  îles  toujours  vertes  où  le  pécheur 
Wrashinia  est  resté  trois  cents  ans  endormi. 

VoRi.  —  Oui,  et  c'est  un  chant  d'allégresse  et  de 
triomphe;  car  il  n'est  pas  d'ennemi  que  la  mer  n'ait 
vaincu. 

Tajo.  —  Je  voudrais  être  orgueilleuse  comme 
eUe... 

VoRi.  —  As-tu  vaincu  ton  cœur  pour  être  hbre  et 
fière  comme  elle? 

SCÈNE  V 
LES  MEMES,   LE  PRINCE,   L'INTENDANT 

Le  Prince,  à  Tajo  on  regardant  Vori.  —  Le  voilà...  L'as- 
tu  fait  demander  auprès  de  toi  ? 

Tajo.  —  C'est  Vori...  tu  sais  bien. 

Le  Prince.  —  Oui,  je  sais,  je  sais...  on  m'a  dit 
qu'il  était  ici.  ia  vori.)  Resteras  tu  quelque  tempsdans 
ma  maison,  Vori?  On  peut  te  préparer  ce  pa^^llon 
qui  est  là  près  de  la  source  d'argent.  Tu  pourras 
ainsi  peindre  à  ton  aise. 

!  Von  s'incline.  I.Intendant  son.) 

Le  Prince,  à  Tajo.  —  Est-ce  cela? 

Tajo.  —  Je  te  remercie. 

Le  Pri.nce»  —  Quelle  œuvre  peindra-t-il ? 

Tajo,  souriant,  -—  Il  peint  généralement  selon  son 
inspiration. 

Le  Prince,  à  vori.  —Pourquoi  dessines-tu  toujoui's 
des  gens  dont  personne  ne  sait  rien?  Pourquoi  ne 
peins-tu  pas  des  héros?  Nous  en  avons  tant...  Le 
grand  héros  Kaiko  ou  d'autres...  Oui,  pourquoi  ne 
peins-tu  pas  ces  dieux  que  tous  nous  connaissons 
par  les  légendes?...  Cela  vaudrait  mieux. 

VoRi.  —  Je  ne  puis  te  répondre  que  bien  mal, 
Prince. 

Le  Prince.  —  Dis. 

VtiRi.  —  Eh  bien,  tu  as  dans  ton  château  de  pré- 
cieux trésors  que  tu  es  seul  à  connaître...  C'est  pour 
cela  sans  doute  que  tu  les  aimes...  Est-il  naturel 
que  nous  chérissions  davantage  les  héros  ou  les 
dieux  que  nous  possédons  par  cœur  depuis  que 
nous  avons  des  oreilles  pour  entendre  ou  depuis 
qu'on  nous  a  appris  à  lire?  (Avr-r  .m.:  i.-?;t<-  i..iinto  démo- 
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•lueric.  Oui,  nous  ciimons  mieux  ceux  qui  ne  sont  pas 
les  héros  de  tout  le  monde. 

Le  Pri.nce.  —  Hum!  Alors  peins  à  ton  aise...  Le 
principal  est  qxxe  cela  soit  un  chef-d'œuvre...  ed  s  eu 
ai];iiii.  Tu  assisteras  à  la  fête  de  ce  soir...  Fort  bien... 
A  Taji.  Rentres-tu? 

T.uo. —  Il  fait  doux  dehors...  Je  me  promènerai 
un  peu. 

(Elle  gagne  la  gauche. 

Le  Prince.  —  A  ton  aise. 

■      Ta.10,     a   Voi-i    en    sortant.  Vor.   la  suit.     —    VoUS    deVrieZ 

dessiner  pour  moi,  rien  que  pour  moi,  ces  grands 
arbres  si  vieux,  et  puis  cet  l'space  de  lumière,  au 
fond,  là-bas... 

ills  sortent. 

(Le  Prince  se  dirige  lentement  vers  la  terrasse,  sur  la  marche  du 
milieu,  il  s'arrête  et  les  regarde.  Il  saisit  une  branche  pendante,  en 
casse  un  rameau  qu'il  bris?  en  plusieurs  morceaux,  tout  en  songeant. 
L'Intendant  entre  par  la  droite.) 

Le  Pri.n'ce.  —  Tu  l'es  occupé  de  tout  ? 

L'IxTENDA.NT.  —  Oui,  Ics  musicleus  sont  déjà  rete- 
nus... Les  fontaines  coulent  en  jets  lumineux  de 
toutes  couleurs...  Les  fusées  et  les  pièces  d'artifice 
partiront  de  tous  les  coins  du  parc...  Aurons-nous 
seulement  assez  de  place  pour  retenir  ici  tous  les 
invités? 

Le  Pri.nce.  —  Tu  en  mettras  une  partie  dans  le 
pavillon. 

L'Intend.wt.  —  Tu  as  décidé  tout  à  l'heure  que  le 
peintre  l'habiterait. 

Le  Prince.  —  Il  ne  l'occupera  peut-être  pas  long- 
temps... Tu  pourras  en  disposer  ce  soir. 

L'Intendant.  —  Le  pavillon  sera  libre? 

Le  Prini'.e.  —  Il  sera  libre. 

L'Intendant.  —  Parfait...  Nous  gagnerons  une 
[ilace  énorme. 


sci-:.\E  v[ 

TAJO  et  VORI  entrent  par  la  gauche. 

Voiti.  —  Il  fait  terriblement  lourd  ici. 

Tajo.  —  Oui. 

Voiti.  —  Il  vaut  mieux  que  je  parte...  Il  vaut 
mieux. 

Tajo.  —  Où  iras- tu? 

Voni.  —  Je  ne  sais  pas...  Cela  m'est  indifférent... 
Je  suis  de  ceux  qui  n'ont  de  rep(js  nulle  part... 
<»ui...  il  faut  que  je  parte  loin... 

Il  fredonne. 

Planer  avec  les  aigles 

Très  haut,  très  loin  ilu  niondo... 

Tajo.  —  Je  ne  pourrai  jamais  te  retenir;  je  (c 
^.'tis... 

VoRi.  —  Non,  tu  ne  le  pourras  pas. 

Tajo.  —  Je  ne  sais  même  plus  ce  que  je  dois  te 
dire. 


VoRi.  —  Tu  ne  peux  rien  me  dire...  Et  je  partirai 
loin...  loin...    " 

Tajo.  —  Est-ce  nécessaire? 

VoRi.  —  Oui,  là-bas.  j'irai  là-bas  où  on  a  la  liberté 
de  tuer  ceux  qu'on  hait...  Ici,  j'ai  les  mains  liées... 
C'est  son  orgueil  de  me  témoigner  de  la  confiance, 
et  c'est  mon  orgueil  à  moi  de  partir...  Je  le  hais... 
Mais  malheur  à  lui  si  je  suis  dans  l'obligation  de 
le  lui  dire. 

Tajo  lui  prend  la  main.  —  Ne  fais  pas  cela. 

VoRI,  faiblement.  —  NoU. 

Tajo.  —  Merci. 

VoRi.  —  Ne  me  remercie  pas. 

(Tous  deux  regardent  dans  le  bois.) 

VoRi.  —  Comme  on  voit  loin  d'ici  I 

Tajo.  —  Je  suis  venue  souvent  me  promener  par 
là. 

VoRi.  —  Au  bout  de  la  forêt  les  grands  prés... 

Tajo.  —  Et  il  fallait  que  tu  vinsses  un  jour  par 
cette  belle  route  blanche... 

VoR!.  —  Aperçois-tu  ce  qu'il  y  a  sur  cette  colline? 

Tajo.  —  Oui. 

VoRi.  —  Vois-tu  une  petite  maison? 

Tajo.  —  Oui. 

VoRi.  —  Elle  est  tout  isolée...  Comme  elle  parait 

être  loin  !  (II  Ini  prend  la  main  et  tous  deux  se  regardent  dans  les 

yeux.)  —  Penseras-tu  à  moi? 

Tajo.  —  Toujours,  toujours. 

VoRi.  —  Si  j'étais  sûr  de  ton  amour! 

Tajo.  —  Tu  en  es  sûr. 

VoRi.  —  Es-tu  certaine  que  je  t'aime? 

Tajo.—  Oui,  certaine,  maintenant. 

VoRi.  —  Tu  ne  t'en  doutais  pas,  autrefois? 

Tajo.  —  Devais-je  te  croire?  Parfois  oui...  Puis  je 
pensais'que  c'était  une  autre...  Alors  la  vie  me  sem- 
blait longue,  longue... 

VoRi.  —  Et  aujourd'hui? 

Tajû.  —  Aujourd'hui  je  ne  pense  plus  à  rien, 
puisque  tu  m'aimes. . . 

VoRi.  --  Oui...  tant...  tellement...  Je  ne  puis  plus 
rien  faire,  rien  entreprendre,  si  tu  n'y  es  pas  inté- 
ressée... Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends, 
tout  ce  que  je  fais  me  ramène  et  m'enchaîne  à  toi. 
Oui,  tout  n'existe  au  monde  qu'à  la  condition  que  ce 
soit  toi...  Ce  ([ue  je  vois,  ce  «lue  je  peins,  c'est  toi, 
toujours  toi... 

Tajo,  émue.  —  Je  le  sais,  je  le  sais... 

VoRi.  —  Tes  mains,  tes  yeux,  ton  corps  souple...  je 
ne  puis  peindre  autre  chose...  J'aime  les  fleurs  ([ue 
tu  aimes  et,  quand  je  suis  seul,  je  prononce  les  mots 
comme  tu  les  prononces... 

Tajo.  —  .le  connais  cela,  tout  cela... 

VoRi.  —  On  bouleverserait  l'univers  (jne  nous 
nous  retrouverions;  les  autres  ne  nous  sont  rien  et 
nous  ne  sommes  rien  aux  autres...  Nous  sommes 
20  p. 
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jojeux  comme  eux,  mais  à  notre  façon...  Ne  nous 
quittons  plus,  le  reste  n'est  «lue  sottise.  Parlons, 
partons,  viens  avec  moi... 

T.^jo.  —  Je  n'ose  pas. 

Voiu.  —  Tu  le  peux. 

Ta.io.  —  Je  ne  dois  pas  le  tromper... 

VoRi.  —  Sauve-toi  avec  moi. 

Tajo.  —  Je  ne  dois  pas  le  tromper. 

VoRi.  —  Le  tromper!  Mais  il  t'a  volée  à  moi... 

Ta.)o.  —  11  ne  le  sait  pas,  Vori. 

VoRi.  —  Avec  ça  qu'il  ne  le  sait  pas  !  Je  n'ai  qu'à 
le  tuer  et  tu  me  suivras  bien...  Brusquement.)  Si  je  le 
voulais!...  Mais  il  a  confiance  en  moi...  Je  ne  le 
peux  plus. 

Tajo.  —J'étais  si  heureuse  quand  tu  es  arrivé... 
Je  ne  pensais  pas  plus  loin...  Ah!  ça  ne  pouvait 
durer... 

VoRi.  —  Nou. 

Tajo.  —  Ça  ne  pouvait  pas  durer. 

sur  la  terrasse.:. 

SCÈ.NE  VII 
LES  MEMES,  LE  PRINCE 


Prini; 


Tajo,  sul.itemeut   opouvantc-o ;   clic  a  : 
ilétache  de  Vori.  —  Lui  !...  U  est  là. 

VoRi.  —  Qu'importe! 

Tajo.  —  Il  nous  a  vus. 

Vori.  —  Eh  bien!  va, je  vais  l'attendre... 

Tajo.  —  Non,  non. 

Vori.  —  Si,  va- t'en. 

Tajo.  —  Là,  alors,  tout  près... 

'  Elle  se  dissimule  derrière  le.s  arbres.) 
Lu  Prince  descend  lentement  les  marches  de  la  terrasse. —  Je 

croyais  que  tu  t'étais  installé  et  que  tu  peignais. 

VoRi.  —  Non. 

Lk  Prince.  —  Il  faut  m'excuser.je  suis  un  mauvais 
hôte...  je  ne  te  ressemble  guère,  Vori,  car  moi  je  sais 
mal  tenir  compagnie  aux  gens...  Et  même  quand  j'en 
ai  tué,  à  la  guerre,  ce  fut  sans  leur  faire  de  discours... 

i  11  sort  lentement  la  lame  de  son  sal.re.)  Tu  VOiS,  aVCC  Cette  lame 

où  j'aifait  graver  :  Je  suis  un  éclair  sans  tonnerre,... 
j'en  ai  tué,  silencieusement,  sans  phrases...  Tu  t'y 
connais  en  épées,  oui,  tu  es  artiste...  Eh  bien,  celle-ci 
a  huit  cents  ans...  quel  admirable  acier!...  Et  ce 
noble  ornement  de  la  poignée...  l'aigle  emportant 
un  serpent...  Il  n'est  pas  mal, hein?...  Il  y  a  des  es- 
prits faibles  qui  ne  comprennent  point  ce  symbole... 

Vori.  —  Je  l'ai  compris. 

Le  Pri.nce.  —  C'est  certain...  ii  rengaine. i  Au  revoir. 
(Il  son., 

SCÈNE  VIII 

LES  MI-:.\1ES,  puis  N.\.MA  et  des  servantes,  qui  appa- 
liiifsent  sur  les  marches.  Elles  portent  des  'loires,  des 
colTrets,  etc. 


Tajo.  —  Vori,  maintenant  il  faut  partir. 

Vori.  —  Pourquoi? 

Tajo.  —  Parce  qu'il  te  tuera. 

Vori,   se  redressant  et  étendant  le  bras.  —  Ellfin... 

Tajo.  —  Je  t'en  prie... 
"    Vori.  —  Enfin  nous  nous  sommes  haïs  ! 

Tajo.—  Vori! 

Vori,  se  frappant  la  |.oiirinc.  —  Je  suis  délié  de  mon 
fardeau...  Tout  est  bien. 

Tajo.  —  Il  faut  que  tu  partes. 

Vori.  — Si  je  pars,  je  t'emmène... 

Tajo.  —  Il  y  a  des  espions  qui  veillent  sur  nous... 

Vori.  —  Oui,  c'est  vrai...  Alors,  re\'iens  ici,  à  cette 
même  place,  cette  nuit,  après  la  fête. 

Tajo,  terrifiée.  —  C'est  impossible. 

Vori.  —  Tu  ne  viendras  pas? 

Tajo.  —  Tu  vas  me  haïr  aussi... 

(Paraissent  Nama  et 


Nama. 

Tajo.  —  Que  veux-tu,  Nama? 

Nama.  —  Le  prince  t'envoie  tout  ceci...  Toujours 
de  nouvelles  merveilles... 

Tajo.  —  Oui,  oui... 

Nama.  —  Vois  ces  soies  de  Kioto  avec  ces  lis 
rouges,  cet  éventail  ciselé,  une  rareté.  Cette  agrafe 
d'ivoire  représentant  une  petite  danseuse  ailée 
comme  un  papillon...  Un  flacon  d'huile  parfumée... 

Tajo.  —  Emporte  tout  cela  chez  moi. 

(Elles  sortent.; 

SCÈ.NE  IX 

TAJO,  VORI 

VoRi,  méprisant.  —  Tu  ne  viendras  pas. 

Tajo.  — Tu  me  hais  aussi...  que  dois-je  faire? 

Vori.       Te  haïr!  même  pas. 

Tajo.  —  Oh  !  (Elle   tombe  sur  un  banc  do  mousse,  la  tète  dans 

les  maios.i  II  nc  faut  pas  me  parler  ainsi...  Ma  tète  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  pense...  Que  veux-tu  de  moi? 

Vori.  —  Tu  le  sais  bien...  je  veux...  je  A'eux... 

Tajo.  —  Oui, je  viendrai...  je  dois  t'obéir...  mais 
il  ne  faut  plus  me  parler  ainsi...  Je  \iendrai...  Je 
viendrai... 

(Elle  se  lève  et  sort.,. 

ACTE  TROISIÈME 

Même  décor  qu'au  deu.xiéme  acte.  Il  fait  nuit.  —  .\  l'entive 
du  bois  brille  encore  une  lanterne  de  couleur.  Les  autres  ((ui 
pendent  aux  branches  sont  éteintes. 

SCÈ.NE  PREMIÈRE 
TAJO,  VORI 


VoRi.  —  Arrive   par  ici.   Ne    marche  pas   dans 
l'herbe...  Il  fait  humide;  la  rosée  est  tombée. 
'r.\jo.  —  Qu'importe  un  peu  de  rosée  I    L'herbe 
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ne  vient  pas  au-dessus  de  mes  hautes  chaussures. 

VoRi.  —  Mais  si,  mais  si...  L'herbe  est  longue  ici... 
Je  ne  veux  pas  que  tes  pieds  soient  mouillés...  Ils 
m'appartiennent,  ces  jolis  pieds,  et  je  les  adore... 

Tajo,  len.iremrnt.  —  Tol...  Oh  !  Il  y  a encope  une  lan- 
terne allumée. 

VoRi.  —  C'est  une  des  mille  lanternes  de  cette 
nuit...  On  aura  oublié  de  l'éteindre...  Il  y  a  encore 
des  nattes...  Veux-tu  te  reposer  un  peu?... 

Tajo.  —  Comme  les  Heurs  embaument  1... 

VoBi.  —  Oui...  c'est  pour  nous  qu'elles  y  mettent 
toute  leur  âme...  Mais  regarde  ces  petits  vers  lui- 
sants. 

T.\.iu.  —  Je  n'en  ai  jamais  tant  vu. 

VoRi.  —  C'est  extraordinaire...  Les  étoiles  aujour- 
d'hui brillent  sur  la  terre...  elles  brillent  à  côté  de 
nous.  Les  lis  et  les  orchidées  portent  de  petites 
flammes  et  les  calices  pâles  des  rugoUas  ont  des 
yeux  étincelanls.  Quelle  nuit,  n'est-ce  pas  ? 

Tajo.  —  Oui,  quelle  nuit  ! 

(Elle  s'étend  sur  la  natte  et  Vori  se  blottit  contre  elle. 

VoHi.  —  Es-tu  bien?  N'as-tu  pas  froid  ? 
Tajo.  —  Oh  !  non  1  lEiieienia.e.  Je  t'aime  tant. 

(Vori  lui  baise  la  main.) 

Tajo.  —  Comme  j'ai  perdu  des  jours  et  des  jours 
à  des  sottises!  Comme  j'avais  peur  de  mes  pensées... 
Quand  on  ne  connaît  pas  l'amour,  quand  on  essaie 
de  se  le  représenter,  on  est  bête...  Étais-je  assez  en- 
fant '.  Je  suis  sûre  maintenant  que  je  ne  veux  plus 
avoir  d'autre  souci  que  notre  amour. 

(Elle  met  ses  bras  autour  <lc  lui  et  l'embrasse.) 

VoRi.  —  Je  te  briserai  d'amour. 

Tajo.  —  Je  te  suis  si  reconnaissante  de  m'avoir 
prouvé  que  je  pouvais  aimer. 

Vori.  —Oui...  Mais  ce  n'est  pas  seulement  cela; 
il  y  a  encore  autre  chose. 

Tajo.  —  Quoi? 

V(pRi,  murmur.irii.  — J'ai  la  ccrtitude,  vois-tu. . .  que  le 
repos  que  tu  cherchais...  tu  ne  le  trouveras  que  là 
où  tu  aimes...  Tu  es  comme  l'enfant  qui  pose  pour 
la  première  fois  ses  deux  pieds  à  terre...  et  qui  est 
tout  étonné  d'avoir  enfin  confiance  en  soi... 

Tajo,  ^l■mb^:■^sa.n.  —  Oui. 

■  Court  silence. 

Tajo,  curayéo.  —  Écoute... 

Vori.  —  Ce  sont  les  faisans...  Ils  remuent  les  bar- 
reaux du  grillage  avec  leurs  plumes. 

Tajo.  —  Comme  on  entend  tout  dans  la  nuit. 

Vori.  —  Mais  tu  trembles...  ii  lui  serre  les  bras.)  Oh  1 
je  veux  l'enlever  toute  cette  frayeur...  que  crains-tu 
donc  pour  trembler  ainsi  ? 

Tajo.  —  J'ai  peur. 

Vori.  —  oli  1  petite  poltronne  I  Crois-tu  qu'on 
puisse  te  faire  du  mal  lorsque  je  suis  là...  Personne 
n'essaiera,  va.  Ils  aiment  troji  la  vie  pour  se  risquer 
à  moi...  Je  t'ai  et  jo  te  lmi-iIc    i.,,,.  i.„  .  .■„,.^...  i,.. s,.nv 


Je  ne  veux  plus  te  laisser  aux  autres,  personne  n'a 
plus  aucun  droit  sur  toi...  Je  t'emmène,  nous  nous 
sauvons  et  nous  ne  nous  inquiétons  pas  du  reste. 

Tajo.  —  Oui...  si  nous  pou^^ons  nous  sauver,  si 
nous  pou\'ions  sortir  d'ici... 

Vori.  —  Il  le  faut.  Je  paierai  le  gardien,  et  s'il  ne 
se  laisse  pas  acheter,  je  le  tuerai...  Il  n'y  a  pas  d'obs- 
tacle... Quand  je  devrais  abattre  toutes  les  clôtures, 
je  l'emporterai  dehors,  je  t'emporterai  loin... 

Tajo.  —  M'emporter  dehors  !  Tn  peux  tout  ce  que 
tu  veux? 

Vori.  —  Et  personne  n'osera  rien  dire,  tu  ver- 
ras... 

Tajo.  —  Que  les  dieux  soient  avec  toi  1 

Vori.  —  Ah!  les  dieux!  Laisse-les  dormir...  C'est 
moi  qui  t'emporterai... 

Tajo.  —  Toi...  oui...  toi... 

Vori.  —  Nous  nous  envolerons.  Que  laisses-tu 
ici  ?  Une  maison  et  quelques  trésors...  Tu  ne  seras 
plus  princesse?...  Oh!  ce  n'est  rien  pour  toi  que 
d'être  princesse...  C'est  impératrice  que  tu  dois 
être...  Ce  serait  beau.  .  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui 
te  vaille...  Ton  pied  ne  peut  fouler  que  la  pourpre  et 
tous  devront  se  rouler  dans  la  poussière  quand  tu 
franchiras  la  porte  de  ton  palais.  Oui,  tu  dois  être 
réellement  toute-puissante  et  mépriser  le  monde... 
sauf  moi... 

Tajo.  —  Te  mépriser,  toi  ! 

Vori.  —  Que  puis-jc  t'offrir?Cela  te  suffira-t-il? 
Ne  voudras-tu  pas  retourner  vite  ici  ?  Non,  non! 
Dis-moi  que  tu  ne  le  voudras  pas...  Tu  n'habites 
qu'un  palais  au  fond  de  ce  parc...  et  il  est  bien  petit 
ce  palais  à' côté  de  mon  royaume,  fu  as  deux  cents 
servantes  qui  te  soignent...  Crois-tu  quejene  te  ser- 
virai pas  comme  elles?  Que  je  ne  saurai  pas  lisser 
finement  tes  cheveux?...  Réchauffer  dans  mes  deux 
mains  tes  petils  pieds  qui  oui  froid?...  Tout  douce- 
ment jeteur  mettrai  leurs  bas  de  soie  et  tout  douce- 
ment je  leur  passerai  leurs  pantoufles  rouges... 
(juand  le  soleil  éblouira,  mon  éventail  attirera  le 
vent  autour  de  toi...  Si  tu  es  fatiguée,  je  te  porterai 
et  tu  seras  bien  plus  au  repos  dans  mes  bras  que 
dans  une  litière. 

Tajo,  .loucemom.  —  Comme  tu  dis  des  choses... 

Voiii.  —  Je  bavarde  n'importe  comment,  je  parle 
au  hasard...  S'il  était  possible  de  réfléchir  en  un  pa- 
reil moment,  on  aurait  des  pensées  prodigieuses. 
Mais  on  ne  peut  pas  penser... 

Tajo.  —  C'est  vrai... 

Vori.  —  Ne  te  semble-t-il  pas  que  la  vie  se  préci- 
pite tout  à  coup?...  Ce  qui  est  loin  de  nous,  ce  qui 
est  devant  nous,  tout  est  emporté  ..  Et,  tout  à  coup, 
nous  sommes  pris  île  vertige.., 

Tajo.  —  Ah  !  si  cela  pouvait  être  toujours  ainsi... 

\  (1111.  --  Pourquoi  no  serait-ce  pas?...  Nous  allons 
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partir,  nous  nous  prendrons  par  la  main  et  nous 
traverserons  des  pays...  Nous  irons  voir  ceux  que 
je  t'ai  racontés...  à  notre  arrivée  les  fleurs  s'épanoui- 
ront, les  Jeunes  filles  auront  des  chansons  et  dans  le 
ciel  une  grande  cloche  sonnera,  et  tous  diront  :  C'est 
l'épouse  de  l'Empereur  qui  arrive  parmi  nous... 

Tajo,  émue.  -^  Avec  soD  glorieux  époux... 

VoRi.  —  Ah  :  Tajo...  petite  Tajo  !  ne  te  lasseras-tu 
pas  de  moi  ? 

Tajo.  —  Aon.  Non.  Non. 

VoRi.  —  Me  resteras-tu  fidèle  ? 

Tajo.  —Oui.  Oui. 

VoRi.  —  Tu  me  dis  oui  avec  la  tête...  Tu  n'en  sais 
rien  pourtant...  Il  est  si  difficile  de  me  rester  atta- 
chée... car  je  suis  sauvage  et  vagabond...  Si  grâce  à 
moi  tu  es  libre,  dis-toi  bien  qu'il  y  aura  des  routes 
sombres  à  traverser;  seras-tu  assez  forte  pour  voir 
un  peu  de  sang  répandu,  petite  princesse  de  belle 
légende'?...  car  je  me  réjouis  de  combattre  et  de 
tuer,  pour  toi...  Mais  après  cela,  oseras-tu  encore 
me  suivre  ? 

Tajo.  —  Oui,  je  serai  toujours  auprès  de  toi...  à 
la  condition  que  tu  me  prennes  et  que  tu  m'em- 
portes... Toute  seule,  je  n'ai  pas  de  volonté... 

VoRi.  —  Et  je  me  réjouis  de  ta  faiblesse!...  Va,  je 
te  porterai  joyeusement. 

Tajo.  —  Tu  es  bon. 

VoRi.  —  Non,  je  ne  suis  pas  bon  ;  mais  tu  es  tout 
pour  moi...  Tu  m'enivres  et  dès  que  je  te  sens  là,  je 
ne  dis' plus  que  des  foUes...  Cela  m'est  égal  pourvu 
que  mes  paroles  te  couvrent  comme  un  manteau  et 
t'enveloppent  le  cœur...  Tu  ne  dois  plus  en  en- 
tendre d'autres,  on  ne  doit  plus  te  parler,  tu  ne  dois 
plus  t'adresser  à  un  autre  qu'à  moi,  tu  ne  dois  plus 
éprouver  que  mes  seules  sensations...  je  suis  à  la 
fois  ton  esclave  et  ton  tyran...  Je  défie  qu'on  te  dé- 
tache de  mes  bras. 

(On  entend  du  bruit.  Us  se  lâchent  les  mains. Tajo  se  redresse,  pctri- 
tide.  Ils  prêtent  roreille.  Silence.) 

SCKNE  II 

I,ES  MEMES,  LE  PHJ.NCE,  invisible 

Le  Prince.  — Qui  parle  dans  le  jardin? 

(Silence.  Vori  porte  la  main  à  la  poignée  de  son  sabre.) 

VoRi.  —  C'est  ton  époux  qui  est  là...  Ah!  oui!  Il 
faut  en  finir... 

(Il  tire  son  sabre  et  entre  dans  le  bois.  Il  attariuo  le  princcqui  tombe.) 

Le  Prince.  —  Ah!  vous  deux  !  vous  deux! 

(Il  meurt.  La  petite  lanterne  éclaire  toujours.) 
VORI,  rentrant.  —  Il   est    mOrt.  (Tajo  chancelle  et  retombe 

sur  la  natte.)  Vieus.  Il  ne  faut  pas  attendre  le  matin. 

Tajo.  —  Il  faut  nous  sauver  à  présent'? 

VoRi.  — Oui.  Viens-tu? 

Tajo,  secoue  la  tcte. —  Je  suis  si  fatiguée...  Laisse- 
moi... 


Vori.  —  Si  nous  hésitons...  il  sera  trop  tard  tout 
à  l'heure.] 

Tajo.  —  Je  ne  peux  plus...  Je  suis  si  lasse... 
Laisse-moi... 

Vori.  —  Tu  es  lasse  maintenant?  Tu  ne  peux  plus 
partir?...  (t.iJo  se  tait.;  Oui,  oui...  je  comprends... 
après  cette  amoureuse  nuit... 

(Tajo  se  relève  et  va  lentement  à  gauche,  et  se  place  sous  un  arbre  . 
Elle  croise  ses  mains  sur  son  cœur,  comme  au  premier  acte.  Elle 
semble  inanimée.  Vori  s'assied  à  droite,  sur  le  banc  de  mousse,  tête 
baissée.  Il  regarde  ensuite  devant  lui,  immobile.  Il  tient  toujours  le 
sabre  dans  sa  main.  De  droite,  au  fond,  arrivent  deux  serviteurs.  Le 
jour  commence  à  poindre.) 

SCÈNE  m 
LES  MÊMES,  LES  SERVITELRS 

Premier  serviteur.  — Ah  !  la  la  !  Le  jour  se  lève  ce 
matin  avec  une  figure  de  papier  mâché. 

Deuxième  serviteur.  —  Je  dormirais  très  bien 
encore...  Au  fond,  je  devais  être  ivre  cette  nuit... 
Oui,  je  crois  que  j'étais  ivre. 

(Ils  enlèvent  paresseusement  la  lanterne. 

Premier  serviteur.  —  Et  toutes  ces  lanternes  sus- 
pendues ? 

Deuxième  serviteur.  —  Il  faut  les  ôter...  Et  mettre 
le  jardin  en  ordre  avant  qu'il  fasse  jour  tout  à 
fait. 

Premier   serviteur,  entrant  dans  le  bois  et  buttant.   —  Un 

faux  pas... 

Deuxième  serviteur.  —  Tu  dors  aussi...  Hein? 

Premier  serviteur.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
un  fagot?  Non,  ce  n'est  pas  un  fagot...  (ii  se  penche.) 
Viens  donc  voir. 

Deuxième  serviteur.  —  C'est  un  homme. 

Premier  serviteur.  —  En  voilà  un  qui  a  bu  son 
compte... 

Deuxième  serviteur.  —  Un  vrai  tonneau  d'eau-de- 
vie... 

Premier  serviteur.  —  Nous  allons  le  secouer  con- 
«venablement. 

(Ils  le  secouent  violemment  et  Tempoignent.  Us  le  laissent  tomber 
au  milieu  de  la  scène  et  se  regardent  en  tremblant.) 

Deuxième  serviteur.  —  Tu  as  vu? 
Premier  serviteur.  —  Et  toi,  tu... 
Deuxième  serviteur.  — Dis  donc?...  C'est...? 
Premier  serviteur.  —  C'est  un  mort... 
Deuxième  serviteur.  —  Regarde  si  tu  le  connais... 
Premier  serviteur. —  Regarde,  toi...  Il  fait  clair 
maintenant... 

{Us  se  ])encheiit  tous  les  deux  et  se  redressent  brusnueinent.) 

Deuxième  serviteur.  —  C'est  impossible... 

Premier  serviteur.  —  Ce  n'est  pas  lui! 

Deuxième  serviteur.  —  Non,  ce  n'est  pas  lui... 

lU  se  penche.)  MaiS  sl,  C'esllui... 

Premier  serviteur.  —  Il  faut  réveiller  les  autres... 
Deuxième  serviteur.  —  Moi,  je  vais  appeler  l'in- 
tendant. 
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Premier  serviteur. 


Viens  !  (iis  i 

I.  Ils  le  regarde 


meurtrier  ! 
Deuxième  serviteur 


Le  meurtrier  1 

:ôté.  Il  lait  grand  jour.  D'aijord  une  clarlù 
rose...  On  entend  un  goug.  Petit  à  petit, 
restent  plantés  dans  le  tond  et  regarden 
Intendant  parait.  Il 


SCE.XE  IV 
LES  .MÊMES,  L'INTENDANT  DES  SERVlTEUnS 

L'Intend.^nt,  aux  serviteurs.  —  Transportez  le  prince 
au  palais...  Que  son  ^dsage  soit  tourné  vers  le  Sud... 
(Allant  à  vori.j  Prenez  l'assassin  et  attachez-le. 

(Les  serviteurs  attachent  Vori  par  les  mains.  Il  se  laisse  faire. 

L'Intendant.  —  Pourquoi  as-tu  tué  notre  prince? 
(Vuri  se  tait.)  Pourquoi  l'as-tu  tué?  Tu  te  tais...  La 
torture  te  questionnera  mieux.  (Vori  se  tait.  Tu  es  fou 
de  np  pas  avouer,  car  nous  ne  t'épargnerons  pas  les 
pires  supplices...  Pourquoi  l'as-tu  tué? 

Vori,  liùremem.  —  Vous  pouvez  me  torturer... 

L'Intendant.  —  Dis?  Pourquoi  l'as-tu  tué? 

Vori.  —  Personne  ne  le  sait. 

L'Intendant.  —  Tu  dis? 

N'oRi.  —  Nul  ne  le  sait. 

L'Intbndant.  —  Emmenez-le. 

{ Rideau.) 

TUEODOR   WOLFF. 
(Adaptation  de  M.\unicE  V.\i  c.\ire.) 


FERDINAND  FABRE 

La  formation  littéraire. 

Chaque  fois  qu'on  écrivait  sur  Ferdinand  Fabre, 
de  son  vivant,  on  était  obligé  de  regretter  que 
l'étendue  de  sa  renommée  ne  fût  pas  égale  à  son 
mérite.  Et,  quoiqu'on  sût  parfaitement  que  ce  n'est 
pas  un  bon  moyen  d'attirer  la  vogue  à  l'œuvre  d'un 
écrivain,  que  de  reprocher  au  public  de  la  mécon- 
naître, on  ne  pouvait  guère  s'en  dispenser.  Etant 
^L  donné  que  le  succès  d'une  œuvre,  aujourd'hui,  se 

K         mesure  au  bruit  fait  autour  d'elle,  la  beauté  de  ses 
B  ouvrages  était  toujours  supérieure  au  succès  qu'ils 

m  obtenaient. 

K  Maintenant  qu'il  n'est  plus,  au  moment  où  sa  mé- 

B  moire  va  être  consacrée  par  le  monument  qui  lui 

B  est  élevé,  sous  les  ombrages  du  Luxembourg,  cette 

B  inégalité,  entre  la  puissance  de  son  talent  et  son 

^^  rayonnement  dans  les  esprits,  va  se  trouver  abolie. 

^L        La  place  faite  à  son  effigie,  en  compagnie  de  celles 


de  Ban\-ille,  le  rétablit  à  son  rang  légitime,  parmi  les 
grands  écrivains  de  son  temps. 

Cependant,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  en 
quoi  il  a  enrichi  le  patrimoine  littéraire  de  la  France, 
à  beaucoup  de  promeneurs  qu'intrigueront  son 
buste,  et  la  chèvre  et  le  chevrier  qui  l'accompagnent 
sur  le  roc  abrupt,  dont  on  a  fait  le  socle  de  son  mo- 
nument. Combien  s'arrêteront  devant  son  image 
toute  radieuse  d'ardeur  intellectuelle,  et  se  diront  : 
«  Qui  est-ce?  »  ne  retrouvant  aucun  vestige  de  sa 
personnalité  ni  de  son  œuvre,  dans  leur  mémoire 
trop  peu  cultivée! 

Il  n'y  a  pas  à  se  dis_simuler  que  Ferdinand  Fabre 
aura  eu  besoin  de  l'aide  du  temps  pour  étendre  sa 
renommée  jusqu'à  ses  limites  légitimes.  La  foule 
ne  s'est  pas  empressée  vers  lui,  pour  des  raisons 
multiples,  mais  surtout  parce  qu'il  ne  s'est  jamais 
soucié  d'aller  à  elle.  Il  ne  l'a  pas  éloignée  de  lui, 
pourtant,  par  des  singularités  de  novateur  litté- 
raire. Il  ne  s'est  pas  élu  un  domaine  d'art  à  des  hau- 
teurs inaccessibles  aux  esprits  du  commun,  comme 
Leconte  de  Lisle  et  les  poètes  de  son  école.  Il  n'a 
pas  afTecté  l'isolement  hautain  de  la  Tour  d'Ivoire. 
Il  n'a  pas  même  forgé  la  barrière  d'une  langue  com- 
pliquée, entre  la  foule  et  lui.  Tout  au  contraire  son 
œuvre  n'a  donné  la  vie  qu'à  des  âmes  simples,  à  des 
êtres  d'humble  condition,  le  plus  souvent.  Et  sa 
langue  a  la  belle  clarté  de  nos  écrivains  classiques. 

Il  avait  précisément,  parmi  tant  de  quaUtés,  celles 
qu'il  lui  fallait  pour  être  à  la  portée  des  intelligences 
médiocrement  cultivées.  Mais  si  ses  œuvres  sont 
aisément  accessibles  à  la  foule,  elles  n'ont  jamais 
flatté  ses  passions.  De  là  vient  cette  restriction  de  la 
renommée  de  Ferdinand  Fabre  à  une  éhte.  De  là 
aussi  la  pureté  de  la  gloire  qui  lui  restera,  et  qui  se 
propagera,  à  mesure  que  les  années  useront,  autour 
de  lui,  tant  de  gloires  éphémères,  sans  mordre  sur 
la  sienne. 

Rien  ne  serait  plus  facile,  en  ce  moment,  que  de 
montrer  à  quel  point  son  œuvre  se  rattache  aux 
préoccupations  les  plus  aiguës  de  l'heure  présente, 
et  combien,  à  défaut  d'une  vogue  qu'elle  n'a  jamais 
eue,  elle  garde  d'actualité.  Ses  études  de  la  vie  ecclé- 
siastique, depuis  longtemps,  ont  mis  en  lumière  les 
recoins  les  plus  obscurs  du  conflit  religieux  qui  dé- 
chire la  France  actuellement.  Et  ses  idylles  rustiques, 
par  l'amour  passionné  du  sol  natal  qui  en  est  l'in- 
spiration, par  le  coloris  et  le  relief  des  peintures  où 
toute  sa  beauté  resplendit,  par  le  contiuuel  frisson 
de  nostalgie  qui  les  anime,  au  souvenir  de  tant  il'al- 
légresses  éparses  dans  les  sites  riants  ou  sévères  de 
la  province  abandonnée,  offrent  un  aliuient  bien- 
substantiel  à  la  mentalité  que  les  Iraditionnalistes  et 
les  décentralisateurs  s'efforcent  de  ranimer. 

Mais  ce  n'est  pas  sous  ce  double  aspect  contradic- 
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loire,  au  moins  en  apparence,  qu'il  nous  convient, 
ici,  d'en^^sager  Ferdinand  Fabre.  C'est  sa  personna- 
lité littéraire,  c'est  la  formation  de  son  talent  que 
nous  nous  sommes  proposé  de  préciser,  dans  cette 
étude.  Des  souvenirs  personnels,  des  confidences  de 
Ferdinand  Fabre  sur  lui-même,  dans  ses  œuvres, 
surtout  de  précieuses  lettres  que  M""  Ferdinand 
Fabre  a  eu  la  bonne  grâce  de  nous  communiquer, 
nous  ser\ironl  à  le  mieux  faire  connaître  et  mieux 
apprécier,  au  moment  où  sa  mémoire  va  être 
consacrée  pour  la  postérité. 

I 

Il  faut  se  rappeler  la  frémissante  autobiographie 
partielle  de  Ferdinand  Fabre,  dans  Ma  Vocation  et 
dans  ce  commencement  de  Ma  Jeunesse,  dont  Made- 
moiselle Élise  de  Monlferrat,  publiée  ici  même,  est 
un  fragment,  pour  savoir  dans  quelles  dispositions 
d"esprit  il  embrassa  la  vie  littéraire.  Cette  connais- 
sance de  ses  dispositions  intérieures  fournira  la 
meilleure  explication,  aussi,  de  la  pénétration  limi- 
tée de  ses  œuvres  dans  le  public. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  dit,  de  Ferdinand 
Fabre,  qu'il  embrassa  la  vie  littéraire.  Il  l'embrassa, 
comme  on  embrasse  la  vie  militaire,  ou  la  vie  mo- 
nastique. Comme  le  religieux  ou  le  soldat,  il  se  dé- 
voua corps  et  âme  à  l'objet  de  la  profession  qu'il 
avait  choisie.  11  éprouva,  toute  sa  \ie,  pour  sa  pro- 
fession d'écrivain,  une  sorte  de  culte  religieux.  Il 
nous  souvient  que,  nous  entretenant  de  la  suite 
qu'U  se  proposait  de  donner  à  Ma  Vocation,  dans  Ma 
Jeunesse,  interrompue  à  ses  premiers  chapitres,  par 
une  douloureuse  maladie,  il  nous  avait  dit,  d'abord, 
que  ce  second  volume  de  souvenirs  serait  intitulé 
Ma  Vocation  littéraire.  La  nuance  toute  religieuse 
de  ce  titre  s'était  offerte  à  son  esprit,  en  premier 
lieu,  parce  qu'il  lui  semblait  mieux  exprimer  l'élan 
de  ferveur  qui  l'avait  poussé  à  la  littérature,  et  l'hé- 
roïsme de  sa  résistance  à  toutes  les  épreuves  que 
son  admission  à  la  vie  littéraire  lui  avait  coûté. 
Nous  ne  saurions  oublier,  non  plus,  le  ton  pénétré 
d'estime,  dont  il  nous  disait,  d'un  autre  écrivain, 
jadis  son  ami,  et  qui  avait  déçu  gravement  son  ami- 
tié :  «  —  Mais  toutes  ces  misères  que  je  vous  raconte, 
après  tout,  ne  sont  rien,  en  regard  de  son  talent.  Il 
a  enrichi  la  littérature  d'un  certain  nombre  de  per- 
sonnages qui  vivront  autant  que  la  langue  française. 
Et  le  plaisir  de  l'admirer,  en  son  talent,  me  rend 
facile  l'oubli  des  amertumes  qui  ont  accompagné  la 
rupture  de  notre  amitié.  « 

Quoique  Ferdinand  Fabre  n'eût  pas  découvert  en 
lui,  durant  une  première  année  de  grand  sénainaii-e, 
la  force  d'immoler,  au  serAdce  de  Dieu,  sa  jeunesse 
et  la  libre  disposition  de  toutes  ses  énergies,  il  avait 
tendu  \'iolemment  toutes  les  puissances  de  son  âme, 


vers  une  %ie  affranchie  des  faiblesses  humaines. 
Toutes  ses  aspirations,  tous  ses  instincts,  toutes  les 
forces  obscures  de  son  être  avaient  reçu  l'empreinte 
de  la  noblesse,  delà  générosité,  du  détachement  des 
vulgarités,  durant  les  mois  d'exaltation  mystique 
qu'il  venait  de  passer  à  se  découvrir  une  ^•ocation 
qu'U  n'avait  pas.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Ferdi- 
nand Fabre,  en  quittant  le  grand  séminaire,  n'avait 
reçu  aucun  des  ordres  de  la  cléricature.  Pour  s'être 
enfin  arraché  à  Dieu,  parmi  les  longs  déchirements 
de  sa  conscience  bouleversée,  U  n'avait  pas  éteint  en 
lui  l'ardent  enthousiasme  qu'il  avait  attisé,  dans  les 
élans  de  la  prière  et  les  angoisses  de  l'incertitude  sur 
la  décision  où  il  lui  fallait  se  fixer.  Dés  qu'il  eut  re- 
noncé enfin  au  service  de  Dieu,  le  feu  ultérieur  qui 
le  consumait  changea  seulement  d'objet.  La  littéra- 
ture, son  domaine  infini  de  hautes  pensées,  de 
nobles  sentiments,  de  pures  beautés  s'emparèrent  de 
son  âme,  devinrent  l'aliment  nouveau  de  ses  trans- 
ports, l'élevèrent  à  des  ravissements  que  les  efforts 
sincères  de  sa  piété  ne  lui  avaient  pas  donnés. 

L'objet  même  de  la  littérature,  l'œuvre  littéraire  à 
réaliser,  lui  parut  si  haute,  si  distante  de  ses  moyens, 
qu'Q  ne  l'aborda  qu'en  tremblant  de  respect.  Il  s'ap- 
procha de  la  littérature,  comme  on  approche  des 
choses  saintes.  Il  y  allait  de  tout  son  cœur  et  de 
tout  son  courage,  mais  non  sans  se  défier  de  lui- 
même,  non  sans  être  pénétré  de  son  indignité,  qu'il 
lui  fallait  diminuer  par  la  patiente  acquisition  de  so- 
lides mérites.  Dans  de  telles  dispositions,  rien  de 
\\\  ne  pouvait  obtenir  accès  dans  son  esprit,  ni  les 
combinaisons  de  l'intrigue,  ni  les  complaisances 
aux  basses  passions  des  cœurs  vulgaires,  d'où  nais- 
sent tant  de  succès  factices  et  prématurés.  Ferdi- 
nand Fabre  avait  adopté,  à  la  lettre,  ce  culte  du 
Beau,  du  vrai  et  du  bien  dont  les  débutants  litté- 
raires ont  coutume  de  se  donner  les  apparences.  Ce 
culte  ne  lut  pas,  pour  Ferdinand  Fabre,  un  vain 
simulacre  bon  à  maintenir  quelque  décence  sur  les 
impatiences  de  son  ambition.  Il  s'assimila  à  toutes 
les  fibres  de  son  être;  il  devint  la  lumière  et  la  force 
de  sa  conscience,  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

II 

La  première  découverte  que  Ferdinand  Fabre  fit 
.  sur  lui-même,  à  son  arrivée  à  Paris,  ce  fut  qu'il  ne 
savait  rien.  Il  en  a  fait  l'aveu,  lui-même,  avec  sa 
coutumière  bonhomie,  dans  une  lettre  à  un  journa- 
liste qui  lui  avait  demandé  un  morceau  inédit  de  ses 
premiers  écrits.  "Voici  cette  lettre  : 


M...,  un  homme  heureux,  que  j'aime  beaucoup,  a  des 
histoires  à  conter;  moi,  je  n'ai  mot  à  dire.  Après  des 
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(^tuiles  bâclées  à  la  diable,  d'abord  chez  un  oncle,  curé 
de  Camploiif;,  qui  ne  savait  pas  grand'chose  ;  puis,  au 
petit  si-minaire  de  Saint-Poiis,  chez  des  abbés  qui  ne 
savaient  rien;  puis,  au  (irand  Séminaire  de  Montpellier, 
chez  des  Lazaristes  qui,  venus  de  Paris,  n'étaient  pas 
tous  des  imbéciles,  j'arrivai  en  octobre  1849,  dans  le 
voisinage  du  Jardin  des  Plantes. 

Quel  appétit  de  connaître,  de  savoir  I  Tout  était  à  re- 
commencer, et  je  ne  quittai  plus  guère  la  Sorbonne,  le 
Collège  de  France,  le  Muséum,  l'hiipital  de  la  Pitié,  où  je 
suivis  assidûment  la  clinique  du  docteur  Michon.  La  belle 
époque  de  vaillance,  d'enthousiasme,  d'enlèvement  vers 
les  sommets  de  l'art  et  de  la  pensée!  Malheureusement, 
l'estomac  intellectuel  est  comme  l'autre;  il  n'assimile 
pas  tout.  Le  mien  creva  sous  tant  de  choses  trop  avide- 
ment ingérées,  et  l'indigestion  fut  telle  que  je  faillis  y 
rester.  J'allai  revoir  les  Cévennes,  le  pays  natal,  et  six 
mois  sans  livres  me  retirent  fort  et  nouveau. 

Vous  êtes  curieux,  mon  cher  confrère,  et  vous  allez 
me  demander  quelle  fut  ma  besogne,  à  mon  retour,  dans 
ma  chambrette  solitaire  de  la  rue  Copeau.  Parbleu!  je 
commençai  un  roman,  É<îVnne  Thibaut,  que  je  déchirai, 
:"i  peine  achevé...  Et  puis?  —  Puis  j'en  essayai  un  autre, 
Rolaiifte,  doni  j'allumai  les  mottes  que  je  brûlais  au  fau- 
bourg Saint-Marceau.  —  Et  puis  encore?  —  J'en  mis  un 
troisième  sur  le  métier,  Bénédict,  dont  la  première  partie 
fut  imprimée  dans  le  Monde  Artistique  et  Littéraire.  Je  ne 
possède  pas  une  phrase  de  Bénédict,  qui  ne  fut  jamais 
lini,  le  Monde  Artistique  et  Littéraire  ayant  été  étranglé, 
dans  une  imprimerie  de  Passy,  une  nuit  qu'il  ventait  très 
fort,  par  de  féroces  créanciers. 

Je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  vous  rien  fournir 
pour  votre  article,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de 
mes  sentiments  dévoués. 


Ff.rdi.n 


Farbe. 


Nous  ignorons  à  travers  quelles  péripéties  fami- 
liales, entre  le  mois  de  juillet  t8i8  et  le  mois  d'oc- 
tobre 18  49,  Ferdinand  Fabre réussit  à  se  convaincre 
qu'il  était  appelé  à  la  vie  littéraire,  à  l'exclusion  de 
toute  autre  carrière,  et  décida  ses  parents  à  l'en- 
voyer à  Paris.  L'adhésion  de  son  père  et  de  sa  mère 
à  son  désir  dut  être  encore  assez  facile  à  obtenir. 

Sa  mère  l'aimait  trop  tendrement  pour  ne  pas  faire 
violence  à  l'anpoisse  qui  l'étreignit,  à  la  pensée  de 
le  savoir  seul,  dans  cotte  grande  -ville,  au  milieu  de 
gens  qu'Q  ne  connaîtrait  jias.  Son  père  i)ouvait  par- 
ler de  l'aris,  en  homme  qui  l'avait  vu.  Il  y  était  veiui, 
pendant  le  premier  Empire.  Et  il  vint  y  installer 
son  fils;  il  y  passa  quelques  jours  avec  lui,  pour  l'y 
apprivoiser,  avant  de  retourner  ;t  ses  travaux  de 
routes  départementales  qui  faillirent  le  ruiner, 
quoique,  finalement,  ils  lui  aient  laissé  une  petite 
fortune. 

«  Nous  allions  souvent  dans  la  rue  de  Rivoli,  a 
écrit  Ferdinand  Fabre,  dans  des  notes  encore  iné- 
dites. Mon  |ière,  en  qualité  d'apparcilleur,  avait  été 


employé,  en  1810,  à  la  construction  de  cette  partie 
des  Tuileries,  qui  donne  sur  cette  rue  ;  et  il  prenait 
plaisir  à  me  montrer,  à  l'angle  faisant  saillie  sur  le 
ciel,  la  longue  chaîne  de  pierres  de  taille  que,  lui- 
même,  il  avait  fait  placer.  Quel  temps!  Un  jour, 
comme,  sous  sa  dii-ection,  on  hissait  les  blocs  des- 
tinés à  l'entablement,  l'Empereur  paraît,  gravit  le 
premier  échafaudage,  examine  toutes  choses,  et 
daigne,  en  présence  des  ouvriers,  lui  adresser  des 
félicitations  sur  la  bonne  conduite  des  travaux.  En 
me  racontant  cette  scène,  dans  ce  Paris  grondant 
autour  de  nous  comme  une  mer,  après  des  courses 
exténuantes,  la  voix  du  brave  homme  tremblait.  Et 
moi,  j'étais  profondément  ému  !  >> 

Le  père  de  Ferdinand  Fabre  put  donc,  au  moins, 
rassurer  sa  mère,  dans  une  certaine  mesure,  contre 
les  appréhensions  que  l'efifrayant  Paris  lui  inspira, 
certainement,  pour  son  fds. 

Mais  la  tante  Angèle  ?  C'est  elle  qui  l'avait  poussé 
à  la  \-ie  ecclésiastique,  presque  malgré  lui,  afin  de  le 
mettre  à  l'abri  des  tentations,  et  de  le  préserver  plus 
sûrement  de  la  damnation  éternelle.  Et,  au  lieu  de 
s'engager  au  ser^^ce  de  Dieu,  il  irait  Yivre  dans  cette 
ville  d'impiété,  de  débauche  et  de  perdition  !  Il  se 
précipitait,  autant  dire,  à  la  bouche  même  de  l'en- 
fer 1  Ce  ne  dut  pas  être  une  petite  besogne  que  de 
passer  outre  aux  résistances  de  cette  excellente 
femme,  par  trop  timorée. 

Si  Fernand  Fabre  avait  pu  terminer  Mn  Jeunesse, 
il  nous  aurait  donné,  éA-idemment,  le  récit  des  résis- 
tances de  la  tante  Angèle,  contre  sa  résolution  de 
venir  à  Paris.  Mais  la  cruelle  maladie  qui  lui  arracha 
la  plume  des  mains,  durant  les  dernières  années  de 
sa  \'ie,  nous  aura  infligé  cette  lacune  de  ses  confi- 
dences, comme  eUe  nous  aura  privés  de  nombreux 
ouvrages  qu'il  avait  en  projet. 

L'attrait  que  Paris  exerça  sur  la  jeune  imagination 
de  Fertlinand  Fabre  fut  contre-balancé  fortement,  il 
n'en  faut  pas  douter,  par  les  appréhensions  que  cette 
\1lle  énorme  inspira  à  sa  mère,  et  par  les  anathèraes 
de  la  tante  Angèle  contre  ce  séjour  des  abominations, 
l'erdinand  l'abre  ne  s'est  jamais  acclimaté  à  Paris, 
entièrement.  L'empreinte  profonde  des  premières 
impressions  le  tint  enraciné  au  i>ays  natal,  jusqu'à 
son  dernier  souffle.  Les  fascinations  de  la  vie  pari- 
sienne ne  mordirent  jamais  sur  sa  sensibibté.  Le 
Paris  où  il  vécut,  sauf  une  période  passée  aux  Bati- 
gnolles,  dans  la  paisible  rue  de  Putoaux,  fut  le  Paris 
de  la  rive  gauche,  le  Paris  des  livres,  le  Paris  des 
Écoles,  le  Paris  de  la  science  et  des  corps  savants. 
II  situa  rarement,  à  l'aris,  l'action  de  ses  mmans. 
Encore  n'est-ce  que  ce  Paris  austère,  étendu  autour 
de  cette  osasis  de  turbulence  du  quartier  Latin,  qu'il 
a  choisi,  quand  il  lui  a  fallu  loger  ses  personnages, 
hors  des  presbytères  et  des  iiauvres  demeures  rus- 
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tiques  de  son  pays  natal.  Un  Illuminé  est  un  de  ses 
romans  dont  l'action  se  passe  à  Paris.  Aucun  person- 
nage n'y  traverse  les  ponts,  pas  même  pour  venir 
au  théâtre.  Cette  constatation  nous  indiquerait  assez 
à  quel  point  les  anallièmes  vraisemblables  de  la 
tante  Angèle  avaient  imprimé  un  pli  de  défiance, 
dans  l'âme  de  son  neveu,  contrôla  \'ille  dangereuse, 
où  U  se  risquait,  en  venant  s'y  fixer,  comme  dans 
une  région  peuplée  de  pièges,  hérissée  d'alarmes  et 
de  tous  les  effrois  qui  surgissent  de  l'inconnu.  Fer- 
dinand Fabre  ne  tarda  pas  à  s'aguerrir,  évidemment, 
contre  ces  fantômes  forgés  par  l'imagination  de  sa 
tante  et  par  l'atmosphère  inquiétante  dont  Paris, 
alors,  paraissait  enveloppé,  au  jeune  homme  trop 
tenu  aux  lisières  qu'U  était,  en  y  arrivant.  Mais  il  lui 
resta  toujours  quelque  chose  de  cette  défiance 
ombrageuse  de  Paris,  qu'U  y  avait  apportée,  dès  ses 
premiers  pas  sur  son  sol  tourmenté.  Et  le  vaste  tu- 
multe des  passions  parisiennes  ne  lui  fut  jamais 
qu'un  spectacle  à  contempler,  mais  de  loin,  et  sans 
en\ie  de  s'y  mêler. 


FÉLICIEN  Pascal. 


(A  suivre.) 


LE  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ 

DES  ARTISTES  FRANÇAIS  EN  1903 

La  première  impression  sincère,  malheureuse- 
ment fortifiée  par  la  visite  soigneuse,  est  ici  celle  du 
manque  de  conviction,  du  manque  de  choses  à  dire. 

U  est  entendu  que  l'institution  des  Salons  ne  corres- 
pond plus  à  nos  mœurs,  que  les  expositions  parti- 
culières, plus  logiques,  lui  ôtent  presque  tout  mté- 
rêt  artistique  ;  que  l'intérêt  commercial  même  y  est 
fort  mal  ser\'i,  la  critique  ne  parlant  guère  que  des 
gens  connus  et  n'aidant  en  rien  à  la  révélation  et  au 
gain  des  petits  bons  peintres  de  province;  qu'enfin 
ces  parades  monstres  ont  quelque  chose  de  forain, 
que  les  aspects  en  sont  inharmonieu-x  et  que  toute 
couvre  déUcate  et  intime  s'y  décolore.  Tout  cela,  on 
le  sait  avant  d'entrer.  Mais  puisqu'il  y  a  des  Salons, 
pourquoi  y  pénétrer  de  parti  pris  avec  un  air  dé- 
goûté? Les  contestations  sur  les  divers  arguments 
que  je  \àens  de  rappeler  doivent  se  produire  en  de- 
hors des  Salons,  je  pense  même  qu'il  y  a  là  toute 
une  campagne  à  entreprendre  systématiquement. 
Tant  que  l'institution  durera,  le  critique  doit  plutôt, 
s'il  en  souhaite  la  suppression,  n'y  considérer  que 
les  œuvres  et  non  les  causes  illogiques  de  leur  en- 
tassement. Los  hommes  souvent  rachètent  les  fautes 
des  institutions.  Or,  ce  Salon  est  un  des  plus  mal 
défendus  que  nous   ayons  encore  jamais  vus  :  on 


dirait  que  personne  ou  presque,  parmi  les  exposants, 
ne  s'y  intéresse.  Ce  n'est  pas  une  synthèse,  mais  un 
amas  :  ce  n'est  môme  pas  une  société.  Les  œuvres  y 
voisinent  comme  des  cartes  de  \dsite  sur  un  plateau 
d'antichambre,  et  il  n'y  a  rien  ici  qui  n'eût  pu  être 
remis  à  l'année  prochaine. 

Eh  quoi!  la  nature  est  inépuisable,  et  voilà  tout 
ce  que  ces  2  500  peintres,  ces  785  sculpteurs,  sans 
compter  les  autres,  ont  trouvé  à  dire  d'elle!  Les 
artistes  de  valeur  et  de  science  sérieuse  ontrefaitles 
mêmes  toiles  que  les  années  précédentes,  aucun  ne 
s'est  donné  la  peine  d'essayer  un  effort  nouveau  : 
réputés  pour  une  manière,  ils  la  conservent.  Ayant 
réussi  d'excellents  produits,  ils  les  fabriquent  hon- 
nêtement et  invariablement,  comme  une  hqueur  ou 
un  chocolat  renommés  dont  la  fabrication  scrupu- 
leuse n'admet  point  de  variante.  Le  plus  grand 
nombre  des  exposants  de  second  ordre  s'attachent  à 
imiter  et  à  combiner  les  styles  de  deux  ou  trois 
maîtres,  et  à  se  constituer  ainsi  une  médiocrité  dé- 
cente. On  obtient  des  tableaux  bien  faits,  rappelant 
tel  artiste  célèbre  dont  les  œuvres  coûtent  trop  cher. 
L'imitation  obéit  à  des  modes,'et  dès  l'entrée  on  sait 
ce  qui  se  porte  cette  année;  tantôt  Whistler,  tantôt 
Besnard,  tantôt  les  peintres  de  Glasgow  sont  démar- 
qués. Ce  Salon-ci  tourne  au  gris,  l'autre  au  noir.  Après 
avoir  ouvert  les  fenêtres,  on  les  referme  et  on  y  met 
des  stores.  L'an  prochain,  on  recommencera  peut- 
être  à  faire  rutilant...  11  n'y  a  plus  aucune  conviction. 
Chacun  pense  à  «  son  salon  »  en  dehors  des  travaux 
quotidiens,  et  se  demande  ce  qvà  fera  le  plus  d'effet, 
du  gris  «  distingué  »  ou  du  rouge  «  riche  ».  Que  le 
peintre  compte  sur  la  fumée  ou  sur  la  flamme, 
l'essentiel  est  de  tirer  le  coup  de  pistolet.  La  con\ac- 
tion  n'existe  pas  davantage  dans  les  sujets,  les  re- 
cherches de  l'expression,  l'émotion  indi^'iduelle. 
Quand  on  suit  la  plupart  de  ces  peintres  de  second 
ordre,  on  les  sent  hantés  par  une  réflexion  inva- 
riable. «  Que  vais-je  bien  pouvoir  faire?  »  Les  uns 
flânent,  cherchant  un  motif:  les  paysagistes  sont 
heureux  à  bon  compte,  les  autres  ouvrent  des  bou- 
quins, trouvent  des  sujets,  qu'ils  composent  et  cos- 
tument avec  la  patience  ingénue  du  collégien  com- 
pulsant le  dictionnaire  pour  son  thème.  Quand  le 
devoir  est  fini,  la  citation  est  inscrite  au  bas  du  cadre  : 
ce  sera  une  petite  leçon  d'Iiistoire  pour  le  bon  pu- 
blic, jamais  fâché  d'apprendre  comment  on  passait 
un  gué  en  1544,  ou  de  quelle  façon  exactement 
sombra  le  Vengeur,  ou  quelle  était  la  tête  du  duc  de 
Bourgogne  recevant  les  clefs  d'une  citadelle  quel- 
conque. D'autres  épient  la  rue,  les  accidents,  pour 
recevoir  la  petite  secousse  qui,  par  ces  temps  de 
looping  ihc  luop,  leur  donnera  l'idée  du  tableau.  Et, 
une  année,  ils  font  une  bataille,  et  l'autre,  une  vierge 
captive,  et  l'autre,  un  mou  de  veau,  ou  la  quatrième, 
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une  Peità.  —  car  il  ne  faut  pas  oublier  la  religion. 
Toul  cela  sans  suite,  au  petit  bonheur  des  sujets  : 
rien  de  tout  cela  ne  correspond  à  une  évolution  se- 
crète de  leur  pensée  d'artistes  et  d'hommes. 

Enfin,  les  œuvres  d'imagination  ne  se  rencontrent 
presque  plus.  Chose  curieuse  et  significative,  nous 
sommes  ici  dans  la  vieUle  forteresse  académique  : 
et,  d'année  en  année,  s'y  perd  la  double  tradition  de 
la  mythohii:ie  et  du  tableau  de  genre.  On  ne  voit 
presque  plus  de  Biblis,  je  n'ai  pas  trouvé  une  Léda 
ni  une  Daphné.  M.  Bouguereau  doit  en  être  bien  mé- 
lancolique :  ce  qu'il  appelle  la  beauté  s'en  va.  Très 
peu  de  Gaulois,  de  ces  Gaulois  barbus  qui  nous  ré- 
jouissaient tant.  Très  peu  aussi  de  ces  déUcieux  ta- 
bleautins, trésors  amoureusement  reproduits  parles 
magazines  pour  jeunes  filles,  et  qui  créaient  des 
attroupements  par  leur  fine  plaisanterie  «  bien 
française  »  et  leur  humour  bourgeois.  Je  ne  relève 
guère  au  catalogue  qu'un  :  «  sale  bête  de  singe,  va  :  » 
Cela  est  regrettable.  Où  sont  les  petits  ramoneurs, 
les  cruches  cassées,  les  tableaux-rébus,  les  cardi- 
naux festoyant  et  en  contant  une  bien  bonne?  Tout 
cela  ne  tente  plus  les  peintres.  Les  bataUles  persis- 
tent, avec  beaucoup  de  fumée,  si  commode  pour 
cacher  les  valeurs  fausses  des  seconds  plans  :  on 
trouve  encore  un  lot  suffisant  de  cuirassiers  et  de 
bousculades  héro'iques,  avec  boue,  cadavres,  dra- 
peaux et  sabretaches,  —  bien  que  M.  Détaille  se  soit 
abstenu  cette  année.  Mais  c'est  à  peine  si  l'on  ren- 
contre deux  ou  trois  de  ces  compositions  symbo- 
liques dont  ce  Salon  avait  le  secret  et  qui  rempUs- 
saient  de  stupeur.  On  laisse  Dante  et  Shakespeare 
tranquilles.  Aucune  Vérité  ne  sort  du  puits.  Je  n'ai 
pas  vu  un  seul  Romain.  Les  scènes  d'intérieur  sont 
toutes  pareilles  :  des  gens  prenant  du  thé,  ou  lisant. 
En  somme,  il  y  a  moins  de  mauvais  goût  criard,  il 
y  a  un  mauvais  goût  terne.  On  sent  très  nettement 
(pie  l'impressionnisme  a  passé  par  là:  même  les 
académiques  persistants  éprouvent  le  besoin  d'en- 
luminer «  à.  la  Besnard  »  leurs  nus  cotonneux  au 
dessin  pauvre.  Mais,  après  cette  influence,  est  venue 
celle  de  la  distinction  grise  que  les  étrangers  intro- 
duisirent au  Salon  rival  avec  'VN'histler,  La  Gandara, 
Lavery,  .\lexander  et  d'autrcîs.  El  comme  ce  Salon 
rival  était  plus  à  la  mode,  celui -i.i  a  voulu  aussi  être 
dans  le  train.  L'esprit  de  pastiche  n'y  est  pas  mort  : 
mais  on  a  lâché  l'académisme  et  le  symbolisme 
classique  pour  être  très  moderne,  et  faire  d'aussi 
mauvaise  peinture  sur  des  sujets  plus  contempo- 
rains. 

Ce  Salon  ressemble  donc  de  plus  en  plus  à  l'autre  : 
ils  s'étaient  scindés  avec  violence;  maintenant,  ils 
sont  porte  à  porte,  les  dignitaires  jadis  rivaux  se 
congratulent,  et  les  deux  Sociétés  finiront  bien  par 
se  refondre.  Même  lus  Indépendants  deviennent  pa- 


reils. C'est  qu'il  n'y  a  qu'un  type  logique  de  Salon  — 
et  ce  type  ne  sera  jamais  artistique,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  artistique  arrive  toujours  à  une  conciliation 
dans  le  médiocre.  Nous  sommes  donc  en  présence 
de  paysages  et  de  portraits,  —  le  reste  ne  comptant 
l>our  ainsi  dire  plus  :  et  il  faut  reconnaître  que  les 
échantillons  exposés  ici  valent  à  peu  près  ceux  de 
l'autre  Salon.  L'habileté  n'y  fait  point  défaut.  C'est 
tout  ce  qui  reste  quand  il  n'y  a  plus  de  conception, 
de  flamme,  de  méditation  intense  ou  d'etTusion 
lyrique,  quand  à  Yart  de  vocation  se  substitue  Vm-t 
de  carrière.  Mais  il  sied  de  passer  maintenant  à 
l'examen  des  cinquante  ou  soixante  œuvres  intéres- 
santes qu'on  rencontre  dans  cette  foule. 


Les  paysagistes  sont  aujourd'hui  en 
moyens  très  étendus.  Leur  genre  a  évolué  dans  le 
siècle  avec  une  admirable  ordonnance.  La  période 
romantique  a  été  un  soubassement  parfait  et  im- 
muable. La  construction,  l'anatomie  du  sol  et  des 
végétations  ont  été  conçus  par  des  hommes  supé- 
rieurs :  Corot  et  l'impressionnisme  sont  venus  y 
ajouter  l'étude  raisonnée  de  l'atmosphère,  l'appoint 
capital  de  l'observation  des  lois  de  la  lumière  ;  tout 
paysagiste  un  peu  intelUgent  a  constaté  là  des  prin- 
cipes qid  le  guideront  sans  défaillance.  Les  défauts 
du  style  romantique,  outrance  des  tonalités  noi- 
râtres, silhouettes  trop  sèches,  composition  apprêtée, 
pittoresque  trop  voulu,  ont  été  atténués  par  l'im- 
pressionnisme. Mais  les  défauts  de  celui-ci,  papillo- 
ti;ment  exagéré  des  tons,  oubli  du  style  propre  d'un 
arbre,  flottement  dans  le  dessin,  ont  été  atténués  à 
leur  tour  par  le  souvenir  du  romantisme.  Monet  est 
partout  -visible  ici  ;  mais  M.  Harpignies,  M.  Fointelin 
y  donnent  toujours  leur  sage  et  noble  exemple,  et 
de  ces  belles  influences  résulte,  non  la  contradiction, 
mais  la  possibilité  d'œuvres  fortes.  11  y  a  un  con- 
tingent de  paysagistes  l'xcellenis.  De  ceux-là  je  ne 
citerai  personne  avec  plus  de  sympathie  que 
M.M.  Olive  et  Ravanne.  M.  Olive  reste,  parmi  les 
peintres  de  la  Méditerranée,  un  des  plus  solides  et 
des  plus  fins.  Ses  falaises  dorées,  ses  roches  san- 
glantes, ses  mers  d'un  saphir  profond,  noirâtre,  strié 
de  jade,  ses  flots  lourds  tachés  d'écume  lumineuse, 
ses  ciels  poudroyants,  mourant  dans  une  savoureuse 
agonie  de  violets,  de  roses  et  de  verts.  Sont  d'un 
homme  qui  comprend  la  vie  de  la  matière  mouvante, 
et  d'un  peintre  vigoureux,  sachant  exprimer  la  clarté, 
l'air,  le  vent  :  j'ai  passé  l'hiver  dans  le  Midi,  j'ai  vé.u 
devant  celte  mer,  je  la  retrouve  dans  1rs  tableaux  do 
M.  (lUve  telle  que  je  viens  de  la  voir.  M.  Uavaime  a 
les  mômes  qualités,  avec  plus  de  brusquerie,  plus 
d'intention  dramatique,  et  une  science  profonde  des 
valeurs.  C'est  un  paysagiste  de  grandi'  allure.  Par 
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contre,  si  l'on  veut  voir  la  caricature  du  Midi,  l'exas- 
pération de  Claude  Monet  poussée  à  la  charge,  dans 
une  pluie  de  taches  pâteuses  qui  gaspillent  les  tons 
les  plusA-iolents  sans  les  harmoniser,  avec  des  négli- 
gences voulues  et  désinvoltes  qui  ne  conviennent 
qu'aux  maîtres  et  trahissent  seulement  la  facticité 
prétentieuse  chez  les  autres,  on  trouvera  tout  cela 
en  M.  Gagliardini,  en  sa  peinture  maçonnée,  truellée, 
où,  malgré  les  placardements  de  couleur  au  couteaii 
et  les  pointillages  aveuglant  d'abord  la  rétine,  rien 
ne  tient  debout  et  rien  n'a  de  consistance.  Une  petite 
Hue  à  Villefranche,  de  M.  Le  Sénéchal,  avec  des 
moyens  bien  plus  minces,  est  autrement  vraie  et 
intéressante  dans  son  application  modeste  et  sincère. 
Au-dessus  d'un  déplorable  tableau  de  M.  Clairin 
s'accroche  sans  tapage  une  excellente  étude  de 
M.  Gilbert  Galland,  Vieux  navire  dans  le  port  dWUjer, 
qui  mériterait  mieux  la  cimaise.  Je  parlais  récem- 
ment en  cette  re^ue  de  Cyrille  Besset,  qu'un  mort 
cruellement  prématurée  nous  a  ra\T  :  son  étude  de 
Gagnes,  blonde,  dorée,  infiniment  distinguée,  est 
faite  pour  exalter  les  regrets.  C'était  un  vrai  artiste, 
ému  et  savant.  Les  Venise  de  M.  Bompard  sont  par- 
fois d'une  facture  un  peu  lourde  et  vulgaire,  mais  il 
y  a  là  de  la  vérité,  de  la  lumière,  des  dons,  un  éclat 
qui  reste  harmonieux  dans  la  violence.  De  M"°  BUl, 
de  M.  Thiérot,  de  M.  Cabié  surtout,  on  trouve  des 
œuvres  de  réel  intérêt,  et  l'on  peut  en  dire  autant 
de  M.  Massé.  M.  Warren  Eaton  nous  montre  une 
Bruges  sincère  et  joUe:  voit  ses  toiles  sera  d'un  bon 
exemple  pour  bien  faire  comprendre  que  les  oemo-es 
truquées,  cuisinées  avec  des  recettes  de  maîtres  mal 
combinées,  comme  la  Bruges  de  M.  Franc-Lamy, 
ne  seront  jamais  que  de  prétentieuses  œuvres  :  rien 
de  détestable  comme  un  ragoût  manqué  et  une 
sauce  tournée,  en  peinture.  M.  Quostnousa  toujours 
habitués  à  lire  'son  nom  au  bas  de  bonnes  études 
claires  et  savantes,  d'une  joUe  harmonie  :  cette  an- 
née, l'habitude  nous  restera.  J'ai  eu  le  plaisir  de' 
trouver,  de  M.  Checa  que  je  n'aimais  point,  un 
Abreuvoir  peint  avec  force,  avec  talent,  dans  une 
manière  large  rappelant  un  peu  la  façon  dont  M.  Bes- 
nard  traite  les  chevaux.  C'est  une  bonne  étude  vrai- 
ment, franche  et  d'une  couleur  heureuse.  Je  ne  con- 
naissais pas  M.  Marcel  Bain  :  il  a  signé  un  Jardin  où 
tout  est  juste,  où  la  lumière  chante  sans  détonner, 
où  le  des'sin  est  excellent,  où  toutes  choses  sontbien 
de  leur  matière  propre,  et  dont  la  technique  est  nette 
et  charmante.  C'est  un  des  rares  tableaux,  parmi 
ceux  qu'on  voit  ici,  qu'on  supporterait  d'avoir  con- 
stamment sous  les  yeux  :  il  dénote  un  artiste  de  goût 
accompli. 

M.  Emile  Wéry  reste  parmi  les  premiers  natu- 
ristes de  la  jeune  génération.  Coloriste  épris  de  tons 
assourdis  où,  tout  à  coup,  éclate  une  tonalité  somp- 


tueuse, il  dessine,  il  construit,  et  il  pense  :  il  sug- 
gère l'émotion  psychologique,  sait  faire  transpa- 
raître l'âme  d'un  pays.  Tout  didérenl,  mais  aussi  fort 
est  M.  SoroUa  y  Bastida  :  quel  éblouissant  harmo- 
niste que  l'homme  qui  a  peint  cette  famille  dans  une 
barque  ensoleillée  !  Il  y  a  là  beaucoup  de  la  magis- 
trale franchise  de  Manet,  un  mélange  de  force  et  de 
délicatesse,  une  superbe  vision,  une  exécution  pres- 
tigieuse que  ne  dépare  aucune  -virtuosité  inutile. 
C'est  savoureux,  odorant,  chaud  :  M.  Sorolla  est, 
avec  M.  Zuloaga,  le  plus  remarquable  peintre  de 
l'Espagne  moderne  et  celui  qui  a  inspiré  le  plus 
d'admiration  depuis  Daniel  Vierge.  Enfin,  U  y  a  de  la 
grâce,  de  la  fraîche  transparence,  une  harmonie  pure 
dans  le  tableau  des  Cygnes  de  M.  René  His,  qui  est 
moins  un  tableau,  me  semble-t-U,  qu'un  panneau  dé- 
coratif. Et  j'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  MM.  Poin- 
telin  et  Harpignies  envoient  de  belles  choses  calmes  : 
leurs  principes  sont  trop  logiques  et  leur  savoir  est 
trop  complet  pour  n'être  pas  à  la  merci  des  caprices 
de  la  chance.  Là  où  ils  voient,  ils  voient  avec  une 
âme  grave,  une  conscience  qui  les  garde  de  l'erreur, 
et  ils  ont  vu  passer  des  générations  et  des  modes, 
non  avec  indifférence,  mais  avec  tranqmllité. 


Une  bonne  vingtaine  de  portraits  sont  remar- 
quables. Mondains  ou  frustes,  décoratifs  ou  intimes, 
tous  révèlent  le  savoir-faire,  certains  la  science,  un 
ou  deux  le  style  et  l'âme. 

Il  serait  cruel  de  parler  de  M.  Donnât  et  de  son 
portrait  de  M'"  Bréval,  et  d'en  dire  la  vérité  :  les 
admirateurs  de  cet  artiste  officiel  conviennent  eux- 
mêmes  de  son  impuissance  à  comprendre  comment 
une  femme  doit  être  peinte,  et  M.  Bonnat  n'est  plus 
de  ceux  qu'il  serait  utile  de  discuter,  et  à  qui  l'opi- 
nion puisse  suggérer  quelque  chose.  Le  portrait  de 
M.  Paul  Maurou  par  M.  Patricot  est  une  œuvre  sé- 
rieuse, solide  et  vivante.  Il  y  a  des  qualités  évidentes 
dans  les  deux  figures  de  M.  Armand  Lejeune,  elles 
sont  sincèrement  étudiées,  .  sans  grands  moyens 
mais  avec  une  volonté  très  nette.  MM.  Dilly  et  Miller 
ont  du  talent.  M.  Déchenaud,  malgré  l'éducation 
académique,  en  a  aussi,'  et  beaucoup  :  je  ne  crois  pas 
qu'il  compose  jamais  d'une  façon  intéressante,  mais 
c'est  un  robuste  peintre  de  tigures  dans  la  manière 
sombre,  et  il  sait,  il  observe,  il  décèle  le  caractère 
sous  la  chair.  Son  portrait  est  sobre  et  fort. 
M.  Lauth,  quia  peint  d'élégantes  effigies,  est  un  peu 
trop  maniéré  cette  année  ;  M.  Guinier  est  flou,  in- 
fluencé de  M.  Aman-Jean,  et  trop  enclin  à  pastel- 
liser,  à  prendre  l'indécision  pour  la  distinction  : 
pourtant  c'est  un  artiste  fin.  Un  bon  portrait  de 
M.  Alfred  Palmer,  im  autre  excellent,  de  M.  Sey- 
mour  Thomas,  montrent  d'heureuse  façon  la  libre 
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influence  de  l'école  de  Glascow,  tandis  que  les  por- 
traits vantés  de  M.  Laszlo,  avec  leur  facture  lisse 
et  déplaisante,  leur  groupement  théâtral,  leur  luxe 
criard,  ne  dénotent  que  le  genre  de  science  qui  plaît 
aux  gens  du  monde. 

Je  ne  veux  pas  jouer  à  M°"  Beaury-Saurel  le  mau- 
vais tour  de  classer  sa  toile,  Dans  l'train,  dans  les 
tableaux  de  genre; malgré  l'intention  assez  inoppor- 
tune du  titre,  c'est  un  bon  portrait,  tout  simplement. 
M.  Pascau,  lui,  n'a  pas  hésité  à  jouer  à  M.  et  M"°  Gau- 
thier-Villars  le  tour  de  les  peindre  déplorablement, 
alors  que  jadis  M.  Blanche  y  sut  si  gracieusement 
réussir.  Quelle  laide  et  triste  présentation,  quelle 
tranquillité  dans  le  mauvais  dessin  1  II  faut  s'en  con- 
\  soler  avec  un  remarquable  tableau  de  M.  Gibbs.  C'est 
inspiré  de  Sargent  et  de  Besnard,  mais  voilà  com- 
ment on  groupe  deux  ligures,  l'une  assise  et  l'autre 
debout,  dans  un  intérieur,  et  voilà  aussi  comment 
on  rend  visible  une  émotion  double,  la  passion  de  la 
femme,  la  gra^■ité  de  l'homme,  dans  ce  Chant  du 
Soir  qui  est  une  œuvre.  Ce  que  je  disais  de  M.  Bonnat 
sappUquerait  à  souhait  à  M.  Jules  Lefebvre,  avec 
cette  aggravation  qu'il  nous  avait  souvent,  par  de 
joUs  portraits  de  femmes,  consolés  de  ses  composi- 
tions :  de  la  Madeleine,  si  quelconque,  il  n'y  a  rien  à 
dire,  sinon  que  la  foi  s'en  va  et  que  de  telles  pein- 
tures ne  la  sauveront  pas.  Mais  il  est  permis  de 
s'étonner,  devant  IhHla,  qu'un  homme  d'âge,  dont  la 
longue  pratique  d'un  art,  à  défaut  d'inspiration, 
devrait  garantir  le  goût,  donne  une  telle  preuve  de 
méconnaissance  de  l'harmonie.  Une  ouvrière  fleu- 
riste arracherait  ces  soleils  de  cette  coiffure,  si  elle 
avait  eu  même  le  mauvais  goût  d'en  essayer  l'effet, 
—  et  M.  Lefebvre  les  a  sagement  peints  sans  être 
^'  choqué.  Ce  sont  là  des  choses  qui  sollicitent  non 
i  l'éreintement  puéril,  mais  un  grand  élonnement  et 
r,  de  sérieuses  réflexions  sur  la  vanité  de  la  gloire  offi- 
;  cielle,  et  sur  la  façon  dont  voient  des  gens  réputés, 
»         capables  d'ailleurs  de  talent. 

i^  M.  Hébert,  par  contre,  se  maintient.  Il  a  toujours 

ses  jolies  haimonies  prudhoniennes,  un  i)eu  tour- 
nées au  vert,  mais  douces  et  fines.  El  .M.  llenner  se 
maintient  aussi.  Il  ne  progresse  pas,  il  ne  change 
pas,  il  fait  toujours  le  même  tableau,  c'est  entendu  : 
mais  c'est  toujours  un  bon  tableau,  de  beaux  verts 
sombres,  de  beaux  bleus,  de  beaux  modelés  sulfu- 
reux et  nacrés,  la  môme  poésie  dont  on  connaît 
toutes  les  rimes  et  qu'on  trouve  toujours  poétique, 
parce  qu'elle  repose  sur  deux  ou  trois  principes  har- 
moniques très  justes.  Quant  à  MM.  Flameng  et 
lliimberl,  qui  ont  grande  réputation  dans  le  monde, 
il  <;st  indéniable  que  ce  sont  deux  hommes  de  grand 
talent  ou  plutôt  de  grand  savoir-faire.  Mais,  vraiment, 
c'est  un  insuffisant  idéal  que  le  pastiche  de  l'école 
anglaise,    et  je    ne   puis  me  défendre,    devant  ces 


œuvres,  de  songer  à  des  copies  adroites  de  Beynolds 
et  de  Lawrence.  Les  portraits  de  M.  Flameng  sont 
très  habiles,  avec  des  morceaux  parfaits;  mais  les 
valeurs  ne  sont  pas  toujours  justes,  la  manière  est 
sèche,  et  puis  ces  êtres  n'ont  pas  d'âme.  Ils  posent, 
en  un  arrangement  ingénieux  et  qui  doit  lavir  les 
mondains  :  Us  ne  pensent  à  rien  qu'à  poser  devant 
M.  Flameng,  et  ils  gardent  pour  eux  ce  qu'ils  pensent 
d'autre.  Combien  les  portraits  de  M.  Sargent  sont 
plus  beaux!  Eux  non  plus  n'ont  pas  d'âme,  mais  ils 
vivent  intensément  de  la  vie  physique,  de  l'éclat  de 
leurs  carnations  :  ceux-ci  sont  bien  peints,  mais  il 
n'y  a  pas  un  frisson  de  vie,  H  n'y  a  que  de  la  pein- 
ture. Quant  à  M.  Humbert,  artiste  d'un  indiscutable 
mérite,  il  se  donne  de  plus  en  plus  le  genre  de  ne 
pas  finir.  Une  esquisse  soigneuse,  avec  des  tons 
lâchés,  des  frottis  négUgents,  lui  semble  atteindre  à 
la  désinvolture  élégante  et  suprême  des  maîtres. 
Mais  Beynolds  finissait,  surtout  quand  U  avait  l'air 
de  ne  pas  finir!  Tout  y  était I  U  y  a  quelque  chose  de 
faux,  de  factice,  de  vaniteux  et  de  douteux  dans  ces 
œuvres. 

J'ai  hâte  d'en  venir  aux  deux  meilleurs  portraits 
du  Salon.  L'un  est  de  M.  Ernest  Laurent,  artiste  sûr, 
probe,  d'une  sensibilité  exquise,  qui  n'a  cessé  de 
progresser  :  sa  technique  est  subtile  comme  son 
âme.  Pointillée  comme  certains  pastels  de  Degas, 
construite  par  les  transitions  minutieuses  des  tona- 
lités, insaisissable  à  qui  la  voit  de  très  près,  cette 
figure  à  trois  pas  se  constitue,  s'anime,  vit  d'une 
existence  profondément  pensive  dans  son  harmonie 
de  perle.  Que  Aient  faire  dans  ces  halles  criardes 
cette  œuvre  d'une  si  discrète  et  si  tendre  dis- 
tinction? 

Et  l'autre  portrait  est  celui  de  M"°  Rochegrosse 
par  son  mari.  Dans  toutes  les  œuvres  dramatiques 
et  orientales  de  M.  Rochegrosse,  il  y  avait  de  beaux 
morceaux.  En  voici  un  qui  est  peut-être  le  plus  beau 
qu'il  ait  jamais  peint,  et  que  je  tiens  pour  une  œuvre 
do  premier  ordre.  Il  contient  tout,  ressemblance 
intense,  noblesse  et  décision  de  l'altitude,  sobre 
]iuissance  de  l'harmonie,  atmosphère,  valeurs,  style. 
Sur  fond  gris,  avec  un  peu  de  parquet  fauve,  cette 
grande  figure  en  noir  ne  se  rehausse  que  par  l'éclat 
même  du  A-isage,  un  miroitement  de  pierreries  roses 
au  cou,  un  feu  de  diamant  au  doigt,  la  note  rose 
d'un  ruban  entre  les  oreilles  du  caniche  noir  :  im- 
possible d'être  plus  puissant  avec  des  moyens  plus 
simples.  Tout  cela  chante,  s'ordonne,  surgit  avec  un 
mystère  hautain,  une  fierté  d'attitude  où  se  retrouve 
malgré  tout  le  peintre  des  princesses  devant  celle  qui 
les  incarna  maintes  fois  dans  son  œuvre,  et  cei)en- 
daat  l'effigie  est  entièrement  moderne  :  drap,  four- 
rure et  plume;  c'est  un  portrait  considérable,  une 
vraii'  réalisation  de  maîtrise. 
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Il  s'oppose,  en  place  d'honneur,  à  l'œuvre  capi- 
tale de  ce  Salon,  à  la  décoration  de  Henri  Martin.  Où 
est  le  temps  où  Rochegrosse  et  Martin  étaient  relé- 
gués dans  les  coins  par  les  officiels  jaloux?  Il  n'y  a 
plus  qu'eux,  et  chacun  le  sent,  qui  fassent  preuve  de 
puissance  et  donnent  ici  du  prestige.  La  décoration 
de  Martin  est  son  chef-d'œuvre.  Pour  ceux  qui, 
comme  moi,  l'ont  toujours  aimé,  depuis  les  temps 
lointains  où  l'on  raillait  cet  artiste  pensif,  à  l'âme 
généreuse,  il  y  a  une  joie  profonde  à  constater 
l'unanimité  des  louanges.  Et  c'est  aussi  l'impression- 
nisme qui  triomphe  avec  Martin  en  plein  sanctuaire 
académique.  Ce  grand  paysage  bleu  et  orangé,  ces 
ombres,  ces  figures,  cette  technique  sont  d'un 
homme  de  la  lignée  valeureuse  de  Monet,  et  U  n'y  a 
peut-être  que  lui  à  l'heure  actuelle  pour  mettre 
debout  une  composition  aussi  vaste,  aussi  stricte- 
ment ordonnée.  La  poésie  de  cette  âme  un  peu 
farouche  est  d'une  concentration  tout  à  coup  déten- 
due dans  la  tendresse  :  ainsi  le  groupe  de  gauche, 
celui  des  fiancés,  d'une  grâce  si  naïve  et  si  natu- 
relle, révèle  avec  une  discrétion  délicieuse  le  grand 
amour  qu'U  y  a  dans  ce  peintre  longtemps  hanté  de 
symbolisme  et  de  mysticité.  Le  paysage  central,  avec 
sa  superbe  ordonnance,  ses  faucheurs,  ses  rideaux 
de  feuillages  dorés,  est  d'un  maître.  Une  seule  pensée 
m'est  venue  et  m'est  restée  devant  cette  œuvre  ad- 
mirable :  «  Quel  dommage  que  Puvis  de  Chavannes 
n'ait  pas  vécu  pour  voir  une  telle  belle  chose  !  »  Qu'il 
eût  été  heureux  de  voir  sa  grande  âme  passée 
dignement  dans  celle  de  Henri  Martin,  de  voir  cette 
noblesse,  celte  nature  fervente,  ce  respect  du  vrai, 
cet  art  décoratif  cherché  dans  l'inspiration  immé- 
diate d'un  terroir  ! 

Venues  après  cette  page,  toutes  les  œuvres  de 
genre  semblent  inférieures  ou  superflues.  Cepen- 
dant, il  en  est  quelques-unes  qui  ont  de  l'intérêt- 
Celles  de  M"'  Hélène  Dufau  sont,  comme  tous  les 
ans,  un  des  très  rares  attraits  de  ce  Salon.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  la  Grande  voix;  mais  la  Partie  de  pelote 
au  pays  basque  est  un  tableau  surprenant  de  couleur, 
de  vie,  d'observation  hardie,  de  justesse  et  de  style. 
M"°  Dufau  arrivera  au  premier  rang  des  peintres  de 
son  temps.  La  Vision  de  bal  de  M.  Matignon,  le 
tableau  des  Aveux  de  M.  Heyerdahl,  le  Marché  de 
M.  Grégoire,  un  nu  de  M.  Abel  Boyé,  sont  des  œuvres 
■  qu'U  faut  regarder,  ainsi  que  VÉpcroier  de  M.  Bré- 
mond,  les  paysages  à  figures  de  M""^  Nanny  Adam, 
le  liai  blanc,  d'un  joli  mouvement,  de  M.  Avy,  la 
toile  de  M.  Raymond  Woog  enfin,  dont  je  trouve  l'in- 
tention morale  un  peu  inutile,  mais  qui  est  une  œuvre 
pleine  de  promesses  picturales,  avec  des  morceaux 
intéressants.  M.  Joseph  Ba'd  a  toutes  les  qualités 


sérieuses  d'un  excellent  intimiste  :  peut-être  sent-il 
trop  le  musée.  M.  Alexis  VoUon  a  une  manière  un 
peu  crémeuse,  mais  un  beau  sentiment  de  la  lumière, 
une  science  digne  du  nom  qu'U  hérite.  M.  Dierckx, 
en  sa  Lecture  de  la  Bible,  me  rappelle  l'austère 
Jacob  Smits.  M.  Alexandre  Slruys,  avec  sa  Célèbre 
dentellière  de  Malines,  a  fait  un  excellent  tableau.  La 
manière  en  est  un  peu  sèche,  l'atmosphère  opaque, 
et  ce  sont  ses  défauts  habituels  :  mais  il  a  le  sens 
profond  du  caractère.  C'est  toute  une  vie,  toute  une 
race  qui  s'évoque  dans  cet  intérieur,  et  qu'encadre 
cette  fenêtre  ouverte  sur  le  beffroi  et  les  toits  rouges 
de  la  vieDle  cité  flamande.  Dans  toute  œuvre  de 
M.  Struys,  U  y  a  une  pensée,  l'indice  d'une  âme  mé- 
ditante. M.  Hanicotte  esquisse  avec  adresse  et  savoir 
des  scènes  populaires  qui  me  font  penser  à  Charles 
de  Groux,  et  c'est  tout  à  son  éloge. 

On  peut  contester  la  toile  de  M.  Gumery,  ses 
rouges  déplaisants  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce 
promenoir  de  Lamoureux  est  observé  par  un  dessi- 
nateur intelligent,  gui  comprend  très  bien  les  diffé- 
renciations de  l'émotion  musicale  selon  les  êtres  qui 
écoutent.  Son  tableau  est  une  tentative  de  "  pein- 
ture pensée  »  qui  me  le  fait  presque  aimer.  De 
M.  Hitchcock,  une  jolie  figure  hollandaise,  pâle  dans 
des  branches  fleuries,  d'un  ton  charmant.  M.  Numa 
Gillet  a  un  sentiment  délicat  malgré  une  tendance 
moyen-âgeuse  qui  n'ajoute  rien  à  son  talent.  M.  Ri- 
del,  attirant  l'an  dernier,  est  cette  fois  bien  factice 
et  bien  prétentieux.  On  ne  peut  contester  le  savoir 
de  M.  Maxence  :  c'est  ce  qu'on  appelle  un  homme 
très  fort.  Mais  il  pare  comme  des  châsses  des  figu- 
res bien  banales.  A  lui  aussi  le  moyen-âgeux  fait  du 
tort  :  que  ne  laisse-t-U  tous  ces  orfrois  et  tous  ces 
bijoux,  ce  page  falot  jouant  de  la  viole  d'amour  sans 
plus  de  conviction  que  les  dames  n'en  mettent  à 
l'écouter;  que  ne  renonce-t-il  à  cette  défroque  pour 
peindi-e  des  figures  expressives  et  exemptes  d'une 
beauté  poétique  qu'il  ne  sait  pas  susciter?  Ses  réelles 
qualités  trouveront  alors  leur  juste  emploi.  Je  crois 
inutile  d'insister  sur  M.  Gervais  et  M.  Lavalley,  qui 
nous  prouvent  l'un  et  l'autre  que  si  l'on  a  le  tempé- 
rament académique,  toutes  les  contorsions  du  monde 
et  tous  les  bris  de  vitres  n'empêcheront  jamais  ledit 
tempérament  de  se  montrer  dans  sa  bonne  grosse 
médiocrité.  Les  chromos  de  l'un  et  la  Cythère  ultra- 
frénétique  de  l'autre  sont  des  Géronie  maquillés  à 
l'imitation  des  impressionnistes.  M.  Adler  reste  sé- 
rieux, fort,  ému,  psychologue  attendri  du  peuple,  en 
sa  belle  toile  du  Banc.  M.  Rochegrosse  reste  païen 
et  voluptueux  dans  son  étude  de  femme  nue.  La 
chair,  les  satins,  sont  d'une  tonalité  ardente,  d'une 
exécution  magistrale;  l'attitude  et  le  type  même 
de  cette  femme  musclée  et  lourde,  puissante  et 
saine  sans  grâce,  détonnent  dans  ces  somptueuses 
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étoffes  ;  mais  le  morceau  est  beau.  Enfin,  il  y  a  dans 
la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Jean-Paul  Laurens  toutes  les 
qualités  qu'on  lui  sait.  C'est  une  belle  décoration 
grave,  un  peu  froide  dans  sa  science  extrême  :  trop 
d'échafaudages,  trop  de  soldats  et  déjuges,  détour- 
nent l'attention  de  l'héroïne,  pauvre  silhouette 
blanche  perdue  dans  cet  enchevêtrement  de  détails. 
C'est  une  œuvre  exacte,  mais  peu  émouvante.  La  fi- 
gure de  Jeanne  à  cheval  est  comprise  d'une  façon 
très  intelUgenle  :  parmi  tous  les  masques  que  l'on 
connaît  de  ce  visage  impossible  à  peindre,  celui-ci 
me  semble  encore  être  un  des  meilleurs. 


La  sculpture  est  ici  fort  insignifiante  —  et  à 
l'autre  Salon  elle  ne  l'est  guère  moins.  Une  dizaine 
d'artistes  éminents  suffisent  à  défendre  le  renom  de 
la  sculpture  française,  et  parmi  ceux-là  un  homme 
qui  domine  l'époque,  européennement.  Les  autres 
ont  plus  ou  moins  de  talent,  plus  qu'à  l'étranger, 
moins  qu'on  ne  le  souhaiterait.  Ceux-ci  non  plus 
n'ont  pas  grand'chose  à  dii'e.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  nudités,  les  mêmes  soldats  congestionnés, 
les  mêmes  allégories  que  les  années  précédentes. 

J'allais  dire  combien  M.  Gérome...  mais  je  m'aper- 
çois à  temps  que  sa  Corinlhc  est  classée  dans  la 
section  des  «  objelsd'art  décoratif  ».  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  de  la  sculpture,  mais  un  dessus  de  pendule,  que 
cette  figure  aux  jambes  suggestivement  disposées, 
souUgnée  par  une  classique  inscription  :  Non  liret 
omnibus  adiré  Corinikum.  Cet  'idirf  rend  rêveur. 
C'est  le  «  connaître  »  par  lequel  la  Bible  dé- 
signe les  rapports  sexuels.  Ceci,  et  la  statue  de  l'an 
dernier,  prouve  que  décidément  M.  Gérome  est  en- 
core aussi  vert  que  les  palmes  de  son  frac,  et  ne  dé- 
teste pas  la  grivoiserie  au  sel  altique.  Quant  aux  mo- 
numents plus  ou  moins  énormes  que  l'on  contourne 
dans  le  jardin  du  Graiid-F^alais,  ils  sont  d'une  ana- 
lyse plutôt  difficile.  D'agréables  statuettes  do  M.  Mo- 
rcau-Vautider,  un  bon  buste  de  M.  Pierre  Baudin  par 
M.  Vital-Cornu,  une  délicate  idée  de  M.  Boverie,  qui 
a  du  talent,  une  œuvre  intéressante  de  M.  Birot, 
\nies  simples,  le  /'ère  /Jidon  et  le  Jules  Simon,  de 
Dcnys  Puech,  où  il  y  a  beaucouj)  de  science  et  de  goût 
pour  rehausser  d'officifds  sujets,  c'est  à  peu  près  tout 
ce  qu'on  trouve,  ayant  rencontré  tant  de  choses. 

Il  •faut  y  ajouter,  iiarmi  les  jolis  bijoux  de  (Jail- 
lard,  Touque t  et  Desrosiers,  les  petites  pièces  ex- 
quises de  Lali(iue,  toujours  égal  à  lui-môme,  deux 
belles  <i'uvres,  le  Pain  r/witidien  de  .M"'"  Berlhe  Gi- 
raï-det,  qui  est  un  sculpteur  déjà  magistral,  et  l'/l'/c 
mûr  de  M"" Claudel,  passée  à  ce  Salon.  L'.tye  nn'ir  a 
les  plus  fortes  qualités  de  cette  femme  que  j'appelle- 
rais «1  supérieure  »  si  l'on  n'avait  gaspillé  ce  mol.  Ln- 
fln,  j'ai  eu  la  joie  de  trouver  dans  un  recoin  une  belle 


création  dont  personne,  me  semble-t-il,  n'a  rien  dit. 
C'est  un  groupe  de  six  femmes  en  plâtre  patiné.  Les 
Pécheresses,  de  M.  Yrurtia,  dont  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler.  C'est  de  la  grande  sculpture.  Il  n'y  a 
rien  ici  qui  l'équivaudrait.  Le  modelé,  le  dispositif 
des  figures,  s'inspirent  du  tombeau  de  Philippe  Pot 
et  des  Bourgeois  de  Calais  de  Rodin.  J'ai  pensé  aussi 
à  certaines  créations  de  George  Minne,  qui  a  tant  de 
talent  et  qu'on  ignore  à  peu  près  en  France.  Mais 
M.  Yrurtia  est,  malgré  ces  souvenirs  d'ailleurs  plus 
qu'honorables,  un  artiste  de  haut  style,  un  penseur, 
un  ému,  et  un  très  impressionnant  sculpteur.  Ces  Pé- 
cheresses sont  la  seule  œuvre  intéressante  que  le 
Salon  révèle.  Il  yen  a  bien  une  autre,  le  sarcophage 
de  M.  Rouchomowsky,  mais  c'est  à  un  autre  titre. 
Cette  tabatière  minutieuse,  d'un  travail  fou,  d'une 
désolante  banalité  de  composition,  ferait  douter  de 
la  fausseté  de  la  tiare  oîi  il  y  a  de  jolis  morceaux,  si 
l'auteur  n'avait  déclaré  lui-même  avoir  simplement 
copié  des  atlas  de  gravures  anciennes.  On  nous  a  dit 
le  nombre  des  morceaux  du  squelette  d'or,  «  repro- 
duction rigoureusement  exacte  du  squelette  humain», 
ajoute  ingénflment  le  catalogue.  Cette  mention  ras- 
surant les  personnes  éprises  du  vrai,  fera  rêver  les 
oisifs  sur  ce  que  pourrait  être  un  "  squelette  inexact  « . 
Il  est  fâcheux  que  l'on  ne  crée  pas  au  Salon  une 
section  des  jeux  de  patience,  après  un  tel  précédent. 

11  resterait  à  conclure.  Mais  le  Salon  lui-même  ne 
conclut  pas,  n'ayant  rien  démontré.  Ce  n'est  pas  à 
son  pfopos  que  j'irais  déclamer  sur  la  décadence  des 
arts  :  les  arts  ne  figurent  pas  ici;  U  ne  s'y  produit 
que  l'art  officiel,  patenté,  prévu,  les  jeux  de  la  mode, 
et  du  hasard. 

On  sort  en  ne  se  rappelant  presque  rien —  et  déjà 
les  peintres  eux-mêmes  pensent  à  autre  chose. 
Camille  .M.\ucL.\iii. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Histoire  Comique,  par  Anatole  France. 

Histoire  Comi'im',  par  Anatole  l-'rani  f,   Caliiiaim-Lévy. 
É.liteur. 

Anatole  France  est  pourvu  d'une  grande  gloire 
universelle.  Il  a  obtenu  tous  les  genres  de  succès, 
littéraires  et,  faut-il  ajouter,  politiques I  II  nous  a 
procuré,  à  nous  Français,  toutes  sortes  de  joies  déh- 
cates  que  nous  avons  toujours  été  assez  fiers  de  pou- 
voir ressentir  et  que,  par  conséquent,  nous  n'avons 
jamais  voulu  dissimuler.  Outre-monts,  outre-mer,  il 
n'cisl  personne  qui  ne  se  flatte  de  faire  de  sa  littéra- 
ture tout  le  cas  que  nous  sommes  heureux  d'en  faire. 
Ft  je  ne  veux  pas  vérifier,  en  cet  instant,  si  cela  est 
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possible,  s'il  est  permis  aux  indigènes  de  tous  pays 
et  de  toutes  races  de  goûter  et  même  de  comprendre 
Anatole  France  aussi  complètement  cpie  nous  croyons 
le  goûter  et  que  nous  nous  ligurons  le  comprendre. 
Je  ne  veux  pas  rechercher  maintenant  si  Anatole 
France  ne  représente  pas  le  génie  français  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  incompatible  avec  les  génies  étran- 
gers, s'il  ne  personnifie  pas  les  qualités  littéraires 
françaises  en  ce  qu'elles  ont  de  plus  national,  de 
moins  perceptible  aux  esprits  cultivés  des  autres 
nations,  et  assurément  de  moins  assimilable  par 
eux.  Il  nous  plait  assez  qu'à  l'heure  actuelle  la  litté- 
rature française  rayonne  sur  tous  les  peuples  pour 
que  nous  ne  chicanions  pas  les  admirateurs  de  nos 
plus  glorieux  artistes  littéraires  sur  les  raisons  plus 
ou  moins  défectueuses  et  plus  ou  moins  sommaires 
qu'ils  peuvent  se  donner  à  eux-mêmes  d'admirer  in- 
finiment les  uns  et  les  autres,  et  particulièi'ement 
Anatole  France...  Réjouissons -nous  donc  de  tous 
les  événements  qui  concourent  à  affermir  notre  su- 
prématie intellectuelle... 

Mais  telle  est  la  curiosité  par  avance  enthousias- 
mée qu'Anatole  France  a  partout  suscitée  par  ses 
beaux  ouvrages  précédents  que  désormais  nul  livre 
de  lui  ne  peut  causer  des  admirations  qu'on  ne  s'at- 
tend pas  à  éprouver.  On  est  prêt  à  toutes  les  admi- 
rations... Ce  qu'a  y  aurait  d'imprévu,  c'est  qu'un 
de  ses  livTes  procurât  une  déception,  même  aux 
plus  fieffés  adorateurs  d'un  précieux  talent  contem- 
porain... Et  c'est  ce  qui  pourrait  advenir  de  plus 
heureux  à  France,  dont  la  gloire  comme  le  talent  ne 
va  pas  sans  quelque  pernicieuse  monotonie.  En  effet 
ni  l'un  ni  l'autre  n'est  discuté.  Fâcheux  accord  I  Une 
gloire  faiblit  dès  qu'on  ne  dispute  plus  sur  elle.  Un 
prestige  décroît  dès  qu'on  oublie  de  le  contester. Une 
influence  surtout  s'anémie  si,  un  seul  instant,  on  ne 
songe  pas  à  la  combattre.  Anatole  France,  qui  n'exerce 
pas  d'influence  littéraire,  jouit  du  moins,  avec  quelle 
ravissante  nonchalance,  d'une  gloire  et  d'un  pres- 
tige sans  égaux.  La  publication  de  son  nouvel  ou- 
vrage Ilisloire  comique,  qu'il  s'est  amusé  à  écrire 
indolemment,  ne  peut  que  les  entretenir  tous  les 
deux,  car  elle  cause  justement  cette  déception  bonne 
à  ranimer  les  débats  sur  un  grand  écrivain  et  sur 
une  grande  œuvre.  La  déception  est  assez  forte  pour 
que  les  débats  soient  durables. 


Anatole  France  a  bonne  opinion  de  ses  admira- 
teurs, qui  sont  tous  ses  lecteurs.  Une  doute  pas  par 
exemple  qu'ils  ne  sachent  la  langue  française  dans 
toute  sa  pureté  classique,  et  qu'ils  ne  connaissent 
parfaitement  l'étymologie  des  mots.  Et  le  titre  sin- 
gulier de  son  livre  Histoire  comique  surprendrait  les 
jiiorlels   ignorants   du    vocabulaire.  L'histoire  est 


comique  ;  eUe  appartient  à  la  comédie  ;  elle  intéresse 
les   comédiens;   mais  elle   n'est  pas  plaisante,  ce  , 

qu'elle  pourrait  être,  étant  comique.  L'histoire  n'est  I 
pas  plaisante  !  Et  ceux  mêmes  qui  savent  le  sens, 
tout  le  sens  du  mot  français,  regrettent  un  peu  que 
l'histoire  narrée  avec  une  lente  finesse  par  l'inou- 
bliable auteur  de  la  Iteine  Pihlauque,  ne  soit  pas 
comique  dans  les  deux  ou  trois  sens  du  mot... 

Ils  sont  surpris;  mais  vite  le  charme  un  peu  grave 
et  incertain  du  livre  triomphe  de  leurs  hésitations... 
Ils  s'abandonnent  au  bonheur  distingué  de  suivre 
une  philosophie  d'autant  plus  ondoyante  qu'elle  est 
plus  dogmatique  au  travers  d'une  aventure  dont  les 
péripéties  ne  s'enchaînent  point  aussi  logiquement 
que  possible.  La  surprise  se  termine  en  séduction, 
mais  reste  tout  de  même...  Et  lorsqu'on  s'est  résolu 
à  faire  simplement  ce  qu'il  convient  de  faire  tou- 
jours en  lisant  un  livre  d'Anatole  France,  c'est-à-dire 
à  chercher  la  personnalité  de  l'auteur  dans  ses  héros 
et  dans  ses  romanesques  inventions,  on  se  persuade 
bien  vite  que  cette  personnalité  est  toujours  enchan- 
teresse, mais  qu'enfin  elle  manque  de  plus  en  plus 
d'unité  et  de  précision,  que  les  contradictions  mêmes, 
qui  naguère  constituaient  l'un  de  ses  attraits,  ces- 
sent désormais  d'être  harmonieuses,  comme  cela 
pourtant  est  bien  nécessaire  pour  que  des  contra- 
dictions longuement  exposées  soient  tolérables.  Des 
événements  ont  passé  depuis  les  années  dernières, 
et  les  derniers  livres  qui  ont  détruit  cette  harmonie 
en  rendent  les  contradictions  plus  sensibles.  Il  faut 
que  l'harmonie  se  recrée  :  et  il  n'est  pas  surprenant 
qu'elle  n'ait  pu  se  rétabUr  soudain...  Anatole  France 
oscille,  doute  sur  le  choix  entre  deux  directions  litté- 
raires... Dans  Histoire  comique,  U.  s'engage  tour  à 
tour  en  ces  deux  directions. 

Un  nouvel  Anatole  France  se  prépare  pour  la  lit- 
térature. Quel  sera-t-U?  1,' Histoire  comique  ne  nous 
permet  pas  encore  de  décider. 

Le  sujet  du  livre  —  qui  est  à  peine  un  roman  — 
ne  nous  révèle  rien.  Qu'il  est  donc  malaisé  de  déter- 
miner ce  sujet  1  Et  comme  on  sent  qu'Anatole  France 
ne  s'est  aucunement  soucié  lui-même  de  le  déter- 
miner '  L'Histoire  comique  n'est  pas  la  peinture,  tant 
de  fois  essayée,  d'un  miUeu  de  comédiens  mo- 
dernes. Cette  peinture  est  esquissée  à  peine.  Ce  n'est 
pas  la  psychologie  d'une  artiste  jeune.  joUe,  ambi- 
tieuse, aimée,  amoureuse,  frivole,  infidèle,  puérile, 
sotte.  Cette  psychologie  est  distraitement  indiquée. 
Ce  n'est  pas  l'observation  d'un  cabot  tragique  qui 
considère  la  vie  comme  un  mélodrame  où  il  faut,  de 
toute  nécessité,  que  quelqu'un  meure  ^-iolemment. 
Cette  observation  est  traversée  de  toutes  sortes  de 
dissertations  qui  la  compromettent,  la  déséquilibrent, 
la  dénaturent...  Ce  n'est  pas  ceci,  ce  n'est  pas  cela; 
c'est  un  peu  tout  ceci,  c'est  un  peu  tout  cela;  c'est 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


tantôt  ceci,  c'est  tantôt  cela.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts.  Reste  à  savoir  s'il  y  en  aura  suffisamment  pour 
chacun  de  ces  goûts. 

Mais  tous  les  romans  d'Anatole  France  furent 
combinés  de  cette  manière.  L'histoire,  le  «  conte  » 
n'est  jamais  intervenu  que  pour  relier  toutes  sortes 
de  dissertations  philosophiques  et  morales  qui  étaient 
la  matière  essentielle  des  livres.  En  vérité,  Anatole 
France  n'a  jamais  composé  de  romans,  mais  des  ré- 
cits philosophiques  à  la  façon  du  xviii''  siècle...  Ici 
l'on  voit  une  petite  actrice  de  l'Odéon,  Féhcie  Nan- 
teuil,  douée  de  toutes  les  médiocres  qualités  indis- 
pensables pour  entrer  au  Théâtre- Français,  y  échouer 
avec  éclat,  en  sortir  avec  plus  d'éclat  encore, comme 
se  réhabilite  un  génie  méconnu,  et  tomber  vers  la 
quarante-cinquième  année  dans  un  oubli  tumultueux. 
Féiicie  fut  aimée  d'abord  par  l'acteur  de  mélo  Che- 
valier. Mais  maintenant  elle  aime  selon  son  impor- 
tance au  théâtre  et  se  donne,  par  conséquent,  à  un 
jeune  diplomate,  M.  de  Ligny-Chevaher  est  assez 
indiscret  pour  se  tuer  devant  la  petite  maison  où 
les  amours  de  Ligny  et  de  Féiicie  cèdent  à  leur 
judicieuse  fougue.  Ils  ne  laissent  pas  que  d'être 
troublés  par  cet  importun  suicide.  Après  l'enterre- 
ment où  grouillent  les  cabotins  bariolés,  Féiicie  est 
prise  de  je  ne  sais  quelle  terreur  malaïUve  de  Che- 
vaher.  Elle  voit  son  fantôme  incessamment,  non 
pas  son  fantùnie,  mais  Chevalier  lui-même  qui  la 
regarde  avec  sévérité,  lui  adresse  des  paroles  dont 
elle  s'épouvante.  Et  cette  «  phobie  ■>  spéciale  con- 
traint Féiicie  de  se  refuser  à  Ligny  qui  ne  comprend 
pas,  et  de  rompre  avec  lui,  qui  ce  comprend  pas 
mieux...  Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'aimer  prématu- 
rément un  acteur  de  mélodrame.  Cy  finit  VHlstoire 
romiifue. 

Cette  histoire  abuse  un  peu  du  droit  qu'ont  les 
romans  philosophiques  etfantaisistesd'être mal  com- 
posés. Si  elle  n'était  pas  contée  par  Anatole  France, 
on  ne  s'intéresserait  pas  a  elle,  car  on  ne  sait  ni  quel 
personnage  en  est  ji'  héros,  ni  pourquoi  l'un  est  le 
Ihtos  du  chapitre  et  l'autre  le  héros  du  chapitre 
suivant.  Tous  ces  héros  sont  sur  le  même  plan  !  Oli  I 
que  tout  cela  manque  donc  de  perspective  1  Et  qui 
pis  est,  nul  n'est  au  premier  plan.  De  ces  comé- 
diennes et  de  ces  comédiens,  aucun  ne  semble 
d'abord  tenir  le  grand  rôle.  Il  n'y  aurait  que  des 
comparses  en  celte  histoire,  s'il  n'y  a\ait  au  fond, 
tout  au  fond,  Anatole  France  partout  présent,  se  mon- 
trant à  l'excès  en  ce  moment,  et  ensuite  fort  gêné 
d'être  là  et  ne  sachant  de  quelle  façon  se  cacher... 
Enfin,  comme  il  va  bientôt  être  utile  que  le  roman 
finisse,  il  se  ilôcide  à  commencer  :  et  nous  assistons 
au  petit  fait-divers  sus-mentionné,  mais  tout  em- 
liélré  d'idées  générales  un  peu  confuses... 

Encore  une  fois,  négligeons  ces  fautes  qui  furent 


celles  des  chefs-d'œuvre  dont  Anatole  France  nous  a 
plusieurs  fois  réjouis.  France  manqua  toujours  d'ima- 
gination romanesque.  Ses  récits  ne  furent  jamais 
extrêmement  rapides.  La  vie  qui  circule  en  eux  ne 
fut  jamais  excessive  et  trépidante... 

Un  moins  parmi  les  récits  languissants,  dans 
l'action  molle  et  un  peu  incohérente,  s'animaient 
jadis  des  personnages  marqués  avec  une  dgueur 
assez  forte.  C'étaient  les  inoubliables  Worms-Clave- 
Ihi,  Guitrel,  Chariot,  Lantaigne...  Les  héros  de 
y  Histoire  coiiiiriue  ne  sont  point  animées  du  souffle 
de  la  vie.  Ils  ne  correspondent  pas  à  la  réalité  de 
notre  temps.  Tous  ?  Oh  non  !  les  plus  effacés  sont  les 
plus  vivants.  Anatole  France,  qui  me  paraît  inhabile 
à  développer  logiquement  un  type,  —  observez  l'in- 
sistanceprojdigieuse  du  falot  Bergeret,  —  est  un  ini- 
mitable créateur  de  prestes  silhouettes.  Moins  il 
appuie  sur  le  trait,  plus  le  trait  est  viî,  et  net  et  ré- 
vélateur. Dans  Histoire  comique,  la  mère  d'actrice, 
M"'  NanteuU,  la  vieille  actrice 'JI"'  Doulce,  le  direc- 
teur de  théâtre  Pradel,  quelques  autres  encore,  Tony 
Meyer...  vivent,  et  s'ils  sont  proches  de  la  banalité, 
du  moins  ils  passent  rapides...  et  ils  sont  exquis. 
Mais  incompréhensibles,  insaisissables,  inertes  sont 
les  petits  héros  qui  occupent  le  plus  de  pages...  Ils 
\  paraissent  trop  longtemps  dans  le  court  récit,  ou 
reviennent  trop  souvent  pour  qu'Anatole  France 
puisse  les  observer  et  les  suivre  sans  lassitude.  Ils 
se  trompe  sur  eux...  qui  ne  ne)us  trompent  pas  parce 
qu'ils  sont  à  la  fois  banaux  et  impersonnels...  Pau\Te 
petite  cabotine  vue  tant  de  fois,  cette  Féiicie  Nan- 
teuU!  Et  de  Ligny,  diplomate  veule  et  inexistant, 
fatigué  d'avoir  trop  parlé  et  trop  figuré  dans  tous  les 
romans  mondains  !...  Et  ce  qui  rachète  cette  bana- 
lité mais  nous  déroute  encore  davantage,  c'est  que 
.\natole  France  se  mêle  à  chacun  de  ses  personnages 
même  aux  plus  humbles,  leur  prête  des  sentiments, 
des  idées  qui  sont  les  siennes,  encore  que  dans 
Histoire  comique  le  docteur  Trublel  (alins  Bergeret) 
soit  délégué  particulièrement  au  soin  de  le  repré- 
senter. 

C'est  le  pire  défaut  d'un  livre  dont  tant  de  détails 
charment,  qu'Anatole  France  se  soit  ainsi  confondu 
dans  tous  ses  héros  indistinctement,  au  point  de 
donner  à  chacun  deux  individualités  disparates,  ce 
qui  les  empêche  d'en  avoir  une...  Et  ce  défaut  s'ag- 
grave, car  la  persoimalilé  de  France-Trublel-Ber- 
geret  est  contradictoire,  flottante.  II  doute  et  il 
affirme.  Ses  affirmations  sont  impérieuses;  ses 
doutes  le  sont  aussi.  Affirmations  et  doutes  se  com- 
battent dans  les  mêmes  phrases.  L'apùtre  qu'est 
devenu  Anatole  France  fait  tort  à  l'ironiste  d'autre- 
fois. t)u  bien,  l'ironiste  n'étant  pas  tout  à  fait  mort, 
exténue  presque  l'apôtre... 

Anatole  l'ranec  eut  toujours  une  force  incompa- 
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rable  :  son  esprit  si  raffiné...  Maintenant  l'esprit  est 
moins  pur.  Pour  avoir  guerroyé  dans  les  combats 
^'ulgaires,  et  d'ailleurs  nobles,  de  la  \ae  contempo- 
raine, Anatole  France  a  pris  un  peu  de  cette  A-ulga- 
rité  que  ne  peuvent  fuir  les  ordinaires  mortels...  S'a 
raillerie  délicate  ressemble  parfois  à  une  plaisante- 
rie; il  lui  arrive  paifois  d'être  une  facétie.  Il  raille, 
par  aventure,  comme  un  journaliste  pressé  : 

Tout  le  monde  sait  qu'elle  avait  réduit  son  musicien  de 
mari  à  un  tel  état  d'épuisement  qu'un  jour  il  tomba  dans 
son  cornet  à  piston. 

Il  est  souvent  difficile  de  décider  lequel  est  le  plus  fou, 
du  fou  ou  de  son  médecin.  On  dit  aussi  que  les  hommes 
de  génie  sont  enclins  à  la  folie.  C'est  certain.  Toutefois, 
il  ne  suffit  pas  d'être  un  imbécile  pour  être  raisonnable. 

(A  l'église.)  Pradel  tira  Trublet  par  la  manche  : 
<i  Docteur  Socrate,  je  vous  prie  de  me  dire  si,  comme 
savant,  comme  physiologiste,  vous  voyez  de  graves  diffi- 
cultés à  ce  que  l'âme  soit  immortelle...  » 

Il  demandait  cela  en  homme  affairé  et  pratique  qui  a 
besoin  d'un  renseignement  personnel. 

—  Vous  savez  sans  doute,  mon  cher  ami,  répondit 
Trublet...  (Etc.,  etc.) 

—  C'est  égal,  dit  Pradel,  d'entendre  l'or^'ue,  ça  me  f... 
des  idées  pieuses. 

Agenouillée,  la  tète  inclinée  et  la  cendre  voluptueuse 
de  ses  cheveux  légers  lui  tombant  sur  le  front,  elle 
lisait,  pénitente  profane,  dans  son  livre  des  paroles 
qu'elle  ne  comprenait  pas  et  qui  la  rassuraient. 

—  Dans  le  temps,  dit  lîoger  au  peintre  Michel,  j'ai 
connu  sur  la  Butte  l'oncle  de  Chevalier.  Il  était  photo- 
graphe et  s'habillait  comme  un  astrologue.  C'était  un 
vieux  fou  qui  envoyait  toujours  à  un  client  le  portrait 
d'un  autre.  Les  clients  réclamaient...  Mais  pas  tous.  Il  y 
en  avait  même  qui  se  trouvaient  ressemblants. 

—  Connais-tu  Claude  Bernard? 

—  Non! 

—  C'était  un  giand  savant.  11  a  dit  qu'il  n'hésitait  pas 
à  reconnaître  à  la  femme  la  suprématie  dans  le  domaine 
de  la  sensibilité  physique  et  morale. 

Nanteuil  en  dégrafant  son  corset  : 

—  S'il  a  voulu  dire  par  là  que  toutes  les  femmes  sont 
sensibles,  c'est  un  rude  cornichon  ! 

Tout  cela,  réflexion  faite,  est  peut-être  plus  fin 
qu'il  ne  m'a  paru  au  premier  abord.  L'esprit  d'Ana- 
tole France  fut  toujours  parfait.  Et  simplement 
parce  que  nous  le  connaissons  mieux,  l'ayant  beau- 
coup éprouvé,  nous  sommes  un  peu  moins  sensibles 
à  ses  charmes,  et  plus  naturellement  portés  à  voir  en 
sa  perfection  des  défauts...  En  est-il  véritablement? 
Mais  cette  verve  philosophique  narquoise,  si  abon- 
dante jadis,  est  moins  abondante  maintenant  et  plus 
lente... 

...  C'est  que  de  graves  pensers  agitent  Anatole 
France,  auparavant  souriant  et  calme...  Il  a  un 
aouvel  étal  d'esprit...  Mais, hélas  1  l'écrivain  ne  se 
transforme  pas  aussi  rapidement  que  l'homme.  Les 


événements  des  années  récentes  ont  bouleversé  son 
pacifique  labeur,  mais  trop  brusquement  pour  qu'il 
ait  eu  tout  à  fait  le  temps  de  se  désaccoutumer  du 
paradoxe...  La  ferveur  apostolique  d'Anatole  France 
et  son  infatigable  ironie  se  contredisent  ici...  La- 
quelle vaincra  ? 

Et  voici  que,  dans  V Histoire  comique,  un  pyrrho- 
nisme  pessimiste,  plus  rarement  optimiste,  s'étale 
avec  franchise,  qui  combat,  interdit  totalement  ce 
progrès  humain  dont  Anatole  France  s'est  fait  un 
des  champions.  Il  déclare  : 

La  bêtise,  c'est  l'aptitude  au  bonheur.  C'est  le  souve- 
rain contentement.  C'est  le  premier  des  biens  dans  une 
société  policée. 

Il  est  bien  vrai  que  la  morale  est  alTaire  de  gurtt. 

Il  est  possible  que  notre  race  persiste  dans  la  mélan- 
colie, le  délire,  la  manie,  la  démence  et  la  stupeur  jus- 
qu'à sa  fin  lamentable  dans  les  glaces  et  les  ténèbres.  Le 
monde  est  peut-être  irrémédiablement  mauvais... 

La  jusiice  n'est  que  le  rêve  de  quelques  imbéciles. 

Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  savoir;  les  hommes 
ne  sont  pas  faits  pour  comprendre.  Us  n'ont  pas  ce  qu'il 
faut  pour  cela. 

Lorsque  nous  lisons  ces  maximes  lapidaires  et  dé- 
courageantes, nous  avons  le  sentiment  que  c'est  bien 
l'écrivain  Anatole  France  qui  exprime  sincèrement 
sa  propre  pensée;  mais  est-ce  que  l'apôtre  Anatole 
France  croit  qu'on  peut  fonder  sur  de  tels  principes 
le  progrès  social  dont  il  est  friand,  la  société  démo- 
cratique qu'O  souhaite  avidement  d'établir  pour  le 
bonheurdes  hommes?0 contrastes,©  contradictions! 

Par  ailleurs,  l'apôtre  prend  sa  revanche,  il  ^dtu- 
père  avec  une  égale  sincérité  les  barbaries  de  la  po- 
litique coloniale,  la  médiocrité  constitutionnelle  de 
l'aristocratie  toujours  privilégiée,  l'Église  adroite 
à  exploiter  son  temps!...  0  contrastes!  ô  contra- 
dictions ! 

Bref,  il  est  trop  clair  que  les  deux  Anatole  France 
ne  se  sont  pas  encore  dégagés  l'un  de  l'autre.  Le  ré- 
novateur récemment  apparu  n'a  pas  chassé  définiti- 
vement le  sceptique  appliqué,  déconcertant,  affli- 
geant, joyeux...  l'imperturbable  ironiste...  Ces  deux 
hommes  inconciliables  ne  font  pas  entre  eux  très  bon 
ménage  dans  l'Histoire  Comique.  Anatole  France  a-t- 
il  cette  sincérité  contradictoire  de  M"""  Doulce,  son 
héroïne  cordiale,  bienveillante  et  malheureuse  : 

Elle  disait  qu'on  ne  joue  bien  qu'en  jouant  avec  son 
cœur.  Elle  professait  que,  pour  exprimer  fortement  une 
passion,  il  faut  l'éprouver,  et  qu'il  est  nécessaire  de 
sentir  les  impressions  qu'on  doit  rendre.  Elle  se  donnait 
volontiers  en  exemple.  Reine  tragique,  après  avoir  vidé 
sur  la  scène  une  coupe  de  poison,  elle  avait  eu  toute  la 
nuit  les  entrailles  en  feu.  Elle  disait  néanmoins  :  «  L'art 
dramatic)nc  est  un  art  d'imitation,  et  l'on  imite  d'autant 
mieu.'L  un  sentiment  qu'on  ne  l'éprouve  pas.  »  Et  pour 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES. 


illustrer  cette  maxime  elle  trouvait  encore  des  exeaiples 
dans  sa  carrière  triomphale. 

...  En  ce  livre  s'attarde  l'ironiste.  Mais  les  temps 
sont  écoulés.  Et  c'est  un  peu  la  faute  de  l'apôtre  Ana- 
tole France,  si  l'ironie  de  l'artiste  nous  plait  moins. 
Nous  ne  goûtons  plus  l'ironie  que  comme  un  moyen 
de  lutte  pour  faire  triompher  des  idées,  anéantir  des 
adversaires.  Nous  ne  considérons  plus  la  vie  plai- 
samment. Cet  état  d'esprit,  cet  état  d'ùme  railleuse, 
amorale,  anti-sociale  que  le  génie  charmant  d'Ana- 
tole France  avait  propagés,  ne  sont  plus  les  nôtres. 
Belle  occasion  pour  mesurer  exactement  ce  que  dure 
une  tendance  intellectuelle,  littéraire  dans  notre 
société  contemporalue  I  Anatole  France  traduira-t-il 
en  une  œuvre  renouvelée  l'état  d'esprit  nouveau 
dont  U  fut  assurément  l'un  des  créateurs?...  Il  le 
pourrait,  car  son  style  si  pur  lui  reste,  merveilleux 
agent  de  persuasion...  Mais  nous  ne  savons.  VHis- 
loire  comique,  ce  livre  chargé  d'éléments  contraires, 
incomplet,  ambigu,  nous  démontre  qu'U  ne  le  sait 
pas  lui-môme.  L'Anatole  France  nouveau  reste 
comme  le  dernier  disciple  de  l'ancien  Anatole  Fi  ance, 
et  un  peu  comme  sa  victime. 

J.  Eknest-Cii.\rles. 


POÉSIES 

Soleil  couchant. 

,\  1  horizon  désert  où  dansent  les  bruines. 
Parmi  les  ifs  tordus  et  les  pins  efflanqués. 
Un  temple  du  Soleil  étale  ses  ruines: 
Dos  fûts  de  marbre  roux  inégaux  et  tronqués. 

Seuls  ils  sont  demeurés  de  l'éJicule  vide. 
Où  s'engouffre  le  soir  un  vol  lourd  de  gerfauts, 
Comme  des  survivants  de  l'époque  d'Ovide, 
Dos  arbres  desséchés  oubliés  par  la  faux. 

Une  tristesse  (lotte  autour  dans  l'herbe  inculte, 
El  jamais  nul  passant,  pris  d'un  zèle  pieux, 
fc  Ne  va  chercher  si  loin  quelque  effluve  du  culte 

H         Qu'y  recevait  jadis  le  soleil  glorieux. 

■  "^ 


Mais  tout  à  coup  voici  que  l'horizon  s'embrase. 
L'astre  voilé  de  brume  écarte  ses  haillons, 
VA  son  disque  sanglant  à  l'occident  s'écrase. 
Faisant  jaillir  partout  ses  fulgurants  rayons. 

La  plaine  resplendit  dans  une  moiteur  rose  ; 
Le  sol  aride  et  nu  s'imbibe  de  clarté, 
El  là-bas  apparaît,  nimbé  d'apothéose. 
Le  temple  que  remplit  son  dieu  ressuscité. 


Tivoli. 

La  Sabine  brandit  contre  un  ciel  de  ténèbres 
Ses  pics  dont  les  hauteurs  déchirent  l'horizon, 
El  plus  bas,  sur  les  rocs,  les  eaux  en  pâmoison 
Se  roulent  dans  le  gouffre  aux  étreintes  funèbres. 

Les  eaux  en  pâmoison  se  roulent.  On  dirait 
Qu'aboutissent  ici  tous  les  pleurs  de  la  terre  ; 
Le  torrent  écumeux  fume  ainsi  qu'un  cratère. 
Mais  le  gouffre  profond  engloutit  son  secret. 

Cependant  près  de  là  demeuré  par  miracle, 
Comme  un  nid  d'Alcyon  suspendu  sur  les  flots, 
Confident  éternel  des  éternels  sanglots, 
Le  Temple  encor  subsiste  où  se  rendait  l'oracle. 

Et  lorsque  vient  le  soir,  voilant  le  ciel  obscur 
Et  qu'un  brouillard  léger  descend  des  hautes  cimes. 
On  croit  te  voir,  penchée  au-dessus  des  abîmes, 
0  lilanchc  Albunéa,  Sibylle  de  Tiburl 

•Iean  Bertheroy. 


THÉÂTRES 

Théatre-.V.ntoine  :  Le  Supplice  du  silence,  de  M.  Berr  de 
Turique  ;  Monsieur  Vernet,  deM.  .Iules  Renard;  L'Attaque 
nocturne,  de  MM.  A.  de  Lorde  et  Masson-Forestier. 

Trois  pièces...  trois  adultères!  Tel  est  le  bilan  de 
cette  soirée.  C'est  beaucoup.  C'est  plus  que  n'en  ré- 
clament les  plus  impérieuses  exigences.  C'est  assez 
pour  nous  dégoûter  de  la  chose...  En  ce  temps  où 
l'adultère  est  la  banaUté,  le  lieu  commun  du  livre 
et  du  théâtre,  le  Théâtre-Antoine  tient  le  record  de 
l'adultère...  voilà  qui  n'est  pas  nouveau  pour  une 
scène  d'avant-garde.  ,\h  1  que  M.  Antoine  fasse  atten- 
tion 1  U  donne  terriblement  dans  le  bourgeois.  Qui 
donc  reconnaîtrait  en  lui  maintenant  le  fondateur  de 
l'ancien  Théâtre-Libre  qui  connut  des  audaces 
étranges  et  que  nous  ne  saurions  approuver,  mais  du 
niuins  avait  d'autres  soucis  que  de  doser  ses  spec- 
tacles à  l'usage  de  tous  les  goûts,  pour  que  la  diver- 
sité des  sensations  s'équihbre  en  vue  d'un  goût 
moyen,  ordinaire  et  bourgeois  !  Cela,  monsieur  An- 
toine, ce  n'est  plus  du  théâtre,  c'est  de  l'entreprise... 
Ce  n'est  plus  de  l'art,  c'est  do  l'industrie  :  mélange 
habile  et  savamment  ordonné  qui  peut  garnir  votre 
salle,  mais  n'a  plus  rien  de  commun  avec  un  efTorl 
dramatique  I 

Un  sait  que  le  public,  les  femmes  surtout,  aiment 
l'adultère  au  théâtre,  plus  encore  peut-être  que  dans 
la  vie,  et  on  leur  en  sert  pour  leur  argent.  \  oyons  un 
peu  la  qualité.  Je  précise  et  je  développe  :  1"  Adul- 
tère ronsiimme,  mais  uw  /ui^,  une  pauvre  petite  fois. 
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avec  accompagnement  de  déclamation  bourgeoise  et 
de  niaiseries  sentimentales,  —  est-ce  la  peine  de  faire 
tant  de  façons?  —  C'est  celui  de  M.  Berr  de  Turique, 
vous  l'avez  de%dné  sans  autre  signalement,  l'auteur 
ayant  la  spécialité  des  romances  pleurnicheuses. 
2°  Adultère  en  préparation,  en  instance  si  j'ose  dire, 
mais  qui  n'arrive  pas  à  sa  conclusion,  avec  quelques 
jcrlis  détails,  et  quelques  fines  nuances  bien  obser- 
vées, assez  proches  de  la  caricature,  —  un  Gavarni 
de  1003,  —  celui  qui  porte  la  signature  de  M.  Jules 
Renard.  M.  Jules  Renard  excelle  dans  le  détail,  dans 
le  trait;  mais  cela  peut-être  n'est  pas  suffisant  à 
créer  une  figure.  3°  Adultère  consommé,  bien  con- 
sommé et  répété,  avec  accompagnement  de  circon- 
stances macabres  et  de  pirouettes  funambulesques, 
qui  composent  une  production  hybride  du  caractère 
le  plus  déconcertant.  Ce  dernier  est  l'adultère  de 
MM.  Masson-Forestier  et  A.  de  Lorde.  11  nous  est  loi- 
sible d'assigner  la  part  de  chacun  dans  cette  colla- 
boration :  de  M.  Masson-Forestier  le  côté  drolatique 
et  de  M.  de  Lorde  le  côté  macabre,  —  car  il  y  a  là  spé- 
ciaUsation,  monopole,  brevet,  et  nul  mieux  que  lui 
n'opère  en  ce  genre.  Dès  avant  le  lever  du  rideau, 
une  personne  du  sexe,  ultra-moderne  et  manifeste- 
ment en  quête  de  sensations  aiguës,  inconnues  et 
troublantes,  prononçait  derrière  moi  ces  paroles 
significatives  :  «  Quelle  chance  !  ma  chère,  nous  allons 
avoir  peur  I  » 

Ah  !  que'  voilà  donc  une  déclaration  expressive,  et 
qui  va  plus  loin,  si  brève  soit-elle,  que  son  appa- 
rente brièveté!  Tâchons  de  pénétrer  ses  dessous 
psychologiques.  Elle  marque  exactement  ce  que  le 
public  peut  attendre  d'un  auteur,  et,  partant,  ce 
qu'un  entrepreneur  de  spectacles  lui  peut  demander 
pour  satisfaire  sa  cUentèle,  en  vue  du  dosage  habile 
qui  garnira  sa  salle.  Mais  ceci  n'est  rien  encore  au 
prix  de  la  révélation  suivante,  signe  des  temps  :  elle 
accuse,  elle  souligne  la  prédominance  de  l'émotion 
physique  se  substituant  de  plus  en  plus  à  l'émotion 
sentimentale,  comme  mobile  d'intérêt  dans  l'œuvre 
dramatique.  Elle  substitue  la  sensation  pure,  bru- 
tale, à  la  sensation /ï'aM.s/o^-wiee,  devenue  idée  ou  sen- 
timent, par  où  les  œuvres  de  haute  littérature  se  dis- 
tinguent... des  œuvres  contraires.  Disons-le,  parce 
que  rien  n'est  plus  frappant  :  elle  marque  l'abaisse- 
ment du  genre  dramatique  au  pire  mélodrame,  dont 
elle  emprunte  les  trucs,  les  ficelles,  les  bas  moyens, 
avec  quelque  chose  de  plus  rare,  j'y  souscris,  mais  si 
peu  qu'il  est  inutile  d'y  insister.  Enlevez  la  pointe  de 
sadisme  qu'enferme  l'.4/<a7î(e  nocturne,  et  vous  aurez 
un  bon  mélo,  peut-être  moins  bien  charpenté  que  les 
modèles  du  genre,  mais  somme  toute  aussi  caracté- 
ristique, et  dont  les  moyens  d'action  sur  les  nerfs 
des  spectateurs  ont  exactement  la  même  origine.  Le 
public,  qui  est  simpliste,  ne  fait  pas  la  différence,  car 


il  n'a  pas  à  analyser  ses  impressions.  Mais  pour  nous, 
qui  avons  mission  ds  nous  substituer  à  lui  et  de 
projeter  quelque  lumière  sur  ce  qu'elles  offrent  de 
confus,  il  est  au  moins  intéressant  de  le  faire  en  par- 
tant d'un  tel  point  de  vue. 

...  Donc  nous  sommes  en  province,  dans  un  trou 
de  province,  et  le  décor  représente  l'intérieur  d'un 
commissariat  de  police.  Le  commissaire,  homme 
jeune  encore,  et  manifestement  plus  soucieux  de 
plaire  au  beau  sexe  que  de  rechercher  les  délits,  — 
c'est  M.  Antoine  qui  tient  le  rôle,  —  bâille  d'ennui  et 
fait  confidence  à  l'un  de  ses  agents  de  la  monotonie 
de  ses  fonctions.  La  nuit  tombe;  il  reste  seul  et  va 
se  retirer  dans  sa  chambre,  lorsqu'il  entend  un 
bruit  soudain  et  des  clameurs  de  femme.  On  frappe 
à  l'auvent  du  commissariat  :  après  quelques  hésita- 
tions, il  ouvre,  et  une  femme  en  vêtements  de  nuit 
fait  irruption  dans  la  pièce.  Au  miheu  d'exclamations 
indistinctes,  elle  parvient  à  lui  faire  comprendre 
qu'elle,  M"""  Levailois,  bourgeoise  estimée,  considé- 
rée dans  la  ville,  a  reçu  nuitamment  chez  elle,  pen- 
dant une  absence  du  mari,  son  amant,  Jules  Bon- 
nard...  que  ledit  Bonnard  \'ient  de  mourir  soudain 
dans  le  lit  conjugal,  et  qu'en  conséquence  elle  est 
perdue,  si  le  commissaire  ne  veut  pas  l'aider  à 
sortir  de  cette  cruelle  situation.  Elle  supplie,  elle 
pleure,  elle  se  trouve  mal, —  suprême  ressource  des 
femmes!  —  Jusqu'alors,  il  a  résisté  aux  prières; 
mais  si  belle  apparaît  à  ses  yeux  la  gorge  de  M""' Le- 
vailois, qu'il  lui  faut  délacer  pour  qu'elle  reprenne 
ses  sens,  si  tentantes  ses  épaules,  si  parfait  le  mo- 
delé de  ses  bras,  qu'il  est  désormais  prêt  à  tout  pour 

I    la  satisfaire. 

I  Puur  lUre  commissaire  on  n'en  est  pas  moins  homme! 

I        II  y  aura  récompense,  comment  en  douterait-il!  Et 
'    quelle  autre  récompense,  je  vous  le  demande,  un 
jeune  commissaire  pourrait-U  attendre  d'une  femme 
!    qui  vient  de  voir  expirer  son  amant  dans  le  lit  con- 
j    jugal...  oui,  quelle  autre  récompense  que  de  succé- 
I    der  incontinent   au  défunt  !   Cela  vaut .  bien  qu'on 
risque  quelques  dangers.  Ils  partent  donc  tous  deux 
I    pour  cette  expédition  délicate.  Rideau. 
I        Second  tableau  :  Carrefour  de  la  petite  ville  de 
province  où  l'on  voit  en  angle  la  maison  des  époux 
Levailois.  Il  fait  jiuit.   Mais  au  premier  étage  une 
lampe  est  encore  allumée  que  la  jeune  femme  oublia 
d'éteindre  dans  son  affolement,  et  qui  éclaire  la  pièce 
où  gît  le  corps  de  Jules  Bonnard.  On  entend  des 
murmures  de  voix  dans  la  rue  voisine  :  c'est  le  com- 
missaire et  l'épouse  infidèle  pour  lesquels  il  s'agit 
!    d'accomplir  leur  déUcate  besogne  :  se  débarrasser 
du  corps  de  Bonnard  à  l'insu  de  tous.  Tout  irait  bien 
si  un  pochard,  attardé  par  malheur,  ne  débouchait, 
I    en  même  temps  qu'eux,  au  carrefour,  et  ne  l'emplis- 
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sait  de  ses  clameurs.  Il  faut  à  tout  prix  qu'il  se  taise. 
Le  commissaire  le  brusque  un  peu  plus  que  de  rai- 
son, étant  donné  l'urgence,  et  tous  deux  finissent 
par  pénétrer  dans  la  maison  des  Levallois. 

Troisième  tableau  :  La  chambre  conjugale.  Le 
corps  de  Jules  Bonnard  est  étendu  sur  le  lit,  immo- 
bile et  comme  figé  dans  la  mort.  C'est  un  gaillard  so- 
lide et  qui  pèse  :  comment  vont-ils  le  descendre, 
car  il  s'agit  avant  tout  d'en  débarrasser  le  plancher 
et  de  faire  croire  qu'U  a  succombé  dans  la  rue  à 
quelque  congestion.  Brisée  de  fatigue  et  d'émotion, 
M°"  Levallois  ne  saurait  être  d'aucun  secours...  et  les 
voilà  bien  embarrassés.  Soudain  le  corps  remue,  et 
la  jeune  femme  renouvelle  ses  clameurs,  comme  en 
présence  d'un  fantôme.  Jules  Bonnard  n'est  pas 
mort  :  il  n'a  eu  qu'une  syncope,  et  le  voilà  qui  re- 
vient à  lui.  Il  ignore  tout  ce  qui  s'est  passé,  bien  en- 
tendu, et  A-oyant  un  homme  dans  la  chambre,  il  est 
pris  de  terreur  à  son  tour.  On  lui  explique  briève- 
ment la  situation,  et  le  commissaire  lui  persuade  — 
chose  facile  à  comprendre  d'ailleurs  —  qu'il  n'a  plus 
qu'à  filer.  Mais  il  est  encore  à  moitié  paralysé  et  ne 
peut  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Alors,  comme  le 
mari  peut  rentrer,  il  faut  rendre  la  situation  vraisem- 
blable et  vraisemblable  la  présence  de  cet  éclopé 
dans  la  demeure  des  Levallois.  On  simulera  donc  une 
attaque  nocturne  :  Jules  Bonnard  aura  été  recueOli 
et  soigné  par  .M"'«  Levallois  et  le  commissaire.  Tou- 
tefois, comme  il  n'y  a  pas  d'attaque  plausible  sans 
coups  et  blessures,  celui-ci  s'apprête  à  lui  admi- 
nistrer une  raclée  qui  ne  laissera  aucun  doute  sur 
l'urgence  des  soins  que  requiert  son  état.  A  ce  mo- 
ment même  arrive  un  employé  du  chemin  de  fer 
porteur  d'une  dépèche  annonçant  que  M.  Levallois 
le  mari,  retenu  par  ses  affaires,  reviendra  douze 
heures  plus  tard  qu'il  n'était  attendu.  Vous  ima- 
ginez le  soulagement  de  tous  et  la  joie  particulière 
de  Jules  Bonnard,  qui  peu  à  peu  a  repris  ses  sens 
et  la  conscience  des  réalités.  «  Que  reste-t-il  à 
faire?  dit-il.  —  A  filer!  «  s'écrie  le  commissaire,  qui 
entend  bien  ne  pas  passer  sa  vie  à  tirer  les  marrons 
du  feu,  et  juge  équitable  de  jouir  enfin  tranquille- 
ment des  charmes  émus  de  celle  qu'il  a  sauvée  au 
péril  de  son  écharpe.  Et  la  morale  de  cotte  pièce,  sj 
vous  y  tenez  absolument,  demeure  bien  idenli<|uc  à 
travers  les  âges  :  c'est  (ju'en  ces  sortes  d'alfaires  le 
mari,  qui  tout  à  l'Iieure  rentrera  tranquillement, 
si  toujours  le  plus  heureux  des  trois,  sinon  des 
quatre  I 

Vous  voyez,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  lon- 
_nement,  la  complexité  de  cette  donnée,  et  comment 
>  y  mélangent,  comment  y  fusionnent  les  divers  élé- 
ments qui  peuvent  agir  sur  les  nerfs  des  femmes  : 
volupté  de  l'adultère  au(iuel  s'ajoute  un  piment  de 
terreur    Cette    venue  soudaim'  dans  la  nuit  d'une 


épouse  dévêtue  qui  se  trouve  mal  et  qu'un  jeune 
commissaire  délace  avec  complaisance,  sans  doute 
plus  que  de  raison,  n'est-ce  pas  pour  faire  palpiter 
sous  le  corsage  mainte  poitrine  qui  dans  la  réalité 
ne  connut  jamais  pour  son  compte  une  émotion  de 
cette  acuité'?  N'est-ce  pas  aussi  pour  justifier  l'obser- 
vation de  ma  voisine.  éAidemment  sincère  et  con- 
vaincue :  «  Ah  !  ma  chère  !  Quelle  chance  !  Nousallons 
avoir  peur.  »—  Adultère...  terreur...  voilà  pour  les 
émotions  fortes,  celles  qui  secouent  l'indiAddu  et 
communiquent  à  ses  nerfs  le  bienfaisant  frisson  pro- 
duit par  l'intensité  des  images.  Pourtant  ce  n'est  pas 
assez  pour  garantir  le  succès,  car  le  public  ne  sau- 
rait longtemps  supporter  les  émotions  fortes,  sur- 
tout quand  elles  sont  purement  physiques  comme 
celles-là.  Alors  voici  le  coup  du  pochardl...  puis  le 
réveil  du  prétendu  mort,  et  finalement  son  expulsion 
qui  parut  à  la  scène  d'un  comique  irrépressible! 
Singulier  mélange  d'Edgar  Poe' et  de  Labiche,  cui- 
sine pimentée  où  se  confondent  les  ingrédients  les 
plus  divers  !  Sommes-nous  à  l'Ambigu,  au  Vaude- 
ville, au  Palais-Royal?  Plus  exactement,  ne  sommes- 
nous  pas  aux  trois  théâtres  simultanément? Dans  une 
récente  conférence  prononcée  avec  succès  et  que  la 
presse  a  commentée,  M.  Antoine  assignait  à  son 
théâtre  un  rôle  d'essai  et  de  tentatives  en  tous 
genres...  C'est  rester  fidèle  à  sa  ligne  de  conduite 
que  d'avoir  monté  VAtfaque  nocturne...  et  je  ne 
doute  pas  que  ses  actionnaires  ne  soient  extrê- 
mement satisfaits,  car  il  n'est  pas  besoin  d'être 
grand  prophète  pour  lui  prédire  un  succès.  Peut- 
être  cependant  aurait-on  pu  rêver  pour  l'ancien 
Théâtre-Libre  une  autre  évolution  que  celle  qui 
s'accuse  par  le  brutalisme  funambulesi|ue  voulu, 
prémédité,  eflégérement  grossier,  du  TtHéphone  et 
de  V Attaque  nocturne. 

P.\UL  Fl.\t. 


FRANÇAIS  ET  ANGLAIS  EN  EGYPTE 
LA  LUTTE  D'INFLUENCES  '' 

Les  scitool  masii'fs  envoyés  à  Taolikieli  se  consi- 
dèrent tous  comme  des  iji'ntlinwn  et.  suivant  l'habi- 
tude de  leurs  compatriotes  en  pays  de  domination, 
ont  la  tenue  qui  convient  à  une  caste  supérieure, 
mais  leur  enseignement  et  leurs  méthodes  ne  sem- 
blent pas  valoir  celles  des  Français.  Nos  éducateurs 
reprochaient  aux  égyptiens  d'apprendre  par  .dur 
sans  réfléchir,  par  l'effet  des  procédés  mécaniques 
qu'on  emploie  dans  l'école  arabe.  Ampère  raconte 


1    \oir  la  Heixte  liteu 
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qu'un  élève  égj'ptien,  interrogé  sur  le  sens  d'une 
phrase  de  Rousseau,  ne  trouvait  rien  à  répondre, 
sinon  qu'elle  renfermait  une  hypolypose.  Cette  fa- 
çon d'apprendre  n'est  pas  celle  qu'enseignaient  nos 
compatriotes  à  Taolîkioh  ;  ils  s'efforçaient  de  former 
rintelligence  et  le  jugement  de  leurs  élèves.  C'est  à 
la  mémoire,  au  contraire,  que  s'adressent  ces  petits 
manuels  en  forme  de  catéchisme  trop  souvent  em- 
ployés par  les  Anglais.  On  y  apprend  l'histoire,  la 
géographie,  la  morale  par  demandes  et  réponses  et 
le  maître,  raide,  froid,  soucieux  avant  tout  de  sa 
dignité,  ne  semble  pas  prendre  grand  intérêt  ni  à  ce 
qu'il  enseigne,  ni  aux  élèves.  Peut-être  les  indigènes, 
si  leur  choix  était  libre,  préféreraient-ils,  dans  les 
écoles,  des  maîtres  français,  non  par  amour  de  leur 
nation,  mais  à  cause  de  leur  pédagogie. 

A  Taofikieh,  la  section  française  comptait,  en  1898, 
300  élèves,  l'anglaise  en  avait  80;  on  avait,  déplus, 
organisé  depuis  peu  de  temps  une  école  normale 
exclusivement  arabe  et  anglaise.  La  proportion  des 
élèves  s'est  modifiée  depuis,  en  faveur  des  classes 
anglaises,  mais  ce  n'est  point  par  le  libre  jeu  des  lois 
naturelles. 

Les  jeunes  gens  élevés  à  Taofikieh  suivent  pen- 
dant quatre  années  des  cours  primaires  supérieurs 
semblables  à  ceux  que  donnent  les  écoles  provin- 
ciales dont  il  sera  question  plus  loin.  A  ces  quatre 
années  sont  superposées  :  une  école  normale  où  l'on 
forme  des  dh-ecteurs  indigènes,  et  trois  années  de 
cours  secondaires  suivis  par  les  élèves  qui  se  desti- 
nent aux  professions  libérales.  Les  candidats  aux 
professions  libérales  sont  pour  la  plupart  des  mu- 
sulmans fds  de  fonctionnaires  ;  l'uniforme  qu'ils 
portent  se  compose  de  la  redingote  slambouline  et 
du  tarbouch,  signe  distinctif  des  e/fendis.  Les  ex- 
ternes arrivent  et  partent  dans  des  omnibus  spé- 
ciaux, car  un  fils  de  famille  ne  marche  pas  en  Orieut  ; 
on  a  eu  beaucoup  de  mal  pour  les  décider  à  jouer  et 
à  prendre  de  l'exercice. 

Les  internes  vivent  à  la  mode  du  pays;  à  chaque 
repas  on  leur  sert  un  plat  de  viande,  un  plat  de  lé- 
gumes et  un  plat  doux  indigène.  Le  pain  est  rem- 
placé par  des  sortes  de  crêpes  qu'on  fabrique  pen- 
dant le  repas,  et  l'eau  du  NiJ  figure  sur  la  table  dans 
des  gargoulettes  de  terre  poreuse. 

Les  autres  écoles  moyennes  du  gouvernement 
n'ont  habituellement  que  des  externes  et  donnent  un 
enseignement  qu'on  peut  appeler  primaire  supé- 
rieur. Voici  quelques  notes  sur  l'une  des  écoles  pu- 
bliques de  province,  celle  d'Assouan.  Son  directeur 
est  un  ancien  élève  de  Taofikieh,  qui  savait  le  fran- 
çais mais  qui  l'a  oublié  en  Angleterre,  où  l'adminis- 
tration l'avait  envoyé  avant  de  lui  donner  un  poste. 
11  désire  nous  présenter  son  école  en  bonne  tenue, et 
nous  prie  de  différer  notre  visite  jusqu'au  lendemain 


après  midi.  Quand  nous  nous  présentons,  nous 
sommes  salués  miUtairement  dans  chaque  classe 
par  les  élèves  debout  et  porlantla  main  au  tnrbouch. 
A  l'école  comme  dans  la  mosquée,  on  ne  se  découvTC 
pas,  mais  on  quitte  ses  chaussures  à  la  porte  :  voici 
dans  le  vestibule  toute  une  flottille  de  babouches, 
comment  chacun  retrouvera-t-il  les  siennes?  Les 
costumes  sont  des  plus  variés,  mais  presque  tous 
européens;  ce  qui  domine,  c'est  le  complet  acheté 
au  bakal:  nous  aurions  mieux  aimé  voir  les  élèves 
dans  leur  robe  flottante  de  tous  les  jours,  mais  on  a 
évidemment  prié  les  parents  de  les  habiller  en  notre 
honneur.  On  compte  200  élèves.*  «  Si  l'école  était 
gratuite,  affirme  le  directeur,  nous  en  aurions  plus 
de  mille  ».  En  première  anuée,  on  ne  se  sert  que  de 
l'arabe  et  l'enseignement  est  donné  par  un  cheikh  à 
turban,  sorti  de  l'école  officielle.  Plusieurs  autres 
maîtres  ont  la  même  origine  ;  quelques-uns  sortent 
de  Taofikieh,  savent  l'anglais  et  deviendront  plus 
tard  directeurs.  Depuis  la  deuxième  année  jusqu'à  la 
quatrième  et  dernière,  on  enseigne  l'anglais  par  une 
méthode  pratique,  qui  consiste  à  faire  un  ou  deux 
cours  dans  cette  langue;  en  peu  de  temps,  les  élèves 
arrivent  à  lire  et  à  parler  d'une  manière  suffisante. 
Il  n'existe  pas  de  section  française. 

Le  matériel  vaut  celui  d'une  école  française  de 
même  rang;  il  est  presque  tout  anglais;  je  remarque 
bien  un  système  métrique,  quelques  cartes  et  ta- 
bleaux français,  mais  relégués  dans  l'antichambre 
et  dans  le  -cabinet  du  directeur.  Celui-ci  nous  prie 
d'écrire  quelques  mois  sur  son  album,  suivant 
l'usage  anglais.  Nous  trouvons  dans  les  pages  rem- 
plies un  seul  nom  français,  celui  de  l'éditeur  qui  a 
fourni  les  quelques  objets  d'origine  française  exis- 
tant à  l'école.  La  ^dsite  terminée,  nous  avons  la 
curiosité  de  causer  avec  le  directeur  et  les  maîtres 
sur  l'enseignement  de  l'histoire,  et  notre  stupéfac- 
tion est  grande  de  voir  qu'ils  connaissent  mieux 
l'histoire  d'Angleterre  que  celle  d'Egypte. 

Les  écoles  neuves,  bâties  sous  la  domination  an- 
glaise, sont  larges,  spacieuses,  très  propres,  pour- 
vues de  salles  de  bains  et  de  water-closets  du  der- 
nier modèle.  La  mieux  organisée  est  peut-être  celle 
des  filles,  établie  au  Caire.  Les  maîtresses,  y  sont 
Européennes,  car  dans  ce  pays  de  femmes  voilées, 
l'unique  école  normale  des  filles  a  (i  élèves  pour  3 
professeurs,  et  le  ministère  n'a  pu  fournir  qu'une 
I  seule  institutrice  indigène  ;  les  autres  ont  été  d'abord 
françaises,  mais  aujourd'hui,  on  ne  nomme  plus  que 
des  Anglaises.  Dans  les  classes  françaises,  nous 
trouvons  des  maîtresses  dont  la  tenue  est  modeste  et 
les  procédés  purement  traditionnels;  elles  fontréci- 
ter  la  géographie  par  cœur  et  excellent  dans  l'ensei- 
gnement de  la  couture  et  des  ouvrages  manuels. 
«  Trop  de  broJeries,  dit  le  ministre,  nos  élèves  en 
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feront  assez  plus  tard  dans  la  réclusion  du  harem.  » 
L'esprit  nouveau  de  la  pédagogie  française,  qu'on 
remarque  à  Taofikieh,  n'a  pas  pénétré  jusqu'ici.  La 
directrice,  une  dame  anglaise,  est  secondée  par  un 
personnel  anglais  assez  nombreux,  secrétaire,  éco- 
nome, assistantes  ;  toutes  ces  dames  logent  dans  des 
villas  de  la  cité  anglaise,  s'habillent  avec  élégance, 
et  plusieurs  viennent  à  l'école  à  bicyclette.  Elles 
tiennent  à  donner  l'idée  que  leur  rang  dans  la  so- 
ciété est  assez  élevé  ;  elles  semblent  aussi  mettre 
dans  leur  rôle  d'éducatrices  de  l'activité  et  de  l'ini- 
tiative, elles  paraissent  enfin  prendre  un  véritable 
intérêt  au  développement  intellectuel  et  moral  des 
Egyptiennes,  en  même  temps  qu'à  l'anglicisation  de 
leurs  élèves. 

Les  établissements  ofliciels  pour  les  filles  sont  au 
nombre  de  deux  seulement,  avec  32  maîtresses  et 
195  élèves,  mais  des  dames  anglaises  ou  américaines 
ont  ouvert  un  peu  partout  des  écoles  privées  où  cer- 
tains parents  commencent  à  envoyer  leurs  filles  et 
les  laissent  jusqu'à  l'âge  du  voile  :  encore  convient-il, 
pour  avoir  des  élèves,  de  faire  quelques  sacrifices 
aux  préjugés  des  familles;  on  n'enseigne,  par 
exemple,  ni  le  chant,  ni  la  nmsique,  arts  qui,  au  ju- 
gement des  Orientaux,  ne  conviennent. pas  à  une 
honnête  femme.  Il  est  exceptionnel  que  des  élèves 
continuent  leurs  études  après  la  treizième  année  : 
seules  les  familles  pauvres  sortent  sur  ce  point  de  la 
tradition,  dans  l'espoir  que  leurs  filles  seront  nom- 
mées h  quelque  emploi;  le  gouvernement  choisit, en 
effet,  quelques-unes  des  grandes  élèves  pour  en  faire 
des  sages-femmes,  rétribuées  par  l'Etat,  qui  portent 
le  titre  habituel  des  fonctionnaires  et  sont,  par 
exemple,  appelées  Fadua  ef/'endi.  Mais  l'unique  école 
des  sages-femmos,  annexe  de  l'école  de  médecine, 
n'a  que  19  élèves.  «  Pour  les  élèves  que  nous  ne 
pouvons  pas  placer,  dit  Arbin  Pacha,  il  n'y  a  pas 
deux  solutions,  ce  sont  des  filles  perdues.  »  Per- 
sonne, en  effet,  ne  veut  les  épouser,  et  il  n'y  a  pas 
d'emploi  pour  elles  dans  l'Egypte  actuelle.  La  faute 
n'en  est  pas  à  l'éducation  européenne,  mais  à  des 
pn'jugés  qu'elle  seule  peut  détruire. 

Cette  éducation  va,  comme  je  l'ai  montré,  se  don- 
ner désormais  dans  la  langue  anglaise.  En  1898,  on 
iitendait  encore  partout  le  français,  et  l'anglais  était 
-iioré  du  [leuple.  D'Alexandrie  à  la  première  cata- 
ulc,  j'ai  [lu  me  servir  [)artoul  du  français  et  je  n'ai 
1  II'  qu'une  seule  fois  ujjligé  d'em|)loyer  l'anglais  avec 
lis  fonctionnaires   indigènes.   Les   bateliers   et    les 
l'iiers  même,  malgré  l'aflluence  des  touristes  améri- 
'iiis,  se  servaient  habituellement  de  quelques  mots 
jiiçais  pour  se  faire    comprendre  des  étrangeis. 
I  nfin  les  fils  de  famille  achevaient  jusqu'à  présent 
I  iirs  éludes,  soit  dans  les  écoles  et  facultés  fran- 
■  li^es  du  C-.iUr,  soit  en  Elance.  Henncoup  tenaient  ii 


prendre  leurs  grades  chez  nous  ;  on  rencontrait  dans 
le  quartier  Latin,  à  l'époque  des  examens  de  droit, 
des  troupes  de  jeunes  Égyptiens  reconnaissables  à 
leur  (arboiiclis  et  à  leur  habitude  de  se  tenir  l'un 
l'autre  par  le  petit  doigt  de  la  main;  mais  ces  jeunes 
gens  voulaient  tous  être  fonctionnaires,  et  c'est 
maintenant  l'Angleterre  qui  dispose  des  places.  L'en- 
seignement du  français  n'est  pas  supprimé,  mais  les 
emplois  sont  réservés  à  ceux  qui  apprennent  l'an- 
glais. On  n'a  pas  absolument  interdit  aux  directeurs 
de  conserver  dans  leurs  écoles  une  section  française, 
mais  leur  avancement  dépend  du  succès  de  la  section 
anglaise.  De  la  sorte,  sans  brutaUté  apparente,  on 
avait,  dès  la  rentrée  de  1898,  fait  disparaître  les  sec- 
tions françaises  de  dix-sept  écoles  et  diminué  le 
nombre  des  élèves  dans  toutes  les  autres.  Le  mouve- 
ment a  continué  depuis  :  il  ne  remonte  guère  avant 
la  période  des  difficultés  qui  se  sont  produites  à 
propos  de  l'expédition  du  Soudan.  La  guerre  aux 
fonctionnaires  avait  commencé  longtemps  aupara- 
vant; l'hostilité  contre  la  langue  n'a  guère  produit 
ses  effets  avant  1898.  On  raconte  qu'après  Fachoda, 
le  Sirdar,  rentrant  à  Assouan  fort  indisposé  contre 
les  Français,  avisa  dans  la  rue  quelques  enseignes 
françaises,  celles  de  marchands  grecs  qui  se  ser- 
vaient de  notre  langue  dans  leurs  rapports  avec  les 
étrangers.  Or  Assouan  fait  partie  de  la  zone  mili- 
taire où  le  chef  de  l'armée  a  pleins  pouvoirs;  il  or- 
donna que  ces  enseignes  disparussent  immédiate- 
ment et  on  les  supprima.  Dans  cette  région  éloignée, 
nous  n'avons  rencontré,  lors  de  notre  passage, 
qu'une  seule  inscription  française,  gravée  sur  les 
pierres  d'un  temple  antique  dans  l'île  de  PhUa'  ;  elle 
elle  conçue  en  ces  termes  : 

«  L'an  'VI  de  la  République,  le  13  messidor,  une 
armée  française  commandée  par  Bonaparte  est  des- 
cendue à  Alexandrie.  L'armée  ayant  mis,  vingt  jours 
après,  les  Mamelucks  en  fuite  aux  Pyramides,  De- 
saix,  commandant  la  première  division,  les  a  pour- 
suivis au  delà  des  cataractes,  où  il  est  arrivé  le 
13  ventôse  de  l'an  VII.  » 

C'est  ainsi  qu'à  l'entrée  de  la  Nubio,  le  Français  est 
menacé  de  passer  au  rang  de  curiosité  historique  ; 
dans  le  reste  de  l'Egypte,  on  n'a  pas  pu  le  luoscrire 
comme  à  Assouan,  mais  on  travaille, par  les  moyens 
exposés  plus  haut,  à  lui  faire  perdre  son  privilège. 

Nous  avons  beaucoup  à  nous  plaindre  do  l'admi- 
nistration scolaire  anglaise  ;  mais  nos  griefs  ne 
doivent  pas  nous  faire  oublier  que  l'enseignement  et 
l'usage  de  notre  langue  ne  lui  portaient  pas  om- 
luage  avant  les  événements  de  I89S.  Si  nous  ris- 
quons de  perdre  un  des  avantages  les  plus  certains 
que  nous  ayons  conquis  en  Egypte,  un  de  ceux  qui 
devaient  être  le  plus  chers  à  une  natioi»  intellectuelle 
|iliil.'it  que  counucirMiili'.  cxijortatrice  do  littérature, 
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d'idées,  de  pédagogie  comme  la  France,  notre  «  po- 
litique de  coups  d'épingle  »  en  est  bien  un  peu  res- 
ponsable. Et  comment  aurait-elle  été  possible  sans 
l'ignorance  du  public  français? 


Les  Égyptiens  qui  occupent  les  hautes  fonctions, 
représentent  la  classe  la  plus  instruite  et  la  plus  mo- 
derne, celle  qui  est  apte  à  se  former  une  opinion  sur 
le  régime  actuel  ;  ils  sont  menacrs  dans  leur  pouvoir 
et  dans  leur  dignité  par  la  méthode  anglaise  qui  con- 
siste, ici  comme  dans  l'Inde,  à  maintenir  l'armée  des 
fonctionnaires  indigènes  sous  les  ordres  d'un  état- 
major  exclusivement  britannique  :  double  raison 
pour  que  leur  a^is  soit  des  plus  intéressants  à 
recueillir. 

Nous  allons  visiter  le  moudir  d'une  province.  Il 
habite,  au  bord  du  Nil,  sous  les  palmiers,  une  belle 
maison  à  terrasse,  crépie  de  rose  :  sa  dahabieh 
amarrée  au  quai  sert  à  loger  les  Européens  auxquels 
il  offre  l'hospitalité.  Le  moudir  parle  un  excellent 
français;  D  ne  sait  pas  l'anglais,  mais  il  le  fait 
apprendre  à  son  fils,  qui  \dent  de  quitter  la  section 
française  de  l'école  Taolikieh  :  «  Connaissez-vous, 
me  dit-U,  le  livre  de  M.  Demolins  :  A  quoi  lient  la 
supériorité  des  Anglo-Saxons?  On  m'a  conseillé  de  le 
lire,  je  l'ai  fait,  et  j'ai  été  si  parfaitement  convaincu, 
que  je  voulais  envoyer  mon  fils  dans  l'institution 
louée  par  l'auteur.  Je  m'en  suis  ouvert  à  un  admi- 
nistrateur anglais  qui  m'a  déclaré  que  cette  institu- 
tion ne  serait  pas  mon  affaire,  et  qui  m'a  désigné  un 
collège  où  j'ai  mis  mon  fils  :  l'enfant  est  un  peu 
mou;  il  ne  se  plaît  guère  aux  exercices  phy.siques 
des  jeunes  Anglais,  mais  je  veux  qu'il  prenne  l'habi- 
tude de  l'activité.  L'éducation  anglo-saxonne  sera 
bonne  aussi  pour  mes  filles,  dans  la  limite  où  les 
mœurs  permettent  de  les  en  .faire  profiter.  A  ce 
sujet,  j'attends  une  institutrice  anglaise  dont  on  m'a 
dit  le  plus  grand  bien  et  que  je  garderai  à  la 
maison.  » 

Pendant  la  conversation,  on  a  attelé  le  landau  ;  le 
moudir  nous  offre  d'y  prendre  place  avec  lui  :  nous 
acceptons,  et  sous  l'escorte  de  deux  gendarmes  à 
cheval  nous  arrivons  devant  un  grand  édifice  occupé 
parles  casernes,  les  prisons,  les  bureaux;  à  notre 
entrée,  le  poste  sort  et  rend  les  honneurs.  La  porte 
est  encombrée  par  une  cohue  de  femmes  et  d'en- 
fants; c'est  le  jour  de  la  visite,  c'est  aussi  le  jour  du 
tirage  au  sort.  «  L'affluence  vient  des  familles  qui 
accompagnent  le  père  pour  savoir  s'il  aura  un  bon 
ou  un  mauvais  numéro,  car  la  plupart  des  fellahs 
sont  mariés  et  ont  des  enfants  avant  l'âge  de  la 
conscription.  Ces  malheureux  ne  traduisent  guère 
au  dehors  l'angoisse  qui  les  étreint;  serrés  contre  la 
muraille,   entassés   sous  la   voûte  de  l'entrée,  ils 


attendent  sans  grand  bruit  l'arrivée  de  l'officier  an- 
glais qui  doit  présider  au  tirage. 

Nous  faisons  le  tour  de  la  prison;  les  hommes  y 
vivent  en  groupe  dans  des  salles  nues,  aux  murs 
blanchis,  bien  éclairées  et  propres;  chacun  a  pour 
dormir  le  mastaba  ou  cube  de  terre  recouvert  d'une 
natte  qui  sert  partout  de  lit  au  fellah.  Les  habits 
sont  fournis  par  les  familles  ou  gagnés  par  le  travail 
que  l'administration  anglaise  a  rendu  obligatoire; 
les  prisonniers  font  des  meubles  incrustés,  des 
nattes  de  palmes,  des  tissus  à  la  main  pour  le  compte 
d'un  entrepreneur  ;  les  moins  habiles  sont  conduits 
au  dehors,  les  jambes  entravées,  pour  travailler  aux 
routes  ou  aux  canaux  sous  la  surveillance  des  gen- 
darmes. Personne  ne  les  regarde  avec  malveillance 
et  eux-mêmes  n'ont  pas  l'air  de  s'estimer  moins  que 
s'ils  étaient  libres. 

Au  moment  où  nous  repassons  devant  le  poste, 
une  parade  d'exécution  se  prépare  ;  un  soldat  égyp- 
tien va  recevoir  trente  coups  de  fouet  avec  le  chat  à 
neuf  queues  du  modèle  officiel,  approuvé  par  l'auto- 
rité militaire  anglaise.  Nous  n'assistons  pas  à  l'exé- 
cution et,  d'ailleurs,  mon  guide  est  pressé  de  rentrer; 
c'est  vendredi,  le  jour  saint  des  musulmans,  et  voici 
l'heure  de  la  prière  où  U  n'est  pas  convenable  que  le 
gouverneur  se  promène  en  compagnie  d'un  infidèle. 

A  la  moudirieh,  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  fonctionnah-es  locaux  qui  parlent  français.  On  sert 
un  de  ces  repas  des  riches  Égyptiens  où  s'unissent 
l'excellence  de  la  cuisine  française,  la  perfection  du 
service  anglais  et  la  magnificence  des  livrées  orien- 
tales. La  conversation  est  assez  vive  entre  notre 
hôte  et  nous,  les  autres  convives  parlent  seulement 
quand  on  leur  adresse  la  parole  et  leurs  réponses 
trahissent  un  respect  embarrassant.  La  sieste  \'ient 
après  le  déjeuner,  puis,  vers  la  chute  du  jour,  nous 
partons  à  baudets,  escortés  de  gendarmes  à  cheval 
pour  visiter  des  hypogées  et  grimper  par  les  sentiers 
de  la  falaise  jusqu'au  bord  du  désert.  Le  retour  se 
fait  en  pleine  nuit,  par  les  rues  tortueuses  où  nous 
précède  un  cavalier  qui  pousse  les  cris  d'usage  pour 
faire  ranger  les  passants  :  «  Gare  à  tes  pieds!  Atten- 
tion, ô  femme  !  »  A  ces  avertissements,  les  gamins 
accourent  pour  voir  qui  chevauche,  les  piétons  se 
rangent  sous  les  portes  voûtées  et  les  cavaliers,  en 
signe  de  respect,  descendent  de  leurs  montures. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  fonctionnaire  égyp- 
tien nous  conduit  d'Assouan  aux  cataractes  et  à  l'île 
de  Philfe.  Nous  partons  à  travers  les  mamelons  pelés 
qui  dominent  le  Nil;  des  restes  de  fortifications, 
des  traces  de  routes  rappellent  le  temps  où  les  An- 
glais, abandonnant  le  Soudan  au  Mahdi,  établirent 
ici  leurs  hgnes  de  résistance.  «  Ils  ont  fait  construire 
et  creuser  un  peu  partout,  dit  notre  compaguon, 
parce  qu'il  n'est  pas  bon  que  le  soldat  égyptien  reste 
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oi-if  dans  ses  cantonnements.  »  Aujourd'hui,  Om- 
dourman  vient  d'être  repris,  les  anciennes  positions 
sont  abandonnées  et  la  vie  ne  s'y  montre  que  par 
accident.  Voici,  au  bord  du  sentier,  près  d'un  tom- 
beau dégradé,  une  grosse  jarre  d'eau  où  se  désal- 
tèrent les  passants;  un  pieux  fondateur  a  chargé  un 
de  ses  héritiers  du  soin  de  la  remplir.  Dans  un  creux, 
c'est  un  abattoir  en  plein  air,  envahi  par  des  vau- 
r  tours  qui  se  disputent  les  entraOles  des  animaux.  Ce 
rocher  noirci  est  la  pierre  des  veuves,  où  celles  qui 
sont  volées  viennent  allumer  un  feu,  en  faisant  des 
prières  :  si  l'oraison  est  exaucée,  un  feu  secret 
s'attache  au  voleur  et  le  consume  jusqu'au  moment 
où  il  se  résout  à  restituer  ce  qu'il  a  pris. 

Plus  loin,  on  ne  voit  plus  que  rochers  de  granit; 
dans  une  ancienne  carrière  pharaonique,  des  pierres, 
taillées  en  obélisques  sur  trois  côtés,  attendent  de- 
puis trois  mille  ans  les  derniers  coups  qui  les  déta- 
cheront de  la  masse.  Enfin,  on  débouche  du  désert 
dans  l'immense  fourmilière  des  travaux  commencés 
pour  construire  le  grand  barrage  de  la  cataracte. 

Les  fonctionnaires  à  l'esprit  cultivé  se  voient  ré- 
duits par  les  Anglais  à  des  rôles  inférieurs;  ils  en 
sont  d'autant  plus  blessés,  qu'Us  ont  connu  le  temps 
de  la  prépondérance  française  où  les  indigènes  ins- 
truits arrivaient  airs  plus  hauts  emplois.  Ils  déplorent 
la  ruine  de  l'avancement  pour  eux  et  leurs  compa- 
triotes, et  ils  disent  volontiers  :  «  Nous  adorons  la 
liance»,  ce  qui  signifie  :  »  Nous  sommes  mécon- 
tents du  régime  anglais.  »  Dans  la  crise  de  Fachoda, 
ils  espéraient  la  guerre.  «  Les  Français  ne  voient 
donc  pas,  me  disait  un  ofûcier,  qu'ils  seront  dévorés 
par  ces  rongi'iirs,  s'ils  ne  les  arrêtent  pas.  Aujour- 
d'hui, les  rats  tirent  la  nappe  avec  leurs  dents;  de- 
main, il  leur  faudra  le  dîner  I  »  Un  autre  s'écriait, 
quand  le  maintien  de  la  paix  fut  assuré  :  <•  Alors,  les 
Anglais  n'ont  qu'à  mettre  la  main  sur  tout  et  vous 
ne  direz  jamais  rien  !  »  Au  fond,  ils  voyaient  avant 
tout,  dans  le  confiit,  les  chances  que  pouvait  avoir 
U'ur  pays  de  redevenir  indépendant.  «  Le  comman- 
dant .Marchand  nous  a  rendu  un  grand  service,  disait 
un  personnage  important,  parce  qu'il  a  obhgé  l'An- 
.'Icterreà  mettre  en  avant  les  droits  de  l'Egypte  pour 
réclamer  Fachoda.  >.  Comme  la  France  a  refusé  de 
li'barquer  en  même  temps  que  l'Angleterre  en  1882, 
"inme  elle  ne  revendique  pas  le  ronduminiiim,  mais 
-  rst  mise  à  invoquer  le  droit  des  gens  contre  l'occu- 
pation anglaise,  il  est  naturel  que  les  Égyptiens,  ca- 
liables  de  comprendre  la  situation,"  aient,  en  1898, 
liarlé  de  notre  pays  en  termes  favoraliles;  mais,  sous 
lis  fleurs  de  rhétorique,  on  découvrait  toujours  une 
nfijniuii  qui  pourrait  se  résumer  dans  cotte  formule  : 
<■  L'Rgyiite  aux  T^gyptiensI  » 

Pour  caractériser  li'iir  état  d'esprit,  le  mol  qui  con- 
vient  n'est   point  patriotisme,  mais  [lanislaïuisme. 


Les  Égyptiens  instruits  ont  pour  le  khédive  l'atta- 
chement le  plus  sincère,  mais  au-dessus  de  lui,  iïs 
considèrent  comme  leur  chef  suprême  et  vénéré  le 
Commandeur  des  Croyants,  le  sultan  de  Constanti- 
nople.  Ils  admirent  les  Turcs  jusque  dans  leurs  dé- 
faites. «  J'ai  vu  leurs  soldats  à  Plevna,  me  raconte 
un  colonel;  un  régiment  reçut  l'ordre  de  charger,  il 
se  forma  en  colonnes  d'attaque,  les  hommes  plièrent 
leurs  tarbouchs  et  le  mirent  dans  leur  poche,  pour 
ne  pas  le  perdre,  car  ils  n'en  avaient  pas  de  rechange, 
et  tous  s'élancèrent  en  criant  :  «  Gloire  au  Padichah  !  » 
.\h  !  si  nous  a^'ions  eu  de  pareils  soldats!  » 

Les  victoires  du  Sultan  sur  les  Grecs  ont  enthou- 
siasmé les  musulmans  d'Egypte.  Chez  un  lieutenant 
qui  tient  garnison  dans  une  -ville  éloignée,  nous 
voyons  des  chromolithographies  fabriquées  à  Berlin 
et  représentant  les  batailles  de  la  dernière  guerre 
turco-grecque  ;  destinées  à  la  Grèce,  pourvues  de 
légendes  grecques.  Importées  en  Egypte  par  le  Grec 
du  haklial,  ces  images  représentaient  toujours  les 
soldats  du  roi  Georges  dans  une  attitude  héroïque, 
mais  le  lieutenant  n'y  prenait  pas  garde.  «  Voyez, 
Monsieur,  me  dit-il,  en  saluant  mihtairement,  ce 
sont  les  A'ictoiresde  Sa  Hautessele  Sultan.  >-  Je  pen- 
sais en  l'écoutant  à  la  fureur  qui  saisit  Mohammed- 
Ali  lorsqu'un  diplomate  européen  lui  demanda  s'il 
voulait  fonder  un  empire  indépendant,  lui  qui  fai- 
sait la  guerre  au  Sultan  depuis  plusieurs  années. 
«  Vous  êtes  étranger,  s'écria  le  pacha,  et  vous  ignorez 
la  façon  de  penser  d'un  musulman  I  Mais  qui  donne 
à  votre  gouvernement  le  droit  de  minsulter  dans 
ma  maison?  Savez-vous  quel  résultat  aurait  pour 
moi  le  démembrement  de  l'Empire'.'  Tout  musulman 
s'écarterait  de  moi  avec  horreur,  mon  fils  tout  le  pre- 
mier. . .  Le  Sultan  est  un  fou,  mais  c'est  Dieu  qui  nous 
l'a  donné  pour  nos  péchés.  » 

Les  musulmans  les  plus  humbles  de  l'Egypte  ont 
un  vague  sentiment  de  la  solidarité  qui  unit  tous  les 
membres  de  l'islam  :  les  Européens  de  rang  inférieur 
qui  vivent  en  contact  permanent  avec  le  peuple  m'af- 
firmaient qu'au  départ  des  Anglais  pour  le  Soudan, 
ils  entendaient  dire  partout  :  «  De  ces  infidèles,  il 
n'en  reviendra  pas  un.  »  Lorsque  le  ,*'/)v/(i/-,  après  la 
prise  d'Omdourman,  viola  publiquement  la  sépulture 
du  Madhi,  c'était  pour  donner  à  des  âmes  simples 
la  preuve  matérielle  qu'un  prophète  musulman  ne 
fait  [>as  de  miracle  contre  un  général  anglais. 

Si  le  sentiment  panislamique  est  général,  l'oppo- 
sition raisonnée  ne  peut  guère  venir  que  de  la  classe 
supérieure  des  musulmans  :  les  fellahs,  tout  en 
croyant  que  leur  religion  est  la  seule  vraie,  sont  jus- 
qu'<^  présent  résignés  à  n'importe  qvielle  domination  ; 
seuls  les  fonctionnaires  réduits  par  les  Anglais  à  un 
rôle  et  à  des  traitements  inférieurs  ont  des  sujets 
positifs  do  ;  mécontentement.  Dan8   cette  dernière 
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classe  même,  une  habile  sélection  peut  écarter  les 
indépendants  et  récompenser  les  dociles,  une  édu- 
cation appropriée  peut  assouplir  les  caractères.  Chez 
les  nouveaux  fonctionnaires,  on  rencontre  assez  sou- 
vent le  timide  qui  ose  à  peine  se  rappeler  le  fran- 
çais, qui  ne  répond  pas  aux  questions  embarrassantes 
et  dont  le  thème  ordinaire  est  le  suivant  :  «  Ici,  on 
ne  fait  pas  de  pohtique,  on  s'occupe  uniquement  des 
récoltes.  » 

C'est  pourtant  un  jeune  fonctionnaire  élevé  en 
Grande-Bretagne  qui  nous  a  donné  l'expression  la 
plus  forte  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  nationa- 
lisme égyptien  :  «  On  a  traité  l'Egypte  comme  la 
Chine,  disait-il ,  mais  j'espère  bien  que  nous  allons 
prendre  rang  comme  le  Japon  1  {I  hope  we  are  coming 
ta  the  front  as  Jnpan  did.)  »  Il  ne  réfléchissait  pas 
que  le  Japon  s'est  transformé  tout  seul  en  pleine  in- 
dépendance et  que  l'Egypte,  sous  la  domination  an- 
glaise, n'a  aucune  liberté  d'allure.  Pour  qu'une  op- 
position indigène  prît  quelque  influence  en  Egypte, 
il  faudrait  qu'elle  fût  appuyée  par  l'opinion  liijérale 
en  Angleterre;  mais  le  libéralisme  anglais  est  bien 
affaibU.  11  faudrait  donc  que  l'Europe  consentit  à  ré- 
clamer pour  l'Egypte  le  retour  au  droit  ou  à  la  tra- 
dition. Si  l'Europe  persiste  dans  son  indilîérence, 
l'Egypte  ne  tardera  pas  à  devenir  ce  qu'elle  n'est 
pas  encore  formellement,  une  possession  ou  un  pro- 
tectorat anglais. 

La  pohtique  anglaise  en  Egypte  n'est  pas  géné- 
reuse à  notre  égard,  elle  s'inspire  de  la  logique  et 
des  réaUtés.  La  nôtre  toute  d'intentions  a  fini  par 
nous  faire  plus  de  tort  qu'à  l'adversaire.  Notre 
programme  «  tout  ou  rien  »  était  trop  ambitieux, 
nos  moyens  «  les  piqûres  d'épingles  »  beaucoup  trop 
courts.  Jugeons  notre  œuvre. 

Avant  1878  nous  avions,  sinon  tout,  dû  moins  le 
premier  rang  :  nous  ne  savons  pas  le  gardée.  Allons- 
nous  essayer  de  le  reprendre,  œuvre  infiniment  plus 
difûcile?  Nous  assumons  cette  lâche  ardue,  et,  pour 
l'accomplir,  nous  nous  efforçons  de  mettre  l'Europe 
continentale  avec  nous  en  prenant  la  défense  de  l'in- 
fluence internationale  contre  la  domination  britan- 
nique; mais  les  puissances  restent  indifférentes  à 
une  tentative  dont  le  profit  le  plus  grand  irait  à  la 
France  ;  beaucoup  même  nous  desservent  pour 
gagner  les  bonnes  grâces  de  l'Angleterre. 

Alors  si  nous  persistons  dans  notre  attitude,  ce 
sera  la  guerre  ;  mais  la  nation  n'en  veut  pas  et  le 
gouvernement  ne  saurait  tout  ensemble  armer  la 
frontière  de  l'Est  et  préparer  une  lutte  maritime  et 
coloniale.  La  sagesse  conseille  donc  de  négocier 
quand  il  en  est  temps  encore  :  des  concessions  op- 
portunes pourraient  sauver  en  Egypte  notre  langue. 


notre  part  dans  l'enseignement  officiel,  plusieurs  de 
nos  avantages,  et  au  dehors  nous  en  assurer  d'autres. 
Loin  de  traiter,  nousnous  obstinons.  En  conséquence, 
nous  rendons  une  à  une  nos  positions  sous  les  ri- 
postes d'un  adversaire  que  nous  agaçons  et,  quand 
la  question  se  pose  dans  son  ensemble,  c'est  Fachoda. 
Nous  avons  à  la  fm  sacriûô  beaucoup  plus  qu'un  ar- 
rangement ne  nous  aurait  demandé  et,  au  heu  des 
compensations  qu'il  nous  aurait  values,  nous  enregis- 
trons une  perte  sèche,  trop  heureux  si  nous  pou- 
vions dire  que  notre  échec  ne  mérite  pas  d'autre 
nom. 

C'est  l'histoire  de  tous  nos  conflits  avec  l'Angle- 
terre ;  elle  recommence  en  Abyssinie,  sans  parler  de 
théâtre  plus  important  et  toujours  sous  la  même 
forme.  Tandis  que  les  poUtiques  anglais  s'attachent 
au  présent,  s'acharnent  à  tirer  le  plus  d'avantages 
possible,  par  la  force  s'il  le  faut,  par  d'utiles  échan- 
ges quand  ils  en  trouvent  l'occasion,  les  nôtres  sont 
hypnotisés  par  le  passé  :  ils  espèrent  recommencer 
Richelieu  sans  songer  que  nos  forces  actuelles  ont 
une  limite  et,  ne  pouvant  réaliser  leurs  vastes  pen- 
sées, ils  en  reculent  l'exécution  dans  un  avenir  que 
la  marche  des  événements  rend  chaque  jour  plus  im- 
possible ou  plus  lointain. 

Des  censeurs,  trop  sévères  peut-être,  accusent 
cette  diplomatie  à  grands  souvenirs,  à  trop  lointaines 
ambitions,  de  couvrir  le  scepticisme,  l'impuissance, 
le  peu  de  responsabiUté  et  de  cacher  une  pohtique 
dont  l'unique  principe  serait  :  «  Pas  d'affaires.  » 

Quels  que  soient  les  reproches  formulés  contre 
l'action  extérieure  de  la  France,  ils  doivent  dépasser 
les  agents  et  frapper  le  pubUc  lui-même.  Dans  un 
gouvernement  démocratique  comme  le  nôtre,  la  po- 
litique étrangère  est  ce  que  l'opinion  la  fait.  Le  véri- 
table tort  des  Français  n'est  pas  d'ignorer  les  affaires 
extérieures,  car  ils  ne  sont  sur  ce  point  ni  plus  ni 
moins  en  défaut  que  les  autres  peuples,  c'est 
laisser  leurs  passions  parler  plus  haut  que  l'intérêt 
national.  Ont-ils  des  préférences  pacifiques?  Leur 
optimisme  à  l'égard  des  étrangers  ne  connaît  pas  de 
bornes,  leur  indifférence  à  l'expansion  française 
dépasse  la  mesure.  Dans  le  cas  contraire,  l'action 
qu'ils  rêvent  s'inspire  uniquement  de  l'amour- 
propre,  souvent  même  de  la  jalousie  :  par  exemple, 
ils  prendront  pour  ma.\ime  qu'U  faut  avant  tout 
<■  ennuyer  les  Anglais  »,  ce  qui  dispense  de  réfléchir 
et  d'étudier,  mais  ne  donne  pas  le  moyen  infaillible 
de  mener  à  boiine  fin  les  affaires  de  la  France. 

Albert  Métix. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouabd  (Impr.  dos  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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ASPIRATIONS 

Roman. 

Le  -20  mai  ISSi»,  vers  dis  heures  du  matin,  les 
élèves  de  huitième  année  d'un  lycée  de  Moscou  se 
présentaient  chez  le  censeur.  Celui-ci  leur  avait  pro- 
mis qu'il  se  renseignerait  et  leur  ferait  connaître, 
dés  la  veille  de  la  date  officielle,  le  résultat  dos 
épreuves  écrites  du  baccalauréat.  L'avenir  des 
élèves  dépendait  du  succès  de  ces  épreuves.  S'ils 
y  réussissaient,  ils  étaient  admis  à  subir  les  examens 
oraux,  d'une  difficulté  bien  moindre.  Au  contraire, 
en  cas  d'échec  dans  les  épreuves  écrites,  il  leur  fal- 
lait ou  abandonner  le  lycée,  ou  bien  y  passer  une 
année  supplémentaire.  C'est  pourquoi  les  seize 
élèves  qui,  cette  année-là,  s'étaient  présentés  devant 
les  examinateurs,  étaient  tous  venus  s'informer  de 
leur  sort. 

Depuis  une  demi-heure  déjà  ils  étaient  réunis 
dans  la  salle  de  récréation,  vaste  et  claire,  et,  tout 
émus,  ils  attendaient  l'arrivée  du  censeur.  Par 
groupes  de  deux  ou  trois,  ils  arpentaient  le  parquet 
ciré  où  le  soleil  prinlanier  mettait  des  lueurs  vives, 
et  ils  causaient  avec  animation.  Dans  leurs  visages 
paies,  fatigués,  seuls  les  yeux  brillaient.  La  plupart 
d'entre  eux  avaient  les  joues  caves,  résultat  des 
insomnies,  des  efforts  de  mémoire  et  de  la  lièvre  de 
préparation  de  tous  ces  derniers  jours. 

l'rés  de  la  porte  doimant  accès  de  l'escalier  dans  la 

salle,  et  par  où  devait  venir  le  censeur,  se  tenaient 

deux  élèves,  tous  deux  d'assez  haute  taille,  tous  deux 

bruns,  les  cheveux  ras,  et  velus,  comme  leurs  cama- 
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rades,  de  courtes  blouses  noires  serrées  à  la  taUIe 
par  une  ceinture  de  cuir.  Ils  causaient  avec  volubi- 
lité. L'un  d'eux  s'appelait  Mikheïev.  ou  «  Mischka  », 
ainsi  que  le  désignaient  ses  condisciples  ;  l'autre 
était  Kolia  (1)  Glebov.  Mischka,  avec  des  gestes  ner- 
veux et  des  paroles  saccadées,  allait  et  venait  devant 
Glebov.  Il  zézayait,  et  ce  zézaiement,  ainsi  que  l'état 
de  fièvre  dans  lequel  il  se  trouvait,  rendait  sa  pro- 
nonciation incertaine.  Malgré  cela,  Glebov  le  com- 
prenait fort  bien  et  l'écoutait  avec  une  attention 
mêlée  de  tristesse.  Et  il  songeait  :  <•  Aurait-il  vrai- 
ment échoué,  le  pauvre?  .Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible. » 

—  Comprends-tu,  comprends-tu?  —  faisait 
Mikheïev  avec  vivacité,  — j'étais  tellement,  mais  tel- 
lement ému  que  j'en  demeurais  comme  abruti. 
J'avais  même  oublié  tout  ce  que  je  savais.  Je  suis 
recalé!  oli,  sûrement,  je  suis  recalé! 

—  Je  me  demande  seulement,  —  reprit  Mikheïev, 
—  pourquoi  j'ai  ressassé  tout  cela,  pourquoi  j'ai 
pourri  ici  pendant  tant  d'années.  A  quoi  bon?  qu'y 
ai-je  appris?  /'anis,  piscis,  criiiis,  finis?  Ou  bien 
qu'il  y  a  eu  des  guerres  puniques,  un  pantalon  de 
Pythagore?  Qu'est-ce  que  j'en  ferai,  dis-le-moi? 

—  Tais-toi  un  peu,  puisque  nous  ne  savons  rien 
encore,  —fit  Glebov.  — Attendons  que  Mikhaïl  Iva- 
novitch  soit  venu  nous  renseigner. 

—  Mikhaïl  Ivanovitch?  Mais  je  le  sais  bien  sans 
lui... 

—  Mikhaïl  Ivanovitch  !  Mikhaïl  Ivanovitch  !...  cliu- 
(  hota-t-on  à  ce  moment  dans  la  salle. 

Glebov  se  tourna  vers  l'escalier  et  aper<;ul  la  tète 
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blonde  du  censeur,  qui  montait  à  petits  pas  en  rajus- 
tant son  binocle  d'or.  Tous  se  turent  et  s'avancèrent 
vers  la  porte.  Le  censeur  salua  en  entrant  tous  les 
élèves  qui  l'entourèrent  et  se  mirent  à  le  questionner 
tous  à  la  fois  : 

—  Eh  bien  !  Mikhaïl  Ivanovitch  ?.. .  Et  mon  ex-tem- 
poragrec? 

—  Et  ma  composition  russe?  Et  mon  problème? 

—  Un  instant,  Messieurs,  fit  le  censeur.  Je  vais 
procéder  par  ordre.  Semen  Pavlovitch  (c'était  le  pro- 
viseur) m'y  a  autorisé.  Demain,  IT  n'y  aura  donc 
pas  de  proclamation  motivée. 

Crs  paroles  étaient  prononcées  par  le  censeur  sur 
un  ton  tel  que  tous  en  comprirent  l'importance.  Et 
chacun  d'eux  songea  :  «  11  y  a  donc  lieu  à  des  obser- 
vations? » 

Le  silence  s'établit  dans  la  salle.  On  n'entendait 
que  le  froissement  du  papier  retiré  par  le  censeur  de 
sa  poche  intérieure,  et  le  roulement  des  voitures 
sur  le  pavé. 

—  Arbouzov,  —  commença  le  censeur,  —  a  réussi 
à  toutes  les  épreuves  écrites.  Sa  rédaction  est  mé- 
diocre :  il  a  cependant  un  3  (1). 

—  Dieu  ^oit  louél  s'écria  un  petit  roux,  fils  d'un 
marchand,  en  faisant  vivement  un  signe  de  croix, 

—  Briansky  et  Boureniev  sont  admissibles. 

(jlebov  entendit  derrière  son  dos  un  profond  sou- 
pir. Il  se  retourna  et  aperçut  la  face  ronde  de 
Briansky,  dont  les  grands  yeux  bleus,  —  des  yeux 
de  verre,  —  rayonnaient  de  joie.  Puis  Briansky  leva 
un  bras,  exécuta  une  pirouette  sur  sa  jambe  gauche 
serrée  dans  un  étroit  pantalon  à  la  mode,  et  fit  un 
bond  jusqu'à  la  fenêtre. 

—  VassiUev  et  Glebov  admissibles,  poursuivit  le 
censeur.  Vous,  Glebov,  vous  avez  donné  du  fil  à  re- 
tordre à  Semen  Pavlovitch. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Glebov,  se  doutant  par- 
faitemi^nt  de  quoi  il  s'agissait  et  sentant,  à  la  nou- 
velle qu'U  avait  réussi  à  l'écrit,  comme  une  chaude 
ondée  d'infini  bonheur  lui  courir  par  tout  le  corps. 

Si  bien  qu'U  eût  été  préparé  et  quoiqu'il  eût  étudié 
toutes  les  matières  dans  les  moindres  détails,  il  avait 
été,  durant  les  examens,  en  proie  à  une  telle  surex- 
citation, qu'il  avait  douté  du  succès.  Il  avait  été  par- 
ticulièrement ému  quand  il  s'était  agi  de  résoudre 
les  problèmes  :  alors  une  sorte  de  stupeur  l'avait  en- 
vahi. Le  tour  venu  de  la  dissertation  russe,  il  s'était 
senti  de  si  méchante  humeur  qu'une  en\ie  l'avait 
pris  de  se  refuser  à  composer  sur  le  sujet  donné.  Le 
thème  était  le  suivant  :  «  Pourquoi  une  véritable 
œuvre  d'art  doit-elle  répondre  à  l'esprit  de  l'époque 
et  delà  nationalité?» 

Après  en  avoir  pris  connaissance,  Kolia  était  resté 

)    Dans  les  lycées  russes,  la  note  maxima  est  5. 


longtemps  à  se  demander  si  la  question  était,  oui  ou 
non,  sérieusement  posée.  Que  signifiait  ce  thème  ex- 
travagant? Que  voulait  dire  :  «  répondre  à  l'esprit  de 
l'époque  et  de  la  nationalité  »?Une  véritable  œuvre 
d'art  devait-eUe  donc  toujours  se  préoccuper  de  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  et  du  peuple,  c'est-à-dire  être 
tendancieuse  ?  Ou  bien  devait-elle  refléter  l'esprit  du 
temps  et  l'actualité  des  événements  qu'elle  évoque? 
l'Mdemment,  le  promoteur  de  ce  thème  avait  dû 
avoir  en  vue  le  premier  sens,  car  le  second  décou- 
lait de  soi. 

Mais  alors,  d'après  cette  formule,  les  Tziganes,  de 
Pouschkine,  sont-ils  ou  non  une  véritable  œuvre 
d'ai't?  Boris  Godounov  (1),  Guerre  et  paix,  les  tra- 
gédies de  Shakspeare,  etc.,  etc.,  autant  de  produc- 
tions qui  ne  seraient  pas  artistiques? 

<<  Quelle  œuvre  se  rapproche  donc  le  plus  de  la  dé- 
finition du  thème?  »  —  s'était  demandé  Kolia.  II 
était,  devant  ce  sujet,  demeuré  perplexe  et  sincère- 
ment indigné.  Il  avait  songé  à  se  lever  et  à  déclarer 
au  proviseur  et  à  l'inspecteur  général,  qui,  en  frac 
bleu  foncé  à  boutons  d'or,  assistait  à  l'examen, 
qu'U  ne  saurait  composer  sur  la  question  posée. 
Mais  la  sagesse  avait  pris  le  dessus  et  U  s'était  résolu 
non  à  faire  une  dissertation,  mais  une  parodie,  ainsi 
qu'U  l'avait  lui-même  avoué  à  ses  camarades  après 
la  composition.  Toutefois,  U  avait  combiné  cette  pa- 
rodie de  telle  façon  qu'on  pouvait  la  prendre  au  sé- 
rieux. Il  savait  que  le  principal  étaU  de  ne  point  faire 
de  fautes  d'orthographe  et  de  ne  pas  présenter  moins 
de  trois  ou  quatre  pages;  le  reste  était  secondaire. 

Il  prit  donc  le  Jouvenceau  (-2),  de  von  Wizine,  et 
les  Ames  mortes,  de  Gogol,  et,  s'appuyant  sur  ces 
deux  ouvrages,  U  rédigea,  en  une  langue  correcte,  la 
composition  prescrite. 

Le  proviseur  s'était  bien  aperçu  de  l'état  d'esprit 
dans  lequel  se  trouvait  le  candidat  pendant  cet  exa- 
men ;  comprenant  son  hésitation,  U  avait,  —  comme 
le  pensait  Kolia,  —  partagé  ses  idées  sur  ce  sujet. 

A  la  question  posée  par  ce  dernier,  le  censeur  ré- 
pondit : 

—  Semen  Pavlo^dtch  a  tenu  compte  de  cette  con- 
sidération que  si  votre  composition  avait  quelque 
chose  de  terne,  la  faute  en  était  au  sujet,  et  que  vous 
étiez  un  des  plus  développés  de  la  classe. 

Ce  disant,  U  lui  souriait  avec  bienveUlance. 

—  Ah  !  merci  à  Semen  Pavlo\'itch,  s'écria  joyeuse- 
ment Kolia.  Je  savais  bien  qu'U  me  soutiendrait.  Mais 
aussi,  quel  sujet  ! 

—  Oui,  oui. Pourquoi  ce  «  vraiment  artistique  »  ?... 
Ce  n'était  pas  bien  clair,  fit  le  censeur. 

Il  voulait  montrer  que,  lui  aussi,  avait  une  opinion 


(1)  Tragédie  de  Pouschkine. 

(2)  Célèbre  comédie  russe  du  : 
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littéraire  et  artistique.  Puis  il  reprit  la  lecture  des 
noms  des  élèves  qui  avaient  subi  ^actorieusement les 
épreuves  écrites. 

A  présent,  Glebov  attendait  avec  impatience  celui 
de  Mikheïev  qui,  cache  derrière  les  autres,  demeurait 
anxieux.  Il  battait  constamment  des  paupières,  sui- 
vant sa  coutume  et  comme  il  le  faisait  en  classe, 
quand  U  ne  savait  pas  suffisamment  sa  leçon. Glebov 
se  demanda  encore  s'il  était  possible  que  Mischka 
fût  réellement  <■  retoqué  »,  ce  qui  pour  lui  eût  été 
comme  un  arrêt.  Glebov  savait  combien  Mikheïev 
avait  peiné  pendant  les  deux  derniers  trimestres,  les 
deux  derniers  mois  surtout,  où  il  n'avait  presque  pas 
dormi,  et  combien  son  envie  était  grande  d'entrer 
avec  ceux  de  sa  classe  à  l'Université  et  de  coiffer 
enfin  la  casquette  d'étudiant.  EtKoha  se  sentait  ému 
comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  destinée. 

—  Mikheïev,  lut  le  censeur.  Mikheïev,  répéta-t-il. 
Puis  il  s'arrêta  et  regarda  par-dessus  son  binocle. 

Mikheïev,  pâle,  muet,  baissait  les  yeux. 

—  Vous  n'êtes  pas  admis  aux  épreuves  orales. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  lit  soudain  et  presque  bruta- 
lement Mikheïev. 

—  La  composition  russe,  les  ex-tempora,  lesj  pro- 
blèmes, tout  est  insuffisant. 

—  Ne  pourrais-je  racheter  cela  à  l'oral  ?  demanda 
Mikheïev,  comme  cherchant  une  dernière  planche  de 
-alut.  Et  son  visage  hâlé  devint  plus  blême  encore. 

—  Non.  On  a  décidé  de  vous  laisser  encore  une 
année  dans  votre  classe,  et  vous  n'avez  plus  d'autre 
espoir. 

Le  censeur  se  tut,  tandis  que  les  élèves,  silencieux, 
regardaient  Mikheïev,  comme  s'ils  venaient  d'ap- 
prendre la  mort  de  quelqu'un. 


Ils  descendirent,  franchirent  la  porte  du  lycée  et, 
sans  rien  dire,  gagnèrent  la  rue.  Glebov  accompagna 
Mikheïev  chez  lui,  dans  la  crainte  qu'il  ne  se  Livrât 
à  quelque  acte  de  désespoir.  11  voulait  aussi  tenter 
de  le  consoler. -Mais  dès  qu'il  l'essayait,  il  sentait 
combien  ses  paroles  avaient  peu  de  chance  d'y  réus- 
sir ;  d'ailleurs,  lui-même  qui  était  k  peu  près  assuré 
du  succès  de  ses  examens,  éprouvait  une  sorte  de 
gène  à  prodiguer  ses  consolations  à  Mikiieïev  qui 
avait  échoué.  Aussi  parlait-il  peu,  attendant  que 
Mischka  s'épanchât  de  lui-même  et  allégeât  ainsi  son 
chagrin.  Mais  celui-ci  s'entêtait  dans  son  mutisme 
et  marchait  rapidement,  la  tête  basse,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  léger  pardessus. 

Devant  sa  maison  seulement,  se  tournant  vers 
Glebov  et  l'appelant  par  son  petit  nom,  ce  qu'il  ne 
faisait  que  dans  leurs  entreliens  les  plus  intimes,  il 
dit: 

—  Inutile,  Kolia...  Si  tu  viens  chez  moi  pour  me 


consoler,  je  te  remercie,  mais  c'est  peine  perdue. 
Ils  franchirent  la  porte  cochère  d'un  joli  pavillon, 
propret,  peint  en  jaune,  situé  dans  une  ruelle  entre 
Pretchistenkaet  Arbat.  Les  parents  de  Mikheïev,  ainsi 
que  la  plupart  des  familles  de  Moscou,  étaient  déjà 
partis  pour  la  campagne,  et  Mischka  restait  seul,  en 
compagnie  d'un  jeune  gas  villageois,  Vagnka,  qui  lui 
servait  à  la  fois  de  cuisinier,  de  laquais  et  de  bonne 
d'enfant. 

—  Si  je  t'importune,  tu  n'as  qu'à  me  le  dire,  je 
m'en  irai,  murmura  Kolia,  tandis  que  Mikheïev  son- 
nait à  l'entrée. 

—  Non,  mon  cher,  répondit  Mischka.  Entre,  entre... 
Je  pensais  seulement  que  tu  avais  autre  chose  à 
faire. 

Kolia  pénétra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Je  voudrais  savoir  quels  sont  tes  projets,  dit-il 
en  s'asseyant  devant  la  table.  Et  d'abord,  je  veux 
que  tu  me  promettes  de  ne  faire  aucune  sottise. 

—  Tu  m'as  bien  entendu,  répliqua  Mikiieïev  avec 
quelque  humeur,  je  viens  de  dire  à  Vagnka  que  nous 
partirions  demain  pour  la  campagne.  Là,  je  décide- 
rai. Certes,  je  ne  resterai  pas  dans  notre  maudit 
lycée...  J'entrerai  plutôt  soit  à  l'instiUit,  soit  au  ré- 
giment. 

—  Ah  !  seigneur  Dieu  I  s'écria-t-U  aussitôt  après, 
d'une  voix  pleine  de  larmes,  en  s'asseyant  devant  la 
table  et  enfouissant  sa  tête  dans  ses  mains.  Songe 
seulement  combien  j'ai  trahie  là  d'années  inutiles,  à 
piocher  tout  ce  fatras,  toute  cette  saleté  !  Et  pour 
quoi  faire  ?  Quant  à  y  rester  encore  un  an,  ma  parole, 
c'est  au-dessus  de  mes  forces. 

Il  releva  la  tête. 

—  J'espérais  toujours,  poursuivit-il  en  regardant 
devantlui.  J'ai  espéré  jusqu'au  dernier  moment.  El 
puis  voilà  :  «  insuffisant  »  1 

Il  se  dressa  et,  ainsi  qu'au  lycée,  il  se  mit  à  aller 
et  venir,  comme  pour  se  soulager. 

KoUa  resta  chez  Mischka  durant  une  couple 
d'heures,  puis  il  prit  congé  et  s'en  retourna  chez  lui, 
où  il  avait  encore  beaucoup  à  faire  pour  se  préparer 
à  la  première  séance  des  examens  oraux,  qui  devait 
avoir  lieu  le  surlendemain.  Il  espérait  qu'à  présent 
Mikheïev  était  suffisamment  calmé  pour  se  décider 
à  quitter  Moscou  et  à  se  rendre  ciiez  ses  parents,  où 
il  ouI)lierait  plus  facilement  son  malheur. 

L'amitié  de  Glebov  pour  Mikheïev  avait  plusieurs 
raisons  et  datait  de  leurs  premières  années  de  lycée. 
Bien  que  leurs  familles  ne  se  connussent  point,  eux, 
non  seulement  se  fréquentaient,  mais  ils  se  faisaient 
des  visites  réciproques  dans  les  propriétés  de  leurs 
parents.  Leur  liaison  était  la  conséquence  de  ce  que, 
pendant  de  longues  années,  ils  s'étaient  assis  sur  les 
mêmes  bancs,  un  peu  aussi  en  raison  de  la  simili- 
tude de  leur  caractère  et  de  leur  éducation,  et  do  ce 
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qu'ils  avaient  la  même  façon  de  voir  sur  bien  des 
choses.  Tous  deux  aimaient  la  chasse  et,  au  prin- 
temps, ils  s'en  allaient  ensemble  battre  les  buissons 
dans  les  environs  de  Moscou.  Tous  deux  étaient  des 
patineurs  émérites,  et  maintes  fois  ils  avaient  pris 
part  à  des  courses  sur  les  étangs  du  Patriarche.  Tous 
deux  aussi  lisaient  les  mêmes  ouvrages  et  s'en  for- 
maient une  opinion  analogue. 

Enfin,  stnils  des  seize  élèves  de  leur  classe,  Kolia 
et  Mischka  étaient  arrivés  jusqu'à  la  dernière  année 
des  cours  sans  avoir  succombé  à  la  tentation  que 
tous  leurs  camarades  considéraient  comme  fatale  et 
qui,  parfois,  plongeait  certains  d'entre  eux  dans  la' 
débauche  dès  la  quatrième  année,  ils  avaient  vu 
tous  les  élèves,  sous  l'influence  de  leurs  aiaés,  s'en- 
lizer  dans  cette  boue.  Eux  seuls  s'étaient  toujours 
indignés  contre  ceux  qui  pervertissaient  les  plus 
jeunes,  ceux  qu'on  appelait  les  «  fillettes  »  et  qui 
étaient  encore  A-ierges  et  purs  ;  et  toujours  ils  avaient 
résisté  à  cette  pernicieuse  influence. 

Après  avoir  lu  le  Gant,  de  Bjœrnstjerne  Bjœrnson, 
ils  avaient  décidé  de  garder  leur  pureté  jusqu'au 
mariage,  et  ils  avaient  toujours  professé  cette  opi- 
nion devant  leurs  camarades.  Mais  ceux-ci.  en  géné- 
ral, et  surtout  ceux  des  classes  supérieures,  les  en 
raillaient  et,  en  raison  de  cette  conduite  «  particu- 
lière »,  les  tenaient  à  l'écart. 

Rentré  chez  lui,  Kolia  travailla  tout  le  jour  à  tra- 
duire les  tragédies  de  Sophocle,  en  s'aidant  d'une 
traduction,  puis  à  repasser  ses  verbes  grecs. 

<'  Dans  dix  jours,  —  songeait-Q  avec  une  sorte  de 
rage,  qui  n'avait  cessé  de  croître,  d'année  en  année, 
contre  ces  classiques  fastidieux,  —  dans  dix  jours,  je 
vous  jetterai  à  l'égout,  là-bas,  dans  la  cour!...  Et 
Zeifert,  et  Tcherny,  et  les  tragédies  de  Sophocle,  et  Ci- 
céron,  et  Tite-Live,  et  Euripide,  tous,  tout  ce  qui  pour- 
rait, à  un  degré  quelconque,  me  rappeler  le  lycée.  » 

Et  il  avait  peine  à  croire  qu'U  serait  libre  un  jour, 
qu'il  n'aurait  plus  l'obligation,  ni  d'aller  au  lycée,  ni 
de  songer  à  tous  ces  livres. 

«  Mais  pourquoi,  pourquoi  nous  torturer  ainsi 
pendant  tant  d'années?  se  demandait-il.  —  Dans 
cette  prison,  on  vous  torture  à  ce  point  que  la  tête 
vous  tient  à  peine  aux  épaules,  que  les  yeux  se 
troublent  et  que  les  veines  du  front  et  des  tempes  se 
gonflent  à  se  rompre.  Est-ce  donc  si  nécessaire? 

«  Oui,  c'est  probable,  s'il  n'existe  rien  autre  chose, 
si  l'on  a  besoin  du  baccalauréat,  si  l'Université  est 
indispensable...  Mais  pourquoi  l'Université  est-elle 
indispensable?  » 

A  cette  question,  Kolia  ne  pouvait  trouver  aucune 
réponse  satisfaisante.  Il  se  disait  que  l'Université 
était  nécessaire  pour  les  hautes  études,  pour  s'ouvrir 
une  carrière;  mais  sachant  que  les  études  supérieures 
peuvent  se  faire  en  dehors  de  l'Université,  par  la 


simple  lecture,  et  ne  songeant  lui-même  à  aucune 
carrière,  il  trouvait  ces  raisons  insuffisantes. 

«  C'est  donc,  —  se  dit-il  encore,  —  que  le  bacca- 
lauréat est  inutile,  de  même  que  le  lycée.  « 

Mais  si,  pendant  huit  ans,  il  y  avait  étudié  pour  se 
préparer  à  l'Université,  il  eût  été  stupide  de  ne  pas 
aller  jusqu'au  bout.  Et  cette  pensée  le  contraignait  à 
poursuivre  ses  études. 

«  Mais,  mon  Dieu,  comme  tout  cela  est  absurde, 
douloureux  et  dégoûtant  1  (Juand  donc  les  hommes 
vont-ils  enfin  trouver  quelque  chose  de  meilleur,  de 
plus  sensé? Combien  de  générations  va-t-on  torturer 
encore  dans  ces  lycées-prisons,  heux  de  souffrance 
inutile?  » 

Ainsi  raisonnait  Kolia,  non  pas  seulement  en  cette 
dernière  année,  où  il  lui  était  particulièrement  pé- 
nible de  tirer  sur  son  harnais  de  lycéen,  mais  comme 
il  avait  raisonné  toujours,  dès  la  cinquième  et  la 
sixième  année.  Déjà  alors,  il  aspirait  à  vivre,  à  agir, 
à  apprendre  des  sciences  plus  pratiques;  déjà  alors  il 
avait  vaguement  conscience  de  l'insanité  de  ces 
maisons  d'éducation  et  du  mal  qu'elles  causent.  Il 
cherchait  à  s'étourdir,  à  se  consoler  par  la  lecture  de 
tous  les  ouvrages  qui  lui  tombaient  sous  la  main, 
par  le  patinage,  la  chasse,  les  -visites  et  les  flirts 
innocents.  Toute  sa  vie,  depuis  l'âge  de  dix  ans,  il 
avait  été  amoureux  de  quelqu'un;  mais,  en  cette  der- 
nière année,  U  n'avait  plus  qu'un  amour,  celui  de  la 
liberté  qui  suivrait  ses  examens  de  sortie.  L'aspira- 
tion vers  cette  liberté  l'empêchait  de  penser  et  de 
s'intéresser  à  toute  autre  chose. 

Après  avoir  pioché  jusqu'au  mal  de  tète,  Kolia 
décida  d'aller  faire  une  promenade  réparatrice.  Il 
était  onze  heures  du  soir.  Dans  l'appartement  de  son 
oncle  Pierre,  frère  de  sa  mère,  chez  qui  Kolia  de- 
meurait depuis  que  ses  parents  étaient  à  la  cam- 
pagne, tout  était  silencieux.  Sans  doute,  il  n'y  avait 
à  la  maison  que  sa  cousine  Katia,  lycéenne  de  dix- 
sept  ans,  qui  se  préparait  également  aux  examens. 
L'oncle  et  la  tante  étaient  probablement  allés,  sui- 
vant leur  coutume,  jouer  aux  cartes  quelque  part. 

Kolia  quitta  sa  chambre,  basse  de  plafond,  et, 
pour  ne  déranger  personne,  descendit  par  l'escalier 
de  service,  en  passant  par  la  cuisine  où,  devant  le 
samovar,  étaient  attablées  la  cuisinière  et  la  femme 
de  chambre. 

La  ruelle  était  déserte.  La  soirée  était  douce  et 
tiède,  le  ciel  de  printemps  clair  et  étoile.  Mais  une 
odeur  désagréable  était  répandue,  et  Kolia  se  rendit 
compte  de  sa  provenance  en  rencontrant  des  ton- 
neaux de  vidange  qui  roulaient  avec  fracas  sur  le 
pavé.  Et  cette  odeur  était  particulièrement  déplai- 
sante à  côté  de  celle  d'un  tilleul  parfumé  qui  embau- 
mait l'atmosphère.  Après  cette  rencontre.  Kolia 
accéléra  le  pas  en  se  dirigeant  vers  la  porte  d'Arbat 
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■t  les  boulevards.  Un  désir  irrésistible  d'espace  et 
l'air  s'empara  de  lui. 

Devant    les    portes    cochères,    ?e    tenaient    les 
concierges;  aux   carrefours,    des    agents,   —   déjà    1 
ciiiirés  depuis  le  l"mai  de  leurs  casquettes  d'été,  —    , 
se  promenaient,  silencieux  ;  des  cochers  rentraient  au 
K        pas  à  leurs  dépôts,  d'aucuns  chantonnant,  d'autres    | 
M        se  balançant  de  fatigue  sur  leur  siège  ;  les  pâtisseries 
et  les  magasins  de  primeurs  étaient  encore  ouverts. 
Kolia  franchit  la  porte  d'Arbat  et  déboucha  sur  le 
1   lulevard  Nikitsky.  Il  résolut  de  le  longer  en  entier, 
ainsi  que  le  boulevard  Tverskoi,  et  de  revenir  en- 
m         suite.  Le  boulevard  était  éclairé  et  fort  animé.  On  y 
K         coudoyait  des  étudiants  et  des  ouvriers,  des  officiers 
I         et  des  femmes  coiffées  de  li<lins  ou  de  chapeaux. 
"        -Quelques-unes  de  celles-ci  causaient  avec  des  hommes 
assis  près  d'elles,  et  rien  qu'à  leur  ton  et  à  leurs  ma- 
nières vicieuses,  on  devinait  aussilùt  leur  métier; 
l'aulres  étaient  assises  \n\r  deux,  ou  isolées.  Deux  ou 
trois  essayèrent  d'adresser  la  parole  à  Kolia,  sans 
.'u/'me  qu'il  se  retournât. 

■  Pourquoi  suis-je  venu  ici  ?  songea-t-il.  J'aurais 
mieux  fait  d'aller  sur  le  boulevard  Prclchistensky. 

Il  lit  encore  quelques  pas  sur  le  boulevard  et 
tourna  à  gauche  par  un  passage  qui  menait  à  la 
Tverskaïa.  Lue  fois  sur  le  trottoir,  il  remonta  de 

louveau  la  nie. 

.\vant  ilarrivcr  à  la  pâtisserie  Philippov,  il  prit  à 
..luchc  et  traversa  la  rue.  La  pâtisserie  était  brillam- 
ment éclairée  à  l'électricité.  Devant  le  café  qui  en 

lépendait,  se  pressaient  des  clients  qui  entraient  ou 

Ttaient.  I.à  encore,  il  y  a\ait  des  étudiants  et  quan- 

•ité  de  femmes  attifées  et  maquill''es.  La  grande  salle 

tait  remplie  de  consommateurs  assis  autour  de  pe- 
tites tables  de  marbre.  Ou  prenait  du  thé,  du  café, 

lu  chocolat,  et  l'on  fumait.  Dans  l'angle  de  gauche, 
un  groupe  nombreux  :  trois  dames,  dont  deux  en 
niantes  de  velours  et  grands  chapeaux,  et  l'autre  plus 
modestement  mise.   Près  d'elles,  deux  élèves-ofli- 

iurs,  dans  lesquels    Kolia  reconnut  les    .Narejiiov, 

t  un  homme  en  civil.  (Jelui-ci,  avec  sa  tête  rondo  à 
•  hcveux   ras,   se  penchait  pour  parler  à  l'une  des 

lames  en  mantelet  de  velours.  Kolia  le  fixa  et  sentit 
tout  son  sang  lui  aflluer  au  visage. 
•<  C'est  .Misrilka'  ■• 
Uion  qu'à  le  voir,  on  s'apercevait  qu'il  était  pris 

lo  boisson;  Jamais  (îlebov  ne  l'avait  vu  dans  cet 
■  lat.  Il  était  toujours  penché   vers  la  femme,  dont     | 

chaque  sourire  ace  entuait,  au  coin  de  la  bouche  et    I 

l':8  youz,  les  rides  do  la  peau  vieillotte  et  fardée. 

■  Misdika!  Misrhka!  Ksl-C6  possible?»  murmu- 
lait  machinalement  Kolia. 

Main  il  no  «avait  k  quoi  se  résoudre.  Après  un  ins 
tant  d  hésitation,  il  entra  résolument  dans  le  c.kfé 
il,  d'uii  p:m  .l^ri.H    stt  dirii^e.-i   vers  l.i  l.iMe   <iii    .'Iflil 


assis  Mikhefev.  Lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  il 
lui  lUt  à  haute  voix  et  tout  en  se  penchant  jusqu'à 
son  oreille  : 

—  Mikheiev,  sors  un  instant  avec  moi;  j'ai  à  te 
dire  quelque  chose  d'important. 

—  Pardon,  lit  l'autre  en  s'excusant  auprès  de  ses 
compagnons. 

Les  Narejnov  se  levèrent  en  saluant  Kolia  avec  un 
aimable  sourire.  Ils  le  connaissaient  pour  l'avoir 
rencontré  sur  la  piste  du  patinage,  ou  chez  Mikheiev. 
Kolia  ne  prit  même  pas  garde  à  leur  salut,  tandis 
que  son  ami  tressaillait  et  se  tournait  vers  lui  en 
battant  des  paupières.  Tout  d'ubord,  il  ne  comprit 
pas  bien  qui  l'interpellait;  juis.  ayant  reconnu  son 
camarade,  il  se  leva  avec  un  sourire  confus  et  en 
vacillant  sur  ses  jambes.  Kolia  s'étanl  dirigé  rapide- 
ment vers  la  sortie,  suivi  de  Mikheiev,  ils  se  trou- 
vèrent dans  la  rue. 

—  .Mischkal  —  put  seulement  dire  Kolia.  —  Ren- 
trons, laisse  tout  cela. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  Mikheiev,  d  une 
voix  étrange  et  désagréable. 

11  s'était  déjà  ressaisi  et  se  tenait  sur  le  trottoir, 
ferme,  la  télé  et  les  yeux  baissés. 

—  Que  fais-tu  là?  Pourquoi?  dit  Kolia,  tout  en 
sentant  que  l'attitude  de  Mikheïev  lui  ôtait  toute 
possibilité  de  le  moraliser. 

—  Va-t'en,  je  t'en  priel  lit  brutalement  Mikheiev. 
Tu'  n'as  rien  à  me  dire. 

Et  il  rentra  dans  le  café.  Kolia  axait  enx-iede  l'arrê- 
ter, de  le  saisir  par  les  épaules,  de  le  supplier,  de  le 
convaincre.  .Mais  il  ne  put  remuer  ni  bras,  ni  langue. 
Il  savait  que  tout  serait  inutile. 

Lentement,  mélancolique  et  songeur,  il  suivit  la 
Tverskaia.  Il  était  arrivé  ainsi  jusqu'au  couvent 
Slraslny,  quand  somlain  il  Ht  volte-face  et  revint 
brusquement  sur  ses  pas.  .V  mi-chemin  entre  le  cou- 
vent et  la  pâtisserie,  il  s'arrêta  de  nouveau.  Sur  le 
rôle  opposé'  de  la  rue,  il  aperçut  toute  la  société  qui 
venait  do  sortir  du  café.  Elle  gravissait  le  perron 
dune  maison:  les  dames  d'abord,  puis  les  éb-ves 
ofiiciers,  et  enfin  Mikiieiev.  Et  la  porte  se  referma 
derrière  eux. 

K.. lia  lui  l'enseigne  ;  «  Héilel  d  Italie.  —  f.hambns 
meublées.  » 

Kl  alors,  avec  plus  d'évidence  que  Jamais,  il  sen- 
tit autour  de  lui  toute  cette  boue  de  U  débauche 
nocturne  do  .Moscou;  une  impression  do  terreur  de- 
vant cette  licence  ot  ce  eynlsmo  du  vice,  une  sensa- 
tion de  dégoût,  do  dépit  et,  en  mémo  temps,  de 
douleur  l'onvahirenl,  comme  si  lui-même  eût  't' 
coupable  de  quelque  forfait  cl  se  fût  trouvé  |<1uh 
malheureux  que  tous. 

'  Vite,  vite,  sauvons-nous  d'ici  »,  »o  dit-il.  ht  11 
s  éloigna  presquo  .n  lour  lUl 
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Toute  la  journée  du  lendemain,  Kolia  demeura  en- 
fermé dans  sa  chambre  se  préparant  à  l'examen  du 
grec.  Celui-ci  se  passa  heureusement  et  lui  valut  une 
bonne  note.  L'une  après  l'autre,  toutes  les  épreuves 
orales  eurent  lieu  avec  un  égal  succès,  d'abord  parce 
que  Kolia  y  était  bien  préparé,  et  aussi  parce  qae  les 
examinateurs  le  traitaient  avec  bienveillance. 

Enfin,  il  subit  la  dernière  épreuve  orale  et  les 
élèves  furent  invités  à  venir  retirer  le  lendemain 
leurs  diplômes  de  bacheliers.  Tous  ceux  qui  avaient 
été  admis  à  l'examen  de  sortie  étaient  reçus,  à 
l'exception  de  Mikheïev. 

Le  proviseur  remit  aux  élèves  leurs  diplômes  tout 
frais, munis  des  cachets  et  des  aigles  réglementaires, 
puis  leur  serra  la  main. 

Alors,  Kolia  descendit  rapidement  par  l'escalier 
de  fonte  dans  le  vestibule  qui  lui  était  si  familier. 
Après  avoir  distribué  tout  l'argent  qu'il  avait  dans 
sa  bourse  aux  garçons  qui  le  féUcitaient  d'avoir  ter- 
miné ses  études,  U  bondit  dans  la  rue  sans  regarder 
derrière  lui,  n'ayant  plus  besoin  de  rien  ni  de  per- 
sonne dans  les  murs  du  lycée. 

«  Enfin,  enfin,  me  voilà  libre  I  Me  voilà  un  homme 
comme  tout  le  monde  I  »  se  disait-il  en  pressant 
contre  sa  poitrine  la  précieuse  feuille  cachée  dans 
sa  poche  intérieure,  cette  feuille  qui  lui  avait  coûté 
tant  d'années  de  soufTrances  et  d'ennuis.  ' 

Oui,  pendant  toutes  ces  années  d'études,  U  n'avait 
pas  été  considéré  comme  un  homme,  mais  comme 
un  «  collégien  ».  —  Que  pouvait-il  y  avoir  de  plus 
offensant,  de  plus  vil,  de  plus  méprisable  que  cette 
qualification?  A  quoi  pouvait-on  la  comparer,  sinon 
à  celle  de  forçat,  de  prisonnier?  Oui,  il  avait  été  un 
prisonnier,  un  véritable  prisoimier,  pieds  et  poings 
liés  par  les  grammaires,  les  classiques,  les  six  heures 
d'études  quotidiennes  au  lycée  et  la  préparation  des 
leçons  et  des  devoirs  chez  lui,  toute  la  soirée.  Et 
cette  contrainte  imposée  par  l'opinion  publique,  te- 
nant pour  indispensable  que  tout  jeune  homme 
instruit  ait  acquis  pour  le  moins  le  titre  de  bache- 
lier. Eli  bien!  c'était  fait!  11  avait  passé  cet  examen  ; 
il  était  étudiant  ! 

«  Pourquoi  ce  bonheur?  »  se  demandait-U  encore. 
Et  U  n'y  croyait  pas  ;  sa  joie  n'était  pas  encore  abso- 
lument complète.  U  avait  cru  devoir  ressentir  plus 
vivement  le  sentiment  de  la  liberté.  Il  lui  semblait 
que  quelque  chose  lui  manquât,  sans  qu'il  pût  savoir 
quoi. 

Léo.\  Tolstoï  fils. 

(Traduction  de  E.  riALPÉHiNE-KAMixsKV.) 
(A  sniv7-e.) 


L  OPINION   AMÉRICAINE 

SUR  LA  PRESSE  FRANÇAISE  ' 

Lorsque,  désireux  d'aviver  en  nos  journaux,  par 
la  comparaison  de  ce  qui  se  fait  d'excellent,  d'utile 
en  ce  sens  dans  les  autres  pays,  le  goût  des  infor- 
mations étendues,  nous  relevions  les  résultats  d'une 
sorte  de  référendum  européen,  se  prononçant  sur  les 
mérites  et  les  lacunes,  les  quahtés  et  les  imperfec- 
tions de  la  presse  française,  la  question  parut  digne 
d'intérêt.  On  voulut  bien  nous  suivre  sur  le  terrain 
où  nous  ra\ions  portée.  Au  dedans  et  au  dehors 
furent  commentées  abondamment  ces  considérations 
professionnelles,  transmises  à  la  Revue  Bleue  par  les 
meilleurs  publicistes  de  l'étranger. 

Des  plumes  ingénieuses  en  développèrent  les  in- 
tentions. D'autres  s'attachèrent  à  en  souUgner  cer- 
taines réticences,  dont  la  signification  rendue  plus 
incisive  permettait  d'en  mieux  saisir  les  leçons  indi- 
rectes. Et  de  bons  juges  estimèrent  qu'en  accordant 
sur  un  même  motif  les  appréciations  différentes  ve- 
nues d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Autriche-Hongrie, 
de  Russie,  d'Espagne,  d'Italie,  on  avait  pu,  tout  au 
moins,  élucider  assez  clairement  l'état  général  de 
l'opinion,  en  Europe  (2). 

Pourtant,  on  nous  objecta  ceci  :  l'entreprise  était 
incomplète.  Elle  s'était  arrêtée  à  mi-chemin.  Il  au- 
rait fallu  pousser  le  voyage  et  traverser  l'Atlantique. 
On  s'étonna  que  nous  n'eussions  pas  eu  la  curiosité 
de  tâter  aussi  le  pouls  de  l'opinion  américaine.  N'est- 
ce  pas  dans  la  société  nouvelle  des  États-Unis  que 
règne,  à  son  maximum  de  puissance  et  d'extension, 
la  presse  de  propagande  par  le  fait,  la'  presse  fa- 
çonnée de  toutes  pièces  à  l'image  dé  la  vie  moderne. 
N'est-ce  pas  en  Amérique  que  sévit  le  plus  furieux 
amour  de  la  sensation  cherchée  d'heure  en  heure 
dans  les  nouvelles  d'un  journalisme  trépidant,  en 
continuelle  ébulMtion? 

De  vrai,  nous  y  a\'ions  pensé,  comme  on  pense  à 
la  seconde  partie  d'un  programme  trop  lourd,  et  dont 
on  remet  à  un  autre  temps  la  conclusion  néces- 
saire. Le  dossier  est  maintenant  au  complet.  Il  s'est 
fait  trop  volumineux  pour  que  nous  en  puissions 


(1)  Voir  dans  les  numéros  de  la  Revue  Bleue  des  6,  13,  20, 
2"  décembre  1902  :  l'Opvtion  européenne  sur  la  presse  fran- 
çaise. 

(2)  Voir  entre  autres  les  remarquables  articles  de  Marcel 
Prévost  [Figaro,  22  décembre  1902),  de  Stéphane  Lausanne 
[Matin,  2  janvier  1903),  de  Lucien  Descaves  (Êclio  de  Paris), 
de  Léon  Bailby  [Presse,  i'i  décembre),  de  «  Pierre  et  Paul  »  [Dé- 
pêche de  Toulouse.  8  décembre'',  de  J.  Bourdeau  [Journal  des 
Débals,  3  janvier  1903),  Souday  [Temps,  6  déc),  E.  Pierret, 
dans  la  Ré/orme  sociale  fl"  mars  1903),  et  la  série  de  chro- 
niques de  M.  Koger  Girod,  dans  le  Phare  de  la  Loire,  de 
M.  Maurice  Reynes,  dans  le  Rennais,  etc. 
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citer  toutes  les  pages.  Il  suffira  d'en  tirer  quelques 
feuillets  nouveaux  et  instructifs. 

On  n'aura  pas  à  se  montrer  surpris  si  nos  corres- 
pondants de  la  dernière  heure  se  sont  rencontrés  à 
faire  valoir  les  mêmes  raisons,  je  dirais  presque  les 
mêmes  griefs,  avec  ceux  qui  nous  firent  précédem- 
ment l'honneur  de  prendre  part  à  notre  consultation  ; 
si,  par  exemple,  eux  aussi,  viennent  à  nous  repro- 
cher en  douceur  de  n'être  pas  avisés,  autant  qu'il  se- 
rait nécessaire,  de  ce  qui  se  passe  en  des  zones  plus 
ou  moins  distantes  delà  notre  et  d'alTecter  une  igno- 
rance de  bon  ton  à  l'égard  des  idées  qui  gravitent 
hors  de  notre  sphère  intellectuelle.  Nous  retrouve- 
rons là  une  cause  plusieurs  fois  entendue.  Mais  elle 
aura  pour  nous  un  air  de  nouveauté,  grâce  aux  va- 
riantes dont  heureusement  elle  s'accompagne  :  dé- 
tails piquants,  observations  originales,  notifications 
curieuses  des  contrastes  existant  entre  la  presse 
transatlantique  et  la  française. 


Les  Américains  du  Nord  ne  doutent  point  qu'Us 
n'aient  à  leur  service  les  journaux  les  mieux  outillés 
du  monde.  11  en  est  de  cela  comme  de  la  plupart  de 
leurs  entreprises,  où  leur  ferme  vouloir  est  de  brûler 
les  étapes  et  d'arriver  premiers  dans  toutes  les  direc- 
tions de  la  vie  pratique  et  spéculative.  En  leurs  aspi- 
rations d'individualisme  Uiimité  et  d'expansion  indé- 
Gnie,  ils  n'auraient  eu  garde  de  négliger  un  pareil 
instrument  d'action  et  de  puissance.  L'ambition  d'un 
tel  peuple,  fier  d'avoir  en  cent  années  rattrapé  la 
marche  des  civilisations  les  plus  anciennes,  connait-il 
rien  qui  l'arrête?  Comme  il  a  conquis  la  première 
place  financière,  industrielle  et  commerciale,  comme 
il  a  manifesté  dans  le  domaine  des  sciences  appli- 
quées une  supériorité  triomphante,  il  aspire  avec  la 
môme  intensité  liàtive  et  tenace  à  s'arroger  les  su- 
prématies intellectuelles  du  livre,  du  magazine  et  du 
journal,  suprématie  d'influence  et  de  force  commu- 
nicative,  sinon  d'art  pur  et  de  valeur  esthétique.  Du 
moins  peuvent-ils  se  llatter,  ses  publicistes,  qu'ils  ne 
travaillent  ni  ne  pensent  ou  m'  parlent  pas  dans  le 
vide,  les  r<-;90urces  de  circulation  dont  ils  disposent 
étant  incomparables. 

Si  vous  ouvrez  un  journal  très  répandu  de  New- 
York,  de  Chicago,  de  Philadelphie,  ce  qui  vous  saute 
au  regard,  ce  sont  les  dissemblances  de  forme  s'y 
accusant  avec  la  structure  de  nos  quotidiens.  On  a 
d'abord  comme  un  semblant  d'effroi  à  l'aspect  des 
dimensions  de  ces  masses  imprimées,  du  nombre  des 
colonnes,  du  fourmillement  dos  détails,  de  tout  ce 
que  semble  avoir  de  décousu  cette  profusion  de  nou- 
velles à  la  main,  d'informations  cosmopolites,  de 
réclames,  qui  submergent  les  pages  et  vous  donnent 
l'iiii'x-   ifiinc  confusion   déconccrtanle.'  On  s'y  fait 


assez  vite,  cependant.  Une  certaine  netteté  de  pré- 
sentation typographique  dans  la  distribution  des 
matières,  le  retour  régulier  des  rubriques  rattachéfs 
de  telle  sorte  que  l'attention  du  lecteur  n'y  soit  pas 
de  la  veille  au  lendemain  dépaysée,  permettent  qu'on 
s'y  retrouve  aisément,  avec  un  peu  d'habitude.  Et  la 
diversité  des  ingrédients  dont  se  compose  le  menu 
du  jour,  si  chargé  qu'il  soit,  finit  par  vous  en  rendre 
la  saveur  appétissante. 

Vous  avez  en  première  ligne  les  nouvelles  de 
l'étranger,  que  nous  rejetons,  nous,  au  deuxième  ou 
troisième  plan,  comme  si,  enréaUté,  les  événements 
extérieurs  influençant  la  poUtique  générale  ne  méri- 
taient point  de  prendre  le  pas  sur  un  incident  de  chro- 
nique ou  une  aventure  de  cabotinage.  Plusieurs  co- 
lonnes de  correspondance  vous  apportent  les  derniers 
échos  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin,  de  Vienne. 
Vous  avez  là  des  nouvelles  directes,  des  indiscrétions 
cueillies  au  vol.  des  iuter^ie\vs•avec  les  célébrités  du 
monde  entier.  Puis,  se  succèdent  les  entrefilets  télé- 
graphiés de  tous  les  points  des  États-Unis,  ou  ra- 
massés sur  place,  et  qui  sont  la  représentation  aux 
cent  actes  divers  de  la  vie  américaine.  Et  presque 
rien  ne  vous  en  doit  échapper,  les  en-têtes  aux  pro- 
portions majuscules  variant  à  chaque  endroit  la  sur- 
prise attractionnelle,  le  parafe  audacieux,  le  signale- 
ment pittoresque,  qui  accroche  l'œil  et  le  force  a 
s'arrêter.  Vous  ne  connaissez  encore  qu'une  partie 
du  journal.  Le  reste  appartient  aux  comptes  rendus 
détaillés,  aux  critiques  des  pièces  de  théâtre,  aux 
annonces-réclames  disposées  par  catégories  et  ar- 
rangées de  telle  manière  qu'elles  amusent  parfois 
autant  qu'un  plaisant  récit. 

Les  États-Unis  sont  la  terre  bénie  du  journalisme. 
Si,  là  comme  ailleurs,  bien  des  organes  locaux  n'ont 
qu'une  existence  précaire,  ceux  du  i)roiiùer  ordre  à 
New-York,  à  Boston,  à  Chicago,  possèdent  une  diffu- 
sion et  des  ressources  merveilleuses.  Je  vous  tien- 
drai quitte  d'une  description  souvent  faite  du  machi- 
nisme colossal  de  r//e?Y(/rf  new-yorkais  et  du  World, 
des  trains  spéciaux  qu'ils  font  rouler,  ou  des  combi- 
naisons financières  aux  résultats  fantastiques,  qui 
s'échafaudent  dans  leurs  vastes  bureaux.  Ce  serait 
prendre  également  un  soin  superflu  que  de  vous 
dépUer  les  feuilles  du  I\'ew- )'or/,-  /Jcrald  encore,  et 
de  vous  en  détailler  la  contenance  :  chacun  puise  à 
cette  source  de  renseignements  universels.  Il  fau- 
drait avoir  vécu,  ainsi  que  M .  Inman  Barnard,  pendant 
de  longues  années,  avec  un  Gordon  Bennett,  s'être 
trouvé  en  contact  permanent  de  jour  et  de  nuit  par 
câble  avec  ce  prince  du  journalisme  moderne,  pour 
être  en  mesure  de  dire  ce  que  représente  d'activité 
infatigable,  do  sûreté  de  vues,  et  de  discernement 
génial,  la  conduite  d'un  pareil  organisme,  réglé 
comme  un  gouvernement  véritable.  Nous  ne  rappel- 
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lerons  donc  point  l'histoire  du  puissant  journal,mais 
nous  publierons,  dans  un  prochain  numéro,  la  lettre 
attendue  de  M.  Marshal,  qui  dirigea,  pendant  une 
période  de  temps  prolongée,  l'édition  européenne. 

Le  mieux  connu  en  Europe,  en  vertu  de  cette  édi- 
tion spéciale  paraissant,  chaque  matin,  à  Paris  et  à 
Londres,  le  New-  York  Herald  n'est  pourtant  pas  le 
plus  important  des  quotidiens  d'Amérique  par  le 
chilfre  du  tirage.  Le  World  et  le  Joimial  de  Ne«- 
York  le  dépassent  de  beaucoup  sous  ce  rapport. 
Le  World,  que  fonda  Pulitzer,  et  pour  lequel  va  nous 
répondre,  dans  la  livraison  suivante  de  la  Revue  Bleue, 
M.  Henry  Duniay;  puis,  le  /oi/rna/ qu'édifia  M.  Hearst, 
en  relayant  à  la  base  d'un  capital  d'une  centaine  de 
millions,  rivalisent  à  armes  égales  sur  le  terrain  de 
cette  fameuse  presse  jaune,  le  yellow  journalism, 
dont  les  exploits  de  reportage  n'ont  pas  toujours  été 
obtenus  par  les  moyens  les  plus  exemplaires.  Le 
.yeir-York  Tr/éx/ie  jouit  d'une  considération  politique 
supérieure  et  se  développe  sur  un  vaste  champ  de 
circulation.  De  même,  avec  une  force  d'expansion 
moindre,  le  Commercial  Advertiscr,  où  les  questions 
de  littérature  et  d'art  sont  élucidées  d'une  façon 
aussi  sérieuse  et  compétente  que  les  questions  éco- 
nomiques et  industrielles.  C'est  du  rédacteur  en 
chef  du  Commercial  Advertiser,  M.  Wright,  fort  ap- 
précié dans  l'élite  de  la  presse  américaine  pour  la 
solidité  de  son  jugement,  que  nous  sont  venues  ces 
rétlexions  pleines  de  sens  : 


The  Cor, 


■:ial  Advertiser  (Editorial  départaient), 
New-York,  la  mars  1903. 


«  Cher  monsieur, 

«  Le  surcroît  de  travail  m'a  empêché  de  vous 
écrire  aussitôt  que  je  l'aurais  désiré;  et,  pour  la 
même  raison,  je  me  verrai  forcé  de  répondre  aux 
intéressantes  questions  contenues  dans  votre  lettre 
avec  la  plus  stricte  «  informality  ». 

«  Vous  comprendrez  sans  peine  que  je  n'aie  pas  la 
présomption  de  représenter  le  jugement  des  21  000  pu- 
blications qui  composent  le  journalisme  américain. 
Pas  plus  n'aurai-je  la  témérité  de  me  donner  comme 
le  porte-parole  de  l'élite  intellectuelle  d'une  nation 
(11'  80  millions  de  personnes  répandues  sur  3  mil- 
lions de  milles  carrés  de  territoire.  S'il  entre  dans 
vos  attributions  d'écrivain  de  pouvoir  soumettre  la 
question  à  une  étude  approfondie,  vous  admettrez 
qu'une  altitude  d'agnosticisme  sur  n'importe  quel 
sujet  est  imprudente  à  prendre,  chez  un  journaliste. 

«  En  me  risquant  a  noter  quelques  comparaisons 
sur  notre  manière  de  juger  la  presse  de  l'Europe  con- 
tinentale et  celle  des  Étals-Unis,  je  constaterai  d'abord 
que  nos  bases  d'appréciations,  de  vous  à  nous,  ne  sont 
pas  tout  à  fait  adéquates.  La  vieille  idée  qui  prévalait 


chez  vos  compatriotes,  que  les  journaux  européens 
ne  sont  point  et  ne  sauraient  être  des  organes  à  ren- 
seignements, dans  le  sens  que  nous  y  attachons, 
nous,  les  grands  pourvoyeurs  de  nouvelles,  a  cédé  la 
'place,  avec  une  é\idencp  croissante,  à  une  nouvelle 
façon  de  voir.  De  sorte  que  les  idées,  les  procédés  du 
journalisme  américain  trouvent,  à  présent,  une  cer- 
taine faveur  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 

«  Sauf  cette  réserve,  il  demeure  comme  un  l'ait 
acquis  que  la  caractéristique  la  plus  saillante  de  la 
presse  américaine  est  de  traiter,  ainsi  que  des  nou- 
velles, des  incidents  de  la  vie  journalière  des  indivi- 
dus, qui  ne  trouvent  généralement  pas  de  place  dans 
le  cadredevosinformations.il  en  est  résulté  d'autres 
méthodes  de  travail  et  différentes  classifications  de 
métier.  Par  exemple,  nous  avons  vu  se  former  ici 
une  corporation  spéciale  de  «  nouvellistes  »,  qui  n'ont 
pas  à  justifier  positivement  de  qualités  littéraires.  Il 
suffit  qu'ils  aient  l'esprit  éveillé,  les  oreilles  ouvertes, 
les  jambes  actives,  et  qu'ils  soient  aptes  à  découvrir 
ce  qui  se  révèle  de  singulier,  d'accidentel,  à  travers 
le  mouvement  de  la  vie  commune.  On  ne  leur  de- 
mande que  d'obtenir  des  faits  réels  ou  de  capter 
adroitement  les  propos  qui  circulent  sur  des  faits 
imaginaires.  La  matière  qu'ils  apportent,  encore 
fruste,  est  reprise  par  des  «  officemen  »,  des  travail- 
leurs de  bureau  plus  expérimentés  dans  la  manière 
d'écrire  congrûment,  et  qui  la  dégrossissent,  l'enjo- 
livent, lui  donnent  le  relief  et  la  l'orme  désirables. 
Je  vous  dirai  en  passant  que,  parmi  l'élite  de  nos 
concitoyens,  on  déplore  une  pratique  comme  celle- 
là,  d'où  s'est  formée,  en  marge  du  journalisme,  une 
sorte  d'excroissance  parasitaire.  On  suppose  que  vos 
quotidiens  sont  indemnes,  en  partie,  des  abus  inhé- 
rents à  cette  tendance  extrême  de  reportage,  qui 
mêle  de  trop  près  les  artisans  et  les  artistes  de  la 
presse.  Mais,  d'autre  part,  nos  informations  ont  une 
étendue  et  une  diversité  incontestablement  supé- 
rieures. Dans  tout  le  domaine  des  affaires  étrangères, 
nos  journaux  «  informent  »  avec  une  sûreté  et  une 
abondance  dont  vous  êtes  loin  d'offrir  l'équivalente 
proportion. 

«  L'article  de  fond  jouit  pareillement  d'une  plus 
grande  élasticité,  et  qui  correspond  à  la  mesure  plus 
large  de  nos  nouvelles.  Le  succès  de  vos  journaux 
dépend  des  quaUtés  extrinsèques  de  la  forme,  du 
brillant  des  articles  littéraires  ou  semi-littéraires. 
Chez  nous,  la  nouvelle,  qui  est  l'élément  vital  de 
l'intérêt  et  le  nerf  du  métier,  ne  quitte  pas  la  pre- 
mière place.  Nous  observons  aussi  que,  dans  vos 
organes  de  presse  les  plus  estimés,  il  y  a  une  prédis- 
position évidente  à  sauvegarder  la  personnalité  de 
l'écrivain,  tandis  que  les  journaux  américains  la 
suppriment  en  la  plupart  des  cas,  laissant  à  leurs  ré- 
dacteurs moins  de  chances  de  satisfaction  indivi- 
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duelle,  mais  garantissant  à  leur  public  une  meilleure 
part  de  vérité.  Dans  vos  correspondances  étrangères, 
qui  sont  d'ailleurs  restreintes,  ce  détail  est  à  noter, 
aussi  bien  que  l'adhérence  stricte  où  elles  se  main- 
tiennent à  ce  que  nous  considérons  comme  le  point 
de  vue  local,  le  point  de  vue  français.  Nous  deman- 
dons, nous,  à  nos  représentants,  un  détachement  de 
soi  et  du  pays  d'origine  plus  profitable  à  l'exactitude 
typique  du  renseignement.  Nous  désirons  voir  et 
apprécier  en  nos  correspondants  des  hommes  ayant 
une  pleine  familiarité  avec  la  vie  et  les  sentiments 
du  pays  qui  leur  a  été  assigné  comme  séjour.  De  la 
France,  nous  réclamons  des  nouvelles  françaises;  de 
l'Allemagne  des  nouvelles  allemandes;  de  l'Angle- 
terre des  nouvelles  anglaises,  et  qu'on  ne  croie  pas 
nécessaire,  au  préalable,  d'habiller  des  couleurs 
américaines.  Vos  journaux,  au  contraire,  nous  don- 
nent l'impression  que  de  l'Amérique  vous  ne  tenez 
qu'à  refléter  des  aperceptions  françaises,  sinon  tout 
à  fait  des  nouvelles  françaises.  Et  de  même,  je  crois, 
pour  ce  qui  concerne  les  autres  nations  étrangères. 

«  A  quoi  tient,  me  demandez-vous,  la  prospérité  des 
gazettes  américaines?  Elle  est  attribuée  à  ce  fait  que 
nous  sommes  tous  grands  liseurs  de  journaux  et 
qu'au  point  de  vue  matériel,  le  revenu  de  chacun 
d'eux  dépendant  presque  uniquement  du  revenu  des 
annonces,  cette  partie  des  affaires,  dont  les  res- 
sources sont  presque  illimitées,  est  poussée  avec 
une  énergie  caractéristique.  Il  n'est  point  de  feuille, 
si  mince  soit-elle  d'importance,  quotidienne  ou  pé- 
riodique, qui,  en  dehors  de  sa  destination  particu- 
lière, n  ait  été  conçue  pour  produire  le  maximum  de 
la  somme  qu'elle  peut  attendre  des  annonces. 

«Quant  à  essayer  de  décider  si  des  deux  formes  de 
journalisme,  que  nous  avons  plutôt  juxtaposées  que 
mises  en  comparaison,  celle-là  ou  celle-ci,  l'améri- 
caine ou  la  française,  a  les  chances  d'une  plus  sûre 
\-italité,  cette  perspective  dépasse  mon  horizon.  J'in- 
clinerai seulement  à  dire  que  l'idéal  d'une  presse 
comprise  pour  s'adapter  à  la  plus  large  part  possible 
de  ce  que  vous  appelez  w  l'intelligence  internatio- 
nale »  est  plus  riche  d'espérances  en  faveur  de  la 
race  humaine  <[\ic  l'idéal  d'une  presse  de  pays,  pu- 
rement locale,  si  excellentes  qu'en  soient  les  qua- 
lités littéraires.  Et  comme,  de  nature,  je  suis  enclin 
à  souhaiter  toujours  davantage  le  resserrement  de 
l'amitié  ou  de  la  camaraderie  entre  les  peuples, 
dont  les  intérêts  mutuels  se  mêlent  de  plus  en  plus, 
ma  voix  serait  acquise  pour  la  survivance  de  la 
première. 

'<  Votre  fidèle 

WitiGirr.  » 

Aux  considérations  générales  que  vient  de  nous 
exposer  l'éminent  «   oditor  »  du    Neu-York  Com- 


mercial Advertiser,  nous  joi n'Irons  des  remarques 
plus  individuelles,  émanant  d.  M.  Inman  Rarnard.le 
rédacteur  fort  connu  du  Aeir-  York  Tribune,  que  tout 
récemment  décorait,  à  titre  étranger,  le  président  de 
la  République  française.  Mais  tandis  que  nous  dépo- 
sons la  carte  de  présentation  de  M.  Inman  Barnard, 
n'ajouterons-nous  pas  quelques  détails?  Il  ne  serait 
pas  sans  intérêt  d'établir  comment,  par  les  épisodes 
singuliers,  les  voyages  pittoresques  et  les  côtés 
aventureux  d'une  période  de  _  vie  singulièrement 
active,  il  s'est  inscrit  au  nombre  de  ces  grands  in- 
formateurs d'Angleterre  et  d'Amérique,  dont  l'origi- 
nalité fut  de  prendre  une  part  directe  aux  événe- 
ments dont  ils  avaient  à  relater  les  phases.  Nous 
voudrions,  en  effet,  mentionner  que  M.  Inman  Bar- 
nard participa,  comme  war-correspondant  du  Nmr- 
For/,-  Herald,  aux  campagnes  égyptienne  et  souda- 
naise dont  l'issue,  après  la  défaite  d'Arabi-Pacha,  fut 
l'établissement  de  la  suprématie  britannique  dans  la 
vallée  du  NU,  qu'il  suivit  les  opérations  de  lord  Wo- 
Iseley,  assista  à  presque  toutes  les  batailles,  fut 
blessé  à  Kassassen  et  eut  un  cheval  tué  sous  lui  à 
Tell-el-Kebir;  nous  dirions,  en  outre,  qu'il  occupa 
auprès  du  khédive  de  hautes  fonctions  militaires  et 
civiles,  grâce  auxquelles  il  lui  fut  permis  de  jeter 
des  vues  pénétrantes  au  sein  de  la  civilisation  mu- 
sulmane; que  d'importantes  missions  lui  furent  con- 
fiées à  Londres,  Vienne,  Berlin  et  Saint-Pétersbourg 
avant  que  M.  Reid  l'appelât  au  i\ew-York  Tribune, 
et  que  peu  de  journalistes  eurent  l'avantage  d'exer- 
cer un  rôle  aussi  actif  et  divers.  Cependant,  pour  ne 
point  mettre  à  une  épreuve  trop  sensible  la  modes- 
tie de  M.  Inman  Barnard,  nous  voulons  fermer  ici 
cette  parenthèse  biographique,  et  lui  laisser  la  pa- 
role sur  le  sujet  qui  nous  occupe. 


w-York  Tribune, 
i\  mars  1903. 


«  Mon  cher  confrère, 


«  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  un  chapitre,  qui  aurait 
évidemment  chance  de  me  plaire  et  où  j'aurais  à 
faire  valoir,  juge  et  partie  dans  la  cause,  les  privi- 
lèges de  la  haute  presse  des  Etals-Unis.  Je  me  con- 
tenterai de  relever  des  impressions  de  journaliste 
américain  causant  du  journalisme  parisien. 

«  Je  ne  dirai  pas  que  vos  feuilles  les  plus  goûtées 
soient  dans  toutes  les  mains,  à  New-York.  Le  Figaro, 
le  Temps,  les  Orbals  ont  pourtant  une  circulation 
appréciable.  Le  Gll  Blas  a  ses  fidèles.  El,  depuis 
trois  années  environ,  le  Malin  s'est  fait  lii-bas  une 
place,  qui  promet  de  s'élargir  rapidement.  Si  nous 
en  jugeons  à  notre  point  de  vue  de  nouvellistes,  vos 
rédacteurs  ont  une  façon  de  trousser  l'actualité, 
jusque  dans  le  reportage,  où  l'on  s'aperçoit  de  reste 
qu'ils  ont  la  main  et  l'esprit  très  alertes.  Celte  actua- 
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lité  retarde  quelquefois,  chez  eux,  quoique  la  pre- 
mière règle  du  métier  fût  de  leur  enseigner  qu'U  faut 
avant  tout  savoir  l'écorcher  vive.  Ou,  si  vous  per- 
mettez que  j'use  d'une  autre  comparaison, je  remar- 
querai qu'en  cette  manière  de  cuisine  professionnelle 
les  œufs  qu'ils  accommodent  sont  cuits  à  point  et 
bien  servis,  alors  qu'en  Amérique  nous  les  aimons 
surtout  de  la  première  fraîcheur, 'et  jusqu'à  les  an- 
noncer même,  avant  qu'ils  soient  pondus.  La  cé- 
lérité de  l'information  est  le  point  qui  nous  importe, 
au  premier  chef;  et  j'en  parle  en  connaissance  de 
cause,  puisque  bon  an  mal  an,  pour  gagner  des 
heures  précieuses,  j'envoie  personnellement  environ 
cent  mille  francs  de  télégrammes  au  New-York  Tri- 
hune.  Le  fil  spécial  est  mis  en  réquisition  plus  modé- 
rément dans  les  feuUles  de  Paris.  En  revanche,  vos 
rédacteurs  y  répandent  avec  beaucoup  de  libéralité 
le  sel  de  l'esprit. 

«  Ce  qui  nous  frappe,  ce  que  nous  apprécions  de 
préférence  en  Amérique,  ce  sont  ces  articles  brefs, 
substantiels,  d'un  style  incisif  et  lumineux,  où  cer- 
tains d'entre  vous  excellent,  tlistribuant  les  idées  et 
les  faits  à  doses  concentrées,  dégageant  en  un  tour 
de  phrase  la  question  du  moment  et  rendant  ainsi 
au  public  le  bon  service  de  ne  pas  le  laisser  long- 
temps chercher,  à  travers  les  embarras  d'une  phra- 
séologie vague  et  brillante, le  mot  d'une  situation. 
Magnard  n'est  plus  au  Figaro,  ni  dans  la  vie.  Il  vous 
reste  Harduin,  dont  les  habitués  du  Malin  ne  se  plai- 
gnent pas,  que  je  sache,  et  le  signataire  des  Grains 
de  bon  sens,  qui  agrémente  le  sérieux  des  colonnes 
du  Temps.  Dans  les  journaux  américains,  on  a  l'ha- 
bitude de  lire  d'abord  les  dépêches,  ensuite  les 
lettres  et  les  articles.  En  France,  vous  procédez  diffé- 
remment. Cette  préférence,  que  mes  concitoyens 
affairés  donnent  à  la  précision  des  faits  sur  les  ba- 
billages de  la  chronique,  n'impliquent  point  qu'à 
New-York  on  n'ait  pas  de  loisirs  d'esprit  pour  exa- 
miner, leur  tour  venu,  des  articles  sérieusement 
pensés  et  remarquablement  écrits.  On  avait  la 
preuve  du  contraire,  récemment,  lorsqu'on  suivait, 
aux  États-Unis  avec  un  intérêt  si  particulier  les  po- 
lémiques provoquées  autour  des  événements  rétro- 
spectifs de  la  guerre  franco-allemande  et  de  la  per- 
sonnaUté  de  Thiers,  par  les  articles  de  Georges 
Hanoteau  et  de  Stéphane  Lauzanne. 

«  Il  est  à  prévoir  que  l'accord  des  intelligences  ira 
en  se  rapprochant  toujours  davantage,  d'un  bord  à 
l'autre  de  l'Océan;  d'autant  mieux  que  les  idées 
américaines  ont  fait  du  chemin,  plus  de  chemin  que 
vous  ne  croyez,  dans  le  journalisme  français.  Par 
exemple,  le  Malin,  sous  quelques  rapports,  a  des 
liens  de  parenté  avec  notre  manière  que  je  crois, 
pour  le  moins,  aussi  intimes  qu'avec  la  manière  bri- 
tannique.] 


«  En  regardant  les  choses  de  près,  je  trouverais 
matière  à  d'autres  menues  observations.  Je  consta- 
terais que  la  critique  littéraire,  —  j'entends  par  là 
l'étude  indépendante  des  œuvres,  —  est  insuffisam- 
^nent  représentée  dans  la  presse  française  actuelle  et 
que  la  critique  musicale  n'existe  pas,  de  même  que 
dans  vos  plus  grandes  villes  les  salles  de  concert, 
les  vraies  salles  de  concert,  comme  elles  abondent 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Amérique,  sont  une 
rareté.  Du  côté  de  l'art  en  général  et  de  l'esthé- 
tique dramatique,  nous  vous  faisons  réparation 
pleine  et  entière.  Vous  emportez  la  palme,  au  con- 
cours. 

«  Mais  là-dessusune  idée,  qui  vous  paraîtra  bizarre, 
me  vient  à  l'esprit.  Je  vous  la  li\Te  pour  ce  que  vous 
voudrez  en  faire.  Parler  un  peu  de  tout,  c'est  le  fond 
du  journalisme.  Or,  on  spécialise  beaucoup  les  gens 
et  les  talents  dans  vos  gazettes.  Alcide  Ebray,  dans 
les  Débals,  Ernest  Judet,  dans  le  Peut  Journal  et 
r  «  editor  »  de  la  première  colonne  du  Temps  ont 
reçu  mission  de  populariser  la  diplomatie  et  la  po- 
litique internationale.  M.  Stéphane  Lauzanne  ap- 
plique son  talent  à  donner  aux  actualités  passagères 
la  couleur  historique.  Emile  Faguet,  s'il  ne  se  dé- 
lasse point  à  parler  du  théâtre,  écrit  presque  exclu- 
sivement de  sociologie,  Gaston  Deschamps,  de  litté- 
rature hebdomadaire,  Arsène  Alexandre,  de  peinture, 
et  Michel  Provins,  qui  n'a  pas  choisi  la  plus  mau- 
vaise part,  des  leçons  courantes  de  la  vie  conjugale. 
Les  polygraphes  au  style  léger,  comme  MM.  Harduin, 
Stiegler,  Jules  Huret,  sont  l'exception.  Comme  chez 
nous,  vous  avez  des  journalistes,  tels  que  Delcassé, 
Yves  Guyot,  CamUle  Pelletan,  qui  sont  devenus  mi- 
nistres, et  des  ministres,  tels  que  Jules  Roche  et 
Hanotaux,  qui  se  sont  faits  journaUstes.  Pour  com- 
pléter la  ressemblance  et  se  former  une  idée  de  ce 
que  produirait,  d'aventure,  l'américanisation  du  jour- 
nalisme parisien,  il  serait  curieux  d'expérimenter 
comment  vos  plus  brillants  spécialistes  s'entendraient 
à  généraliser  les  sujets,  ainsi  qu'on  y  est  obligé 
souvent,  aux  États-Unis.  On  laisserait  M.  Alcide 
Ebray  faire  le  compte  rendu  du  crime  sensationnel 
du  jour,  et  M.  Ernest  Judet  «  conter  »  les  Heures 
conjugales.  M.  Gaston  Deschamps  se  trouverait  sur 
souterrain  à  décrire  les  tournois  de  boxe  et  de  lutte. 
Emile  Faguet  fournirait  un  intérêt  de  chronique 
inaccoutumé  aux  steeple-chase  d'Auteuil.  A  Cou- 
teaux reviendraient  comme  de  droit  les  revoies  de  la 
Scala  ou  du  Moulin-Rouge.  Alphonse  Allais  serait 
désigné  pour  mettre  en  valeur  «  les  champs  et  les 
bêtes  »  .  Arsène  Alexandre  aurait  à  rapporter  toutes 
chaudes  les  séances  de  la  Chambre,  et  Franlz  Reichel 
à  tenir  à  jour  le  feuilleton  de  l'étranger.  Enfin, 
pour  peu  que  le  ministère  de  la  Marine  accordât 
de   loisirs  à  M.   Camille  Pelletan,  on  le   voudrait 
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admirer,  détaillant  la  chronique  de  l'élégance  mon- 
daine. 

«  Bien  cordialement  à  vous. 

I.NMAN  Bar>ard.   >) 

Nous  venons  de  voir  que  M.  Inman  Barnard  ter- 
mine sa  lettre  sur  une  boutade.  Toutefois,  de  la  part 
d'un  publiciste  américain,  habitué  à  tailler  dans 
l'étoffe,  en  long  et  en  large,  la  chose  n'est  pas  aussi 
fantaisiste  qu'elle  en  a  l'air.  Lorsque,  ayant  quitté 
l'Egypte,  M.  Barnard  apprenait  de  Gordon  Bennelt 
qu'il  lui  destinait  la  correspondance  parisienne  du 
.Xf'ir-Vork  Herald,  cette  question  lui  avait  été  posée, 
à  brûle-pourpoint:  «  Oue  connaissez-vous  le  moins? 
—  Les  expositions  de  peinture.  —  Eh  bien!  allez  au 
Salon,  télégraphiez-moi  deux  mille  mots  sur  les  ta- 
bleaux et  les  sculptures  de  cette  année.  Votre  im- 
pression n'en  sera  que  plus  sincère,  et  c'est  le  meil- 
leur moyen  d'apprendre  !  » 

Continuons. 

La  Post  et  le  Sun  de  New-York  n'ayant  contribué 
que  sympathiquement  à  notre  enquête,  sans  fortifier 
de  raisonnements  particuliers  la  manière  de  voir  des 
autres  principaux  journaux  de  la  grande  \'ille  cosmo- 
polite, nous  allons,  en  attendant  de  publier  bientôt 
les  impressions  complémentaires  du  Il'o7'W.  et  du 
\fir-  )'ork  Journal,  nous  offrir  un  moment  de  séjour 
à  Boston. 


On  a  donc  quitté  New-York.  On  est  à  présent  dans 
la  capitale  du  Massachusetts,  simple  et  l)eUe  ville 
p^o^^nciale  de  cinq  cent  mille  âmes,  qui  fut  jadis 
la  première  des  États-Unis  et  eut  l'honneur,  avec 
Philadelphie,  de  prendre  la  part  la  plus  éclatante 
à  la  Révolution.  Nulle  autre,  dans  l'Amérique  Ju 
Nord,  n'a  produit  autant  d'esprits  distingués.  A 
Boston,  fonctionne  la  plus  importante  bibliothèque 
libre  qui  soit  au  monde.  De  Boston,  séjour  favori  de 

jngfellow,  d'Lmerson,  de  Wendell  Holmes,  de 
Millier,  de  Lowoll,  sortent  annuellement  une  foule 
romans  nouveaux,  qui  se  répandent  à  travers 
'tous  les  pays  de  langue  anglaise.  Et  des  ma- 
gazines et  des  journaux  s'y  impriment,  dont  la  fa- 
veur est  très  grande.  De  ces  derniers,  les  plus  accré- 
dités sont  le  Boston  Herald  et  surtout  YEvening 
Transrript. 

Nous  avons  demandé  à  M.  T.  Clément,  «foreign 
«ditor  »  de  V/iveniur/  Tramaipt,  de  nous  dire,  en 
conscience,  s'il  lui  paraissait  bon  de  souhaiti-rquela 
presse  européenne  s'assimilât  l'esprit  elles  procrdcs 
de  la  presse  américaine,  et  voici  ce  qu'avec  beaucoup 
de  franchise  il  a  bien  voulu  nous  répondre  : 


Boston,  11  février  19u:i. 
Eveniiig  Transciipl,  Kditorial  Rooms. 

«  Cher  monsieur, 

«  En  tous  autres  lieux  la  presse  a  cette  double  fin  : 
la  dissémination  des  nouvelles  et  «  l'avocasserie  des 
idées  ».  Nous  avons  changé  cela,  aux  États-Unis.  La 
principale  raison  d'existence  des  journaux,  comme 
le  but  véritable  du  grand  parti  si  longtemps  prépon- 
dérant dans  le  gouvernement  se  résume,  désormais, 
en  un  mot  :  les  affaires.  Le  résultat  visé,  en  publiant 
des  gazettes,  est  donc  d'obtenir,  de  réaliser  des 
affaires.  L'exposition  des  principes,  la  discussion 
des  idées  en  sont  des  éléments  non  méprisables, 
sans  doute,  mais  qui  doivent  y  concourir  également 
et  ser\irà  en  faciliter  le  succès.  Quant  au  moyen,  le 
moyen  infaillible,  on  n'a  pas  à  le  chercher  long- 
temps :  il  réside  dans  la  circulation  des  annonces.  Le 
journal  sans  programme  spécial,  sans  principe  ab- 
strait à  faire  prévaloir,  sans  idée  de  propagande  à 
fournir,  poUtique,  sociale  ou  rehgieuse,  fut  une  in- 
vention américaine,  immensément  profitable  et  qui 
a  pris  une  importance  singulière,  depuis  un  quart 
de  siècle. 

«  De  même  que,  dans  le  cas  où  fait  défaut  l'un  des 
cinq  sens,  le  reste  ou  une  partie  d'entre  eux  s'avive 
et  s'aiguise  oxtraordinairement,  ainsi  la  suppression 
de  cette  portion  considérable  de  matière  journa- 
listique n'avait  rendu  que  plus  élastique  et  plus 
agissante  la  presse  américaine,  où  la  moisson  des 
nouvelles  absorbe  presque  toute  l'énergie  et  toute 
l'ingéniosité,  pour  lesquelles  on  nous  accorde  quel- 
que célébrité  dans  le  monde.  En  même  temps  se  di- 
latait la  sphère  commerciale,  et  les  deux  mouve- 
ments allaient  de  conserve. 

«  Avec  le  développement  des  nouvelles  du  genre 
sensationnel  ou  de  l'espèce  familière,  que  recher- 
chent tour  à  tour  la  majorité  des  lecteurs,  se  produi- 
sit un  accroissement  de  circulation  considérable  ;  et, 
par  une  conséquence  non  moins  logique,  à  la  suite 
de  cette  plus-value  de  difiusion  arriva  le  patronage 
élargi  des  annonces  au  meilleur  prix. 

'  Naturellement  devait  subsister  l'article  de  fond 
ou  ce  qui  passe  pour  tel.  Far  la  régularisation  plus 
ample,  quant  <\  la  place  et  au  type  de  1'  «  éditorial  •> 
de  tradition,  on  a  obtenu  une  amélioration  de  fait, 
comparable  à  celle  qu'on  obtient  pour  un  produit  de 
commerce  auquel  on  espère  donner  le  plus  de  valeur 
possible  (1). 

«  Le  corollaire  de  la  commercialisation  de  la  presse 


I  ■  (lli!  of  course  lliere  must  bc  eilitorial,  ur  whal  passes 
for  cilitorial,  in  thc  résiliation  lnrf.'er  type  nml  pin.-f,  of  ttio 
Ciiilorial  of  tradition,  prcfunrtory  ■ind  partisan  platitudes,  — 
eililorialene  un  crilio  of  our  journalisai  lias  labellcd  it,  lo 
.la^sify  i(  willi  hulleiiiie  and  ollior  loiiiincreial  jubslilutcs.  ■ 
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est  que  le  maniement  des  affaires  d'un  journal  en  est 
devenu  la  cause  d'influence  prépondérante.  On  en 
retire  les  plus  hauts  bénéfices,  —  qui  déterminent 
ce  qui  doit  être  imprimé  ou  ne  l'être  pas.  Comment 
peut-il  en  être  autrement,  avec  les  dépenses  considé- 
rables à  supporter  et  les  profits  à  répartir  sur  l'énorme 
capital  engagé  pour  subvenir  aux  frais  de  construc- 
tion de  bâtiments  pareils  à  des  édifices,  ou  à  l'ac- 
quisition de  machines,  coûtant  50000  francs  chacune 
ou  davantage?  Que  nous  vous  envions,  parfois,  vos 
petits  journaux  mal  imprimés,  avec  les  nouvelles 
rOduites  au  minimum  des  événements  significatifs, 
et  portant  en  vedette  les  pages  de  vos  plus  judicieux 
penseurs  et  plus  fins  écrivains!  Notre  Benjamin 
Franklin,  qui  dut  s'enfuir  de  Boston,  à  cause  de 
l'indépendance  et  du  mordant  des  articles,  que, 
comme  apprenti  typographe,  il  mettait  sous  presse 
et  qu'il  tirait  de  ses  propres  mains,  fut,  à  Paris,  cou- 
ronné de  lauriers  impérissables;  et  là  seulement 
l'esprit  brillant  de  la  presse,  qu'il  personnifiait  en 
lui,  semble  avoir  survécu  jusqu'à  ce  jour. 

H. -T.  Clejient.  » 

Le  ton  de  la  lettre  de  M.  T.  Clément,  discrètement 
nuancée  de  persiflage,  laisse  entendre  assez  qu'il 
aimerait  dans  le  journalisme  de  son  pays,  avec  au- 
tant de  savoir-faire,  un  peu  plus  de  littérature  indé- 
pendante. Il  est  bon  d'en  tenir  l'impression  directe 
de  Boston,  la  ville  la  plus  polie  des  Étals-Unis,  long- 
temps éprise  du  <■  transcendalisme  »  et  où  l'on  n'a 
pas  perdu  le  souvenir  du  mot  d'enseignement 
d'Emerson  :  «  Attelez  votre  charrette  à  une  étoile  I  » 
Ces  réminiscences  idéalistes  n'empêchent  point  d'ail- 
leurs la  capitale  du  Massachusetts  d'entretenir  d'ex- 
cellents journaux  d'affaires. 

Plus  complètement  que  M.  Clément  reste  acqm's 
aux  tendances  delà  presse  américaine  M.  Thompson 
qui  va  surtout  nous  en  faire  ressortir  les  avantages 
et  la  prospérité. 

The  Cosmopolitain. 
13  avril  1903. 

«  Cher  monsieur, 

«  Des  Uens  d'origines,  qu'on  ne  saurait  oublier,  rat- 
tachent étroitement  dans  le  passé  la  presse  améri- 
caine à  la  presse  de  votre  patrie.  La  plupart  de  nos 
journaux  naquirent  et  grandirent  sous  le  souffle  de 
la  Révolution  française.  Ainsi  le  Commercial  Adver- 
liser  a-t-il  été  fondé,  le  17  septembre  1789,  par 
Webster,  l'auteur  du  grand  Dictionnaii-e  américain, 
sur  un  modèle  tout  à  fait  français.  Je  noterai  même 
qu'à  travers  ses  transformations  le  journal  new-yor- 
kais a  gardé  des  traits  de  son  premier  caractère,  et 
qu'il  est  un  peu  notre  Journal  des  Débats  avec  plus 


d'abondance  dans  le  texte.  Vous  savez  également 
que  la  Post  de  Philadelphie  avait  été  créée  par  Ben- 
jamin Franklin,  et  que  ses  rédacteurs  communiaient 
dans  l'enthousiasme  qu'excitait  sur  ses  pas  un  La 
Fayette.  J'ajouterai  que  cette  iinporlante  publication 
a  conservé  jusqu'à  maintenant  une  tournure  d'esprit 
presque  française. 

«  Depuis  que  s'est  constituée  la  nation  des  États- 
Unis,  les  journaux  eurent  le  temps  de  se  modifier. 
La  plupart  ont  reviHu  un  caractère  exclusivement 
américain.  Le  World  et  le  Journal  de  New-York 
sont  à  mes  yeux  les  types  accomplis  du  journal  fait 
pour  le  peuple,  et  composé  de  manière  à  lui  livrer, 
pour  le  prix  le  plus  minuscule,  grâce  à  un  tirage 
énorme  (le  milhon  quotidien),  et  par  les  avantages 
d'une  publicité  formidable,  tout  ce  qiii  peut  l'inté- 
resser en  détail  et  le  servir  pratiquement.  Le  mou- 
vement du  New-York  Journal  est  fantastique.  La 
première  de  ses  éditions  est  datée  de  la  neuvième 
heure  du  matin.  EUes  se  renouvellent  presque  à 
chaque  heure  de  la  journée  jusqu'à  minuit,  après  le 
théâtre.  D'une  heure  à  deux  heures  du  matin,  c'est 
le  tour  de  l'édition  pour  la  province,  puis,  à  quatre 
heures,  de  celle  qui  doit  se  répandre  dans  la  ban- 
lieue, à  cinq  heures,  c'est  la  dernière  série  du  même 
quantième  tirée  pour  ceux  de  la  ■\ille,  qui  sont  en  re- 
tard parce  qu'ils  se  lèvent  tôt  et  vont  tôt  à  leurs  af- 
faires. Et,  à  neuf  heures,  l'évolution  recommence; 
et  comme  cela  tous  les  jours.  Pour  satisfaire  aux 
besoins  d'une  production  aussi  active,  les  rédacteurs 
doivent  être  légion  ;  c'est  une  armée  sur  laquelle  est 
absolue  l'autorité  du  rédacteur  en  chef.  Les  mêmes 
éléments  d'information  générale  servent  à  la  compo- 
sition de  V American  de  Chicago  et  de  V Examiner  de 
San-Francisco,  groupés,  avec  le  Journal  de  New- 
York  sous  le  gouvernement  du  multi-milUonnaire 
Heai'ts. 

«  Vous  comprendrez  facilement  que,  jouissant 
d'une  telle  profusion  de  feuilles  imprimées,  je  vous  en 
épargne  l'énumération,  la  majeure  partie  de  la  po- 
pulation des  États-Unis  se  suffisant  avec  la  produc- 
tion du  cru.  On  lit  peu  dans  l'Amérique  du  Nord  les 
journaux  français,  sinon  pour  les  nécessités  du  tra- 
vail dans  les  salles  de  rédaction.  Nous  en  possé- 
dons un  sur  place,  le  Courrier  des  États-Unis,  à 
New-York,  peu  chargé  de  politique,  impartial  de  ton 
et  très  au  courant  de  la  vie  parisienne.  Par  excep- 
tion circulent,  surtout  dans  le  quartier  français,  le 
Figaro,  ancré  là  parla  force  de  l'habitude,  certaines 
feuilles  illustrées,  et  le  Matin,  —  nouveau  venu  ainsi 
que  l'Écho  de  Paris:  —  puis,  le  Gil  Blas,  et  encore 
V Intransigeant,  où  les  polémiques  de  Rochefort,  tou- 
jours montées  en  -violence,  toujours  batailleuses  et 
frondeuses,  distraient  l'humeur  des  Américains. 
Comme  impression  d'ensemble,  nous  jugeons  que 
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vos  curiosités  étrangères  se  contentant  à  peu  de 
frais.  Vous  publiez  d'élégantes  chroniques,  des  inter- 
views d'une  authenticité  douteuse,  quelquefois,  et 
si  spirituelles  !  Mais  où  sont  les  nouvelles  de  Berlin, 
de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg,  de  New-York, 
même  de  Londres,  qui  est  si  proche  ?  Où  sont  les 
renseignements  sur  les  grandes  batailles  écono- 
miques du  monde?  A  New-York, à  Boston  et  ailleurs, 
nous  connaissons  toutes  choses,  —  ou  peu  s'en  faut 
—  des  fluctuations  de  votre  politique,  des  œuvres  de 
vos  écrivains  et  de  vos  savants.  La  réciproque  n'est 
pas  vraie. 

«  Cette  presse  individuelle,  dont  vous  tirez  gloire, 
nous  manque.  Nous  avons  perdu  nos  grands  indi^^- 
dnalisles  d'antan,  et  nous  le  regrettons,  bien  que  la 
tradition  puisse  en  refleurir.  Vous  avez  cela.  Il  vous 
reste  à  nous  emprunter  un  peu  de  ce  que  nous  avons, 
nous,  en  surabondance.  Si  l'Américain  moderne  s'in- 
téresse au  monde  entier,  c'est  que  les  journaux  sont 
faits  ainsi,  et  qu'ils  lui  en  ont  communi([ué  le  goût 
prolitable,  l'habitude  de  s'y  plaire.  Faites  de  même, 
et  le  public  voudra  vous  accompagner  ;  et  il  consta- 
tera, tout  le  premier,  que  les  avantages  lui  en  devront 
revenir  à  lui-même,  sous  une  l'orme  ou  sous  une 
autre.  Car,  ne  l'oublions  point,  le  commerce  aussi 
suit  la  presse. 

Vance  Tuomi'So.n.  » 

On  le  voit.  Les  prémisses  de  notre  étude  sur 
l'opinion  étrangère,  européenne  ou  américaine,  vont 
toujours  se  précisant  et  se  conUrmanl.  Sous  l'enve- 
lojqiement  des  phrases  courtoises,  il  perce  assez  net- 
tement di'jii  que  les  Américains  du  Nord  —  en  at- 
tendant que  s'enregistrent  d'autres  témoignages  et 
se  prononcent,  à  leur  tour,  les  Américains  du  Centre 
et  du  Sud  (1)  —  nous  regardent  tous,  tant  que  nous 
sommes,  en  France,  comme  des  retardataires,  jus- 
qu'à présent;  la  critique  est  légère;  elle  se  montre 
plus  induclive  que  formelle  et  concluante.  Laissons 
venir  d'autres  témoignages.  Nous  pourrons  en  re- 
parler bientôt. 

.     FuKiiiaui;  Lmui:k. 


(1)  De  toute  l'Amérique  latine,  des  Antitics  (Cuba),  du 
Mexique,  du  Venezuela,  du  Pérou,  de  la  République  .\rgcn- 
llne,  du  Brésil,  nous  sont  venues  des  Icllres  fort  inléres- 
^anli---,  que  nous  publierons  en  partie,  et  ou  nous  aurons  à 
remarquer  que  l'esprit  en  est  très  dillcrent  de  lolui  ipii  prê- 
douiinc  aux  Ktals-L'nis. 


L'ENNUI  MODERNE  ' 

L'ennui  est  un  mal  de  tous  les  temps  ;  mais  les 
maladies  ont  leurs  époques,  et  on  s'entend  pour  af- 
firmer que  l'ennui  a  pris  un  développement  singu- 
lier en  ces  deux  derniers  siècles  :  il  y  a  lieu  de  dé- 
crire un  ennui  moderne. 

Quels  seront  ses  traits  caractéristiques  ?  Nous  en 
retiendrons  deux  :  1"  l'ennui  est  devenu  conscient, 
et  U  aggrave  par  la  réflexion  continue  les  douleurs 
qui  le  nourrissent;  -2"  il  tend  vers  le  désespoir  et  il 
en  aies  allures,  les  agissements. 

L'ennui  que  nous  disons  moderne  a  sa  cause  géné- 
rale et  profonde  dans  le  progrès  de  l'esprit  critique  ; 
il  est  le  produit  de  l'analyse  qui  dissout  les  illusions 
bienfaisantes,  du  scepticisme  qui  réduit  tout  en 
poussière. 

L'homme  des  temps  passés  était  naturellement 
croyant;  il  se  sentait  faible;  il  avait  peur;  à  ses 
lèvres  montaient  sans  arrêt  des  implorations  et  des 
prières;  pour  le  protéger,  venir  à  son  secours,  il  n'y 
avait  jamais  assez  de  dieux  et  de  saints;  il  jugeait 
cette  vie  misérable  et  comptait  sur  les  compensa- 
tions de  l'éternité  ;  son  espoir  remontant  et  invin- 
cible l*empêchait  d'être  complètement  malheureux. 

Mais  une  autre  manière  de  voira  prévalu  qm  amis 
fin  à  ces  conceptions  fantastiques  encore  que  conso- 
lantes; l'imagination  qui  construisait  le  monde  à  sa 
guise,  en  s'amusant,  a  dû  battre  en  retraite  devant 
la  science  dont  les  méthodes  sont  plus  sérieuses. 
Après  combien  d'eflorls  pour  les  défendre,  pour  en 
sauver  les  morceaux,  il  a  fallu  liquider  les  dieux  et 
renoncer  aussi  à  Dieu  !  L'homme  dès  sa  naissance 
épouse  la  mort  ;  il  a  compris  que  son  néant  individuel 
ne  faisait  qu'un  avec  l'universel  néant. 

La  nouvelle  la  pluselfrayante  qui  ait  jamais  couru 
à  travers  les  âges  est  celle  de  la  mort  de  Dieu.  Dieu 
est  mort  !  Les  pères  qui  s'en  doutent,  osent  à  peine 
l'annoncer  à  leurs  enfants  :  «  Où  est  Dieu,  crie  le  per- 
sonnage que  fait  parler  Nietzsche,  je  veux  vous  le 
dire!  Nous  l'avons  lud,  —  vous  et  moi!  Nous  tous 
nous  sommes  ses  meurtriers!  Mais  comment  avons- 
nous  fait  cela .'  Commi'ut  avons-nous  pu  boire  !'(  h  éan  ? 
Qui  nous  a  donné  l'éponge  avec  laquelle  nous  avons 
effacé  tout  l'horizon?  Qu'avons-nous  fait  en  déta- 
chant cette  terre  de  son  soleil?  Où  va-t-elle  mainte- 
nant? Où  allons-nous?  Loin  de  tous  les  soleils?  Ne 
tombons-nous  pas,  à  présent,  d'une  chute  ininter- 
rompue? En  arrière,  de  cùté,  en  avant,  de  tous  les 
côtés?  Y  a-t-il  encore  un  haut  et  un  bas?  N'errons-" 
nous  pas  à  travers  un  néant  infini?  .Ne  sentons-nous 


(1)  Extrait  d'un  livre  qui  paraîtra  ces  jours-ci  chez  1  éditeur 
'éllx  Alcan. 
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pas  le  souffle  de  l'immensité  viàe  1  Ne  fait-il  pas  plus 
froid  ?  La  nuit  ne  se  fait-elle  pas  toujours  plus  noire? 
Ne  faut-il  pas  allumer  des  lanternes  en  plein  midi? 
X'enlendez-vous  pas  déjà  le  bruit  des  fossoyeurs  qui 
portent  Dieu  en  terre?  Ne  sentez-vous  pas  déjà 
l'odeur  de  la  pourriture  de  Dieu?  —  car  les  Dieux 
aussi  pourrissent:  Dieu  est  mort!  Dieu  restera  mort! 
Et  nous  l'avons  tué  1...  » 

iiui,  quel  Désert  que  la  terre,  s'il  n'y  a  plus  de 
Dieu,  et  qu'y  faisons-nous?  Dieu!  voilà  le  mol  qui 
nous  rassurait  et  remplissait  l'air  d'une  musique 
in\'isible. 

Le  christianisme  administrait  le  divin,  avec  quelle 
poésie,  on  le  sait, quelle  éloquence,  avec  le  cliquetis  de 
ses  encensoirs  onibaumésl  II  a  reculé  sous  les  coups 
de  la  science,  emportant  d'adorables  cantiques  et 
de  merveilleux  enchantements  ;  il  meublait  notre  vie 
avec  ses  pratiques  et  ses  «  objets  de  piété  »  ;  il  four- 
nissait tant  bien  que  mal  des  réponses  à  nos  ques- 
tions ;  nos  actes  qu'il  ordonnait  avaient  un  sens;  nos 
moindres  gestes,  une  dignité.  «  Comme  un  cercle 
enchanté,  le  catholicisme  embiasse  la  vie  entière 
avec  tant  de  force,  que,  quand  on  en  est  privé,  tout 
semble  fade  »,  a  dit  Renan. 

Le  départ  de  Dieu,  de  la  foi,  voilà  les  raisons  un 
peu  générales,  mais  vraies  de  l'ennui  moderne.  Il 
naît,  cet  ennui,  au  xviii'  siècle,  au  moment  où  les 
dogmes  flécliissent.  Une  incroyance  générale  envahit 
les  âmes,  qui  semble  l'avant-courrière  de  la  fm  du 
.  monde.  «  Ce  mal  incurable  de  l'ennui,  dit  Scherer, 
le  xvui"^^  siècle  le  porte  partout.  C'est  là  son  fond, 
j'allais  dire  son  principe.  C'est  par  là  que  s'expli- 
quent ses  agitations,  ses  dégoûts,  ses  tristesses  ca- 
chées, l'audace  de  ses  ^^ces.  Il  Hotte  sans  trouver  à 
quoi  s'attacher.  Il  se  prend  à  tout  pour  retomber  tou- 
jours dans  un  désenchantement  plus  profond. 
Chacun  des  fruits  auxquels  il  mord  lui  laisse  un  goût 
de  cendres  plus  amer.  Il  se  donne  des  secousses,  et 
U  ne  par\ient  pas  à  se  sentir  \-ivre.  Il  est  triste, 
triste  comme  la  mort,  et  il  n'a  pas  même  la  grandeur 
de  la  mélancolie.  Tout  ne  lui  est  plus  qu'un  spectacle, 
lui-même  il  se  regarde  vivre,  et  ce  spectacle  a  cessé 
de  l'intéresser.  Lassitude,  aridité  intérieure,  pro- 
stration de  toutes  les  forces  de  la  vie,  voilà  à  quoi  il 
en  est  venu...  » 

'Que  veut  la  Révolution?  Faire  descendre  le  ciel 
sur  la  terre,  distribuer  le  bonheur  à  tous  les  êtres. 
Elle  échouera,  et  le  siècle  suivant  qui  héritera  de  sa 
fièvre,  proclamera  sa  banqueroute. 

L'ennui  grandit  au  xix'  siècle;  il  devient  le  «  mal 
'du  siècle.  '.  Tous  en  sont  atteints.  Les  poètes  l'expri- 
ment dans  leurs  chants  désespérés  ;  les  philosophes 
le  traduisent  en  systèmes  sombres,  en  démonstra- 
tions d'un  effet  saisissant;  la  foule  le  vit  obscuré- 
ment, douloureusement. 


L'esprit  critique  qui  a  détruit  Dieu,  a  poursuivi  ses 
triomphes.  Que  pèsent  désormais  les  chimères  en- 
fantées par  notre  pauvre  cœur?  Rien  d'absolu 
n'existe,  s'il  n'est  pas  de  répondant  immortel.  Tout 
■  se  ramène  à  un  phénoménisme  décevant  et  fuyant. 
L'amour,  l'amitié,  les  affections,  la  vertu,  l'honnê- 
teté, l'honneur,  ces  choses  sont  un  moment,  mais 
nul  ne  peut  répondre  de  leur  durée.  La  seule  vérité 
admise,  le  seul  appui  qui  ne  cède  pas  est  en  nous, 
et  c'est  l'égo'isme. 

Cette  foi  nouvelle  est  triste.  L'homme  vaut  en 
proportion  de  ses  Ulusions  :  elles  sont  sa  force  im- 
pulsive. On  ne  s'emploie  joyeusement  que  pour  ce 
qu'on  aime.  Nous  n'avons  plus  de  goût  à  aimer  les 
autres,  et  d'autre  part  notre  égoisme  qui  se  tient 
sur  ses  gardes  revêt  un  aspect  glacial.  La  maladie  de 
l'âme  moderne  à  jamais  dévastée,  désenchantée, 
c'est  le  froid,  le  nihUisme,  l'ennui. 

II  s'agit,  en  fait,  d'un  phénomène  d'épuisement, 
moral  et  aussi  physique,  et  ceux  qui  conduisent  le 
chœur  des  désespérés  sont  à  ranger  parmi  les 
épuisés.  Qualifié  pour  ce  rôle,  Musset  fut  à  son 
jour,  pour  le  monde  présent,  un  messager  de  mort: 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 
Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée. 
Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers... 
Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère, 
IVlais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère 
Et.  le  sein  tout  meurtri  d  avoir  tant  allaité. 
Elle  fait  son  repos  de  sa!  stérilité. 

Quels  sont  les  signes  qui  nous  révèlent  l'ennui  du 
monde  moderne?  Signalons  d'abord  la  lassitude  et 
comme  la  démission  de  la  faculté  inventive  par  ex- 
cellence et  proprement  créatrice  :  l'imagination.  EUe 
ne  saurait  périr,  mais  elle  se  déprend  de  son  domaine 
imaginaire,  et  se  confine  dans  le  réel  ;  elle  subit  le 
contrôle  de  la  raison.  EUe  opérait  dans  le  suprasen- 
sible,  promenait  sa  fantaisie  à  travers  le  ciel  et  la 
terre;  elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  doublure 
de  la  mémoire,  une  servante  des  sens.  Après  avoir 
été  un  Imaginatif  effréné,  l'homme  devient  un  plat 
réaliste.  Être  réaUste,  —  dans  l'ordre  moral,  —  c'est 
•donner  congé  aux  chimères  et,  par  voie  de  consé- 
quence, se  délier  du  sentiment,  du  cœur;  c'est  tabler 
sur  le  tangible  seulement,  et  sur  le  substantiel;  on 
s'applique  à  se  connaître  soi-même  jusqu'au  dé- 
goût ;  on  déchiflre  les  autres  jusqu'à  ce  ([ue  leur  face 
hideuse  nous  apparaisse;  on  tient  la  Aie  pour  le 
triomphe  des  cyniques  et  la  gloire  des  scélérats; 
tour  à  tour  farce  grotesque  et  enchaînement  d'as- 
sassinats. Le  réalisme  enregistre  la  mort  des  dieux 
au  ciel  et  la  fin  des  illusions  sur  la  terre  ;  il  est  le 
désabusement  ;  il  prend  la  figure  de  l'ennui. 

Cette  vue  des  choses  est  décourageante  ;  comment 
lui  échapperons-nous?  Ce  monde  qui  succombe  à 
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l'horreur  de  \'ivre,  demande  l'oubli  à  la  jouissance. 

Quand  l'ennui  mène  au  plaisir,  il  lui  donne  sa 
marque,  et  c'est  la  brutalité  qui  s'assouvit,  la  rage 
de  qui  se  venge,  les  convulsions  et  le  sadisme  de 
l'épuisé.  Ces  traits  s'accusi'nt  dans  les  plaisirs  du 
jour  où  nous  exigeons  un  extrèaie  atteint,  l'outrance, 
où  nous  tirons  nos  joies  les  plus  sûres  de  la  sensa- 
tion. 

Au  temps  où  les  valeurs  d'imagination  régnaient, 
on  accordait  davantage  à  la  vanité,  au  paraître  :  au- 
jourd'hui ce  sont  les  sens  qui  sont  les  pourvoyeurs 
de  nos  ivresses.  L'amour  a  été  débarrassé  de  ses 
mensonges,  de  son  accompagnement  sentimental  et 
il  est  devenu  fête  charnelle  ;  il  est  promu  souverain 
bien;  réduit  au  frisson  sensuel,  à  l'ébranlement  de 
la  chair,  à  la  minute  de  diamant  qu'aucun  scepti- 
cisme ne  peut  entamer,  il  représente  la  jouissamc 
inattaquable,  la  sensation  absolue.  Le  corps  de  la 
femme,  où  nous  avons  logé  l'infini,  remplace  les  pa- 
radis perdus. 

L'entraînement  vers  la  volupté  a  pris  un  caractère 
irrésistible.  L'être  qui  souffre  et  que  le  sort  mal- 
traita est  celui  qui  a  le  plus  besoin  de  jouir.  Répon- 
dant à  nos  appels,  on  voit  s'étendre  le  monde  de  la 
prostitution  et  grossir  l'armée  dés  filles.  L'homme 
actuel  que  le  désespoir  envahit  s'est  pris  de  ten- 
dresse pour  la  prostituée  amie  de  tous,  pour  ces 
créatures  complaisantes  qui  ont  le  pouvoir  de  lui 
donner  sur  l'instant  la  plus  forte  jouissance  dont  il 
soit  susceptible.  Entre  lui  et  sa  compagne  d'une 
heure,  élue  [lour  un  échange  convenu  de  caresses 
précises,  il  est  d'indéniables  affinités  :  ils  ont  tous 
deux  même  nausée  de  la  vie,  ils  sont  également  à 
l'aise  dans  la  débauche  :  c'est  le  même  désespoir  se- 
cret qui  se  console  par  l'ordure,  l'obscénité. 

Produit  d'un  nihilisme  moral  jusque-là  sans 
exemple,  est  apparu  ce  type  qui  devient  légion,  le 
jouisseur.  Son  fond,  c'est  le  sentiment  que  la  vie 
n'est  pas  sérieuse.  Il  fut  de  tout  temps  des  hommes 
de  plaisir  :  ils  cueillaient  la  joie  d'une  main  légère. 
Le  jouisseur  des  temps  nouveaux  est  conscient  jus- 
qu'à l'obsession  du  but  qu'il  poursuit;  il  veut  son 
compte  de  voluptés  pour  être  indemnisé  de  sa  fail- 
lite intérieur"'  :  il  élargit  aussi  ses  expériences;  il  va 
loin  dans  son  champ  d'action,  et  sa  coquetterie  de 
beau  joueur  a  raison.  Mais  comme  son  système  est 
fragile!  il  porte  dans  ses  plaisirs  un  souci  d'inten- 
sité et  de  perfection  qui  le  tourmente;  il  est  tenu 
d'enfler  jusqu'au  paroxysme  ces  jouissances  fugi- 
tives, éphnrnères,  qui,  tirées  de  la  sensation,  ne  sont 
qu'un  écl.iir;  qui  sont  tout  son  avoir,  la  monnaie  du 
Dieu  qui  n'est  plus,  sa  pari  du  divin.  L'usure  de  son 
corps  I  effraie,  trésor  qui  se  \ide;  la  pensée  du  néant 
qui  le  presse  de  jouir  fait  sa  désolation.  Le  jouis- 
seur était  parti  de  l'ennui  caché  :  il  y  revient,  après 


avoir  parcouru  en  vain  le  cercle  étroit  des  joies  ter- 
restres. 

Dans  l'ordre  des  faits  sociaux,  nous  relevons  ce 
même  besoin  de  jouir  et  de  s'étouidir.  L'idée  du 
bonheur  s'est  compliquée,  enrichie  :  de  là  un  ac- 
croissement de  toutes  les  ambitions,  un  désir  furieux 
de  s'élever,  de  parvenir.  Sortir  des  rangs  inférieurs, 
c'est  avoir  accès  aux  joies  des  puissants,  se  produire 
avec  un  rire  plus  large,  c'est  porter  dans  sa  poitrine 
l'orgueil  de  dominer  la  vie,  y  parader  armé  d'une 
maîtrise  indicible.  On  soutire  d'être  pauvre,  obscur, 
depuis  que  les  barrières  entre  les  classes  ont  été 
abaissées  et  que  la  comparaison  s'exerce  ;  on  s'en- 
nuie dans  les  sous-sols  de  la  société,  après  qu'ont 
disparu  la  résignation,  l'espérance,  la  foi  en  la  Pro- 
vidence qui  était  chargée  de  tout  réparer. 

La  chasse  à  l'argent  révèle  une  âpreté  incroyable 
et  naïve,  car  enfin  l'argent  n'est  qu'un  moyen,  et  non 
un  but.  Mais  là,  comme  en  toutes  choses,  l'imbé- 
cUUté  humaine  éclate.  Comment  se  contenter  d'une 
vie  simple,  d'un  bonheur  modeste,  quand  les  cla- 
meurs des  triomphants  retentissent  sous  nos  fe- 
nêtres, que  la  cavalcade  des  rois  du  jour  fait  son 
tapage  dans  notre  esprit.  L'argent  d'ailleurs  est  un 
serviteur  précieux  qui  protège  notre  paresse,  vient 
au  secours  de  notre  épuisement. 

L'ennui  moderne,  disons-nous,  est  à  base  de  dés- 
espoir :  sourde  ou  aigui',  la  douleur  est  constante  et 
elle  appelle  des  soulagements;  de  là  le  succès  de  ces 
poisons  séduisants,  moitié  excitants,  moitié  narco- 
tiques, dont  le  plus  répandu  est  l'alcool.  Connaître 
qu'on  va  à  la  destruction  de  soi,  à  la  mort  préma- 
turée du  jour  où  l'on  demande  à  l'alcool  l'étourdis- 
sement,  de  délicieux  vertiges,  et  préférer,  à  la  \-ie 
devenue  odieuse,  cet  empoisonnement  assuré,  n'est- 
ce  pas  un  signe  de  désespoir  et  d'ennui?  L'alcool  re- 
lève les  fronts  affaissés  ;  son  pouvoir  n'est  que  d'un 
instant,  mais  comme  il  transfigure  notre  existence  ! 
11  enflamme  notre  sang,  nous  redresse  par  sa  vertu 
convulsivante  ;  il  fait  lever  des  mirages  dans  l'ima- 
gination dépeuplée  ;  par  lui  le  cerveau  hunuiin  rede- 
vient capable  de  rêves,  conçoit  des  plans  audacieux; 
sa  magie  vient  en  remplacement  des  dieux,  des  fées, 
des  lutins,  de  toutes  les  mylhologies  disparues. 
Froide,  concertée,  point  démonstrative,  intérieure, 
l'ivresse  actuelle  a  son  caractère  particulier;  on  n'y 
cherche  point  la  joic',  mais  l'anéantissement  de  la 
pensée  rongeuse,  l'ellacemcat  momentané  de 
l'ennui  (!  ). 


Il)  Nous  insistons  sur  l'augmentation  elTrayantc  de  In  cun- 
^oiiimation  de  l'alrool  boninic  sl^ne  cpiunl  de  désespoir, 
l'.iuvre  humanité!  Il  est  dummnge  que  .SiMnipenlmuer  soit 
mort  trop  toi  pour  assister  Si  l'invu'^ion  de  liilcoolisme  :  il 
.ùl  trouvé  dan- le  speotocle  répugnant  une  raison  de  plus  de 
ciiepriser  les  liomnics. 
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Il  est  des  palliatifs  de  l'ennui  réservés  à  quelques- 
uns,  ainsi  la  morphine  ;  d'autres  sont  d'un  usage 
universel,  par  exemple  le  tabac.  Le  tabac  nous  dis- 
trait ;  il  occupe  nos  doigts,  notre  attention  ;  nous 
voulons  surtout  qu'U  nous  grise  ;  il  semble  qu'il 
remplit  notre  tote  ^iAe,  et  son  arôme  subtil  inté- 
resse délicatemiiil  notre  sensualité  ;  il  tempère  nos 
ardeurs  importunes,  engourdit  nos  désirs  inquiets. 
Sa  fumée  est  un  symbole  :  elle  est  un  voile  jeté  sur 
la  vie,  elle  estompe  les  contours  de  fer  de  la  réalité. 

L'ennui  par  des  traits  multipliés  se  trahit  dans  les 
mœurs  du  jour.  Il  est  sensible  dans  notre  façon  de 
\ivre  exaspérée,  trépidante,  déréglée,  affolée.  Il 
n'est  pas  de  félicité  durable,  nous  en  sommes  per- 
suadés; un  train  de  vie  uniforme  nous  semble  le 
contraire  du  bonheur;  aussi  que  d'agitations  ! 
L'ennui  nous  traquepartout  où  nous  sommes  ;  il  nous 
chasse  de  la  maison  où  nous  venons  de  nous  ins- 
taller, de  la  ville  que  nous  habitons,  du  fauteuil  où 
nous  sommes  assis.  Nous  rêvons  d'essayer  tous  les 
moles  d'existence  possibles,  de  tenir  l'un  après 
l'autre  tous  les  rôles  de  la  comédie  afin  de  nous  amu- 
ser davantage  et  d'en  avoir  pour  notre  compte. 
Vêtues  d'an  habit  d'arlequin  nos  journées  sont  de 
petites  folles;  chaque  heure  a  son  \'isage  indi\idu- 
alisé  et  l'ensemble  est  divers,  discordant;  on  dirait 
un  défilé  de  masques,  une  procession  de  carnaval. 

La  figure  de  nos  sociétés  change  à  vue  d'œU.  Au- 
jourd'hui ignore  hier.  Comme  les  modes,  les  usages 
vont  vite  !  Partout  règne  un  désir  maladif  de  tout 
expérimenter  :  où  allons-nous?  où  est  l'unité  de 
notre  moi  composite,  ouvert  à  toutes  les  influences? 
Qu'est-ce  qui  est  vrai,  le  travail  ou  le  plaisir?  Ce 
monde  qui  a  nié  l'absolu,  courl  après  l'ombre  des 
choses. 

Tous  sceptiques,  tous  pourvus  de  sarcasmes  dé- 
fensifs,  d'ironie  dédaigneuse,  nous  sommes  vis-à-^^s 
les  uns  des  autres  des  ennemis  irrités.  Qui  nous 
amusera?  qui  nous  distraira  de  notre  pensée  triste 
jusqu'à  la  mort?  Il  faut  signaler  d'autre  part  un 
effort  vers  la  douceur,  un  besoin  d'être  plaint,  une 
recherche  bêlante  des  émotions  tendres  et  des  ca- 
resses. Nous  avons  découvert  l'enfant,  être  de  poésie 
et  de  grâce,  toujours  surprenant,  extraordinaire,  et 
on  se  dispute  son  cœur.  Nous  avons  surtout  appro- 
fondi la  femme,  et  les  litanies  dont  on  l'enguirlande 
se  sont  prodigieusement  allongées.  La  demande  ob- 
stinée que  nous  lui  redisons  est  d'endormir  notre 
douleur,  de  nous  guérir  de  nos  tristesses.  L'art 
cultivé  avec  une  dévotion  fervente  est  conçu  comme 
la  plus  haute  forme  de  la  volupté,  et  l'entrée  dans  un 
autre  monde. 

Toutefois  la  colère  l'emporte.  La  misère  avérée  de 
notre  sort  nous  rend  fous  furieux.  Un  ricanement 
amer  court  de  bouche  en  bouche,  qui  dénonce  le  sup- 


plice de  vivre.  Il  souffle  un  vent  qui  glace,  de  dé- 
fiance, d'égoïsme,  de  méchanceté.  Chacun  est  ef- 
frayé de  sa  solitude  et  on  meurt  inconnu.  On  ne  croit 
plus  à  rien  :  comment  ne  pas  mépriser  l'humanité  à 
jamais  vile?  Notre  ennui  se  distrait  par  des  plai- 
santeries lugubres,  des  farces  macabres  de  détraqué. 
L'ennui  moderne,  conscient,  médité,  philoso- 
phique, se  ramène  à  l'horreur  d'exister  marquée  en 
traits  douloureux  sur  la  figure  de  l'homme  du  jour 
qui  voit  s'évanouir  une  à  une  toutes  ses  espérances. 
Les  signes  dominants  qui  l'expriment  sont  l'enflure 
du  désir  aux  assouvissements  cyniques,  la  ruée  vers 
la  débauche,  l'ambition  démesurée,  l'ironie  sata- 
nique,  le  désespoir  ricanant. 

Emile  Tardieu. 


FERDINAND   PABRE 
La  formation  littéraire. 
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Ce  malaise,  que  Paris  imposa  d'abord  à  Ferdinand 
Fabre,  fut  tempéré  cependant  par  l'ivresse  de  la  vie 
libre  et  par  l'allégresse  du  savoir  puisé  à  toutes  les 
sources.  Son  roman,  Uti  illuminé,  laisse  transpirer, 
à  ce  sujet,  des  confidences  qu'on  n'aura  pas  de  peine 
à  démêler,  à  travers  sa  trame,  quand  on  sait  qu'il 
s'est  pris  pour  modèle  de  Théven  Falgouët.  En  re- 
cherchant, sous  les  traits  de  l'étudiant  breton,  la 
physionomie  vraie  du  jeune  Ferdinand  Fabre,  du- 
rant ses  années  d'apprentissage  littéraire,  on  dé- 
couvre une  expression  précise  de  ses  premières  im- 
pressions parisiennes,  et  des  renseignements  sur  sa 
formation  Uttéraire,  en  parfait  accord  avec  ce  qiVil 
en  a  dit  dans  la  lettre  que  nous  avons  citée. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  observer  que 
Ferdinand  Fabre  n'a  jamais  connu  la  situation  cri- 
tique et  mortifiante  où  se  débat  Théven  Falgouët. 
Il  ne  lui  a  prêté  que  son  caractère  et  les  explorations 
en  tous  sens,  dans  le  domaine  des  connaissances, 
qu'il  poussait,  avant  de  se  sentir  armé  pour  l'édifica- 
tion de  son  œuvre  littéraire. 

Ce  Théven  Falgouët,  logé  dans  une  pauvre  chambre 
de  la  rue  Royer-CoUard,  nourri  dans  un  restaurant 
à  bon  marché,  assidu  à  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève, où  il  s'escrime,  un  an  durant,  à  la  traduction 
d'Homère,  de  Platon,  de  Virgile,  de  Tacite,  afin  de 
combler  les  lacunes  de  son  éducation  classique  trop 
sommaire,  c'est  bien  le  jeune  Ferdinand  Fabre,  livré 
à  lui-même,  dans  la  chambrette  de  la  rue  Copeau, 


1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  16  mai. 
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loin  des  siens  et  de  leurs  câlines  tendresses.  Mais  la 
sensation  de  son  isolement  disparaissait  dans  «  une 
lièvre,  dit-il  de  son  héros,  qu'on  a  négligé  de  classer 
jusqu'ici  :  la  fu'wre  de  la  science.  Ignorant  tout,  il  eût 
voulu  tout  connaître  à  la  fois.  >>  Et  il  attribue  à 
Théven  Falgouët  la  même  assiduité  à  la  Sorbonne, 
au  Collège  de  France,  à  l'École  de  Droit,  à  la  clinique 
de  la  Pitié  qu'il  dit  avoir  eue  lui-même,  dans  la  lettre 
qu"on  a  lue. 

Tout  en  poursuivant  son  ample  moisson  de  notions 
techniques,  sans  trop  de  méthode,  et  sous  k  seule 
impulsion  de  son  appétit,  Ferdinand  Fabre,  ou  Thé- 
ven Falgouët,  c'est  tout  un  ici, connut  les  camaraderies 
faciles  du  quartier  Latin  et  les  discussions  passion- 
nées de  littérature  et  d'art,  sous  les  allées  du  Luxem- 
bourg, et  autour  des  tables  du  café  de  la  Renais- 
sance, rue  Taranne.  Par  là,  U  se  frottait  aux  hommes, 
qu'U  avait  peu  expérimentés.  Et  il  semble  bien  que 
sa  nature  de  sensitive  fut  \-ite  meurtrie,  au  contact 
un  peu  brutal  des  camaraderies  de  café,  puisque 
Théven  Falgouët  se  hérisse  aux  moindres  familia- 
rités indiscrètes  du  cénacle  de  la  /ienaissance.  Du- 
rant cette  période,  où  il  se  cherchait  lui-même, 
Ferdinand  Fabre  traversa  des  heures  douloureuses. 
Il  se  défiait  de  ses  forces,  doutait  de  son  talent,  hé- 
sitait sur  la  valeur  des  œuvres  ébauchées.  Les  mêmes 
scrupules  qui  avaient  martyrisé  son  âme,  à  la  per- 
spective d'aliéner  sa  vie  au  service  de  Dieu,  l'étrei- 
gnaient  devant  les  premières  conceptions  à  réaliser, 
lui  faisaient  détruire  de  premiers  essais  mal  venus. 
Etienne  Tliihdut  et  Holnnde  ne  furent  pas  les  seules 
ébauches  immolées  à  la  sévérité  de  sa  critique  sur 
lui-môme.  La  page  de  garde  des  Feuilles  de  Lierre, 
recueil  de  poésies  publié  chez  Charpentier,  en  18,ï3, 
annonçait,  pour  paraître  prochainement,  Paola, 
poème,  Miiw.veux,  roman,  et  un  volume  de  nou- 
velles, où  figurait  ce  Bénédict  disparu  avec  le  Monde 
Artislii/ue  et  Littéraire',  «  une  nuit  qu'il  ventait  très 
fort  ».  Mais  ces  O'uvres  n'eurent  pas  une  meilleure 
destinée  que  leurs  aînées  mort-nées.  Elles  durent 
allumer  aussi  les  mottes  que  l'apprenti  littéraire 
brûlait,  au  faubourg  Saint-Maiceau. 

Ces  Feuilles  de  Lierre  elles-mômes,  quels  frais 
d'éloquence  elles  durent  coûter,  sans  doute,  à  ses 
amis,  pour  réduire  à  néant  les  répugnances  de  leur 
auteur  à  les  communiquer  à  l'éditeur  qui  les  accueil- 
lit! Quand  il  eut  terminé  les  Cuurbezoïr,  qui  devaient 
établir  solidement  sa  renommée,  Ferdinand  Fabre 
avait  acquis  encore  si  [>uu  d'assurance  qu'il  ne  se 
résolut  qu'après  une  longue  lutte  contre  ses  craintes 
d'être  éconduit,  à  se  mettre  en  quête  d'une  Uevue 
où  les  publier.  Il  ,uit  la  route,  enfin,  son  manuscrit 
sous  le  bras,  des  'lureuux  de  la  Hevnc  Contcmponiine, 
rue  du  l'ont-de-l."(li.  11  fut  envahi  par  une  sorte  de 
pudeur  insiU"mo  table,  au  moment  de  pousser  la 


porte  de  cette  Revue,  la  pudeur  déparier  d'une  œuvre 
qui,  peut-être,  ne  valait  rien.  Il  enfonça  son  manu- 
scrit dans  la  boite  aux  lettres,  et  s'éloigna,  soulagé, 
mais  aussi  rapidement  que  s'il  eût  fait  un  mauvais 
coup.  Le  comte  de  Galonné  était  directeur  de  la 
Revue  Contemporaine.  Il  lut  cette  œuvre  d'un  in- 
connu, et  en  fut  émerveillé.  On  sait  que  le  succès 
en  fut  retentissant.  Ferdinand  Fabre  riait  de  tout 
son  cœur,  en  racontant  cette  anecdote,  dont  il  faisait 
tout  un  petit  drame  charmant. 


IV 


La  publication  des  Courbezon  fut  la  révélation  du 
talent  de  Ferdinand  Fabre,  de  son  originalité  propre, 
de  sa  marque  de  fabrique,  peut-on  dire,  de  la  force 
disciplinée  de  son  tempérament  et  de  la  nouveauté 
toute  personnelle  qu'D  ajoutait  au  roman  français. 
Son  arrivée  à  Paris  est  de  1849.  La  publication  des 
Courbezon  en  librairie  est  de  I86'2.  Il  avait  donc  em- 
ployé douze  ans  à  se  forger  une  langue  qui  fût  bien 
exactement  l'organe  même  de  sa  pensée,  à  acquérir 
des  connaissances  générales  dans  tous  les  domaines 
du  savoir,  à  soumettre  le  bouillonnement  de  ses 
impressions  d'enfance  et  la  multitude  d'idées  con- 
fuses qui  en  jaOlissaient,  au  contrôle  des  certitudes 
scientifiques.  En  sorte  que  la  fougue  de  son  imagi- 
nation ne  l'entraînerait  jamais,  dans  la  composition 
de  ses  personnages,  à  rien  hasarder  qui  ne  fût  réel. 
Il  avait  voulu  connaître  tout  ce  qu'on  savait  sur 
l'homme,  avant  de  donner  la  vie  aux  créatures  hu- 
maines que  son  cerveau  enfanterait  à  la  vie  idéale. 
Ce  fut,  sans  doute,  en  souvenir  des  dispositions  où 
il  s'était  senti,  au  moment  de  s'attaquer  aux  Courbe- 
zon, qu'il  a  écrit  de  Théven  Falgouët,  cet  autre  lui- 
même,  dans  Un  Illuminé:  «  Théven  Falgouët,  l'es- 
prit illuminé  par  une  idée  qui  lui  parut  originale, 
crut  le  moment  venu  d'essayer  d'écrire  un  livre.  Il 
se  sonda  les  reins  et  le  cœur,  et  sentit,  avec  d'indi- 
cibles tressaillements,  qu'il  aurait  la  force  et  la  vo- 
lonté de  mener  à  bout  son  dessein.  Cette  œuvre 
serait  une  peinture  de  mœurs  locales  aussi  saisis- 
sante que  vraie.  Il  verrait  tout  et  il  dirait  tout,  sim- 
plement, sobrement.  Il  comprit  de  (juelle  énorme 
ressource  lui  seraient  ses  études  antérieures.  Il  ap- 
pliquerait aux  passions  humaines  le  diagnostic 
infaillible  de  la  physiologie.  » 

Ferdinand  Fabre,  comme  Balzac,  comme  Flaubert, 
comme  Paul  Hourget,  s'il  n'a  pas  fait  étalage  de  ter- 
minologie scientifique  dans  ses  romans,  avait  eu 
l'intuition  des  disciplines  nouvelles  qui  allaient  diri- 
ger l'élaboration  des  oMivres  iriniagination.  l^ar  son 
besoin  de  perfection,  pour  rëduiie  au  silence  les 
scrupules  de  sa  conscience  et  pour  ùter  prise  aux 
morsures  de  la  critique,  il  découvrit  que  la  science 
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positive  est  aussi  indispensable  au  romancier  con- 
temporain que  les  dons  de  l'imagination,  l'aisance  et 
l'éclat  du  style,  une  bonne  distribution  de  son  récit, 
un  enchaînement  adroit  des  péripéties  diverses  de 
son  action.  Et  le  lyrisme  joyeux  de  ses  idylles,  la 
poésie  lumineuse  qui  anime  et  colore  sa  langue  ne 
doivent  pas  nous  faire  oublier  qu'il  a  été,  lui  aussi, 
un  romancier  scientifique  et  expérimental.  Jamais  il 
ne  se  permit  de  se  parer  de  ce  titre  lui-même.  11  ne 
fut  d'aucune  chapelle;  Une  recourut  à  aucun  mani- 
feste, à  aucune  théorie  esthétique  pour  attirer 
l'attention  sur  lui.  11  n'est  que  plus  équitable  de  le 
rattacher  aujourd'hui  à  la  lignée,  dont  U  est,  des 
grands  romanciers  scientifiques  autant  qu'imagi- 
natifs. 

Résolu  comme  il  l'était  à  ne  rien  négliger  pour 
devenir,  ainsi  qu'U  l'a  écrit  lui-même,  «  un  bon 
ouvrier  de  la  vigne  littéraire  «,  Ferdinand  Fàbre 
voulut  se  forger  une  langue  irréprochable,  en  même 
temps  que,  pour  se  préserver  de  la  moindre  inexac- 
titude, U  emmagasinait  toutes  les  connaissances  po- 
sitives de  son  temps  sur  l'homme  et  sur  la  vie.  «  Et 
quel  travail  de  dix  ans,  à  suer  sang  et  eau,  quand  il 
fallut  planter  une  phrase  debout  1  »  a-t-il  dit  encore 
au  souvenir  de  ses  années  de  préparation. 

On  a  A-u  que  Ferdinand  Fabre,  durant  la  première 
année  de  son  séjour  à  Paris,  s'adonna  à  la  traduction 
des  auteurs  grecs  et  latins.  Ce  n'était  pas  pour  se 
préparer  à  des  examens,  mais  bien  pour  s'exercer, 
par  ce  moyen,  à  dresser  ses  phrases  debout.  Il  nous 
a  raconté  aussi  qu'U  approfondit,  avec  une  sorte 
de  prédilection,  les  auteurs  du  xvi"  siècle.  II  nous 
en  donnait  une  raison  saisissante.  Ce  français  de 
Ronsard  et  de  Montaigne,  d'Amyot  et  d'Agrippa 
d'Aubigné,  de  Rabelais  et  de  Clément  Marot,  assez 
proche  encore  du  latin,  lui  paraissait  tout  voisin  du 
patois  de  son  pays.  Habituellement  replié  sur  Ivii- 
même,  sans  cesse  aux  écoutes  du  mouvement,  ou 
mieux,  du  tic  tac  de  sa  pensée,  il  s'aperçut  que  ses 
idées  se  formulaient  en  patois,  de  préférence,  dans 
son  esprit,  et  que  leur  expression  française  corres- 
pondante n'y  survenait  ensuite  que  comme  une  tra- 
duction. En  observant  ce  fonctionnement  de  sa  pen- 
sée, Ferdinand  Fabre  découvrit  que  le  vocabulaire 
de  la  Renaissance,  ses  tournures  délicieusement 
surannées  correspondaient  mieux  à  son  patois  que  la 
langue  solennelle  et  ennoblie  de  nos  auteurs  clas- 
siques. De  là  sa  prédilection  pour  la  langue  de  cette 
époque.  On  n'a  pas  de  peine,  en  effet,  quand  on 
possède  quelques  notions  du  patois  languedocien,  à 
retrouver,  dans  les  œuvres  de  Ferdinand  Fabre,  des 
lofutions,  des  mouvements  de  phrases  qui  sont  du 
piu  patois  traduit  en  français.  Cela  devient  même 
volontaire  et  systématique  dans  les  romans  où  des 
paysans  sont  en  scène,  mais  surtout  dans  liamabi' 


et  le  Chevrier.  Cette  particularité  n'avait  pas  échappé 
à  Sainte-Beuve.  U  la  signala,  à  Ferdinand  Fabre, 
dans  la  lettre  suivante  : 


22  septembre  1861 


Cher  Monsieur, 


Depuis  que  j'ai  reçu  le  Chevrier, i'a.i  bien  des  fois  pensé 
à  vous,  et,  si  mon  remerciement  n'est  pas  allé  plus  tôt 
vous  trouver,  c'est  que  ma  santé  nie  dispose  souvent 
à  remettre  ce  que  j'aimerais  le  mieux  faire.  Il  faudrait 
toute  une  dissertation  pour  traiter  avec  vous  les  ques- 
tions que  soulève  ce  roman  d'art  et  de  style.  Il  y  a  des 
études  doublement  savantes  dans  votre  tableau  :  celle  du 
pays  et  des  mœurs,  celle  du  langage.  Sur  ce  dernier 
point,  vous  avez  pris  en  quelque  sorte  le  taureau,  ou,  du 
moins,  le  bouc  par  les  cornes  :  en  soutenant  la  gageure 
pendant  un  aussi  long  temps,  vous  avez  fait  un  tour  de 
force.  Mais,  selon  moi,  ce  n'est  qu'un  tour  de  force. 
J'aurais  mieux  aimé  que  cet  essai  de  langage  rustique 
composite,  à  la  manière  de  George  Sand  et  de  Paul-Louis 
Courier,  ne  régnât  point  durant  toute  l'étendue  du 
livre.  Si  vous  aviez  pris  la  parole  vous-même,  si,  de 
temps  en  temps  seulement,  vous  aviez  introduit  vos  per- 
sonnages avec  le  langage  observé  et  studieusement  naïf 
que  vous  leur  prêtez,  vous  auriez  douné,  ce  me  semble, 
plus  de  satisfaction  au  lecteur.  Il  y  a  un  peu  de  conten- 
tion à  vous  suivre,  tout  en  goûtant  de  charmants  pas- 
sages. 11  faudrait  aussi  écouter  vos  raisons,  car  vous  en 
avez  eu;  et,  dans  tous  les  cas,  vous  avez  fait,  dans  cette 
œuvre,  acte  d'artiste. 

Veuillez'  agréer,  cher  Monsieur,  l'assurance  de  ma 
haute  estime. 

S.mnte-Beuve. 

Avec  juste  raison,  Ferdinand  Fabre  attachait  trop 
de  prix  à  l'opinion  de  Sainte-Beuve  pour  ne  pas  lui 
fournir  les  explications  qu'U  l'invitait  à  lui  donner.  Il 
les  lui  adressa  dans  la  lettre  suivante,  qui  confirme 
les  renseignements  qu'U  nous  avait  donnés  sur  les 
procédés  de  son  style  : 


Très  honoré  Maître, 
Vous  me  demandez  ce  qui  a  pu  me  pousser  à  écrire  un 
livre  comme  le  Chevrier.  C'est  le  sentiment  très  profond, 
chez  moi,  de  l'inlîrmité  de  ma  forme  littéraire,  qui, 
après  m'avoir  fait  remuer,  de  longue  main,  nos.  auteurs 
du  xvi»  siècle,  m'a  décidé  à  tenter  une  œuvre  à  peu  près 
unique  dans  notre  littérature  contemporaine.  Je  me  figu- 
rais que  lorsque,  durant  quatre  cents  pages,  je  me  serais 
évertué  sur  des  tournures  diflieiles,  que  je  me  serais 
escrimé  à  ramener,  à  la  sobriété  latine,  mon  style  trop 
diffus  et  trop  hVché,  j'aurais  fait  un  grand  pas  dans  l'art 
si  ardu  de  placer  les  mots  l'un  à  la  suite  de  l'autre. 
Ajoutez,  à  cette  préoccupation  dominante,  la  connais- 
sance de  mœurs  exceptionnelles  et  d'une  nature  admi- 
rable, et  vous  aurez  les  raisons  qui  nie  déterminèrent  à 
écrire  le  Chevrier.  Reste  à  savoir  maintenant  si,  au  lieu 
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de  laisseï'  la  parole  à  mon  héros,  lout  le  lonp  du  récit, 
je  n'aurais  pas  mieux  l'ait  de  la  prendre  moi-même,  de 
temps  à  autre.  J'ai  peut-être  commis  une  grande  erreur 
artistique.  Qu'y  faire?Il  me  semblait  que,  si  j'intervenais 
directement,  j'enlèverais,  au  paysage,  aux  idées  intimes 
de  mon  roman,  leur  soudaineté,  leur  imprévu,  leur  sa- 
veur. Combien  il  est  difficile,  dans  les  sujets  de  cette  na- 
ture, de  ne  pas  laisser  percer  l'oreille  de  l'auteur!  Je 
voulais  éviter  cela  à  tout  prix.  Hélas  I  la  peur  d'un  mal 
m'a-t-elle  conduit  dans  un  pire?  Vous  seul.  Monsieur, 
pouvez  répondre  i  cette  question,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  plaindrais,  s'il  vous  plaisait  jamais  de  rendre  cette 
réponse  publique. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  et  illustre  .Mailre,  l'expres- 
sion de  ma  gratitude. 

FeRD1.\.\.\D    F.\1!BE. 

Ua  autre  écrivain,  un  grand  poète,  Frédéric  Mis- 
tral, avait  discerné  ce  mélange  du  parler  du  wi""  siècle 
au  parler  languedocien,  dans  le  style  du  ('hevrier. 
Ferdinand  Fabre  avait  écrit  à  Mistral  : 


Le  28  juin  ISHC. 


Monsieur, 


M.  D...  m'écrit  du  Périgord  et  me  charge  de  vous 
adresser  deux  numéros  du  Courrier  Français  on  il  est 
question  de  vous  et  de  moi.  11  m'engage  à  vous  envoyer, 
en  même  temps,  un  exemplaire  de  mon  dernier  roman, 
m'assurant  que  le  Cheiiicr  n'est  pas  indigne  d'être  offert 
à  l'auteur  de  Mirrilli;  et  de  Calendal.  11  faut  toute  l'insis- 
tance de  M.  D...  qui  désirerait  voir  des  relations  se 
nouer  entre  nous,  et  qui  va  jusqu'A  prononcer  le  mot 
d'amitié,  pour  que  je  me  décide  à  mettre  mon  livre  ;i  la 
poste.  Qu'allez-vous  penser  de  mes  paysages  abrupts, 
désolés,  dignes  de  la  Grèce'.'  Quelle  figure  va  faire  te 
Ckecrier,  encore  presque  sauvage,  placé  entre  Mireille, 
l'idylle  adorable,  et  Calendal,  la  splendide  épopée'?  Nous 
sommes  pres([ue  compatriotes.  Seulement,  vous  habitez 
Athènes  et  j'habite  les  montagnes  de  la  Thrace.  Excusez, 
je  vous  prie,  la  rudesse  de  mou  langage  et  les  brutalités 
où  m'emporte  la  fougue  du  sang. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  et  illustre  poète,  l'hommage 
de  iiKin  admiration. 

Fehdi.nami  Faiihe. 

La  réponse  de  Mistral  n'exprime  aucune  des  ré- 
serves de  Sainto-Beuve.  Elle  n'est  qu'un  applaudis- 
sement cordial  et  continu. 

Monsieur, 

J'ai  commencé  la  lecture  «lu  Chevricr,  préoccupé, 
d'abord,  de  la  couleur  artistique,  ainsi  que  m'y  avaient 
disposé  les  excellents  articles  de  M.  D...;  mais  j'ai  fini 
par  me  laisser  aller  naïvement  au  lil  de  votre  histoire 
campagnarde,  et  j'ai  senti  grandir  mon  émotion  jusqu'à 
la  lin,  et  j'ai  trouvé  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  là  le 
ruchet  d'un  grand  artiste,  mais  (|u'il  y  avait  aussi  les> 
larmes  d'un  homme  de  grand  cœur. 


De  plus,  le  Chcvrier  est  un  livre  consciencieux  et- écrit 
goutte  à  goutte  d'observation  locale.  On  voit  que  vous 
avez  beaucoup  hanté  les  causses  des  Cévennes,  que  vous 
avez  vécu  de  la  vie  des  raioû,  que  vous  avez  couché 
avec  les  chèvres,  que  vous  avez  rêvé  l'idylle  sous 
les  plantureux  châtaigniers.  On  sent  que  vous  aimez 
votre  pays  natal,  que  vous  aimez  la  gent  rustique;  et, 
vrai  fils  de  la  terre,  vous  comprenez  le  sens  du  paysage, 
et  ce  que  dit  le  vent,  et  ce  dont  parle  l'arbre,  et  ce  que 
pense  l'homme.  Ils  sont  parfaits,  vos  paysans,  et  vos  per- 
sonnages sont  vrais,  vivants  et  sympathiques.  Vous  n'in- 
ventez pas  la  nature.  Vous  exprimez  avec  bonheur  ce 
qu'elle  a  mis  autour  de  vous,  et  vous  l'exprimez  d'une 
manière  savoureuse  et  charmante.  C'est  Paul-Louis  Cou- 
rier retrouvant  Ir  style  d'Aiinjot,  pour  compléter  la  traduc- 
tion de  Daphnis  et  Chtoé. 

Vous  me  parlez  d'amitié  entre  nous  et  vous  m'en 
donnez  le  premier  gage  par  l'envoi  du  Chcrrier.  Croyez 
à  la  sincérité  de  la  mienne. 

Frédéric  -Mistral. 


Il  avait  fallu  dix  ou  douze  années  de  labeur  ingrat 
à  Ferdinand  Fabre  pour  atteindre  à  la  maîtrise  de 
son  talent  et  de  son  style.  Et  on  connaît  assez  ce 
style  qui  ne  ressemble  à  celui  de  personne.  Il  est 
toujours  égal  à  son  objet.  Il  est  robuste,  de  relief 
rude,  tourmenté  à  dessein,  comme  les  âmes  tumul- 
tueuses dont  il  décrit  les  orages  intérieurs,  ou  fondu 
en  grâce,  en  fluidité,  souple,  Ueuri  d'images  vives 
et  sobres,  lumineux  comme  son  ciel  natal  et  les 
eaux  courantes  de  ses  montagnes,  alerte  et  allègre 
comme  le  ramage  des  oiseaux,  dont  il  entendit  tou- 
jours en  lui  la  musique  ailée  et  fuyante. 

Le  style  de  Ferdinand  Fabre  et  le  fonds  de  pensée 
qui  a  été,  si  l'on  peut  dire,  son  fonds  littéraire,  n'ont 
été  que  l'expression,  l'extériorisation  de  sa  person- 
nalité. Il  s'est  toujours  tenu  en  garde  contre  la  ten- 
tation de  prendre  la  matière  de  ses  romans  hors  de 
ses  sensations  propres.  Eu  des  sujets  qu'il  n'aurait 
pas  sentis,  qu'il  n'aurait  pas  vécus,  il  aurait  craint 
que  son  observation  s'égarât,  que  sa  sincérité  fût  en 
défaut,  qu'il  fût  inégal  à  la  réalité.  C'est  ce  qu'il 
explique  lui-même  dans  une  lettre  à  Armand  de 
Fontmartin  : 


Monsieur  et  1res  éuiinenl  confière, 

Non  seulement  il  vous  a  plu  d'écrire  sur  Mon  Oncle  Cc- 
leslin,  des  pages  plus  que  bienveillantes  ;  mais  il  vous  a 
plu  encore  de  me  les  adresser.  Je  ne  saurais  vous  din  ù 
quel  point  des  procédés  si  délicats  rae  touchent,  el.  par 
les  temps  littéraires  que  nous  traversons,  j'en  demeure 
un  peu  confus.  Je  vous  remercie  <lu  fond  du  cu'ur. 
•  J'ai  relu  votre  remarquable  étude,  jusqu'il  trois  fois, 
el  non  pas    sculemeut  parce  qu'on  ne  se  rassasie  pa^ 
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d'enfeiidre  de  douces  choses,  mais  aussi  parce  qu'en  plus 
d'un  endroit,  loiix  avez  troué  In  peau  dubonhommcie  veux 
dire  démêle  parfaitement  le  vrai  caractère  de  l'écrivain. 
Je  n'ai  jamais  su,  en  effet,  pourquoi,  dès  le  commence- 
ment (le  ma  carrière,  je  suis  allé  à  l'observation  des 
mœurs  cléricales,  à  la  peinture  du  pays  natal.  Tenant 
une  plume,  j'ai  couiu,  d'instinct,  à  ce  que  j'avais  vu,  à 
ce  que  j'avais  senti,  à  ce  qui  m'avait  ému.  l'n  homme 
de  génie  se  fût  créé  un  monde  à  lui,  et  aurait  vécu  dans 
ce  monde  de  sa  pensée;  moi  qui  manquais  de  puissance, 
j'ai  cédé  à  la  tyrannie  des  souvenirs  et  n'ai  pas  su  sortir 
de  moi.  L'Eglise,  que  j'avais  entrevue,  m'avait  laissé  une 
impression  profonde,  et  j'ai  tenté  de  traduire  cette  im- 
pression; j'avais  emporté  mes  içontagiies,  la  petite  pa- 
trie cévenole,  à  la  semelle  de  mes  souliers;  et  je  les  ai 
décrites,  et  je  les  décrirai,  insatiablement.  C'est  si  beau 
le  pays  que  l'on  a  quitte,  que  l'on  ne  reverra  peut-être 
plus!...  Pourquoi  me  délacherais-je  du  toit  natal?  Pour- 
quoi oublierais-jele  pauvre  presbytère  de  Camplong,  où 
mon  oncle,  l'abbé  Fulcran  Fabre,  m'éleva,  me  pétrit,  me 
lit  une  àme,  sinon  égale  à  la  sienne  parla  vertu,  vail- 
lante du  moins  et  honnête,  malgré  quelque  rudesse  et 
quelque  dureté. 

Toutes  les  écoles  littéraires  passeront;  moi, je  resterai 
le  peu,  le  très  peu  que  je  suis.  Je  le  sens  profondépaenl  : 
ma  nature  vaut  mieux  que  mon  art,  et  je  resterai  fidèle 
à  ma  nature,  pour  ne  pas  me  mentir  à  moi-même 
et  pour  ne  pas  mentir  à  autrui.  Balzac  avait  tout  le 
monde  de  l'homme:  je  n'en  ai  qu'un  petit  coin.  Je  res- 
terai dans  ce  coin-là,  ne  voulant  pas  me  perdre  absolu- 
ment. 

Oh!  pardon.  Monsieur  et  très  éminent  confrère,  pour 
tous  ces  bavardages,  et  veuillez  agréer  l'expression  de 
mes  vifs  remerciements. 

FEHDI^A.^D    F.MIRE. 

Ainsi  tout  l'effort  de  Ferdinand  Fabre,  pour  se 
créer  une  langue  personnelle,  pour  se  munir  d'un  art 
qui  lui  appartint  en  propre,  tout  le  labeur  obstiné  et 
patient  de  sa  préparation  littéraire,  d'après  les  confi- 
dences où  l'a  entraîné  le  plaisir  d'être  deviné,  compris 
et  loué  selon  son  mérite,  n'ont  rien  ajouté  à  sa  na- 
ture, qui  n'y  l'ût  en  puissance.  Il  s'est  interdit  d'écrire 
jusqu'où  il  avait  pensé  ;  il  n'a  voulu  écrire  que  jus- 
qu'où il  avait  senti.  Il  s'est  limité  à  son  tempérament, 
il  en  a  échauffé  la  sève  et  activé  la  floraison,  par  une 
culture  attentive  et  persévérante,  afin,  seulement, 
que  chacune  de  ses  œuvres  exprimât  les  impressions 
qu'il  recueillait,  au  cours  de  la  vie,  dans  sa  frémis- 
sante sensibilité. 

S'il  évita,  volontairement,  d'emprunter  la  matière 
de  ses  romans,  à  n'importe  quel  domaine  extérieur 
aux  prises  des  sensations  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse,  il  ne  faudrait  pas  imaginer  que  Ferdinand 
Fabre  se  soit  tenu  hors  du  courant  général  des  idées 
de  son  temps.  Toute  la  sève  de  ses  énergies  s'ali- 
mentait, par  de  fortes  racines,  à  son  terroir,  à  la 
petite  patrie  cévenole  emportée,  comme  il  ra_écrit 


à  Armand  de  Pontmartin,  «  à  la  semelle  de  ses 
souliers».  Maiscepatriotismelocalindéracinable  s'ac- 
commodait aisément  d'une  libre  communion  intel- 
lectuelle avec  la  pensée  des  autres  peuples.  L'AUe- 
niagne  avait  goûté  ses  œuvres.  Paul  Lindau,  entre 
autres  critiques,  avait  rendu  hommage  à  son  talent 
dans  divers  articles.  Et  Ferdinand  Fabre  lui  écrivit  : 


Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  des  deux  premiers  numéros  de  la  Revue  A'orii  et 
Sud.  Ah!  devant  ces  pages  imprimées  avec  un  si  grand 
soin,  où  se  lisent  tant  de  noms  déjà  illustres,  combien 
j'ai  regretté  mon  ignorance  de  la  langue  de  Gœthe  et  de 
Schiller!  Je  ne  sais  quel  écrivain  de  chez  vous  disait  que 
toutes  les  fois  qu'il  avait  appris  une  langue  étrangère, 
il  lui  semblait  qu'il  venait,  en  lui-même,  de  délivrer  une 
àme.  Que  d'àraes  captives  en  moi,  qui  voudraient  sortir 
de  leur  prison!  Qui  sait  d'ailleurs,  pour  nous  élever  au- 
dessus  des  questions  d'art  proprement  dit,  si  la  connais- 
sance mutuelle  du  kngage  ne  lieraitpas  plus  étroitement 
les  hommes,  et  ne  porterait  pas  le  premier  coup  à  cette 
haine  de  peuple  à  peuple,  d'individu  à  individu,  que  vous 
déplorez  si  noblement?  Vous  paraissez  quelque  peu  sur- 
pris qu'un  homme  de  lettres  français  se  prête,  de  grand 
cipur,  à  être  aiirèableàun  homme  de  lettres  allemand. 
Vous  oubliez  que  c'est  vous  qui  me  tendîtes,  le  premier, 
une  main  amie,  par  votre  étude  plus  que  bienveillante 
sur  l'Abbé  Tigrane,  dans  le  Gegenwaert.  J'aurais  vraiment 
bien  mauvaise  grâce  à  rester  en  arrière  de  vos  excellents 
procédés  envers  moi,  et  je  craindrais  d'abaisser  mon  pa- 
triotisme, ce  sentiment  dont  l'explosion  doit  être  réservée 
pour  les  grandes  choses  dignes  de  lui,  que  de  le  mêler  à 
des  relations  toutes  littéraires,  et  où  il  n'a  aucune  raison 
de  se  montrer.  Tout  cela,  cher  Monsieur,  pour  vous  dire 
que  je  serai  très  heureux,  quand  l'occasion  me  sera 
fournie  de  vous  être  agréable,  et  que  nous  n'en  resterons 
pas  moins,  vous,  Allemand,  et  moi.  Français. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  sentiments  dévoués. 
Ferbinand  Fabre. 

Ferdinand  Fabre  n'avait  pas  seulement  l'esprit  ou- 
vert à  toutes  les  idées  générales  de  son  temps,  comme 
l'indique  cette  belle  lettre  à  Paul  Lindau,  sur  une 
question  particulièrement  sensible,  et  quoique  ses 
œuvres  s'en  soient  tenues  à  l'écart,  pour  les  raisons 
que  nous  avons  dites  et  qu'il  en  adonnées  lui-même. 
Ses  œuvres  elles-mêmes  s'y  rattachent  nécessaire- 
ment, et  sans  qu'il  l'ait  voulu,  puisque  la  \ie  locale 
ne  saurait  se  distinguer  entièrement  de  la  vie  na- 
tionale. C'est  ce  qu'a  exprimé  Taine,  avec  trop  d'au- 
torité pour  que  nous  ne  nous  sentions  pas  dispensé 
de  l'établir  nous-même. 

Ferdinand  I-'abre,  durant  les  dernières  années  de 
sa  vie,  entretint,  avec  Taine,  des  relations  amicales. 
Il  lis  lit,    du  puissant  écrivain  des  Origines,  dans  une 
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lettre  adressée,  de  Talloires,  en  août  1890,  à  son 
anii,  M.  Antonin  Mule  : 

«...  J'étais  allé  voir  Taine,  à  Menlhon-Saint-Ber- 
nard.  Menthon  est  à  côté  de  Talloires,  sur  le  lac  d'An- 
necy. Cet  homme  de  génie,  simple  et  bon,  é^rit,  en 
ce  moment,  un  livre  sur  l'état  de  l'Eglise  après  le 
Concordat...  et  par  le  Concordat.  Vous  devinez  si  ce 
sujet  m'intéresse!  Dans  son  cabinet,  dans  son  jardin 
nous  causions,  nous  causions  ;  mais  nous  n'en  finis- 
sions pas.  Pour  continuer  à  me  renipUr  l'esprit  des 
grandes  choses  dont  j'ai  la  passion,  je  négligeai  le 
bateau  de  Talloires  qui  passa  à  Menthon  et  m'y  laissa. 
Je  pris  alors  le  parti  héroïque,  —  hélas!  je  marche 
trop  peu!  —  de  regagner  mon  gîte  à  pied,  par  la 
montagne.  Et  Taine,  qui  me  trouvait  renseigné  sur 
les  matières  qui  l'occupent,  voulut  m'accompagner. 
Le  beau  chemin,  sous  les  grands  noyers! la  douce  et 
magnifique  solitude!  Nous  alUons,  devisant,  devi- 
sant, et  quand  nous  touchâmes  au  hameau  des 
Granges,  nous  n'avions  pas  fini  de  vider  notre  sac. 
Pour  mon  malheur,  nous  nous  assîmes,  et  l'Église, 
enfermée  dans  le  Concordat,  au  bénéfice  du  pouvoir 
civil,  y  passa  tout  entière...  Nous  nous  quittâmes 
enfin,  Taine,  leste  et  \if,  comme  un-  homme  sec  et 
robuste  qu'il  est,  moi,  fatigué  et  ruisselant.  Je  te- 
nais une  bonne  crise  rhumatismale...  » 

Bien  avant  de  connaître  Ferdinand  Fabre,  person- 
nellement, et  de  mettre  à  contribution  sa  connais- 
sance si  sûre  du  clergé,  pour  ses  études  sur  le  Con- 
cordat, Taine  avait  lu  ses  œuvres.  De  toute  la 
hauteur  de  son  jugement,  il  avait  fixé  la  valeur  du 
romancier.  Il  l'avait  situé  à  sa  véritable  place,  au 
rang  de  ceux  dont  les  romans  doivent  rester  une 
contribution  définitive  à  l'histoire  générale  des 
mœurs  de  leur  époque.  Voici  la  lettre  que  Taine  avait 
écrite  à  Fenlinand  Fabre,  après  la  publication  de 
rAblj<iTir,rano: 


Monsieur, 

M...  a  eu  l)ion  raison  de  vous  dire  (|iic  J'ailniirais 
Ti'irane;  à  mon  sens,  depuis  Madame  Bovary,  il  n'a  paru 
que  trois  ou  quatre  romans,  et  celui-ci  en  est  un,  puis- 
qu'on y  trouve  de  la  vérité,  des  types,  deux-  grands  ca- 
ractères, point  d'amour,  et  un  monde  des  plus  inconnus 
et  des  plus  imporlanis.  iN'ous  ignorons  la  France,  le  pay- 
san, l'ouvrier,  le  prêtre,  le  séminariste,  le  couvent,  la 
caserne.  Balzac  n'a  fait  qu'un  quart  de  la  grande  cnquc^te 
sociale  et  morale;  quand  je  vois  quolqu'\in  qui  la  re- 
commence avec  compétence  et  impartialité,  j'éprouve  un 
vif  plaisir.  A  mon  sens,  la  criti(|ue  et  l'histoire  sont  des 
instruments  insuffisants;  le  roman  seul  peut  montrer  la 
société  et  l'bomme.  On  me  dit  que,  dans  un  autre  roman, 
vous  avez,  aussi  peint  les  mœurs  cléricales,  et  que  vous 
les  avez  touchées  de  près:  je  vous  félicite  d'avoir  gardé 
la  haute  indifférence  de  l'artiste  qui  n'a  pas  de  rancuno-:, 


et  qui  dit  le  bien  aussi  librement  que  le  mai.  L'Évèque 
et  Tigrane  sont  de  noble  et  grande  espèce.  Avec  Balzac 
et  Stendhal  [Rouge  et  Noir,  Curé  de  Tours),  ce  sont  nos^ 
seuls  portraits  ecclésiastiques.  Je  doute  pourtant  que  Ti- 
grane devienne  pape;  il  est  trop  passionné,  sujet  au."!  ex- 
plosions: il  n'est  pas  assez  perpétuellement  maître  de 
lui-même.  Mais  il  sera  peut-être  anti-pape,  car  nous 
aurons  sans  doute  un  schisme,  d'ici  à  quinze  ans. 

J'habite  à  la  campagne;  permettez- moi,  Monsieur, 
d'espérer  que,  cet  hiver,  je  serai  plus  heureux,  et  que 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  remercier,  moi-même,  du 
double  plaisir  que  je  vous  dois,  celui  de  vous  avoir  lu,  il 
y  a  six  mois,  en  articles,  et  celui  de  vous  lire,  demain,  en. 
volume. 

Votre  très  obligé  et  dévoué 


HippoLYTE  Taine. 


VI 


Nous  voici  loin  du  jeune  montagnard  douUletlo- 
ment  couvé  dans  la  tendresse  de  sa  mère  et  de  son 
oncle,  le  brave  curé  de  Camplong,  et  qui  se  trouva 
si  dépaysé,  si  meurtri,  au  contact  des  hommes  qu'il 
ne  connaissait  pas,  si  incertain  de  ses  mouvements, 
à  son  arrivée  à  Paris,  en  18i9.  Le  jeune  homme 
poussé  en  pleine  nature,  attendri  en  toutes  ses  fibres 
parla  sollicitude  inquiète  des  siens,  dans  la  tiédeur 
douce  du  foyer,  du  nid  familial,  dirait-il  lui-même, 
s'était  imprégné,  à  son  insu,  dans  l'air  qu'il  avait 
respiré,  dans  les  rudes  paysages  famiUers  à  sa  vue, 
d'une  énergie,  d'une  trempe  de  caractère  aussi 
fermes  et  accentuées  que  la  forte  ossature  de  son 
pays  de  rocs.  Et  cette  énergie,  animant  la  puissance 
d'émotion  qu'il  recul,  comme  un  réservoir  d'eau 
vive  des  effusions  d'allégresse  et  d'amour  répandues 
sur  son  adolescence,  l'a  élevé,  progressivement  et 
patiemment,  jusqu'à  cette  perfection  dans  son  art 
qui  a  incorporé  son  amvre  au  patrimoine  des  lettres 
françaises. 

Les  esprits  frivoles,  les  charmantes  étourdies  de 
salon,  si  généreuses  d'admirations  éphémères  aux 
flatteurs  adroits  de  leurs  perversités,  les  esthètes 
épris  de  beautés  contre  nature  et  affihés  en  petites 
sociétés  de  louange  mutuelle,  tous  les  hérauts  sala- 
riés de  la  Réclame  peuvent  continuer  à  maintenir 
dans  l'oubli  l'œuvre  de  l'erdinand  Fabre.  Elle  lestera 
supérieure  à  leur  dédain.  «  Les  écoles  passeront,  mais 
je  resterai  le  peu,  le  très  peu  que  je  suis  »,  a-t-il  dit, 
de  lui-même,  en  un  élan  de  lierté  aussitôt  refréné 
par  trop  de  modestie.  «  Il  y  a  eu  trois  ou  quatre  ro- 
mans, depuis  ^l/a</<i»ie  lii>vtn-i/.  Ti^raiie  en  est  un  ",a 
proclamé  Taine.  Et  si  on  peut  dire  que,  durant  la  se- 
conde moitié  du  dernier  siècle,  il  y  a  eu  une  dizaine 
de  romanciers,  Ferdinand  Fabre  est  un  de  ceux-là. 

Encore  ne  faudrait-il  pas  s'exagérer  la  restriction 
du  public,  de  Ferdinand  Fabre.  Ses  lecteurs  ont  été 
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et  sont  toujours  beaucoup  plus  nombreux  qu'on 
pourrait  le  croire,  à  n'en  juger  que  par  le  peu  de 
bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom.  On  lui  payait  les 
prix  les  plus  élevés,  dans  les  journaux  et  les  revues 
où  ses  romans  étaient  publiés.  Il  eut  les  honneurs 
des  éditions  de  luxe  à  50  francs  le  volume  pour 
Xaviih-e.  Ces  preuves  ^^sibles  de  son  succès  avaient 
donné,  à  Ferdinand  Fabre,  une  joie  toute  juvénile. 

Goûté  d'une  élite  qui  alla  croissant,  à  mesure  que 
ses  œuvres  se  multipliaient,  jouissant  d'une  gloire 
de  bon  aloi,  puisqu'il  ne  la  devait  qu'à  la  hauteur  de 
son  talent  et  à  sa  scrupuleuse  probité  profession- 
nelle, sacré  grand  écrivain  par  les  plus  hautes  auto- 
rités de  la  critique  et  de  la  littérature,  il  ne  manqua 
aux  ambitions  légitimes  de  Ferdinand  Fabre  que 
d'avoir  été  accueUIi  par  l'Académie. 

Des  combinaisons  de  circonstance,  une  longue 
maladie,  une  mort  prématurée  empêchèrent  seules 
l'Académie  Française  de  se  l'associer,  comme  elle  le 
désirait.  Ferdinand  Fabre  avait  attendu  qu'elle  lui  fil 
des  avances,  pour  se  risquer  à solUciter  ses  suffrages. 
En  cette  circonstance,  comme  dans  toute  la  conduite 
de  sa  vie,  il  s'abstint  d'intriguer,  de  manœuvrer  pour 
s'acquérir  des  influences  occultes,  d'user  de  diplo- 
matie pour  désarmer  des  hostilités.  Sa  candidature 
fut  toujours  franche  de  dessous  et  de  compromis- 
sions. Après  un  premier  échec,  U  fallut  les  instances 
personnelles  de  ses  partisans  de  l'Académie,  pour  le 
décider  à  deux  nouvelles  récidives. 

Et  c'est  bien  à  tort  qu'on  l'a  cru  mortifié,  doulou- 
reusement, des  trois  insuccès  auxquels  il  ne  s'était 
exposé  que  sur  les  instances  et  les  assurances  des 
promoteurs  de  sa  candidature.  Ferdinand  Fabre  était 
d'un  trop  ferme  caractère  pour  être  sensible  aux 
froissements  mesquins  de  la  vanité.  En  se  comparant 
aux  rivaux  heureux  qu'on  lui  avait  préférés,  il  ne  se 
sentait  pas  humilié.  Il  avait  conscience  de  la  valeur 
de  son  œuvre.  Au  reproche  qu'on  lui  adressait,  par- 
fois, d'exagérer  la  modestie,  il  répondait,  en  sou- 
riant finement  :  «  Eh  !  qui  vous  dit  que  cette  exagé- 
ration ne  me  ^dent  pas  de  l'excès  de  ma  fierté?  »  U 
connaissait  le  mérite  supérieur  de  quelques-uns  des 
académiciens  qui  lui  avaient  donné  leur  voix.  Balzac 
sachant  que  Victor  Hugo  avait  voté  pour  lui,  lui 
écrivit  :  «  Vous  m'avez  nommé;  je  suis  élu.  »  Fer- 
dinand Fabre,  connaissant  la  valeur  de  ceux  qui  lui 
avaient  donné  leur  voix,  pouvait  se  dire  non  moins 
légitimement  que,  ceux-là  l'ayant  nommé,  il  se  sen- 
tait pareillement  élu. 

Féugiex  Pascal. 
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Watteau,  par  Virgile  Josz. 

Wallmu.  ino'urs  du  XVIIl'  siècle,  par  Virgile  Josz,  Sociéfé 
ilu  iMerciire  de  France.  —  La  Bastille  des  Comédiens,  l.eFoi- 
VÊvêque.  par  Frant/.  Funcli-Brentano,  Fontemoing,  cili 
leur. 

Valenciennes,  L'Aventure  à  Paris,  Le  Refuge,  Le 
Retour,  Des  Percherons  à  la  Comédie-Française, 
Cheminements  dans  la  fin  du  règne,  De  Juhenne  à 
Crozat,  Le  Songe  de  Watteau,  Le  Pèlerinage  à  l'Isle 
de  Cytlière,  l'Indifférent,  tels  sont  les  titres  des  cha- 
pitres du  livre  que  Virgile  Josz  dédie  à  la  gloire  de 
Watteau.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  se  forcent  pour 
être  simples  et  pour  être  clairs.  Ils  ne  sont  pas  éloi- 
gnés au  contraire  d'une  certaine  obscurité  bien  litté- 
raire. Et  pour  pénétrer  du  premier  coup  cette  obs- 
curité précieuse,  il  faut  être  déjà  fort  instruit  des 
péripéties  de  la  carrière  de  Watteau,  comme  cela  est 
d'ailleurs  du  devoir  de  tout  bon  Français  soucieux 
de  célébrer  en  lui-même  le  culte  d'un  des  peintres 
les  plus  représentatifs  du  génie  français... 

M.  Virgile  Josz  a  fait  certainement  beaucoup 
d'honiieur  à  ses  lecteurs  éventuels  en  se  persuadant 
ainsi  qu'il  ne  peut  avoir  jamais  trop  bonne  opinion 
de  leur  érudition  artistique...  Mais  quand  même  cha- 
cun de  nous  aurait  fait  de  Watteau,  de  sa  peinture 
de  son  temps,  son  étude  de  prédilection,  il  devrait 
entrer  dans  ce  nouveau  livre  méticuleusement  ou- 
vragé ;  et  son  exploration  patiente  d'une  œuvre  mi- 
nutieusement admirative  lui  donnerait  assurément 
sur  Watteau  des  idées  ou  des  impressions  nouvelles. . . 

Nul  plus  consciencieusement  et  plus  efficacement 
que  Virgile  Josz  ne  s'est  insinué  dans  l'âme  d'un 
artiste,  et  plus  encore,  dans  l'âme  d'une  époque.  Il  a 
écrit  une  biographie  psychologique.  On  sourit  un 
peu  naguère  de  cette  épithète  loyalement  accolée  à 
ce  substantif?  Quelle  biographie,  disait-on,  peut  ne 
pas  être  psychologique?  —  Certes,  si  c'est  un  pléo- 
nasme que  de  dire  biographie  psychologique,  c'est 
un  pléonasme  bien  utile.  Pour  quelques  biographies 
qui  sont  psychologiques  à  l'excès  et  ne  sont  pas 
meilleures  pour  cela,  il  en  est  tant  qui  ne  sont  en 
aucune  façon  psychologiques  et  naturellement  n'en 
valent  pas  mieux. 

Virgile  Josz  a  la  psychologie  la  plus  prudente  et 
la  plus  érudite  qui  soit.  Ce  n'est  pas  la  divination  du 
passé  que  nous  apercevons  en  ce  livre  consacré  à  la 
glorification  précise  d'un  art  et  d'un  siècle,  c'est  la 
reconstitution  traits  par  traits,  soigneuse,  exacte, 
et  qui,  proscrivant  toute  imagination  fallacieuse,  ne 
consent  qu'à  être  véridique. 

Et  que  de  tableaux  réalistes,  d'un  réalisme  vigou- 
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reux,  coloré,  vibrant  I  Virgile  Josz  se  plaît  à  peindre 
ces  tableaux,  et  alors  même  que  leur  specta.cle 
n'aurait  point  'arrêté  spécialement  le  regard  de 
Walteau,  Virgile  Josz  le  rétablit  néanmoins  en  sa  vé- 
rité et  le  décrit  avec  un  zèle  amoureux.  Cet  écrivain 
décidément  est  artiste,  lui  aussi  ;  il  est  peintre. 

Watteau  nait  à  Valenciennes.  Et  voici  très  en  re- 
lief Valenciennes  assiégée,  ou,  dans  la  vie  paci- 
fique, cette  notable  commune  prospérait  avec  mé- 
thode et  suivant  sa  destinée. 

Débile,  négUgé  par  sa  famille,  peu  choyé  de  pa- 
rents qu'attriste  sa  faiblesse,  Watteau  entreprend  la 
rude  expédition  vers  Paris.  Ah!  centralisation  déjà 
si  forte  contre  les  provinces  encore  actives.  C'est  de 
Paris  déjà  que  doivent  rayonner  sur  le  monde  toutes 
les  gloires  françaises  I...  11  part,lejeune  Watteau  qui 
veut  être  peintre...  «  Plutôt  que  d'embrasser  la  pro- 
fession de  son  père,  il  vient  dans  l'équipage  qu'on 
peut  s'imaginer,  pour  cultiver  une  muse  qu'il  ché- 
rissait sans  trop  la  connaître.  »  C'est  Caylus  qui  écri- 
vait ainsi  :  et  cela  prouve  que  les  poncifs  de  tous  les 
temps  ont  entre  eux  beaucoup  de  ressemblance  et 
un  grand  air  de  famille...  Virgile  Josz  n'emploiera 
point  d'aussi  odieuses  banalités.  Il  lui  faut  de  la 
couleur  n'en  f  ùt-U  plus  au  monde,  et  du  pittoresque 
même  trouvé  par  des  moyens  un  peu  imprévus  et 
des  efforts  uu  peu  laborieux. 

Il  lui  en  faut,  et  voyez-le  qui  suit  le  jeune  Jean 
Antoine  Watteau  partant  douloureusement  pour  la 
vie  et  la  gloire.  «  La  Cloche-Blanche  sonne,  celle  qui 
annonce  l'ouverture  des  portes  de  Valenciennes  : 
lentement,  entre  le  brouillard  qui  s'élève  des  marais 
et  le  velours  des  herbes  s'effacent  les  murs  de  la 
ville,  ces  murs  qui  ont,  tadlé  dans  leur  chair,  le 
Chemin  de  Croix  du  vieux  Schleiff,  —  et  par  Cani- 
bray  aux  deux  citadelles,  Péronne-la-Pucelle  dans 
l'émeraude  de  ses  défenses,  les  bois  de  Compiègne, 
le  Valois  aux  grands  finages,  et  Sainl-Denys  en 
France,  il  gagne  Paris.  » 

Il  gagne  Paris  et  comment  1  C'est  à  coup  sûr  dans 
le  panier  du  carrosse  de  Valenciermes,  entre  deux 
ballots  «  dans  le  tissu  d'osier  où  l'on  met  les  mar- 
chandises et  où  sont  reçues  pour  un  prix  modique 
.les  personnes  qui  ne  trouvent  place  dans  le  coche  ou 
qui  ne  sont  pas  en  étal  d'en  [)rciidre  »,  que  Walteau 
accomplit  son  voyage.  Il  dut  être  assez  rude.  Après 
le  maigre  souper  à  Gonesse,  les  derniers  grands 
arbres  de  l'interminable  roule,  le  dernier  moulin,  la 
dernière  ferme, "et  les  derniers  jardins  de  la  Villette, 
c'avait  été  le  faubourg  :  un  hôpital,  une  éghso,  une 
rue  parmi  les  cultures  m^aiclières,  des  masures, 
des  cabarets  louches,  une  porte  monumentale  ;  puis, 
les  rives  mauvaises  de  la  rue  tortueuse,  ponctuées 
de  fenêtres  grillées  et  de  hautes  bornes,  enfin  la 
bousculade  dans  la  cour  du  (iniml-Cerf,  tous  ces  dé- 


tails entrevus  falotement  dans  la  nuit  de  la  dernière 
étape. 

Et  le  jour  venu,  partout  autour  de  lui  dans  le  dé- 
dale où  il  s'enfonce,  des  visages  inconnus,  mo- 
queurs, agressifs,  les  meilleurs  suprêmement  indif- 
férents 1 

Et  voilà  Paris. 

Les  logis  ne  manquent  pas.  Il  y  a  des  maisons 
jusque  sous  les  ponts  de  la  rivière,  et  au-dessus  des 
gouttières,  les  lucarnes  des  mansardes  et  des  gué- 
rites s'étagent.  Mais  où  Watteau  ira-t-il  avec  une 
bourse  aussi  légère  que  la  sienne.'...  Là-bas,  ceux 
de  la  corporation  qui  ont  vu  Paris  l'ont  renseigné  : 
le  pont  traversé,  où  est  le  cheval  de  bronze,  tout  de 
suite,  il  pouvait  chercher,  vaguer  de  porte  en  porte; 
les  réduits  pullulaient  au  long  de  la  montée  fameuse 
qui  aboutissait  à  la  porte  Saint-Jacques,  dans  cette 
rue  des  graveurs  et  des  enlumineurs,  cette  rue  des 
marchands  d'estampes  qui  tiennent  boutique  ou- 
verte aux  Colonnes  d'Hercule  et  à  la  Belle  Image,  aux 
Deux  Piliers  d'or,  ou  bien  encore  vers  l'égout  de  la 
Petite  rue  Taranne,  aux  alentours  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Proche  le  jardin  abbatial, la 
prison  du  bailliage,  vers  la  rue  del'Êchaudé,  la  rue 
Sainte-Marguerite  ou  le  Petit-Marché,  il  avait  chance 
de  rencontrer  quelque  compatriote  qui  l'aiderait  à  se 
tirer  d'affaire. 

Il  trouva,  et  bientôt  se  logea  chez  Abraham  Met- 
tayer,  à  la  fois  hôtelier,  marchand  et  professeur.  Que 
fait  Watteau  M'grotant  et  mélancolique  et  pau\Te?  Il 
travaille  et  il  se  terre  en  son  quartier. 

Quand  û  veut  respirer,  il  suit  une  des  rues  bordées 
d'hôtels  seigneuriaux,  de  boutiques  et  de  tripots;  — 
dans  un  de  ceux  de  la  rue  Mazarine,  Marie-Claude, 
une  accorte  fille  de  blanchisseuse,  prodigue  les  tré- 
sors de  sa  galanterie  avisée  et  experte  à  un  superbe 
Marseillais  qui  l'emmènera  jusques  en  Perse  pour  y 
faire  d'elle  rien  moins  qu'une  ambassadrice  du  Roi 
Soleil...  «  Avec  les  faméliques  qui  mendient  et  les 
crieurs  de  pain,  il  se  glisse  entre  les  carrosses  à  col 
do  cygne,  brillants  d'ors,  et  aux  roues  basses,  entre 
les  vinaigrettes  et  les  chaises,  saute  la  fange  du  ruis- 
seau, et  trouve  la  rivière  qui  met  son  grand  courant 
dair,  son  ciel  non  caché  et  le  mouvement  de  sa  ba- 
tellerie au  bout  de  ce  cloaque.  El  c'est  soudain  une 
autre  vie,  ces  baigneries  aux  abreuvoirs,  le  trafic  de 
la  gaUote  de  Saint-Cloud,  l'imprévu  des  va-et-vient 
du  passeur  des  Quatre-Nations...  une  autre  vie  que 
celle  de  ces  moines  sales  et  de  ces  loqueteux  tôt  ren- 
con  très  autour  des  cou  vents.... S  il  remonte  vers  Sainl- 
Sulpice  l'église  neuve,  c'est  le  dédale  des  ruelles 
sombres,  la  boue  et  la  punaisie  du  Petit-Marche  avec 
son  coin  du  roi  où  les  orphelines  offrent  des  petits 
lots  de  légumes  verts  et  de  graines  sèches,  puis  les 
auvents  des  libraires   et   dos  relieurs  à  l'hôlel  de 
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Cluny;  à  deux  pas,  entre  la  porte  Guisarde  et  la  rue 
du  Brave,  l'enceinte  \ide  de  la  foire  Sainl-Germain 
oùgueusentle  long  de  l'année  les  faux  estropiés,  les 
sans  inéliers,  les  filles  et  les  gardes  françaises  du  Sé- 
pulchre.  Là,  il  y  a  vu,  du  carnaval  aux  Rameaux, 
dans  le  tumulte  de  sa  tenue,  l'incroyable  mêlée  des 
trafiquants  de  tableaux  et  de  cliiens  de  Bologne,  des 
oyseliers,  des  cloueurs  et  des  potiers  d'étain,  des 
marchands  d'épices  et  des  colporteurs  de  dentelles 
d'or,  des  perruquiers  et  des  vendeurs  de  rossoUs,  — 
il  a  ■vu  ces  gens  se  battre  à  souhait  dans  le  vacarme 
de  la  Folie  d'Espagne  et  de  Scaramouche  dupant, 
bernant  la  foule  accourue,  amusée  et  joyeuse  quand 
même...  Il  y  a  promené  son  étonnement,  et  quand  il 
sort  de  son  rêve,  son  application  un  peu  lourde  de 
Flamand.  Mais  sa  mélancolie  l'éloigue  vite,  sa  misère 
ne  s'éclairant  pas  à  ce  foyer  —  comme  cette  autre  mi- 
sère qu'il  y  coudoie,  celle  des  garçons  cliirurgiens, 
des  commis  libraires,  des  clercs  de  procureur  quel- 
que peu  ivres  qui  viennent  chercher  la  gaieté,  leurs 
amoureuses  au  bras,  chantant  au  nez  des  badauds, 
les  refrains  du  carrefour. 

J'ai  fait  une  maîtresse,  il  n'y  a  pas  longtemps... 
ou 

Charmante  Alison,  mon  charmant  trognon, 
Voyons  votre  complaisance... 

garçons  qui  ne  manquent  pas  plus  les  dimanches  de 
cette  foire  que  ceux  de  la  fête  de  Bezons  ou  ceux  du 
Lendit... 

Ainsi  procède  Virgile  Josz.  C'est  une  accumula- 
tion savante  de  tous  les  détails  les  plus  expressifs  de 
la  'vie  de  l'époque.  Et  cette  'vie  ressuscite,  avec  force 
et  avec  vérité...  Mais  Virgile  Josz  est  moins  sensible 
aux  détails  qui  devaient  surtout  impressionner  l'âme 
poétique  et  fantaisiste  de  'Watteau,  qu'à  tous  les  dé- 
tails qui  peuvent  assurer  à  ses  reconstitutions  un 
réalisme  intense.  Il  a  le  goût,  un  goût  méthodique 
de  la  réalité  pittoresque.  Et  tout  lui  est  prétexte  à 
peindre,  avec  une  verve  sincère,  cette  réalité. 

Watteau,  près  de  la  mort,  fait  un  voyage  à 
Londres.  Virgile  Josz  voit  aussitôt  avec  complai- 
sance Londres  au  début  du  xvu*'  siècle,  Londres, 
innommable  cohue  de  rues  puantes,  noires,  d'où 
émergent  la  colline  au  blé,  la  colline  aux  poissons... 
Londres  «  la  cité  la  plus  marchande  du  monde  »... 
Et  voici  le  tableau,  ce  tableau  que  Watteau  ne  son- 
geait pas  à  faii'e,  qu'il  voyait  à  peine,  c'est  Virgile 
Josz  qui,  d'une  robuste  précision,  l'esquisse,  en  in- 
dique tous  loséléments...  Le  sourire  de  Londres' c'est 
à  l'aube,  la  milk  maid,  la  milk  girl  qui  va  par  les  rues 
la  palanche  aux  épaules  et  ses  seaux  d'étain  cerclés 
de  cuivre,  criant  de  sa  voix  fraîche  de  campagnarde; 
c'est  la  marchande  d'oranges,  en  justaucorps  noir  et 
en  jupe  rouge,' coiffée  d'une  résille,  le  pied  dans  le 


soulier  à  la  poulaine;  c'est  la  poissarde,  la  clef  et  le 
couteau  pendus  à  la  ceinture,  la  robuste  Galloise  qui 
retrousse  si  galamment  le  bord  de  son  feutre  sur  l'or 
dp  ses  cheveux...  Sa  tristesse,  c'est  l'appel  lugubre 
du  prisonnier  chargé  de  chaînes  qui  va  quêtant  le 
pain  aux  carrefours,  la  longue  lamentation  des  petits 
métiers  et  des  convoyeurs  du  port,  c'est  la  gei- 
gnerié  des  gueux,  la  criaillerie  des  filles,  la  doléance 
de  la  sinistre  armée  d'affamés  qui,  la  nuit  venue,  va 
prendre  la  ville  de  haute  lutte  et  la  tiendra  garrottée 
jusqu'au  jour  levant... 

Et  Virgile  Josz  multiplie  ces  tableaux.  Ah  !  ces 
vues  de  Paris  à  la  fin  lamentable  du  grand  règne  :  le 
peuple  périssant  de  misère,  l'hypocrisie  régnante... 
Après,  la  joie  débauchée  de  la  Régence,  l'aristocra- 
tie tombée  dans  la  noce,  les  grandes  affaires,  les 
grandes  banqueroutes...  Ce  n'est  pas  seulement  le 
détail  extérieur  que  rétablit  Virgile  Josz,  c'est  la  \-ie 
intérieure  elle-même  qu'il  devine,  qu'il  surprend  et 
qu'U  révèle.  Tous  les  personnages  de  l'époque 
passent  dans  ce  li'vre,  et  un  trait  les  fixe,  de  psycho- 
logie rapide  et  indiscutable.  Non  seulement  tous  les 
«  grands  »  dont  l'histoire  n'a  pas  pu  se  désintéresser, 
mais  ces  hommes  de  toutes  sortes  autour  desquels 
se  meuvent  les  artistes  et  pour  qui  sans  cesse  ils 
travaillent.  Les  professeurs  industrieux,  les  mar- 
chands mi- exploiteurs,  mi-mécènes,  les  collègues 
aux  académies,  les  confrères  jaloux,  plus  simplement 
les  voisins,  tous  vivent  ici.  Virgile  Josz  ne  leur 
donne  pas  seulement  cette  vérité  superficielle,  que  la 
simple  connaissance  de  l'époque  lui  permet  de  leur 
attribuer  sûrement.  Non,  U  a  fait  plus.  Il  a  doué 
chacun,  si  humble  qui  passe  une  heure  dans  la  vie 
de  Watteau,  d'une  personnalité  originale,  qui  sans 
aucun  doute  dût  être  la  sienne.  S'étonnera-t-on  que 
ce  Uvre  lent,  surchargé,  puisse  être  si  continuelle- 
ment vivant  ? 

Mais  nécessairement  Virgile  Josz  cède  à  son  pen- 
chant. 11  est  furieusement  réaliste.  Il  ne  saurait 
s'abstenir  de  l'être.  Et  non  pas  seulement  dans  ses 
procédés  de  peinture  et  de  descriptions,  mais  dans 
sa  conception  même  de  la  vie  et  de  l'art  de  Watteau. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  complet  que  l'observation 
des  mœurs  des  artistes  en  cette  époque,  leurs  riva- 
lités, les  conditions  sociales  de  leur  vie,  de  leur 
effort  artistique.  Et  quelles  curieuses  figures  si  éclai- 
rées, si  vraies,  —  U  faut  toujours  que  revienne  ce 
mot,  —  des  protecteurs  des  arts,  artistes  eux-mêmes 
ou  financiers  comme  ce  Crozat!...  Mais  dans  le  génie 
même  de  Watteau,  c'est  moins  la  poésie  qu'il  aper- 
çoit que  les  conditions  de  réalisme  où  ce  génie  se 
développa.  Et  dans  cette  peinture  même  c'est  le 
réalisme  que  volontiers  il  cherche  et  qu'il  décou\Te 
aisément. 

La  servante  de  Watteau  a  posé  les  danseuses  et  les 
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galantes  ligures  de  ses  pastorales,  mais,  également, 
ses  nus...  Et  Watteau,  réaliste,  copia  fidèlement.  La 
servante  de  Watteau  est  presque  belle  comme  cette 
M"""  de  Pléneuf  dont  Saint-Simon  disait  qu'elle  était 
■!  faite  exprès  pour  fendre  la  nue  à  l'Opéra  et  y  faire 
admirer  la  déesse  ».  Elle  vient  du  théâtre,  d'ail- 
leurs. Virgile  Josz  en  est  sur.  Elle  a  été  Phlipotte, 
elle  a  touché  les  dix  sous  que  Messieurs  de  la  Comé- 
die octroient  libéralement  pour  tenir  ce  rôle...  Peut- 
être  qu'un  soir  après  le  spectacle  La  Roque  a  en- 
traîné Watteau  à  VAif/h^  Roi/nl,  qu'elle  y  mangeait  la 
maigre  soupe  qu'on  y  tenait  chaude  aux  comédiens 
qui  ne  pouvaient  souper  plus  copieusement,  et  que 
Watteau  l'a  prise  ici  même...  Mais  pourquoi  cette 
supposition?  C'est  que  la  facilité  avec  laquelle  elle  se 
transforme,  le  brio,  le  parti  qu'elle  tire  des  étoffes, 
des  moindres  afliquets  trahit  en  elle  la  fille  de 
théâtre.  Et  Virgile  .losz  conclut  joyeusement  :  ><  Wat- 
teau, en  réaliste,  l'a  scrupuleusement  suivie, ne  réser- 
vant, avec  elle,  son  invention  et  sa  poésie  que  pour 
le  regard  et  le  sourire.  »  Ou  encore,  il  céh'bre  Wat- 
teau «  n'idéalisant  nullement  et  restant  un  admirable 
et  superbe  logicien,  amoureux  avant  tout  de  la  Vérité 
et  de  la  .Nature.  » 

.\v'ec  quelle  poésie,  cependant,  il  chante  la  Feste 
galante  de  Watteau,  —  le  plus  grand,  le  plus  puis- 
sant, le  plus  heureux  geste  d'art  du  xviii"    siècle. 

Il  dit,  mais  ne  s'attarde  pas.  Tout  ce  qui  est 
réalisme  l'attire... 

C'est  pourquoi  peut-être  Watteau  lui-même  est 
un  peu  efTacé  dans  ce  livre  par  tout  ce  qui  l'entoure. 
Il  en  est  bien  le  centre;  mais  le  reste  parfois  le  dis- 
simule... Que  dire  encore?  Virgile  .losz  écrivit  ce 
livre  à  loisir,  ayant  l'amour  de  son  sujet.  Son  œuvre 
historique  est  une  œuvre  de  littérature  I  Niera-t-on 
que  l'effort  de  l'artiste  littéraire  ne  puisse  ajouter 
quelque  chose  pour  nous  rendre  perceptible  et  fami- 
lière la  vérité  de  l'histoire?  Comparez,  alors,  ce 
WallrdH  de  Virgile  Josz  avec  les  livres  conscien- 
cieux et  compacts  de  M.  Funck-Urentano,  que  nous 
nous  sfjinines  accoutumés  à  considérer  avec  une 
complaisance  amicale.  Voici  le  dernier  :  La  JJastillc 
des  Comi  (liens,  Le  F(jr-  l'Evèque.  A  ne  vous  rien  leler, 
cet  ouvrage  a  remporté  le  prix  au  concours  ouvert 
par  la  Société  de  l'histoire  du  théâtre,  1!I0"2.  Il  devait 
être  possible  de  nous  donner  avec  un  peu  de  compo- 
sition, de  style,  une  impression  nette,  vive,  mouve- 
mentée, si  je  peux  dire,  de  la  vie  des  comédiens  aux 
xvii"  et  xviM"  siècles.  M.  Funck-Brentano  s'esl  satisfait 
de  compiler,  compiler,  compiler  dos  documents, 
essentiels  ou  négligeables,  toujours  abondants.  Mais 
nulle  époque  ne  ressuscite  en  son  ouvrage.  Il  y  a  de 
l'érudition  dans  son  livre,  il  n'y  a  point  de  reconsti- 
tution. 

Il  écrit,  au  reste,  presque  à  chaque   page,  des 


phrases  comme  celle-ci  :  «  Il  faut  avoir  soin  de  se 
dépouiller  de  toutes  idées  modernes  jjour  appréciin- 
dans  son  vrai  jour  une  prison  comme  le  For  l'Évêque, 
aussi  caractéristique"'  de  l'ancienne  France  que  sa 
fjrande  sœur  In  Baslille  dont  l'histoire  a  été  plus 
brillante  et  a  fait  plus  de  bruit.  »  Ou  encore  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Ce  qui  frappe  en  lisant  de 
pareils  faits,  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  dont 
jouissaient  les  prisonniers  du  For-l'Évèque,  mais  le 
manque  d'autorité  et  de  moyens  de  répression  dans 
les  mains  du  concierge.  >>  Il  n'y  a  donc  ni  art,  ni  littéra- 
ture dans  le  livre  de  M.  Funck-Brentano  ;  y  a-t-il  plus 
d'histoire  pour  cela? 

Dans  le  Watteau  de  Virgile  Josz,  aucun  détail  d'é. 
rudition  ne  manque  ;  l'histoire  de  chaque  tableau  de 
Watteau,  de  son  élaboration,  de  son  succès,  de  sa 
vente,  est  constituée  avec  une  précision  parfaite.  Ce 
Watteau  est  le  livre  le  plus  scrupuleusement  docu- 
mentaire qui  soit.  Son  histoire  n'est-elle  pas  plus 
complète  et  plus  vraie  parce  que,  avec  l'effort  d'un 
style  lent,  un  peu  précieux,  quelquefois  obscur  et 
subtO,  —  cela  est  vrai,  —  mais  correct,  fort,  coloré, 
adapté  au  sujet,  Virgile  Josz  a  restauré  la  vie  variée 
d'une  époque?  Parce  qu'on  est  un  érudit  sagace,  im- 
perturbable en  ses  recherches  avantageuses  à  la  vé- 
rité, U  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  d'être  un 
illettré  et  un  barbare.  Non,  il  faut  être  artiste  et  écri- 
vain, dévoué  à  la  vérité,  pour  être  un  complet  histo- 
rien. On  ne  nous  persuadera  jamais  que  le  progrès 
des  sciences  historiques  exige  la  séparation  de  l'his- 
toire de  la  littérature,  et  que  l'histoire  enfin  soit 
écrite  par  des  maçons.  Nous  ne  tiendrons  jamais 
pour  indispensable  que  l'histoire  de  Watteau,  par 
exemple,  pour  être  valable,  soit  due  à  la  truelle  ac- 
tive de  .VI.  Frantz  Funck-Brentano. 

J.   EriNliST-Cll.ARLES. 


THEATRES 
L'Exploitation  des  chefs-d'œuvre. 

Bientôt  l'industrie  dramatique  ne  pourra  plus  rien 
envier  à  l'industrie  lilténdre,  car  toutes  deux  pro- 
gressent simultanément,  soMirs  jumelles  qui,  la  main 
dans  la  main,  s'acheminent  à  de  communes  destinées. 
Déjà,  certes,  nous  en  avions  vu  de  bien  bonnes  au 
théâtre  ;  rien  pourtant  qui  valût  cette  Damnation  di- 
Faust,  arrangée,  cuisinée,  tripatouillée  en  vue  de  la 
scène  par  le  fameux  ordonnateur  des  joies  cosmo- 
polites, M.  Raoul  Ciinsbourg,  et  présentée  aux  Pari- 
siens sous  le  patronage  de  la  non  moins  fameuse  So- 
ciété des  (irand's  Auditions  musicales.  Voilà  le  second 
ellort,en  une  saison,  de  cette  active  association  :  après 
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Pfirsifai:  au  concert;  la  Damnation,  au  théâtre.  Son 
rôle  attitré  soinble  Hre  la  revision  des  Maîtres... 
Plaignez-vous  donc  maintenant  et  venez  dii-e  que  la 
noblesse  ne  sait  à  quoi  passer  son  temps,  —  car  il 
est  avéré  que  les  plus  grands  noms  de  France  ont 
patronné  ces  manifestations.  Le  culte  de  l'art  est  le 
dernier  refuge  de  la  noblesse  française  ;  et,  quand 
elle  s'en  mêle,  il  faut  reconnaître  qu'elle  laisse  loin 
derrière  elle  toute  initiative  roturière  I 

La  noblesse  française  couvre  des  toiles  et  syn- 
dique ses  efforts  :  vous  avez  alors  la  Sociélf-  des  Ama- 
teurs, qui  manifesta,  à  coups  de  réclame,  plus  d'un 
authentique  génie,  aussitôt  mort,  hélas  I  que  né...  La 
noblesse  française  noircit  du  papier  :  voici  venir 
poétesses  et  romancières,  dont  il  ne  m'appartient 
pas,  malheureusement,  de  célébrer  la  gloire...  Enfin, 
la  noblesse  française  daigne  patronner  le  génie,  le 
vrai.  C'est  alors  la  Société  des  Gi-andes  Auditions,  la 
plus  fameuse  sinon  la  plus  galleuse,  et  nous  obte- 
nons, à  deux  mois  de  distance,  cet  extraordinaire 
l'arsifal  présenté  par  M.  Alfred  Cortot,  et  cette  iné- 
narrable Damnation,  auprès  de  laquelle  tout  pâlit,  et 
qu'il  faut  aller  voir,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
prendre  ane  conscience  claire  de  ce  que  peuvent 
imaginer  le  cabotinage  et  le  charlatanisme  mis  au 
ser\'ice  d'un  industrialisme  éhonté  !  Mœurs  et  usages 
de  Monte-Carlo,  transportés  à  Paris,  qui  peuventbien 
réussir  près  du  Temple  de  l'or,  mais  dont  il  importe 
que  la  critique  française,  celle  qui  veut  rester  indé- 
pendante, dise  son  mot;  car,  enfin,  il  ne  saurait  rien 
exister  de  plus  comique,  de  plus  significatif  et  de 
plus  édifiant  que  cette  collaboration  du  sieur  Gilns- 
bourg  avec  (Jœthe  et  Berlioz,  sous  le  patronage  bien- 
veillant d'un  autre  sieur...  Chapot,  qui,  parait-il,  re- 
présente au  xx''  siècle  et  soutient,  à  sa  manière,  les 
intérêts  du  maître  français  1  Hâtons-nous  d'en  rire 
pour  n'avoir  pas  à  en  pleurer  ! 

Qu'aurait  dit  Richard  Wagner,  —  nous  nous  po- 
sions la  question  dans  un  récent  article,  —  s'il  avait 
assisté  à  la  dernière  audition  de  Parsifal  au  concert? 
J'imagine  qu'il  eût  été  pris  d'une  de  ces  belles  crises 
de  fureur  qui  faisaient  tout  trembler  autour  de  lui. 
Vous  me  direz  qu'il  eût  commencé  par  ne  point  l'au- 
toriser, —  mais  tout  à  l'heure  nous  reviendrons  sur 
ce  point.  Quant  à  Herlioz,  ses  sentiments  sur  un  tel 
sujet  ne  sauraient  faire  de  doute  pour  personne,  lui 
qui  précisément  écrivait  à  M"""  Estelle  F...,  dans  cette 
belle  correspondance  que  la  Revue  Bleue  vient  de  pu- 
blier :  «  —  Voilà  que  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique 
fait  des  propositions  à  M""'  Charton  pour  remonter 
les  Ti'uijens.  Je  viens  de  la  conjurer  de  ne  pas  les 
accepter.  Je  m'opposerai  de  tout  mon  pouvoir  à  ce 
nouvel  égorgement...  Oh  !  Dieu,  qu'on  me  laisse  donc 
tranquille!  Je  ne  puis  ni  ne  veux  avoir  rien  de  com- 
mun avec  le  monde  des  entrepreneurs,  directeurs, 


négociants,  commerçants,  marchands,  épiciers  de 
cent  espèces,  déguisés  sous  divers  noms.  »  —  Cette 
lettre  est  datée  du  13  septembre  1865.  Berlioz  pré- 
Toyait-il,  pressentait- il  déjà  les  cpiciers  de  1903?... 
Notons  qu'il  s'agissait  simplement  de  reprendre,  au 
théôlvi',  une  œuvre  écrite  pour  le  théàtrf,  qui,  par 
conséquent,  demeurait  dans  son  cadre  original  et  ne 
changeait  pas  de  destination.  Notons  encore  qu'on  lui 
proposait  la  collaboration  d'une  interprète  en  qui  il 
avait  toute  confiance,  et  capable  de  soutenir  son 
œuvie.  N'importe,  il  ne  veut  pas,  U  refuse  son 
acquiescement,  parce  que,  dit-il,  «  c'est  trop  grand, 
et  le  théâtre  est  trop  petit!  Les  moyens  manquent.  » 
Vous  imaginez  alors  ce  qu'U  eût  pu  dire  si  on  était 
venu  lui  proposer  une  combinaison  dramatique  du 
genre  de  celle  à  laquelle  nous  assistons.  Quelles 
exclamations  et  quels  mépris  !  On  sait  sa  conscience 
artistique,  sa  vénération  des  maîtres,  son  adoration 
émue  pour  les  œuvres  qui  sont  près  de  son  cœur,  — 
—  référez  plutôt  à  ses  Minuoires,  à  cette  Page 
d'amour  romantique  qui  les  complète,  où  le  culte  des 
grands  hommes  se  mélange  et  se  confond  avec  son 
exaltation  romanesque  et  cette  religion  du  cœur  qui 
lui  fait  un  digne  pendant.  Tout  cela  est  significatif, 
hautement  et  noblement  expressif,  et  laisse  transpa- 
raître, en  l'expliquant,  l'âme  la  plus  chaleureuse,  la 
plus  sincère  qui  fut  jamais. 

Par  une  étrange  ironie  des  choses,  et  comme  si  la 
Destinée  qui  s'acharna  sur  lui  ^^vant  devait  le  pour- 
suivre encore  après  sa  mort,  c'est  une  de  ses  créa- 
lions  les  plus  chères,  la  plus  grandiose,  disons-le, 
avec  son  ftomco,  c'est  sa  Damnation  dans  laquelle 
on  taille,  on  rogne,  on  intervertit,  on  ajoute  même  — 
nous  voudrions  bien  connaître  le  nom  de  l'audacieux 
collaborateur  !  —  modifiant  et  déplaçant  les  scènes, 
sans  même  avoir  souci  de  la  signification  poétique  de 
l'œuvre,  avec  cet  unique  point  de  vue,  qui  est  bien 
celui  d'un  adaptateur  de  la  plus  basse  qualité  :  plier 
l'invention  dramatique  et  musicale  aux  exigences 
d'une  décoration  qui  impressionne  les  y  eux...  Et  c'est 
ainsi  qu'une  féerie  se  substitue  à  un  poème  drama- 
tique, féerie  commentée  et  soutenue  par  une  musique 
évidemment  grandiose ,  —  mais  qui  n'en  reste  pas 
moins,  quant  à  l'effet  total,  la  réalisation  la  plus 
fausse,  la  plus  hybride,  la  plus  déconcertante  qui 
se  puisse"  imaginer.  Sans  doute,  il  y  a  dans  l'en- 
semble de  telles  beautés  musicales  qu'elles  empor- 
tent l'admiration  et  soulèvent  l'enthousiasme,  même 
contre  le  gré  de  l'intelligence  qui  refuse  de  se  plier 
aux  niaiseries  de  la  réalisation  scénique.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  le  génie  du 
musicien  était  à  certaines  heures  tout-puissant,  et 
s'élevait  aussi  haut  que  celui  des  plus  grands? 
Et  je  le  sais  bien  aussi  que  la  forme  de  la  lé- 
gende dramatique  adoptée  par  lui  pour  l'exécution 
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au  concert,  n'est  pas  exempte  de  dùfauts.  Encore 
offre-t-elle  cet  avantage  d'être  la  forme  voulue  par 
l'artiste,  celle  dans  laquelle  il  a  pensé  son  œuvre, 
hors  de  laquelle  par  conséquent  il  est  au  moins  im- 
prudent de  prétendre  la  faire  \"i\Te  !  Aussi  bien  laisse- 
t-elle  subsister,  pour  peu  que  nous  fermions  les 
yeux,  les  évocations  délicieuses  ou  puissantes  que 
suscite  en  nous  la  musique  du  maître,  tandis  que  les 
décorations  imaginées  par  M.  Oiinsbourg  n'atteignent 
qu'à  les  amoindrir,  les  limiter,  et  parfois  abaisser  jus- 
qu'au ridicule  les  plus  hautes  conceptions  du  poète  et 
du  musicien.  Je  n'en  veux  qu'un  seul  exemple,  auquel 
il  serait  aisé  d'enjoindre  tant  d'autres  1  Lorsque  Faust 
est  sur  le  point  de  renoncer  à  la  vie  et  de  vider  la 
coupe  fatale,  le  fameux  chœur  :  Christ  est  ressuscité  I 
arrête  le  mouvement  de  son  bras.  Ce  chœur,  on  le 
comprend  aisément,  doit  être  entendu  dans  le  lointain 
et  ne  peut  produire  son  effet  qu'en  donnant  la  sensa- 
tion d'éloignement,  puisque  Faust  est  dans  son  cabi- 
net de  travail.  Que  dire  d'un  adaptateur,  que  penser 
d'un  metteur  en  scène  assez  naïf  ou  assez  inconscient 
pour  placer  les  voix  sur  la  scène  même,  et,  par  un 
artifice  de  machinerie,  confondre  le  cabinet  de  Faust 
avec  un  fond  d'église  où  les  choristes  sont  groupés 
a  trois  mètres  du  Docteur?  Celui-ci,  d'aOleurs,  au  mo- 
ment où  leur  effet  est  de  suspendre  son  acte  décisif, 
ne  daigne  pas  môme  se  détourner  vers  eux  !  Tout 
cela  est  enfantin,  je  le  répète,  d'une  naïveté  qui 
passe  toute  imagination.  Mais  l'esprit  critique  est  si 
peu  développé  dans  le  public,  et,  d'autre  part,  le  sno- 
bisme tellement  accusé  parmi  la  masse  des  specta- 
teurs ou  spectatrices  venues  pour  montrer  leur 
gorge  et  leurs  épaules,  que  ces  niaiseries  ou  ces  in- 
vraisemblances passent  comme  lettre  à  la  poste  et  ne 
suscitent  même  pas  un  sourire  :  M.  Raoul  Gunsbourg 
peut  continuer  son  commerce,  l'étendre  môme,  s'il 
plaît  à  Dieu.  L'épreuve  est  décisive  et  le  public  est 
prêt. 


Puisque  nous  en  sommes  à  cette  passionnante 
question  :  l'industrialisme  artistique  et  la  mise  en 
coupes  réglées  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  du 
génie,  je  dois  compte  aux  lecteurs  do  la  /ievue  Bleup 
d'un  document  nouveau  qui  m'est  arrivé  touchant 
/^arsiffil  elles  exécutions  qui  en  furent  données  au 
concert.  Ce  document,  d'ailleurs,  contient  une  recti- 
fication que  je  ne  puis  omettre  et  qu'il  m'est  particu- 
lièrement agréable  de  faire. 

On  se  rappelle  peut-être  qu'au  moment  où  ces 
exécutions  furent  organisées  par  la  Sociéli'  des 
ijrnnili'.s  auditions,  j'écrivis  fi  cette  place  :  «  Com- 
ment arrêter  un  imprésario  qui  (latte  le  snobisme 
d'une  sociéti'  d'amateurs  et  s'applique  à  singer  l'atti- 
tude des  chefs  d'orchestre  d'outre-Kbin  .'  Une  seule 


personne  le  pouvait  faire,  M°"  Cosima  ^^'agne^,  et  il 
est  regrettable  qu'elle  ne  s'y  soit  pas  décidée,  sur- 
tout après  les  précédents  connus  de  .M.  Cortot,  après 
les  représentations,  demeurées  légendaires,  du 
théâtre  du  Chàteau-d'Eau.  » 

C'est  à  ce  passage  de  mon  article  que  M'""  'Wagner 
me  fait  l'honneur  de  répondre  par  une  lettre  conte- 
nant à  la  fois  une  adhésion  à  mes  idées  sur  la  ques- 
tion de  principe  et  rme  rectification  quant  au  détail. 
Voici  l'adhésion  dans  sa  parfaite  et  catégorique  net- 
teté :  —  «  Je  souscris  à  tout  ce  que  vous  dites  sur 
l'absurdité  et  le  mauvais  goût  de  ces  exécutions  au 
concert,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  im- 
pression me  causent  cesspvrulatioiis  sur  Parsifal f  » 
On  ne  saurait  être  plus  net,  et  cela  ne  surprend  pas 
de  la  part  d'une  volonté  aussi  énergique  et  aussi 
tenace  que  la  sienne.  Cette  protestation  individuelle 
n'est  que  la  suite  et  la  conséquence  logique  de  la 
protestation  publique  faite  jadis  lors  des  exécutions 
d'Amsterdam,  et  dans  laquelle  figuraient  les  noms 
des  plus  intimes  amis  de  Richard  Wagner  :  Hans 
Richter,  Félix  Mottl,  Wohogen,  Humperdinck.  C'est 
un  sentiment  du  même  ordre  qui  fait  que  Hans 
Richter,  sollicité  de  prendre  part  aux  fêtes  qui  doi- 
vent accompagner  l'inauguration  de  la  statue  de 
Wagner,  vient  de  décliner  l'honneur  en  disant  qu'il 
ne  saurait  participer  à  des  fêtes  où  seront  données 
des .  exécutions  fragmentaires  qu'il  désapprouve 
comme  artiste.  Tout  cela  se  tient  et  s'explique  par- 
faitement. On  y  perijoit  la  crainte  fort  légitime  du 
danger  sur  lequel  nous  insistions  à  celte  place,  — 
danger  que  l'abus  de  ces  auditions  partielles  pour- 
rait créer  pour  la  gloire  du  maître. 

Sur  la  ^question  de  principe  nous  sommes  donc 
d'accord,  et  la  lettre  de  M""  Wagner  ne  fait  que 
prêter  un  précieux  appui  aux  idées  que  je  dévelop- 
pais récemment.  Mais,  pour  le  détail,  j'ai  ajouté 
qu'elle  contenait  une  intéressante  rectification. 
M"""  Wagner  se  défend  aA'ec  énergie  d'avoir  eu  ce 
pouvoir  d'empêcher  les  exécutions  du  Nouveau- 
Théâtre  :  —  «  Le  reproche  que  vous  m'adressez, 
dit-elle,  n'est  nullement  justifié.  Je  n'ai  jamais 
donné  à  M.  Cortot  l'autorisation  d'exécuter  les  frag- 
ments de  l'iirsifid  :  et,  si  je  ne  l'en  ai  pas  empêché, 
c'est  que  je  n'en  ai  pas  le  moyen.  •> 

Voilà  qui  est  net  encore  et  précise  bien  la  ques- 
tion. On  l'embrassera  dans  son  ensemble  en  prenant 
connaissance  de  la  suite  :  —  «  Dès  que  j'eus  vent  du 
projet,  j'écrivis  à  M.  Cortot  pour  lui  demander  ce 
qu'il  en  était.  M.  Cortot  me  répondit  qu'il  donnait 
les  fragments  autorisés  par  le  maître,  —  et  il  cita 
ceux  du  premier,  du  second  et  du  troisième  acte, 
tels  qu'ils  sont  §ur  son  programme.  Je  répliquai  que 
jamais  le  second  acte  n'avait  été  autorisé,  que  les 
fragments  du  premier  et  du  troisième  ne  l'avaient 
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•Hù  que  "de  guerre  lasse,  pour  céder  aux  instances 
de  l'éditeur,  et  (|ue  l'exécution  de  ces  fragments 
avait  toujours  été  un  échec  artistique.  Je  lui  ai  en- 
voyé la  protestation  que  vous  connaissez...  11  a 
passé  outre...  La  raison  pour  laquelle  je  n'ai  pas  le 
droit  d'empêcher  ces  déplorables  exécutions  au 
concert,  c'est  qu'il  n'en  est  pas  question  dans  le 
contrat  passé  avec  la  maison  Schott  au  sujet  de 
Parsi/'at.  Il  n'y  est  question  que  de  représentations 
théâtrales.  » 

Il  m'a  paru  utile  de  détacher  ce  fragment  de  la 
lettre  de  M""  Wagner,  parce  que,  mieux  que  tout 
commentaire,  il  marque  la  position  de  la  question. 
C'est  donc  par  surprise,  en  tentant  d'abord  d'obte- 
nir un  semblant  d'autorisation,  puis  en  passant 
outre  quand  il  se  heurte  à  une  complète  intransi- 
geance, que  M.  Cortot  a  donné  ses  auditions  frag- 
mentaires. Procédé  commun  à  tant  d'imprésarios, 
qu'ils  soient  de  Monte-Carlo,  de  New- York  ou  sim- 
plement de  Paris  ;  qu'ils  aient  affaire  à  la  plus 
vigilante,  à  la  plus  avisée  gardienne  d'une  gloire 
mondiale  comme  dans  le  cas  Wagner,  ou  au  plus  in- 
conscient des  héritiers,  comme  dans  le  cas  Berlioz... 
C'est  toujours  le  même  résultat,  et,  comme  disait  le 
maître  français,  tout  se  ramène  à  un  point  de  vue 
d'épicier  !  Il  n'est  pas  inutile  de  préciser  cette  ex- 
ploitation des  chefs-d'œuvre,  et  de  flétrir,  comme 
il  le  mérite,  ce  mercantilisme  éhonlé. 

P.\UL  Flat. 


LES  DEUX   POÉTIQUES 

II  y  a  quelques  semaines  qu'est  ouvert  le  concours 
de  poésie  institué  par  M.  Sully  Prudhomme  avec  le 
montant  du  prix  Nobel.  II  sera  peut-être  clos  quand 
paraîtra  cette  étude.  J'ignore  donc  les  résultats  de  ce 
concours,  et  j'en  suis  parfaitement  heureux,  car 
c'est  avec  une  entière  liberté  d'esprit  que  je  peux 
aborder  le  sujet  de  cet  article.  Non  pas  que  je  pense 
discuter  l'idée  même  du  concours.  M.  Sully  Prud- 
homme a  obéi  à  une  pensée  généreuse  en  instituant 
une  rente  qui  permettra  chaque  année  à  un  jeune 
poète,  ayant  plus  de  taleul  que  de  fortune,  d'éditer 
son  premier  volume  de  vers.  L'idée  en  elle-même 
est  belle,  mais  peut-être  faut-il  regretter  qu'un  con- 
cours soit  nécessaire  pour  établir  la  supériorité  de 
l'élu.  Il  en  sera  toujours,  hélas!  de  ces  concours  de 
Itoésie,  comme  des  concours  de  beauté  où  de  jeunes 
l'uimes,  ambitieuses  de  la  couronne  de  roses,  \'ien- 
uent  s'olTrir  sans  voiles  aux  regards  d'un  jury.  Celles 
qui  l'emportent  sans  doute  sont  très  belles,  mais 
sont-elles  les  plus  belles?  Combien  d'autres  qui  ont 


des  corps  merveilleux,  et  de  l'âme  sous  le  visage,  ne 
se  résoudront  jamais  à  s'humiher  devant  un  juge, 
ce  juge  fiit-U  le  berger  Paris  au  sommet  du  mont 
Idal  Combien  de  poètes  aussi  qui  gardent  jalouse- 
ment, avec  une  pudeur  virginale,  le  velouté  de  leurs 
rêves,  ne  consentiront  jamais  non  plus  à  venir  offrir 
leur  âme  nue  aux  regards  indiscrets  et  peut-être 
ironiques  de  quelques  hommes  de  lettres  parisiens  1 
M.  Sully  Prudhomme  eût-il  concouru  quand  il  com- 
posait les  Épreuves  ou  les  Solitudes?  Je  sais  bien 
que  ceux  qui  ont  de  ces  pudeurs  sont  rares; 
mais  peut-être  serait-ce  parmi  eux  que  sans  crainte 
le  prix  pourrait  se  décerner.'  Pourtant,  je  ne  vou- 
di-ais  pas,  en  insistant,  attrister  le  noble  poète  qui  a 
eu  l'idée  de  ce  concours,  et  je  crois  qu'il  serait  tout 
au  moins  prématuré  de  condamner  son  initiative  gé- 
néreuse avant  qu'on  ait  pu  la  juger  d'après  ses  ré- 
sultats. Aussi  bien  n'est-ce  pas  pour  m'appesantir 
sur  ces  réflexions  préliminaires  que  j'ai  entrepris 
cette  étude.  La  question  que  j'ai  abordée,  si  elle  se 
rattache  par  certains  cùtés  à  ce  concours,  me  semble 
toutefois  beaucoup  plus  profonde,  beaucoup  plus  sé- 
rieuse et  aussi  beaucoup  plus  difficile  à  résoudre  que 
celle  du  concours  lui-même. 

En  fixant,  cette  année,  les  conditions  du  prix  de 
poésie,  M.  Sully  Prudhomme  a  cru  devoir  les  faire 
suivre  de  quelques  réflexions  personnelles  qui  sont 
d'un  grand  intérêt  à  l'heure  présente  et  permet- 
tent de  poser  le  problème  de  la  poétique  comme  il 
me  semble  possible  de  le  poser.  M.  Sully  Prudhomme 
dit  en  effet  :  «  Le  fondateur  de  ce  prix  ne  prétend  pas 
imposer  aux  concurrents,  non  plus  qu'au  jury,  la 
technique  à  laquelle  il  demeure  fidèle,  d'un  côté  par 
conviction,  et  de  l'autre  par  habitude  invétérée,  car 
il  ne  la  trouve  pas  irréprochable  dans  ses  règles  se- 
condaires qui  ne  concernent  pas  le  rythme.  Quant  à 
lui,  il  ne  croit  pas  indéfinie  l'évolution  du  vers:  il 
pense  qu'elle  touche  à  son  terme  dans  les  poésies  de 
Victor  Hugo.  Il  la  considère  comme  la  conscience 
progressive  que  l'oreille  a  prise  d'une  forme  de  lan- 
gage dont  elle  est  apte  à  jouir.  Or  il  admet  que  cette 
jouissance  comporte  un  maximum  préfi.ié  par  la 
constance  des  conditions  physiologiques  de  l'ouïe.  A 
supposi'r  même  que  ces  conditions  soient  sujettes  à 
varier,  leur  variation,  aussi  lente  que  celle  de  l'espèce 
et  de  la  race,  ne  lui  semble  pas  a/fecter  notre  littéra- 
ture poétique.  » 

M,  Sully  Prudhomme  admet  parfaitement  que  les 
concurrents  au  prix  de  poésie  ne  soient  pas  du  tout 
de  son  avis  sur  la  poétique.  Il  le  dit  expressément 
dans  deux  paragraphes  qui  précèdent  celui  que  je 
viens  de  citer.  La  largeur  d'esprit  dont  U  fait  preuve 
n'est,  en  aucune  façon,  contestable  ;  elle  n'est  d'ail- 
leurs pas  en  cause  ;  mais  il  reste  acquis  que,  d'après 
ses  propres  paroles,  le  maître  écrivain  pense  et  dit 


LÉON  VANNOZ.        l.liS  bllLX  l'ULllgLE>. 


que,  pour  lui,  "  l'évolution  du  vers  français  touche  à 
son  terme  avec  les  poésies  de  Victor  Hugo  >>,  et  que 
ces  |)oésies  réalisent  pour  loreille  "  le  maximum 
de  jouissance  que  la  constance  des  conditions  phy- 
siologiques ■•  lui  permet  d'obtenir.  Or,  je  rrois  que 
nous  devons  discuter  cette  opinion,  non  seulement 
parce  que  l'autorité  de  son  auteur  est  considérable, 
mais  surtout  parce  que  nous  sommes  arrivés  à  un 
moment  décisil  où  cette  opinion,  jointe  à  d'autres 
du  môme  genre,  pourrait  devenir  le  point  de  départ 
d'un  véritable  mouvement  de  réaclii:)n  liltéraire,  au 
sens  strict  du  mol,  c'est-à-dire  que  les  poètes,  au 
lieu  de  diriger  leurs  regards  vers  l'inconnu  de  l'ave- 
nir, se  contenteraient  de  regretter  les  richesses  du 
passé.  Et  voici  pourquoi  il  faut  discul>  r.  Le  symbo- 
lisme, ou  du  moins  lécole  liltéraire  qui  a  vécu  sous 
ce  nom,  ai  hi^ve  de  mourir.  Les  écrivains  les  plus  no- 
toires qui  se  recommandaient  d'tlle,  ou  bien  n'écri- 
vent presque  plus,  ou  bien  se  sont  tournés  du  côté 
de  l'action  politique,  ou  bien  ont  fait  de  riches  ma- 
riages :  queli^ues-uns  sont  mi'me  en  passe  d'arriver 
à  l'Académie.  Comme  le  dirait  llenrik  Ibsen,  ils 
sont  déjà  à  moitié  morls;  en  tout  cas,  leur  école  n'a 
plus  de  raison  d'être,  et,  depuis  quelque  temps  déjà, 
elle  n'existe  plus,  «tr,  parmi  les  jeunes  gens  quelles 
tendances  voyons-nous  apparaître?  Il  serait  encore 
vain  de  préten.lre  porter  des  jugenifuls  définitifs. 
De-ci  de-là,  quelque  œuvre,  ou  remarquable,  ou  déjà 
décisive  se  fait  jour.  M.  .\dolphe  Lacu/.oii  nous  a 
donné  un  très  beau  poème  :  /■.'(eniitr  I  ;  :  M.  Maurice 
Uagrc,  qui  semblait  promettre|plus  qu  il  n'a  jusqu'ici 
tenu,  avait  débuté  par  une  œuvre  de  valeur  :  /.a 
Chanson  des  //ommei  (J  ;  —  dans  de  jiunes  re- 
vues ■<  ,  des  poètes  de  talent  comme  i^douard 
tiuerber,  CuLélier  de  Hoynac,  Han  Ityuer,  .\di>lphe 
boschot  et  quelque»  autres,  s'efforcent  évidemment 
vers  une  ronceptiun  d'art  nouvelle  :  ils  cherchent... 
Mais  peut-on  dire  qu'ils  aient  complètement  trouvé? 
Je  no  le  crois  pas,  cl  je  pense  qu'eux  non  plus.  Ini* 
tendance  générale  se  remarque  chez  tous  :  c'est  la 
volonté  de  prendre  au  sérieux  la  vie,  la  vie  indivi- 
duelle et  la  vie  sociale,  c'est  do  réaliser  dans  leurs 
œuvres  toute  l'humanité  qui  osl  on  eux.  Uu  récentes 
discucsions  sur  l  humanisme  l'ont  bien  montré.  Kt 
s'ils  reprochent  quelque  chose  au  nymbolisme,  c'est 
d  avoir  été  un  niouvuiueiil  superliciol,  fuit  beaucoup 
plus  du  désir  d'étonner  que  du  di^ir  profond  et  sin- 
cère d'apporter  des  vérités  nouvelles.  Dans  le  sym- 
bolisme, si  l'on  on  excepte  M.  Maurice  M.rturlinck 
qui  on  est  sorti  de  bonne  heure,  pas  do  cerveau  puis- 
samment organisé.  Soûl   peut-être ,   M.   Itémy    do 
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Gourmont  donne  la  sensation  d'une  pensée  solide, 
mais  il  ne  s'est  guère  occupé  avec  méthode  que  de 
grammaire  et  de  linguistique.  Chez  tant  d'autres  qui 
furent  pourtant  en  apparence  de  délicats  poètes, 
comme  on  sent  le  vide  de  la  pensée  et  la  sécheresse 
de  l'âme!  C'est  cette  constatation  faite  qui  imeul,  je 
1  rois,  les  jeunes  gens  :  l'excès  de  leur  probité  les 
tient  hésitants.  Ils  étudient,  ils  amassent  des  ébau- 
ches, iK  attendent,  il  y  a  en  eux  comme  une  dé- 
fiance des  nouveautés  bizarres,  comme  un  retour  au 
sérieux  du  classicisme.  Celte  tendance  est  excel- 
lente, si  elle  implique  uniquement  la  volonté  de 
prendre  comme  modèles  les  chefs-d'œuvre  incon- 
testables de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  pour 
réaliser  des  œuvres  nouvelles  dune  originalité  pro- 
fonde ;  mais  elle  serait  déplorable  si  elle  n'itait  que 
l'expression  d^une  pensée  pauvTO  qui  se  tourne 
vers  un  passé  restreint  pour  s'y  confiner,  et  pour  y 
mourir.  Or,  c'est  à  ce  moment  d'hésibition  et  de 
recherche,  que  M.  Sully  Prudhomme  vient  proposer 
la  formule  qui  mi'  parait  étroite  :  s'en  tenir  pour  la 
poétique  à  ce  qui  a  été  révélé  par  Victor  Hugo.  C'est 
à  ce  moment  aussi  qu'il  importe  de  discuter  cette 
formule. 

Je  ne  crois  pas,  pour  trois  raisons,  que  cette  for- 
mule puisse  suffire  à  la  poésie  française  de  l'avenir, 
et  ce  sont  ces  trois  raisons  <|ue  je  voudrais  exposer 
ici  :  elles  sont  d'ordre  psychologique,  social  et  méta- 
physique. Je  les  résumerai  et  les  condenserai  pour 
obéir  aux  nécessités  de  l'exposition  dans  l'espace 
limité  dont  je  dispose,  mais  j'espère  pouvoir  leur 
conserver  toute  leur  netteté. 

Il  mi'  semble  qu'il  est  psychologiquement  faux  de 
prétendre  qu'une  poétique,  quelle  qu'elle  soit,  frtl-elle 
aussi  prodigieusement  riche  que  celle  de  Victor 
Hugo,  puisse  épuiser  le  l<é<>l.  Il  est  incontestable 
qu'il  y  a  chez  tous  les  hommes,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Sully  Prudhomme,  une  habitude  prise 
qui  traduit  en  plaisir  < crtains  groupements  de  syl- 
labes suivant  des  rythmes  familiers  Des  expériences 
multiples  le  prouvent.  On  rcssiiil  une  joie  accrue 
en  retrouvant  dans  sa  mémoire  de  vieux  airs  qui 
nous  ont  charmé  autrefois.  La  loi  du  moindre  effort 
et  les  lois  do  l'association  dos  idées  sufliscnt  a 
peu  près  a  expliquer  pourquoi  les  hommes  arrivent 
a  se  persuader  que  certains  rylhmes  sont  plus  har- 
monieux iiue  d'autres  L'intluencc  de  l'éducation  est 
ici  prépondérante.  Jo  ne  conloslo  pas  non  plus  qu'il 
y  ail  une  sorto  d'origine  physiologique  ou  organique 
à  quelques-unes  do  ces  habitudes.  CcrtAines  rombi- 
naibons  de  syllabes  sont,  en  effet,  plui«  faxoi.iblos 
que  d'autres  à  la  traduction  rylhniiquo  de  la  pensée; 
on  pourrait  lo  démontrer  matin  inali<iucment,  et  c'est 
sur  co  principe  que  repose  In  pm'iiquo  <<llo-inême 
Un  véritabli-  attisto.  par  exemple,  peut  rendre  ni:- 
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■  ourd'hui,  avec  le  vers  de  douze  syllabes,  à  peu  près 
ce  qu'il  lui  plaît.  Mais  cette  constatation  même  se 
retourne  contre  les  partisans  d'une  poétique  sta- 
tique. Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  évolution  déjà 
longue,  et  toujours  progressive,  que  le  vers  alexan- 
drin s'est  assoupli  de  la  sorte.  Ce  que  nous  trouvons 
aujourd'hui  légitime  et  agréable  semblait  odieux  et 
barbare  aux  «  honnêtes  gens  »  du  xvii"  et  du 
xviii''  siècle.  Toutes  les  hardiesses  de  Victor  Hugo 
heurtèrent  d'abord  beaucoup  de  vieilles  habitudes  et 
de  Aieux  préjugés.  Qu'on  relise  ses  truculentes  plai- 
santeries sur  son  révoliitionnarisme  poétique  :  «  J'ai 
mis  le  bonnet  rouge  au  \ieux  dictionnaire  1  »  Devons- 
nous,  pour  autant,  croire  que  l'évolution  du  vers,  du 
rythme  et  delà  strophe  s'est  arrêtée  avec  lui? Il  fau- 
drait alors  penser  qu'avec  lui  s'est  arrêtée  la  Vie.  Je 
me  souviens  qu'étant  au  lycée,  à  l'âge  où  l'on  ne 
connaît  guère  en  littérature  que  les  classiques,  et  à 
peine  les  romantiques  (car  notre  première  éducation 
est  telle,  et  cette  particularité  explique  bien  des 
choses),  je  lus  un  jour  par  hasard  wa.  volume  de 
Verlaine.  Je  fus  choqué,  troublé,  presque  indigné. 
Mais,  à  quelque  temps  de  là,  ayant  entendu  lire 
ces  vers  à  haute  voix  par  un  ami  qui  avait  pénétré 
leur  harmonie  intime,  je  lus  aussi  surpris  et  aussi 
charmé  que  j'avais  été  auparavant  déçu,  en  décou- 
vrant en  eux  des  rythmes  nouveaux  d'une  candeur 
ingénue  et  d'une  mélancolie  impressionnante.  Il  en 
est  ainsi  non  seulement  en  poésie,  mais  en  musique, 
mais  en  peinture.  Les  dilettantes  trouvèrent  d'abord 
que  la  musique  de  Beethoven  était  celle  d'un  fou,  et 
celle  de  Richard  Wagner  les  fit  hurler.  De  même,  les 
amateurs  se  récrièrent  au  début  devant  les  tableaux 
de  Puvis  de  Chavannes,  de  Gustave  Moreau,  des  im- 
pressionnistes, et  devant  les  statues  d'Auguste  Rodin. 
Tout  artiste  puissant  et  original  doit  nécessaire- 
ment heurter  le  goût  de  ses  contemporains,  car  il 
apporte  une  façon  nouvelle  de  sentir,  et  une  façon 
nouvelle  de  sentir  ne  peut  s'exprimer  fortement 
qu'avec  des  moyens  nouveaux.  C'est  là  le  mystère 
même  de  l'œuvre  d'art.  L'artiste,  en  créant  le  fond, 
doit  aussi  créer  la  forme.  Or,  le  fond  évolue  perpé- 
tuellement; la  forme  pourra-t-elle  rester  station- 
naire? 

Le  fond  évolue  perpétuellement.  L'artiste,  en 
effet,  est  le  relief  du  nulieu  dans  lequel  il  vit.  Il  n'est 
pas  que  cela;  mais  il  est  cela.  Il  ne  peut  pas  faire 
abstraction  de  la  vie  sociale  de  son  époque.  Il  évolue 
«  avec  l'espèce  et  avec  la  race  ».  Mais  cette  évolution 
est-elle  aussi  lente  que  le  pense  M.  Sully  Prud- 
homme?  «  On  se  trompe  toujours  sur  la  vitesse  du 
mouvement  »,  a  dit  Auguste  Comte.  Et  à  quel  moment 
de  l'iiistoire  la  vie  a-t-elle  changé  avec  une  rapidité 
aussi  affolante  qu'en  celui-ci?  Nous  ne  sentons  pas  le 
courant  qui  nous  entraîne,  parce  qu'il  entraîne  avec 


nous  tout  ce  qui  nous  entoure,  de  même  que  nous 
ne  sentons  pas  la  ^^tesse  avec  laquelle  nous  roulons 
dans  l'espace  sur  le  petit  astre  qui  nous  porte.  Mais 
parce  que  tuus  ne  se  rendent  pas  compte  du  mouve- 
ment, le  mouvement  en  existe-t-il  moins?  Depuis  la 
Révolution  française,  la  société  entière  est  en  fer- 
mentation. Elle  semble  grosse  d'une  pensée  encore 
inconnue  :  de  quoi  accouchera-t-eUe?  De  quelle  réa- 
hté  ou  de  quel  idéal?  L'excès  même  des  théories  hu- 
manitaires et  des  systèmes  de  sociologie  n'es{-il  pas 
une  indication  précise  de  la  préoccupation  de  tous 
les  esprits  ?  Et  les  poètes  chez  qui  les  rêves  épars  de 
la  foule  prennent  leur  expression  consciente  ou  se 
réalisent  en  symboles  grandioses  comme  des  mythes 
primitifs,  doivent-ils  fermer  leur  àme  aux  voix  qui 
viennent  de  la  grande  et  tumultueuse  agitation  des 
hommes,  mouvante  comme  la  mer?  Qui  peut  dii-e 
d'avance  quelle  forme  prendront  les  enthousiasmes, 
les  colères,  les  joies,  les  ciis  et  les  doulems  d'un 
poète  inconnu  devant  une  réalité  inconnue,  comme 
celle  de  demain? 

Et  si  l'on  songe  non  seidement  à  la  tourbillonnante 
réalité  sociale  qui  s'agite  autour  de  nous,  mais  à  la 
réalité  encore  plus  poignante  qu'est  l'homme  perdu 
sur  un  astre  errant  dans  l'immensité,  s'hiterrogeant 
sur  son  existence  même  entre  deux  infinis,  comment 
pourra-t-on  sérieusement  aflimier  qu'une  forme  fixe 
s'offrira  à  ses  pensées?  Songeons  surtout  qu'aucun 
poète  peut-être  jusqu'ici  en  France,  pas  même  Victor 
Hugo  qui  n'a  rien  retenu  du  darwinisme  ni  de  l'évo- 
lutionnisme,  pas  mtime  Vigny  qui  ne  fut  qu'un  pessi- 
miste idéaliste,  j'ajoute  :  pas  même  Leconte  de  Lisle 
qui  n'a  revécu  la  philosophie  de  l'histoire  qu'en  pur 
positiviste,  n'ont  ressenti  avec  une  intensité  défini- 
tive l'abîme  qui  sépare  l'homme  moderne  de 
l'homme  antique,  et  ne  semblent  avoir  eu  la  sensa- 
tion du  mystère  nouveau  qu'est  devenu  l'homme 
pour  l'homme  Im-même.  Ou,  s'ils  ont  eu  cette  notion, 
eUe  est  restée  chez  eux  tout  abstraite  et  intellec- 
tuelle; elle  n'a  pas  passé  dans  leur  sensibilité.  Seul 
peut-être,  M.  Sully  Prudhomme  a  eu  des  sentiments 
métaphysiques  de  cet  ordre,  et  cela  va  confirmer 
notre  thèse.  Ce  poète  et  ce  penseur,  parce  qu'il  a 
voulu  s'en  tenir  aux  formes  du  passé,  parce  qu'il  a 
cru  que  la  poésie  française  avait  trouvé  avec  Victor 
Hugo  sa  formule  définitive,  n'a  pas  eu  la  force  ni 
le  courage  de  recréer  des  formes  nouvelles;  il  n'a 
réussi  qu'à  produire  une  œuvTe  de  transition,  glo- 
rieuse il  est  vrai,  mais  dans  laquelle  on  sent,  entre 
la  pensée  et  le  moyen  d'expression,  une  contradic- 
tion permanente  qui  nuit  même  à  ses  pages  les  plus 
l'ortes.  Que  l'on  réfléchisse  sur  n'importe  lequel  de 
ses  grands  poèmes  philosophiques,  sur  la  Jnslicr 
plus  que  sur  tout  autre  :  c'est  la  conclusion  naturelle 
à  laquelle  on  aboutit,  et  tout  en  admirant  la  pensée 
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de  l'auteur,  qui  semble  en  poésie  neuve,  ingénieuse 
ou  i>iofonde, on  satlrislP  de  ce  que  la  forni'-  qui  en- 
veloppe cette  pensée  soit  si  souvent  timide  et  inimc 
embarrassi-e,  comme  si  elle  htsitait  à  être  re  qu'elle 
voudrait  être. 

Mais,  puisque  dans  les  poèmes  de  M.  Sully  Prud- 
homme,  on  sent  déjà  que  la  forme  ancienne  ne 
Bultit  plus,  que  sera-ce  demain  si,  dépasïant  les  no- 
tion-' aujourd  hui  acquises,  quelques  esprits  aventu- 
reux, quelques  poètes  vraiment  visionnaires  du 
Réel,  synlh.'tisanl  les  doimées  de  la  science  et  les 
dépassant  par  l'intuition,  se  risquent  dans  ce  do- 
maine affolant  du  Mystère?  Que  sera-ce  si  quelques 
NTais  petits-flls  du  Faust  de  (îœthe  veulent  évoquer 
les  Forces  toutes-puissantes,  et  l'Kspril  créateur, 
et  l'Ame  immense  qui  s'affirme  partout  dans  la 
Nature.' 

Que  sera-ce  surtout  si  les  poètes,  conscients  au- 
jourd'hui de  révolution  éternelle, sentent  que  chaque 
âme  indi\idueUe  est  une  formule  éner^rique  qui  con- 
tient l'Univers?  Déjà,  M.  Edouard  Si  Imrc,  «  ce  soli- 
tair»'  aux  rêves  grandioses  »,  coumie  l'appelait  ré- 
cemment M.  Catulle  Mendes,  nous  a,  par  ses  Grands 
/nitiétU  .par  ses  Snnctuairei  il'Orient,  par  ses  essais 
captivants  sur  le  Lied  et  sur  le  Drame,  par  toute  son 
œuvre,  ouvert  des  hoiizons  ju>qu'ici  inconnus.  Au 
tlollège  de  France,  M.  Her>;son  dirige  les  plus  con-    , 
sdeiicieux  esprits  de  la  jeune  j:inération  vers  des    | 
méthodes  philosophiques  nouvelles  :  il  recommande    j 
de  dépasser  le  pur  concept,  et  de  chercher  à  at- 
teindre le  réel  par  lintuition,  et  de  nn'ine  qu'une 
refonte  des  concepts  sera  nécessaire  en  philosophie, 
de  même  une  transformation  de  la  poétique  sera  né- 
cessaire en  poésie.  Et  qu'un  ne  croie  pas  que  ce  sont    j 
la  des  nmls.  L'observation  sur  ce  point  confirme  le    | 
raisonnement.  C4>iiiment   en    effet    procède    Victor 
Hugo,  et  avec  lui  tous  les  romantiques,  sauf,  par  mo-    | 
ments.  Vigny?       l'ar  mouvements  oratoires.  11  est 
incontestable  que  sa  poésie  est  une  magnilique  rlnto-    ' 
rique  où  les  vers  d'une  admirable  venui-  abondent, 
mais  où  rarement  on  sent  que  l'on  découvre  le  mys- 
tère. !>«.••>  mots  sublimes,  des  phrases  d'une  ampleur 
somptueuse  ou  d'un  pittoresque  imiuBant,  mais  ra-    j 
rcmeut  de  léniotion  \r;iir.  et  plui>  rarement  encore    { 
de  ces  visions  d'absolu   toinnie  on   en  trouve  chez 
Sliolley  par  oxtmple.  qui  est  de  tous  les  poètes  celui 
qui  existe  le  plus  dans  l'avenir.  Or,  pour  traduire  les 
senliinents  et  les  idé4<H  que  j  évoquais  tout  ft  1  heure, 
les  mouvements  oratoires,  les  beaux  vers  a  face  «le 
niéd.iill>',  n'otit  plus  que  t.ùro  :  il  faut  qiin  nous  Irou- 
\  ions  un  instriunciit  nouveau  qui  roiiii<-nno  tout  le 
[•a.1-1  nn  le  traiiwform.mt,  mais  qui  le  dép-issc  par  la 
'  K.ition  de  rylltmes  plus  son).!'"'    .1 ...m..  .i....i,s 
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de  formules  plus  riches,  de  strophes  plus  amples  et 
plus  complexes.  Les  symbolistes  entrevirent  peut- 
être  le  problème;  en  tout  cas,  ils  ne  le  résolurent 
point.  Us  rendirent  cependant  service  en  réhabilitant 
le  vers  libre  et  en  achevant  de  ri^mpre  une  tradition 
trop  rigidement  asservie  à  la  rhétorique.  Qu''  n'ont- 
ils  eu  des  âmes  plus  profondes  et  moins  soucieuse.» 
de  stupélier  le  bourgeois  par  de  faciles  audaces  :  Ils 
eussent  peut-être  définitivement  engagé  la  poésie 
française  dans  la  voie  nouvelle  où  tout  indique 
i(uelle  doive  s'engager.  .\u  lieu  de  cela,  nous  devons 
à  notre  tour  faire  face  à  un  esprit  de  conservatisme 
qui,  s'il  triomphait,  retarderait  d'une  génération  ou 
deux  le  mouvement  sauveur  i[\ii  ouvrira  peut-être 
les  routes  de  l'Avenir. 

On  voit  donc  quelles  raisons  on  peut  invoquer 
contre  1  alQrmation  de  M.  Sully  Prudhomme.  Mais  si, 
comme  on  y  est  accoutumé,  on  me  demande  :  «  les 
raisons  pour  lesquelles  vous  ne  voulez  pas  de  poé- 
tique statique  sont  trèsappaniiles,  mais  quelle  poé- 
tique proposez -vous  .'  je  répondrai  sans  hésitation  : 
Je  réclame  pour  le  poète  la  Ubertc  la  plus  illimitée. 
Lui  »eul  peut  être  juge,  au  moment  de  l'inspiration, 
de  la  forme  qu'il  emploiera.  Et  s'il  est  vraiment 
poète,  il  ne  discutera  même  pas  :  il  prendra  sa  plume 
et  il  écrira.  Il  obéira  au  démon  intérieur  qui  lui  dic- 
tera les  strophes,  les  vers,  les  rythmes  comme 
Wagner  ou  Ueethoven  obéissaient  a  leur  démon  in- 
térieur et  ne  discutaient  pas  avec  lui.  Iléclamer  pour 
le  poète  autre  chose  que  la  liberté  infinie ,  discuter 
pour  savoir  s'il  a  droit  à  telle  ou  telle  «  licence  », 
c'est  folie  !  Qu'il  crée  de  la  beauté  !  Qu'il  nous  fasse 
comprendre  le  Mystère  :  c'est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons exiger  de  lui.  Le  po«to  n'a  pas  a  descendre  virs 
la  foule  id  à  lui  demander  son  avis.  U  n'a  pas  à  «  aller 
au  peuple  ».  Quand  il  est  vraiment  un  artiste  inspiré, 
il  domine  les  hommes  do  toute  sa  hauteur.  Etsi  Ion 
veut  le  comprendre,  qu'on  monte  à  lui  !  —  l'n  des 
esprits  les  plus  intuitifs  et  Us  plus  probes  parmi  ceux 
qui  ont  préparé  certaines  formes  du  mouvement 
présent, J. -M.  (iuyau,  a  écrit,  dans  \.\ri  au  point  </< 
l'Ut-  socioloijniur,  ({uelques  pages  lumineuses  sur  le 
rôle  du  poète.  (Citons-en  au  moins  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Ce  -oii,  dans  le  silence  de  la  nuit,  j'en- 
tends une  petite  voix  qui  ^orl  des  rideaux  M.mcs  du 
berceau.  L'entant  rêve  souvent  tout  haut,  prononce 
des  bouts  de  phrase;  aujuurd  hui,  un  simple  petit 
mol  :  >  Pourquoi .'  »  Pauvre  interrogation  d'cafaot 
di-sUnée  à  rester  a  Jamais  sans  réponse  !  Il  reprend 
son  grand  rêve,  le  grand  silence  de  la  nuit  reroin- 
mencc.Xousaiioi,  nous  disons  eu  vain;  ••  P- 
Jamais  notre  quo>Uon  ne  recevra  sa  d<'! 
punso.  Mais  »i  le  mystère  ne  peut  pa»  êii 
romplèlement,  Unous  est  pourtant  imposMblcdo  no 
pas  nous  foire  une  représentation  du  fond  des  chose». 
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de  ne  pas  nous  répondre  à  nous-même  dans  le 
silence  énorme  de  la  Nature.  Sous  sa  forme  abstraite 
cette  représentation  est  la  métaphysique;  sous  sa 
forme  imaginative  cette  représentation  est  la  poésie, 
qui,  jointe  à  la  métaphysique,  remplacera  de  plus  en 
plus  la  religion.  Voilà  pourquoi  le  sentiment  d'une 
mission  sociale  et  religieuse  de  l'Art  a  caractérisé  les 
grands  poètes  de  notre  siècle  ;  s'U  leur  a  inspiré  par- 
fois une  sorte  d'orgueil  naïf,  U  n'en  était  pas  moins 
juste  en  lui-môme.  Le  jour  où  les  poètes  ne  se  con- 
sidéreront plus  que  comme  des  ciseleurs  de  petites 
coupes  en  or  faux  ou  on  ne  trouvera  pas  même  à 
boire  une  seule  pensée,  la  poésie  n'aura  plus  d'elle- 
même  que  la  forme  et  que  l'ombre,  le  corps  sans 
l'âme,  elle  sera  morte.  »  Ce  que  dit  Guyau  des  grands 
poètes  du  xw"  siècle,  doit  être  encore  plus  vrai  dans 
l'avenir,  car  comme  il  le  remarque  aussi,  de  plus  en 
plus  la  poésie  jointe  à  la  métaphysique  tendra  à  rem- 
placer la  religion  dogmatique.  Mais  je  crois  que  pour 
arriver  à  ce  résultat,  U  faudrait  que  la  métaphysique 
devint  quelque  chose  de  singulièrement  plus  vi- 
vant et  profond  que  les  pauvretés  misérables  qu'on 
enseigne  à  peu  près  partout  sous  ce  nom,  et  que  la 
poésie  ouvre  et  élargisse  considérablement  ses  ailes! 
Le  jour  où  l'on  pourra  offrir  aux  hommes,  dans  une 
société  économiquement  mieux  organisée,  des  so- 
lennités d'art  et  de  pensée  aussi  somptueuses  et 
aussi  grandioses  que  celles  Je  la  Grèce  antique,  ce 
jour-là  il  sera  inutile  de  chercher  des  ministres  à 
poigne  pour  fermer  les  temples  et  les  églises  :  les 
sanctuaires  particularistes  se  cloront  d'eux-mêmes, 
faute  de  fidèles...  Mais  nous  sommes  encore  loin  de 
compte,  et  ce  ne  sont  pas,  je  suppose,  les  «  fêtes 
civiques  »  telles  qu'on  nous  les  a  présentées  jusqu'ici 
qui  atteindront  ce  résultat.  Si  nous  voulons  quel'art, 
que  le  grand  art  renaisse  et  s'élève  aussi  bien  au- 
dessus  d'une  soi-disant  poésie  sociale  à  l'usage  des 
travailleurs,  aride  et  sèche  comme  un  désert  sans 
oasis,  qu'au-dessus  des  pastiches  plus  ou  moins  ha- 
biles de  Mallarmé,  de  Baudelaire  et  de  Verlaine  que 
nous  présentent  aujourd'hui  tant  de  «  ciseleurs  de 
petites  coupes  en  or  faux  où  on  ne  trouve  pas  môme 
à  boire  une  seule  pensée  »,  il  faut  que  nous  mainte- 
nions énergiquemenl  li;  principe  de  la  liberté  illi- 
mitée du  poète  :  qu'il  crée  do  nouveaux  rythmes,  de 
nouveaux  vers,  de  nouvelles  strophes,  de  nouvelles 
formules  !  En  face  de  ce  que  j'ai  appelé  la  poétique 
statique,  élevons  ce  que  nous  pourrions  appeler  une 
poétique  dynamique,  c'est-à-dii-e  une  poétique  riche 
comme  la  vie  elle-même,  et,  comme  elle,  inépuisable. 
Et  si  l'on  nous  allègue  qu'au  nom  de  la  liberté,  quan- 
tité de  bateleurs  et  de  joueurs  de  grosse-caisse  vont 
se  révéler  qui  surenchériront  les  uns  sur  les  autres,  et 


inventeront  les  théories  et  les  formes  les  plus 
étranges  pour  faire  flamboyer  leur  génie,  il  sera 
facile  de  répondre  que  ces  manifestations  puériles  et 
vaines  resteront  vaines  parce  qu'il  n'est  pas  possible 
"de  faire  Ulusion  longtemps,  aujourd'hui  moins  que 
jamais,  sur  la  valeur  réelle  d'une  œuvre  d'art.  Un 
histrion  grimé  peut  duper  un  instant  la  foule  avec 
des  gestes  de  mensonge,  U  peut  simuler  la  force  et 
faire  croire  qu'il  crée  quelque  chose  en  édifiant  des 
châteaux  de  cartes;  mais,  s'U  n'est  pas  un  véritable 
artiste,  il  ne  créera  rien,  car  la  création,  pour  l'artiste 
comme  pour  la  mère  qui  enfante,  est  une  œuvre  de 
vérité  et  une  œuvre  d'amour.  Aussi  est-ce  avec  une 
entière  confiance  qu'û  faut  réclamer  la  liberté  illi- 
mitée. Faisons  effort  pour  en  maintenir  le  principe. 
Cet  elforl  est  nécessaire  ;  et  s'U  n'aboutit  pas  immé- 
diatement, U  sauvegardera  du  moins  l'avenir. 


TeUes  sont  les  réflexions  qu'U  m'a  semblé  utile  de 
présenter  ici.  Je  sais  bien  qu'U  ne  faut  pas  se  faire 
Ulusion,  et  qu'une  voix  qui  s'élève  aujourd'hui  pour 
parler  d'art,  parmi  la  rumeur  affairée  des  hommes, 
est  une  bien  faible  voix.  Pourtant,  moins  que  jamais, 
U  ne  faut  désespérer.  Comme  je  l'écrivais,  U  y  a  déjà 
deux  ans  dans  un  livre  qui  avait  l'ambition  d'appor- 
ter une  formule  de  vie  aux  jeunes  gens,  et  qui  a  ou 
le  sort  qui  attond,  hélas  !  la  plupart  des  livres  qui  ne 
sont  pas  pornographiques  :  «  Il  faut  faire  un  effort 
énergique  pour  réaliser  toute  la  perfection  qui  est  en 
nous.  Nous  connaissons  mal  notre  âme.  Les  plus 
humbles  ont  en  eux  la  puissance  qui  fait  les  héros. 
En  tous  dorment  des  aspirations  généreuses  qui  ne 
demandent  qu'à  s'éveUler.  Les  horizons  qui  s'ouvrent 
à  nous  sont  si  beaux  que  je  doute  qu'à  aucune 
époque  l'homme  ait  eu  plus  de  raisons  de  vivre 
d'une  vie  sublime  :  pas  même  en  cette  magnifique 
Renaissance  dont  ou  ne  peut  trop  admirer  le  génie, 
pas  même  en  ce  siècle  héroïque  de  Périclès,  où  les 
hommes  nous  paraissent  ressembler  à  des  dieux  I 
Les  artistes  de  la  Renaissance  n'ont  eu  que  le  culte 
du  Beau,  les  Hellènes  du  temps  de  Périclès  ne  pou- 
vaient établir  leurs  certitudes  sur  des  données  posi- 
tives. Notre  âme,  libérée  de  toutes  les  contraintes, 
peut  vivre  à  la  fois  pour  la  beauté,  pour  la  vérité 
scientifique  et  pour  l'action  juste.  Nous  pouvons 
réaliser  dans  nos  actes  ce  qu'U  n'a  jamais  été  donné 
à  des  hommes  de  vivre,  —  et,  peut-être  môme,  de 
rêver.  » 

Léon  Vannoz. 


■  Typ.  Phiuppe  Renouard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  rua  des  Saints-Pères 
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ASPIRATIONS' 
Roman. 

Il  résolut  de  partir  le  jour  même  rejoindre  sa  fa- 
mille à  la  campagne;  en  prenant  le  rapide,  il  serait 
dès  le  lendemain  à  midi  à  Dolgoïe. 

«  Là,  aux  champs,  ce  sera  la  vraie  vie;  là,  je  trou- 
verai tout  ce  qu'il  me  faut  »,  songeait-D,  tout  en  se 
hâtant  de  rentrer  pour  ne  pas  manquer  le  départ  du 
train,  qui  avait  lieu  deux,  heures  après. 

(•  Là,  je  trouverai  des  hommes,  de  l'air,  du  peuple, 
tout  cela  vrai,  naturel,  et  j'ai  mon  diplôme  dans  ma 
poche.  Grâce  à  Dieul  grâce  à  Dieul  »  répétait  ma- 
chinalement Kolia. 

Il  monta  dans  l'appartement  de  son  oncle  et  fit  ses 
paquets  en  di.x  minutes  à  peine,  entassant  pôle- 
mi'ledans  un  grand  panier  et  dans  une  valise  son 
linge,  ses  vêtements  et  des  volumes  qu'il  avait 
achetés  pour  les  lire  pendant  l'été;  cela  fait,  il  prit 
s;;s  livres  de  classe  que,  le  matin,  avant  d'aller  cher- 
cher son  diplôme,  il  avait  rangés  à  dessein  sur  une 
étagère  ;  quand  il  en  eut  plein  les  deux  bras,  il  des- 
cendit l'escalier,  sortit  par  le  perron  de  derrière,  et 
s'61ani;:t  d'un  trait  vers  la  grille  qui  recouvrait 
l'égout  rempli  d'immondices. 

«  C'est  peut-être  stupide,  ce  que  je  fais  là.songea- 
t-il  en  se  réjouissant  intérieurement.  C'est  possible, 
mais  je  le  ferai  tout  de  môme.  Je  me  le  suis  pro- 
mis... et  j'en  ai  tant  envie!  •■ 

A  chaque  bout  de  la  grille  il  déposa  un  las  de 

(1)  Voir  la  Heuiie  Bleue  du  23  mai. 
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livres;  puis,  les  prenant  un  à  un,  il  se  mit,  avec  vo- 
lupté, à  les  lancer  dans  le  trou  profond,  en  savou- 
rant le  «  flac  !  «  produit  par  leur  chute  dans  la  boue 
liquide.  Des  deux  tas,  il  ne  resta  bientôt  plus  que 
deux  volumineux  bouquins,  qu'il  se  lit  un  scrupule 
de  détruire.  C'était  une  Cbvstomathie  russe  et  un 
Traité  de  physique.  11  les  remonta  dans  sa  chambre 
et  les  replaça  sur  l'étagère. 

«  Je  tiens  à  ces  livres,  se  dit-il,  en  souvenir  des 
deux  excellents  professeurs  qui  m'ont  enseigné  ces 
matières.  Et  d'ailleurs,  nous  n'y  avons  jias  pioché 
de  ces  choses  dont  on  ne  doive  jamais  avoir  besoin. 
Ces  deux  ouvrages  sont  intéressants...  Eh  bien! 
maintenant  c'est  tout,  je  crois,  ajouta-t-U,  avec  la 
conscience  d'avoir  achevé  sa  besogne  et  procédé  à 
un  nettoyage.  Je  vais  faire  mes  adieux.  « 

Et  il  se  mit  à  la  recherche  de  son  oncle, de  sa  tante 
et  de  Katia. 

Tous  les  trois  étaient  réunis  dans  la  salle  à  man- 
ger. L'oncle  venait  de  rentrer  des  bureaux  de  la 
ville,  où  il  était  employé  et,  comme  toujours,  il  était 
assis,  son  journal  à  la  main,  et  fumait,  sa  tête  che- 
velue et  grisonnanti"  appuyée  sur  son  coude.  Petite, 
sèche,  silencieuse  et  insignifiante,  avec  de  rares  che- 
veux châtains  sur  une  tête  menue,  la  tante  Mario 
était  assise  près  du  samovar.  Sur  ses  traits  semblait 
toujours  se  figer  la  crainte  de  n'avoir  pas  bien  fait. 
Katia,  maigre,  longue,  —  et  qui  venait  aussi  d'ache- 
ver ses  examens,  —  se  tenait  près  de  la  fenêtre. 

—  Adieu,  dit  Kolia  en  entrant  dans  la  salle  à  man- 
ger. Bonjour  et  adieu,  je  pars. 

—  Comment,  tu  pars?  lit  l'oncle  avec  surprise,  on 
déposant  son  journal  sur  la  table. 

—  Mais  oui:  voici  mon  diplôme,  répondit  Kolia  en 
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exhibant  son  parchemin.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Ali  !...  Eh  bien,  compliments,  compliments!... 
dit  l'oncle  en  embrassant  Kolia.  On  sera  content  de 
toi  à  la  maison,  hein?...  Quand  part  le  train? 

—  Veux-tu  du  café  ?  proposa  la  tante  Marie. 

—  Non,  merci,  je  n'aurais  pas  le  temps.  Je  crains 
d'être  en  retard. 

Kolia  s'approcha  de  sa  tante  et  lui  baisa  la  main. 

—  Merci,  ma  tante,  pour  votre  bonne  hospitalité. 
Il  serra  ensuite  la  main  petite  molle,  comme  de  la 

ouate  de  Katia,  qui  le  considérait  avec  mélancolie. 
Puis  il  embrassa  encore  son  oncle  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

—  Bien  des  choses  à  tous  de  notre  part,  lui  dirent 
en  même  temps  Katia  et  sa  mère. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  Kolia.  Et,  sa»s 
savoir  pourquoi,  il  se  souvint  d'une  plaisanterie  de 
sa  sn:>ur  Varia  qui,  au  pi'intemps,  lorsqu'il  était  venu 
s'installer  pour  la  durée  des  examens  chez  les  Dou- 
bensky,  lui  avait  dit  que  certainement  Katia  s'amou- 
racherait de  lui. 

«  Eh  bien  !  cela  n'est  pas  arrivé  »,  songea-t-il. 

Et,  se  retournant,  il  vit,  dans  l'encadrement  de  la 
porte,  Katia  qui  le  regardait  de  ses  grands  yeux  bleus 
attristés. 

Aidé  de  la  iemme  de  chambre,  il  transporta  ses 
bagages  sur  la  voiture  d'iliouchka,  remercia  une 
dernière  fois  son  oncle  qui,  avec  Katia,  l'avait  accom- 
pagné jusque  sur  le  perron,  puis  il  monta  dans  la 
voiture  et  partit. 

En  route,  il  s'arrêta  chez  un  chapelier  de  la  Tvers- 
kaïa  pour  jt  faire  l'acquisition  d'une  de  ces  casquettes 
d'été,  à  fond  de  toile  blanche,  que  portent  les  étu- 
diants. L'envie  le  prit  de  s'en  coiffer  aussitôt,  mais, 
réflexion  faite,  il  la  laissa  dans  le  carton. 


Quand  le  train  eut  enfin  quitté  Moscou  pour  s'en- 
gager dans  la  campagne,  Kolia,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  tous  les  départs,  sentit  qu'U  laissait  derrière  lui 
tout  le  passé  et  qu'il  s'en  allait  vers  quelque  chose 
de  plus  brillant. 

11  sortit  sur  la  plate-forme  du  wagon  et,  tout  en 
contemplant  les  coupoles  dorées  des  églises  qui 
s'éloignaient,  principalement  le  dôme  éclatant  du 
Temple  du  Sauveur,  il  se  prit  à  songer.  Tout  d'abord, 
il  pensa  à  lui-même,  à  son  avenir,  puis  à  sa  mère,  à 
sa  sœur  et  à  ses  frères. 

«  Je  suivrai  les  cours  de  la  Faculté  de  médecine, 
se  disait-il  avec  une  sensation  joyeuse  et  légère  ;  je 
deviendrai  un  docteur  célèbre;  puis  je  reviendrai 
dans  notre  village,  à  Dolgoïe,  et  j'y  soignerai  les  gens 
du  peuple,  comme  Varegnka.  J'y  fonderai  un  hôpi- 
tal, je  trouverai  une  bonne,  une  excellente  jeune 
fille,  et  je  me  marierai.  Nous  nous  aimerons  et  nous 


aurons  des  enfants...  Je  de^•iendrai  un  savant  illustre. 
Quoi  de  mieux?  Oui,  mais  cène  sera  pas  de  sitôt I 
Il  y  a  les  cinq  ans  d'Université.  Et  puis,  où  rencon- 
trer une  femme  telle  que  je  la  souhaite  ?  Car,  ma  foi, 
je  n'en  ai  pas  encore  découvert  une  que  j'aurais  pu 
réellement  aimer...  » 

Il  regardait  les  fils  du  télégraphe  qui,  tantôt  plon- 
geant, tantôt  se  relevant  au-dessus  du  talus  ver- 
doyant, filaient  avec  rapidité. 

«  En  attendant,  je  lirai  beaucoup  cet  été.  Ah  !  que 
de  choses  il  faut  étudier,  lire,  comprendre  !  Car,  en 
somme,  je  ne  sais  rien...  Qu'ai-je  appris  au  lycée? 
Rien...  Mais  demain,  je  verrai  Dolgoïe  ;  j'entendrai 
les  rossignols,  je  retrouverai  tous  les  miens...  Que 
font-ils  ?  Que  fait  cette  chère  petite  Varia  ?  Il  va  sans 
dire  qu'elle  prodigue  ses  soins  aux  moujiks,  comme 
avant;  qu'elle  joue  du  piano...  Quelle  excellente 
fille  I  On  la  comprend,  elle  sait  ce  qu'elle  fait.  La 
pauvre  maman  est  probablement  toujours  en  souci 
de  Gricha.  Que  c'est  malheureux  !  » 

Ses  pensées  revinrent  vers  son  père,  qui  souvent, 
dans  ces  petites  discussions  de  famille,  prenait  le 
parti  de  KoUa  et  chez  qui,  en  ces  dernières  années, 
se  produisait  peu  à  peu  un  changement  dans  les 
idées,  depuis  surtout  qu'il  s'était  lié  avec  Voronine, 
dont  U  subissait  l'influence. 

«  Voronine,  lui  aussi,  doit  être  maintenant  dans  sa 
petite  propriété.  » 

Et  l'idée  qu'il  verrait  bientôt  le  vieux  peintre  le 
réjouit.  Il  aimait  sincèrement  Ivan  Ivanovitch  Voro- 
nine, dont  la  société  et  les  conversations  le  char- 
maient. 

«  Sa  nièce  est  venue  passer  l'été  avec  lui,  songea 
Kolia,  se  souvenant  de  ce  que  Varegnka  lui  avait 
écrit  récemment  à  ce  sujet.  C'est  une  jeune  fille  ex- 
cellente et  sérieuse.  Nous  verrons  cela.  » 

Et  soudain,  il  devint  tout  joyeux;  mais  cela  dura 
peu.  Il  se  mit  à  songer  à  une  chose  q«i  l'intéressait 
tout  particulièrement  :  son  attitude  vis-à-\'is  des 
femmes  en  ces  dernières  années.  D'abord,  U  se  rap- 
pela son  amour  niais,  enfantin,  pour  Vera  Slavina, 
puis  pour  Mania  Vorontsova,  rencontrée  en  soirée 
chez  des  amis  ces  deux  derniers  hivers  ;  enfin,  son 
inclination",  l'automne  précédent,  pour  la  villageoise 
Tatiana.  Et  il  en  éprouva  quelque  gêne. 

«  Qu'est-ce  donc,  se  demanda-t-U,  qne  ce  senti- 
ment de  rancœur  qui  nous  reste  après  toutes  ces 
amourettes,  chez  nous  tous,  chez  moi,  chez  tous  mes 
camarades  et  chez  nos  sœurs  ?  La  sensation  de 
quelque  chose  de  bête,  de  déplacé.  Nous  nous  amou- 
racnons,  nous  brûlons  de  nous  voir,  nous  souffrons, 
et  puis  cela  se  termine  par  rien.  Il  n'en  résulte  qu'un 
souvenir  de  dépit,  souvent  de  gêne.  Il  y  a  là  quelque 
chose  qui  cloche,  se  dit  Kolia  en  concentrant  toute 
son  attention  sur  ce  qui  le  tourmentait  de  plus  en  plus. 
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(1  II  est  vrai  que  je  ne  connais  pas  encore  la  femme, 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  S  ensuit- il  que  je  sois 
plus  pur  en  imagination  ?  Beaucoup  prétendent  même 
le  contraire.  Mais  pour  se  purifier,  faut-il  donc  se 
salir  ?  C'est  tout  au?si  inepte.  Non,  non,  répéta-t-il 
avec  fermeté,  je  lutterai  jusqu'au  bout,  tant  que  je 
le  pourrai.  Un  jeune  homme  qui  a  fréquenté  des 
femmes  avant  son  mariage  n'a  pas  le  droit  d'épouser 
une  jeune  fille  pure.  Je  le  sens,  je  le  sais.  El  mécon- 
naître cette  simple  vérité  engendre  tout  le  mal.  •> 

Tard  seulement  dans  la  soirée,  Kolia  s'étendit  sur 
une  banquette  devenue  Libre  et  s'endormit  dans  le 
wagon,  plongé  toute  la  nuit  dans  l'obscurité.  Lors- 
qu'il se  réveilla,  le  train  n'était  plus  qu'à  une  faible 
distance  de  la  gare  où  il  devait  descendre.  Il  avait 
télégraphié  de  Moscou  l'heure  de  son  arrivée,  sans 
toutefois  mentionner  le  résultat  de  ses  examens. 

Il  se  débarbouilla  dans  le  lavabo  d'une  propreté 
douteuse,  puis,  regagnant  sa  place,  il  ne  put  résister 
au  désir  de  se  coiffer  de  sa  casquette  neuve  à  passe- 
poils  bleus.  Un  monsieur  assis  en  fari'  de  lui  s'en 
aperçut  et  souril,  tout  en  peignant  sa  tête  chauve. 

Vers  dix  heures  et  demie  du  matin,  le  train  appro- 
cha de  la  station  si  familière  à  Kolia  qui,  bien  avant 
le  signal  du  mécanicien,  avait  évacué  tous  ses  colis 
sur  la  plate-forme  du  wagon  et  regardait  avidement 
les  endroits  connus  qui  défilaient  devant  lui.  A  droite, 
la  grande  forêt  domaniale  de  l'État;  à  gauche,  plu- 
sieurs villages;  puis  la  forêt  de  Zalejny,  suivie  de 
vastes  bourgs,  et  enfin  Dolgoïé. 

Le  train  se  mit  à  mugir  et  ralentit  sa  marche.  Voici 
la  caserne;  voici  la  propriété  du  marchand  Timo- 
feiesliy;  là,  au  bord  de  la  chaussée,  l'auberge;  puis 
bientôt  le  trolloirde  la  station. 

«  Kh  bien!  qui  est  venu  au-devant  de  moi?  »  se 
demanda  Ivoha  en  se  penchant  sur  la  rampe. 

Aussitôt  il  aperçut,  derrière  la  gare,  la  troïka  de 
chevaux  gris  et,  sur  le  siège,  le  cocher  Anton,  coiffé 
d'une  toque  ronde  ornée  de  plumes  de  paon.  Son 
regard  quitta  Anton  pour  se  porter  vivement  vers  le 
débarcadère,  où  lui  apparut  la  silhouette  haute  et 
élancée  de  son  père,  se  détachant  en  avant  des 
autres.  Alors,  Kolia  ota  sa  casquette  et  se  mit  à  l'agi- 
ter. Mais  Nicolas  Vassilievitch,  parcourant  des  yeux 
les  fenêtres  des  wagons,  ne  l'aperçut  pas  tout 
d'abord.  Dès  qu'il  le  vit,  il  sourit  de  tout  son  visage 
rond,  frais  et  rasé,  aux  moustaches  grisonnantes,  et 
se  dirigea  de  son  côté.  Les  freins  grincèrent  et  le 
train  stoppa. 

Kolia  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  et 
l'embrassa  chaleureusement  sur  les  lèvres. 

—  Rh  bien!  te  voilà  étudiant!  Je  vois,  je  vois! 
Nous  nous  y  attendions,  du  reste,  dit  Nicolas  Vassi- 
lievitch d'un  ton  aff.'ctueux  et  enjou«''.  Tu  te  portes 
bien  ? 


—  Et  vous?  demanda  Kolia.  Et  maman?  et  Gricha  ? 

—  Toujours  la  même  chose,  répondit  le  père  avec 
mélancolie.  Je  ne  puis  pas  dire  que  cela  aille  mieux. 
Nous  comptons  beaucoup  sur  toi. 

—  Comm.ent  cela?  interrogea  Kolia  avec  surprise. 

—  Parce  que  tu  distrairas  ta  mère,  et  ainsi  elle 
pensera  moins  à  Gricha.  Maintenant,  il  a  toujours 
mal  dans  le  ventre.  Hier  encore,  on  a  envoyé  cher- 
cher le  médecin.  A  propos,  tu  ne  sais  pas  que  Boris 
Slavine  est  venu  hier  soir  nous  surprendre,  ajouta- 
t-il  en  jetant  à  Kolia  un  rapide  regard  qu'il  reporta 
aussitôt  après  sur  les  chevaux. 

—  Et  il  est  encore  là?  fit  Kolia  avec  étonnement. 

—  Mais  oui.  Nous  ne  savons  à  quoi  attribuer 
l'honneur  de  cette  visite.  Voici  bientôt  deux  ans  qu'il 
n'était  venu,  sinon  une  fois  à  Moscou,  avant  notre 
départ. 

—  Ah!  c'est  étonnant.  Je  ne  savais  pas.  Eh  bien! 
comment  est-il  ? 

—  Comment?... 

Et  Nicolas  Vassilie\'itch  demeura  songeur,  ne  sa- 
chant que  répondre. 

—  En  somme,  ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon, 
ût-il  enfin.  On  dit  qu'il  travaille  beaucoup  et  qu'il  se 
conduit  fort  bien  depuis  quelque  temps.  Mais... 

—  Mais...,  interrompit  Kolia,  c'est  un  immoral.  Je 
connais  sur  son  compte  des  choses  qu'il  serait  même 
honteux  de  dire.  Ce  qu'il  en  a  fait,  un  moment,  il  y  a 
dix-huit  mois  environ  ! 

—  Tu  veux  peut-être  dire  qu'il  n'est  plus  innocent, 
comme  certains  autres  garçons,  fit  M.  Glebov  avec 
quelque  ironie.  Mais,  à  mon  sens,  ce  n'est  vraiment 
pas  un  si  grand  crime... 

—  Au  mien,  c'est  pire  qu'un  crime,  répliipia  Kolia 
avec  chalrui'.  Tout  calme  que  soit  maintenant  Boris, 
et  d'une  conduite  irréprochable,  comme  tu  l'assures, 
cela  ne  rachète  en  rien  ses  torts  d'autrefois.  Si  nous 
sommes  si  tolérants  pour  la  débauche,  jamais  nou^ 
ne  la  ferons  disparaître.  Il  me  répugne  de  serrer  la 
main  de  Boris  après  ce  que  je  sais  de  lui,  et  il  me  ré- 
pugne aussi  de  penser  qu'il  est  revenu  chez  nous, 
en  la  présence  de  notre  pure  Varegnka. 

Kolia  s'échauffait  à  ses  propres  paroles  et  sa  voi.x 
frémissait  d'émotion. 

—  Tu  es  trop  exigeant,  répliqua  son  père.  Je  sais 
ce  que  tu  veux;  c'est  bien,  je  t'approuve.  Mais,  si  un 
jeune  homme  se  laisse  entraîner  pendant  quelque 
temps,  on  peut  le  lui  pardonner.  Lui-même  peut  se 
ressaisir... 

—  Si  un  jeune  homme,  interrompit  Kolia,  s'est 
laissé  entraîner  pendant  quelque  temps,  c'est-à-dire 
débauché,  rien  n'empêchera  qu'il  soit  débauché.  Il 
est  matériellement  impossible  de  faire  la  noce  et  de 
ne  pas  être  en  même  Ifinps  un  noceur.  Le  mariage 
seul  exclut  la  débauche.  S'il  a  fréquenté  de  mauvais 
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lieux  et  connu  des  femmes  de  mauvaise  conduite,  il 
est  pire  que  ces  femmes.  Et  moi,  je  méprise  des 
hommes  comme  lui. 

—  Alors,  tu  méprises  tout  le  monde,  objecta  Nico- 
las VassilieAilch,  toujours  calme.  Car  qui  donc  agit 
comme  toi? 

—  Il  est  possible  qu'ils  soient  peu  nombreux  ;  mais 
il  y  en  a,  je  le  sais. 

Kolia  songeait  non  seulement  à  lui,  mais  à  deux 
camarades  de  son  frère  aîné  qui,  au  dire  de  ce  der- 
nier, étaient  restés  chastes.  Il  les  nomma  à  son  père  : 
l'un  était  Odouniev,  fils  de  ces  Odouniev  chez  qui  il 
avait  dansé  ;  l'autre,  son  cousin  Slesarsky. 

—  Tout  cela,  mon  ami,  est  un  peu  singulier.  Mais 
enfin,  j'approuve;  j'approuve  cette  opinion  et  cette 
abstinence.  Il  faut  avouer  cependant  que  c'est  plus 
difficile  à  un  homme  qu'à  une  femme. 

—  Et  pourquoi  cela?  Où  est  la  différence?  Je  n'en 
vois  pas. 

—  Tu  le  verras,  mon  cher.  Heureux  ceux  qui 
croient  comme  toi  et  se  laissent  bercer  par  de  tels 
rêves. 

Kolia  se  rappela  Mikheïev  et,  en  ce  moment,  ce 
souvenir  lui  fut  fort  désagréable. 

—  A  propos  de  rêveurs,  tu  sais  que  Voronine  est 
ici,  dit  Nicolas  Vassilie-vitch  après  un  silence.  Depuis 
quelque  temps,  il  peint  beaucoup,  et  cela  m'a  gagné 
aussi.  Je  m'y  suis  remis.  Il  est  déjà  venu  me  voir  à 
deux  reprises  et,  cela  va  sans  dire,  il  m'a  apporté  le 
dernier  ouvrage  de  Tolstoï.  L'as-tu  lu?  Varegnka  a 
éprouvé  grand  plaisir  à  le  lire.  A  présent,  c'est  mon 
tour,  et  Voronine  a  recommandé  qu'on  te  le  fasse 
tenir. 

—  C'est  intéressant?  demanda  Kolia,  sérieux  et 
attentif. 

—  Oui,  bien  que  ce  soit  toujours  de  la  négation, 
mais  avec  une  puissance  vraiment  extraordinaire. 
A  vrai  dire... 

Et  Nicolas  VassiUevitch  exposa  son  opinion  sur 
Tolstoï  et  sur  ses  idées,  opinion  assez  vague  et  ba- 
nale, quoique  plutôt  sympathique  qu'hostile. 

—  Peut-être  est-ce  vrai,  tout  cela,  conclut-il,  mais 
le  malheur  est  que  c'est  une  vérité  irréaUsable. 

Kolia  écoutait  son  père  et  se  promettait  bien  de 
lire  ce  nouvel  ouvrage  de  Tolstoï,  comme  il  avait  lu 
les  autres  l'hiver  passé.  Cette  lecture  avait  produit 
sur  lui  une  impression  si  profonde  qu'un  moment  il 
avait  songé  très  sérieusement  à  quitter  le  lycée  pour 
venir  s'installer  à  la  campagne,  afin  d'y  travailler 
avec  le  peuple  et  d'y  vivre  en  vrai  chrétien.  Mais  il 
y  avait  renoncé.  Il  avait  compris  que  cela  n'eût  été 
ni  sensé,  ni  utile  à  lui-même  et  aux  autres.  Il  savait 
comment  ses  parents  l'eussent  accueilli,  et  ce 
qu'était  l'existence  au  village;  il  pouvait  facilement 
se  représenter  ce  nouveau  genre  d'existence  au  mi- 


lieu des  Ivan  et  des  Matrevna,  et,  grâce  à  cette 
faculté  d'évocation,  il  avait  pu  comprendre  l'impos- 
sibilité de  réaliser  sur-le-champ,  dans  la  pratique,. 
les  bonnes  idées  puisées  dans  les  lectures.  Avant 
tout,  il  faut  les  digérer,  afin  que,  dans  les  conditions 
de  la  vie  actuelle,  elles  puissent  être  utilisées  pour  le 
bien  de  l'homme  et  de  ceux  qui  l'entourent. 

En  dépit  de  ce  raisonnement,  Kolia  se  laissait 
quelquefois  emporter  au  point  d'être  prêt  à  se  sacri- 
fier pour  une  bonne  action,  oubhant  que  ce  dévoue- 
ment n'est  rien  en  comparaison  de  tout  le  mal  qui 
existe,  qu'il  ne  disparaît  point  par  le  fait  de  ce  sacri- 
fice isolé,  et  même  d'un  certain  nombre,  mais  qu'il 
diminue  peu  à  peu  par  suite  du  lent  travail  en  com- 
mun dé  toute  l'humanité. 

—  Tout  cela  est  fort  intéressant  et  j'aime  beau- 
coup Tolstoï,  dit-il  à  son  père.  Je  lirai  sans  faute 
son  nouvel  ouvrage...  Mais,  au  fait,  pourquoi  pen- 
ses-tu que  la  vérité  préconisée  par  Tolstoï  est  irréa- 
lisable? X'est-ce  pas  parce  que  nous  ne  voulons  pas 
changer  notre  genre  de  vie,  mensongère  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin?...  N'est-ce  pas  parce 
que  nous  avons  peur  de  le  faire?  La  vérité,  si  elle 
est  irréaUsable,  ne  saurait  être  la  vérité. 

—  C'est  bien  cela,  fit  Nicolas  Vassilie%dtch  satis  - 
fait,  c'est  ce  qui  arrive  à  Tolstoï  :  plus  son  enseigne- 
ment est  impossible  à  suivre,  et  plus  il  a  tort,  plus, 
il  est  dans  l'erreur. 

—  Ah  !  mais  non  !  s'écria  Kolia  avec  animation.  En. 
raisonnant  ainsi,  nous  n'entreprendrons  jamais  une 
nouvelle  vie. 

Cette  conversation  entre  le  père  et  le  fils  se  pour- 
suivit pendant  tout  le  trajet.  Quand  elle  toucha  à  la 
question  de  la  médecine,  que  Kolia  voulait  étudier, 
son  père  lui  objecta  qu'il  avait  tort  de  choisir  cette 
Faculté,  pour  laquelle,  selon  lui,  il  n'avait  pas  de 
dispositions. 

—  Varegnka  elle-même  aurait  plus  de  capacités 
que  toi  pour  cette  besogne  ;  il  me  semble  qu'en  gé- 
néral, les  femmes  sont  appelées  dans  l'avenir  à  rem- 
placer presque  complètement  les  hommes  comme 
médecins.  Vois  ta  sœur  :  eUe  comprend  cent  fois 
mieux  que  le  plus  savant  docteur,  celui  par  exemple 
qui  est  venu  chez  nous  hier.  D'instinct,  les  femmes 
reconnaissent  les  maladies  et  devinent  ce  qui  peut 
les  soulager.  Bien  que  simple  infirmière,  Varegnka 
raisonne  sur  le  mal  de  Gricha  avec  plus  de  justesse 
que  le  médecin  le  plus  patenté;  et  je  ne  parle  pas  de 
son  activité  vis-à-\ds  du  peuple,  activité  pour  la- 
quelle nous  ne  sommes  pas  faits,  nous  autres 
hommes... 

Puis,  changeant  tout  à  coup  de  sujet,  Nicolas  Vas- 
siUeAdtch  se  tourna  brusquement  vers  Kolia  et  lui 
demanda  : 

—  Tu  ne  sais  pas  que  Marinka  l'idiote  est  enceinte? 
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—  Marinka  1  Pas  possible  ! 

—  Oui,  et  l'on  prétend  que  c'est  des  œuvres  de  ce 
tailleur,  quia  passé  l'automne  dernier  à  Dolgoïé.  Va- 
regnka  va  la  voir  tous  les  jours  et  attend  avec  in- 
quiétude l'accouchement. 

—  Quelle  abjection,  tout  de  même!  s'écria 
Kolia.  Et  il  se  représenta  aussitôt  la  hideuse  Marinka, 
toute  grêlée,  avec  ses  cheveux  ébouriffés,  ses  yeux 
de  porc  dans  son  \-isage  bouffi  et  bestial. 

Marinka  était  connue  de  tout  Dolgoïé.  C'était  une 
fille  de  vingt  ans,  qui  avec  les  plus  petits  enfants  du 
village  menait  paître  les  veaux.  C'était  là  tout  ce 
dont  elle  était  capable,  et  encore.  Constamment  les 
bambins  la  tournaient  en  ridicule  et  la  tourmen- 
taient, ce  qui  la  mettait  en  colère.  Et  cette  Marinka, 
ce  monstre,  était  enceinte! 

«  Tudien  !  quel  produit  cela  va  être  !  se  dit  Kolia, 
et  quel  odieux  animal  a  pu  la  désirer  !  » 

Maintenant,  la  voiture  roulait,  légère,  sur  une 
route  -vicinale  plane  et  molle.  Les  chevaux,  bien 
nourris,  encensant  de  la  tète,  sans  grelots  ni  son- 
nettes, allaient  d'un  trot  égal.  Anton,  en  cocher  bien 
stylé,  se  tenait  raide  et  silencieux  sur  son  siège.  Des 
deux  côtés,  fuyaient  les  champs  verdoyants  de  blé 
d'hiver;  ceux,  d'un  vert  plus  tendre,  d'orge  peu 
élevée,  clairsemée  en  raison  de  la  sécheresse  de  ce 
printemps;  puis,  en  longs  sillons,  les  plants  de 
pommes  de. terre  récemment  poussés.  On  avait  dé- 
passé déjà  le  premier  village  aux  pauvres  chau- 
mières de  bois;  restait  à  traverser  la  forêt,  puis  deux 
grands  bourgs  plus  opulents  et  après,  en  bas  de  la 
côte,  Dolgoïé  : 

—  Et  Varegiika  se  mêle  à  toute  cette  boue,  fit  Ko- 
lia avec  dégnftt.  Elle  est  au  courant  de  tout,  de  cet 
exploit  du  tailleur.'... 

—  Je  ne  sais  comment,  mais  cette  boue,  qu'elle  re- 
mue pourtant,  ne  l'atteint  pas  :  «  Ce  qui  est  pur  ne 
saurait  être  souillé.  <> 

—  C'est  vrai. 

Après  avoir  dépassé  la  forêt  de  Zalejny,  on  ap- 
procha du  bourg  de  Nikolskoïé,  dont  presque  toutes 
les  maisons  étaient  en  briques,  et  beaucoup  recou- 
vertes en  fer.  Les  habitants  transportaient  du 
fumier  et  sur  la  route  on  croisait  à  tout  instant  des 
charrettes  vides  ou  chargées. 

En  passant,  les  moujiks  ôlaienl  poliment  leur  cas- 
quette, par  habitude  de  saluer  tous  les  messieurs  en 
voiture  et  surtout  parce  que  le  barine  de  Glebov  était 
récemment  encore  une  autorité  :  en  effet,  il  n'avait 
quitté  que  depuis  deux  ans  les  fonctions  de  maréchal 
de  la  noblesse  du  district,  auxquelles  il  avait  été  élu 
pendant  deux  périodes  triennales. 

Après  avoir  traversé  le  bourg  de  Kroutoié,  du 
même  genre  que  celui  de  Nikolskoïé,  les  Glebov  pé- 
nétrèrent dans  la  principale  rue  de  Dolgoïé.  Tout  en 


entrant,  à  gauche,  s'élevait  l'église,  toute  blanche, 
et  le  presbytère,  sur  une  éminence  et  caché  aumilieu 
des  arbres  ;  puis  des  izbas  bien  connues  de  Kolia  : 
celle  de  Nicolas  Okoutchine,  pauvre  et  indolent  phi- 
losophe ;  celle  des  frères  Kournossov;  la  grande 
izba  de  briques  à  neuf  fenêtres  de  Yeremeï  Ziabrev, 
père  de  quatre  garçons  déjà  en  âge  de  travailler; 
celle,  également  en  briques,  de  PhiUp  Ylasytch,  dont 
le  fils  Segnka  (diminutif  de  Simon)  venait  chez  Kolia 
chercher  des  livres  de  lecture. 

«  Est-il  au  -s-illage,  Segnka  ?  Que  devient-il  ?  » 
songea  KoUa. 

Autour  de  lui,  tout  l'intéressait;  tout  lui  était  si 
famiUer  que  son  regard  ne  savait  où  se  fixer.  II 
répondait  aux  saluts  joyeux  des  habitants  qui  le 
reconnaissaient  et  U  n'avait  plus  le  temps  de 
s'arrêter  à  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête. 

—  C'est  Koha  I  c'est  Kolia  qui  arrive  !  criaient  les 
enfants. 

—  Bonjour,  fit,  campé  au  miUeu  de  la  rue,  un  petit 
gamin  joutflu,  nu-pieds  et  la  tête  toute  blonde. 

Les  femmes,  ^•ieilles  et  jeunes,  que  KoUa  connais- 
sait presque  toutes  de  visage  et  de  nom,  le  saluaient 
en  inclinant  gracieusement  la  tête  et  en  souriant. 


Les  chevaux  descendaient  la  côte  à  une  allure 
rapide. 

—  Voici  Mademoiselle,  dit  Anton  en  se  tournant  à 
demi  vers  les  voyageurs.  Elle  \'ient  de  sortir  de  chez 
Marinka  l'idiote. 

—  Varegnka,  s'écria  joyeusement  Kolia.  Allons, 
Anton,  rejoins-la  vite. 

Mais  Varegnka  accourait  déjà  à  leur  rencontre. 
Vêtue  d'une  blouse  d'indienne  claire  et  d'une  jupe 
droite  foncée,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de 
cuir,  elle  était  nu-lète  et  ses  cheveux  sombres, 
presque  noirs  comme  ceux  de  Koha,  apparaissaient 
épais  et  légèrement  ondulés.  Son  expression  était 
franche  et  simple.  En  la  voyant,  chacun  pouvait  se 
(Ure  :  «  Voici  cette  Varegnka  Glebova,  ou  cette  Var- 
vara  Nicolaïevna,  qu'il  est  si  agréable  de  regar- 
der (1).» 

La  voiture  s'arrêta,  et  la  jeune  fille,  toute  rieuse, 
sauta  sur  le  marchepied. 

—  Mon  Dieu!  quelle  terrible  casquette!  Un  vrai 
général!  s'écria-l-flle  en  riant  de  toutes  ses  jolies 
dents.  Et  elle  se  mit  à  embrasser  KoUa  qui,  joyeuse- 
ment, lui  rendait  à  pleines  It'vres  ses  baisers. 

U  céda  sa  place  à  sa  sœur,  tandis  que  lui-même 


(I)  En  russe,  la  i)rcmièrc  appellation,  avec  le  diminutif  «lu 
nom,  marque  la  raniiliarité,  tandis  que  le  nom,  accompagné 
de  celui  du  père  (Nicolaïevna,  fille  de  Nicolas  ,  indique  le  res- 
pect ou  des  relations  peu  suivies.  [S'oln  du  tnulucleui:) 
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s'asseyait  en  face  d'elle,  sur  sa  valise.  Un  instant,  ils 
se  contemplèrent  avec  attention. 

—  Tu  as  maigri,  mais  en  revanche  tu  es  devenu 
vraiment  beau  garçon,  fit  d'un  ton  enjoué  Varegnka. 
Et  sincèrement  elle  le  trouvait  bien,  avec  le  duvet 
qui,  depuis  quelques  mois,  estompait  sa  Uvre  supé- 
rieure et  ses  joues,  et  aussi  son  front  bombé,  comme 
celui  de  sa  mère,  ses  yeux  sombres,  intelligents  et 
expressif*. 

—  Il  n'y  a  que  le  nez  qui  cloche,  fit  en  riant  KoUa. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  trop  long  ? 

—  Oui,  un  peu,  répondit  sa  sœur  sur  le  môme  ton. 

—  Par  contre,  toi,  tu  es  la  perfection  même, 
reprit  Kolia  en  continuant  à  fixer  le  visage  de 
sa  sœur,  si  resplendissant  de  santé  et  si  agréable  à 
voir.  —  Et  Marinka,  est-elle  encore  vivante? 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Papa  t'a  déjà  raconté?...  Et 
que  se  passe-t-il  à  Moscou?  Katia  a-t-elle  passé  ses 
examens?  Est-ce  qu'elle  s'est  amourachée  de  toi? 
Non  ? 

—  Quelle  bêtise  ! 

Et  les  questions  continuaient  à  pleuvoir.  La  voi- 
ture descendit  vers  la  rivière,  dépassa  la  digue 
bruyante  du  moulin  et  remonta  vers  le  château  des 
Glebov.  Les  deux  lévriers  anglais,  ^•ieux  déjà,  et  les 
seuls  que  Nicolas  Vassilievitch  eût  conservés  du 
temps  où  il  chassait,  sortirent  en  bondissant  de  la 
maison.  Derrière  eux,  ce  fut,  comme  une  boule  noire, 
Tob.  le  barbet  frisé  de  Varegnka,  relevant  sa  queue 
tondue  terminée  par  un  panache;  et  enfin,  sortie 
on  ne  sait  d'où,  Laska,  la  chienne  pointer  de  KoUa. 

La  voiture  fit  halte  devant  le  perron  d'une  grande 
demeure  seigneuriale  en  bois,  surmontée  au  centre 
d'un  belvédère  et  entourée  de  quantité  de  dépen- 
dances peintes  en  gris  clair,  comme  la  maison  elle- 
même.  Un  domestique  roux,  Alexeï  Petrovitch,  vieU 
ami  de  Kolia  et  qui  buvait  parfois  un  coup  de  trop, 
s'en  vint,  avec  des  mouvements  précipités  et  en  sa- 
luant très  bas,  décharger  les  bagages. 

—  Je  vous  souhaite  la  bienvenue,  petit  père, 
disait-il  familièrement  et  suivant  la  coutume  an- 
cienne. Je  vous  félicite  de  votre  nouvelle  casquette... 
étudiant... 

A  la  porte  de  l'oflice,  apparaissaient  des  têtes 
curieuses. 

Derrière  Alexeï  était  accourue,  tout  essoufflée  et  se 
dandinant  de  tout  le  poids  de  son  corps,  Vera  Seme- 
novna  elle-même,  cherchant  de  ses  yeux  myopes 
Kolia  et  demandant  : 

—  Mais  où  est-il  donc?  Où  est-Q?  Il  est  reçu? 

—  Me  voici,  fit  Kolia,  se  précipitant  pour  embras- 
ser les  joues  grasses  de  sa  mère. 

—  Ahl  tout  de  môme,  tu  es  reçu,  dit-elle  d'une 
vnix  que  sa  tendresse  rendait  douce.  Allons,  grâce  à 
Dieu  ■ 


—  Et  vous  ?  comment  vous  portez-vous  ?  interro- 
gea Kolia,  qui  disait  vous  à  sa  mère,  comme  tous  les 
aînés.  Guicha  seul  la  tutoyait. 

L'arrivée  de  Kolia  à  Dolgoïé  mettait  tout  le  monde 
en  joie,  depuis  sa  mère  jusqu'aux  moutards  du  A-il- 
lage  et  au  palefrenier  Filka.  Chacun  d'eux  semblait 
avoir  avec  lui  quelque  affaire  particulière,  et  lui  avec 
chacun  d'eux. 

Dès  qu'U  fut  là,  toute  la  maison  sembla  Se  réveil- 
ler. On  courait,  on  s'agitait,  on  dressait  le  couvert 
pour  le  déjeuner;  dans  la  cuisine,  on  entendait, 
comme  un  roulement  de  tambour,  les  couteaux  du 
cuisinier  Vassili,  qm  hachait  la  viande  des  côtelettes. 
Toute  la  famille  s'était  groupée  autour  de  Kolia,  dans 
le  salon  meublé  simplement,  dont  la  porte  et  les 
trois  fenêtres  donnant  sur  le  jardin  s'ouvraient  sur 
une  vérandah,  derrière  la  maison.  Gricha  accourut 
embrasser  Kolia.  C'était  un  enfant  de  cinq  ans,  petit, 
chétif,  aux  jambes  grêles,  aux  cheveux  blonds  peu 
fournis  et  longs,  et  vêtu  d'un  costume  marin:  Il  était 
accompagné  de  son  institutrice,  M"'=  Rasché,  une 
Suissesse  courte  et  brune.  Derrière  eux,  le  maigre 
Boris  Slavine,  qu'on  avait  logé  dans  la  bibliothèque. 
Kolia  était  très  animé.  Il  riait,  se  tournait  tantôt  vers 
l'un,  tantôt  vers  l'autre,  avec  le  désir  d'être  agréable 
à  tous.  Quand  sa  mère  se  mit,  d'une  voix  attristée,  à 
parler  de  l'indisposition  de  Gricha,  de  son  mauvais 
estomac  gâté  par  la  quinine,  Koiia  se  leva  vivement, 
saisit  son  jeune  frère  dans  ses  bras  Bt  se  dirigea  avec 
lui  vers  la  fenêtre  en  criant  : 

—  S'il  est  toujours  malade  comme  cela,  nous 
allons  le  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Aie  !  piaula  Gricha,  laisse-moi. 

—  Je  veux  bien  te  laisser,  mais  à  condition  que  tu 
ne  sois  plus  malade.  Va  courir  au  jardin,  ajouta-t-il 
en  donnant  à  son  frère  une  légère  tape  sur  le 
derrière. 

Gricha,  cabriolant  et  riant,  si  bien  que  Vera  Seme- 
novna  se  mit  à  rire  elle-même,  s'en. alla  à  cloche- 
pied  jusqu'à  la  porte. 

—  Tu  as  déjà  passé  les  examens  de  la  quatrième 
année?  demanda  Kolia  à  Boris  en  s'approchant  de 
lui. 

—  Oui.  Et  toi,  dis-moi,  je  te  prie,  où  en  est  mon 
frère  ? 

—  Il  est  reçu,  mais  il  n'oubhait  pas  les  tziganes, 
même  entre  les  séances  d'examens. 

—  C'est  un  galopin,  fil  Boris.  Rien  à  y  faire...  J'ai 
entendu  dire  que  tu  veux  être  médecin. 

—  Oui,  je  le  pense...  Allons,  ajouta  aussitôt  Kolia, 
allons  nous  promener  au  jardin,  à  l'écurie,  dans  la 
forêt.  Gela  vous  va-t-il  ? 

—  Mais  nous  allons  déjeuner  tout  de  suite.  Où 
voulez-vous  aller  maintenant?  se  récria  Vera  Seme- 
novna  avec  une  vivacité  qu'on  ne  lui  avait  pas  vue 
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depuis  longtemps.  Un  déjeuner  fait  exprès  pour 
Kolia. 

—  Maman,  maman,  je  veux  aller  aussi  dans  le 
jardin,  dans  la  forêt,  criait  de  sa  voix  fluette  Gricha, 
ranimé  lui  aussi,  et  tirant  sa  mère  par  la  main. 

Varegnka,  étonnée  et  souriante,  considérait  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  et  constatait  avec  joie  les 
changements  d'humeur  qui  déjà  se  produisaient 
dans  la  maison  :  dès  son  apparition,  Kolia  avait 
complètement  transformé  sa  mère  et  Gricha.  Peut- 
être  que,  grâce  ii  sa  présence,  la  situation  allait 
changer  :  Varegnka  serait  délivrée  des  soucis  qui  la 
harcelaient  depuis  cpielqne  temps;  Vera  Semenovna 
et  Gricha  sortiraient  enfin  du  cercle  \'icieux  dans 
lequel  ils  étaient  enfermés.  La  mère  s'affrancliirait 
de  son  inquiétude  maladive  au  sujet  de  son  entant; 
celui-ci  de  l'impossibilité  où  il  était  de  se  rétabUr,  en 
raison  même  de  cette  inquiétude  de  sa  mère,  et 
aussi  de  la  médication  continue  à  laquelle  il  était 
soumis. 


Léon-  Tolstoï  ras. 


iTraduotion  de  E.  IIalpki 


[A  suivre.) 


LE  DERNIER  DES  ROMANTIQUES 
JULES  BARBEY  D  AUREVILLY 

Beaucoup  d'écrivains  se  sont  entièrement  expri- 
més dans  leurs  ouvrages:  qui  les  lit  connaît  l'homme 
et  par  son  meilleur  côté.  Pour  quelques  autres, 
l'œuvre  ne  reflète  qu'imparfaitement  le  caractère  : 
leur  personnalité  s'encadre  mal  dans  leur  talent  et 
déborde. 

Gustave  Flaubert  et  Barbey  d'Aurevilly  corres- 
pondent chacun  à  une  de  ces  catégories.  Le  premier 
n'a  été  qu'un  lioinme  de  lettres,  même  en  sou  privé  : 
la  question  du  style  fut  le  véritable  drame  de  sa  vie  ; 
il  n'aspira  qu'à  une  belle  exécution  et  y  parvint. 
L'autre,  Normand  aussi,  styliste  également  et  d'une 
extrême  fécondité,  écrivit  des  romans  faute  d'aven- 
tures, et  fut  journaliste,  avec  le  n'giet  indicible  de  la 
chouannerie  :  Ici  s'arrrte  le  parallèle  :  et  mon  étude 
ne  comporte  qu'incidemment  des  vues  sur  l'œuvre 
du  grand  Valognais.  Je  me  propose  d'évoquer  ce  qui 
meurt  avec  l'homme  et  ne  laisse  qu'un  souvenir  aux 
intimes,  ce  prestige  du  caractère  qui  est  la  beauté 
mâle  et  qu'aucun  art  ne  sauve  de  l'oubli,  conmie  fait 
la  peinture  pour  la  grâce  féminine. 

Cela  paraîtra  déjà  bien  étrange  d'aflirmer  que  l'au- 
teur de  Vt'iisorcetri'  parlait  mieux  qu'il  n'a  écrit  et 
que  son  vrai  génie  fut  sa  personnalité.  L'amiti«'  seule 
peut  donc  en  témoigner  et  doit  le  faire  avant  que  les 


témoins  de  cette  grandeur  aient  disparu.  Ils  furent 
peu  nombreux;  on  le  comprendra,  en  considérant  le 
portrait  d'Emile  Lévy  et  le  buste  de  Zacharie  Astruc, 
tous  deux  au  musée  du  Luxembourg.  C'est  le  buste 
qu'il  faut  regarder. 

Il  se  cambrait  et  même  se  cabrait  ainsi  lier,  poi- 
trinant,  et  tendu  d'expression  à  son  habitude,  comme 
une  ûgure  héraldique  :  mais  cet  aspect  ne  repré- 
sente que  le  personnage  au  repos;  la  Grâce,  une 
grâce  virile  et  forte,  mais  souple,  mais  fine,  mais 
tendre,  changeait  le  pirate  en  homme  de  cour,  en 
bonhomme  même.  On  a  dit,  d'après  ce  bronze  : 
«  C'est  une  tête  à  casque.  »  Non,  cette  tête  elle- 
même  est  un  casque  ;  et  ce  dédain  descend  du  front 
aux  lèvres  comme  la  visière  c[ue  rabat,  devant  le 
monde,  la  pudeur  d'une  grande  àme  blessée.  Au- 
dessous  du  col  de  mailles,  ce  serait  un  autre  Pandolfo 
Malatesta,  un  de  ces  condottieri  à  la  fois  sauvages  et 
raffinés  qui  massacraient  sans  pitié  et  pleuraient 
d'admiration  sur  un  plan  de  Léo  Batista  Alberti. 
Peut-être,  dans  des  circonstances  historiques,  d'Au- 
re\illy  eùt-il  été  implacable  et  conforme  à  ses  doc- 
trines; en  réalité,  il  fut  débonnaire  jusqu'à  la  fai- 
blesse, patient  au  delà  de  l'imaginable,  et  dupe  le 
plus  souvent.  Cette  terribilité  du  masque  traduisait 
la  mentalité  impérieuse  et  le  dogmatisme  intransi- 
geant de  la  pensée;  la  sensibilité  était  chrétienne, 
exquise,  indulgente  dès  qu'elle  venait  désarmer 
le  partisan  intellectuel  d'une  insolence  hautaine, 
l'homme  sidextre  aux  répliques,  siprime-sautier  dans 
le  trait,  qu'il  aurait  toujours  eu  raison,  devant  une 
galerie  d'autrefois.  Car  il  avait  la  vis  comica,  et  sur  ses 
lèvres  c'était  vraiment  une  force  que  c^tte  faculté  de 
percer  un  homme  avec  l'épingle  d'un  mol  comme  un 
entomologiste  fait  d'un  insecte  ;  car  l'épingle  spiri- 
tuelle était  empoisonnée  selon  une  perception  aigui' 
des  ridicules.  Je  ne  donnerai  point  d'exemples  :  il  ne 
con\'ient  pas  d'ameuter  les  héritiers  d'un  amour- 
propre  blessé  (et  il  y  a  plus  d'héritiers  de  ce  genre 
qu'on  ne  croit)  autour  d'une  mémoire  chère.  Cet 
Aristophane  de  la  conversation  qui  attaqua,  non  pas 
un  archonte,  mais  tout  l'archontat  de  son  temps  et 
même  les  archontesses,  commit  une  imprudence  :  il 
osa  mettre  un  (il  d'or  sur  ses  gants,  une  dentelle  ;•. 
sa  cravate,  des  revers  pointus  à  sa  redingote  et  une 
bande  de  satin  à  son  pantalon.  En  France,  l'excen- 
tricité est  le  péché  irrémissible.  On  ne  se  donna  plus 
la  peine  do  le  bmcarder;  on  le  déconsidéra  d'un 
couj),  pour  quelques  détails  Je  toilette.  Le  boulevard 
clicha  des  plaisanteries  sur  un  corset  imaginaire,  et 
tout  fut  dit;  les  plaies  de  vanité  guérirent  et,  en  e. 
pays  où  l'espril  a  régné  jadis,  le  plus  spirituel  des 
hommes  passa  pour  ridicule,  l'oèlo,  romancier,  cri- 
tique, d'Aurevilly  fut  nié,  [lar  trois  fois  :  mais  le  coq 
de  l'amitié  chantait  clair  dans  cette  existence   si 
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noble.  Il  fut  toujours  aimé,  aimé  fanatiquement:  et 
ce  fanatisme  n'était  qu'un  juste  tribut  de  reconnais- 
sance, car  il  se  donnait  avec  une  munificence  royale. 
On  peut  dire  que  l'amilié  a  été  la  grande  affaire  de 
sa  vie.  Communément,  il  passa  pour  beau  causeur, 
étincelant  de  traits.  Adossé  à  la  cheminée  d'un  salon, 
il  tirait  des  feux  d'artilice,  en  Ruggieri  d'idées  autant 
que  de  mots.  Les  inoubliables  impressions,  celles 
que  lui  seul  m'a  données,  n'empruntaient  rien  à  la 
vanité  et  à  cette  excitation  que  produit  un  cercle  de 
jolies  femmes  amusées,  contourné  par  un  autre 
cercle  d'hommes  envieux.  Sa  puissance  se  montrait 
au  tète-à-tôte,  dans  le  coude  à  coude,  et  le  face  à 
face  :  pour  un  seul  qu'il  aimait,  il  faisait  ce  qu'il  ne 
fit  jamais  pour  la  postérité,  par  un  scrupule  gran- 
diose et  une  étrange  notion  du  devoir  littéraire.  Il 
venait  de  donner  au  Gil  Blas  :  Une  page  d'histoire, 
cette  évocation  «  d'un  amour  et  d'un  bonheur  telle- 
ment coupables  que  l'idée  en  épouvante  et  charme 
(que  Dieu  nous  le  pardonne!),  de  ce  charme  qui  rend 
l'àme  qui  l'éprouve  complice  ».  Devant  lui,  dressées, 
des  photographies  intérieures  de  ce  château  de  Tour- 
laville,  qui  fut  le  château  de  l'inceste,-  le  fascinaient. 
Il  me  raconta  alors  les  amours  de  Marguite  et  de 
Julien  de  Ravalet,  dans  le  boudoir  de  la  tour  octo- 
gone, ces  amours  que  la  loi  religieuse  dénoua  par  la 
hache  du  bouneau.  Avec  une  puissance  d'expression 
incroyable  et  des  accents  d'une  ardeur  diabolique,  U 
me  fit  voir  et  entendre  ce  crime  d'amour.  Comme  je 
m'indignais  du  supplice  de  ces  amants  et  que  je  les 
excusais  par  des  exemples  de  l'histoire  et  de  l'art,  il 
me  prit  le  bras  et  dit  :  «  Le  diable  est  un  grand 
artiste,  et  c'est  lui  que  vous  venez  d'entendre  ;  mais 
nul  ne  doit  laisser  la  lueur  infernale  colorer  l'œuvre 
écrite,  quand  on  a  l'honneur  d'être  chrétien.  »  Cette 
préoccupation  morale  existait  chez  d'Aurevilly 
comme  elle  existe  chez  tous  les  esprits  méditatifs. 
M.  Huysuians,  dans  A  rebours,  lança  à  la  littérature 
cathoUque  une  injure  qui  ser^'ira  longtemps  encore 
d'arme  à  l'envie,  et  il  la  lança  surtout  à  d'Aurevilly, 
découvrant  du  sadisme  dans  les  Diaboliques.  Or,  le 
romancier  normand  ayant  reçu  d'un  bibliophile  qui 
voulait  son  a\-is  les  livres  du  marquis  de  Sade,  ne  les 
rendit  pas;  il  les  brûla,  estimant  cette  lecture  abo- 
minablement funeste. 

A  un  moment,  je  fus  son  compagnon  es  arts,  c'est- 
à-dii-e  que  je  le  menais  aux  expositions;  et  je  n'ou- 
blierai jamais  le  commentaire  que  lui  inspira  un 
Giorgion,  à  l'œuvre  des  Alsaciens -Lorrains,  salle  des 
États.  Sur  le  panneau  d'un  cofïre  de  mariage,  le 
grand  initiateur  vénitien  avait  représenté  un  drame 
d'une  passionnaUté  bien  rare  dans  l'art  italien.  Un 
homme  mûr,  déjà  sur  le  versant  de  la  ^-ieillesse, 
étendait  le  bras,  par  un  geste  possessif  et  fier,  vers 
une  jeune  femme,  sa  concubine  sans  doute;  car,  de- 


bout et  tenant  à  la  main  un  parchemin  menaçant, 
l'envoyé  du  Saint-Siège,  reconnaissable  aux  clés 
brodées  sur  son  costume,  venait  sommer  ce  pécheur 
endurci  de  renoncer  à  un  scandaleux  amour  1  Cette 
scène  s'encadrait  d'un  magnifique  paysage  et  forçait 
l'attention.  Elle  fit  descendre  l'inspiration  dans  l'âme 
du  grand  Normand  qui,  pendant  une  heure,  parla 
comme  écrit  le  vieux  Vill,  et  d'une  façon  plus  com- 
plexe. Inutile  d'ajouter  qu'il  ne  voulut  rien  voir 
après  cela;  et  nous  allâmes  au  café  d'Orsay,  où  il 
commanda  du  Fleury,  «  ce  Champagne  pour 
hommes  ».  Jusqu'au  soir  il  déroula,  devant  mon 
attention  éblouie,  un  ruban  sans  fin  d'impressions, 
d'idées  qui  dépassaient  de  mille  coudées  ce  qu'on 
appelle  la  causerie  ;  et  je  ne  trouve  pas  de  nom  pour 
ce  spectacle  intellectuel. 

On  aurait  dit  que,  sous  la  flèche  de  l'impression 
d'art  ou  de  réalité,  une  âme  se  réveillait  en  lui  et 
s'étirait,  comme  s'étirent  les  âmes  avec  la  joie  fa- 
rouche de  Brunh'dde  réveillée;  seulement  son  âme 
ne  chantait  que  le  souvenir  et  non  l'espérance,  et 
tout  le  ramenait  au  passé.  «  Je  suis  un  logis  hanté  », 
disait-il,  et  tous  les  soirs,  il  allait  dans  le  monde 
«  pour  ne  pas  recevoir  les  visiteurs  d'antan  ou  d'au- 
delà  ».  Qu'on  ne  se  figure  aucune  hallucination  posi- 
tive, nul  phénomène  goëtique  !  La  nuit  venue,  il  se 
souvenait,  voilà  tout  ;  mais  le  souvenir,  dans  une 
telle  âme,  ressuscitait  les  flammes  mortes  et  les  fai- 
sait encore  flamber  douloureusement  :  il  revivait  les 
anciennes  angoisses,  avec  l'intensité  de  sa  prodi- 
gieuse imagination.  Le  plus  curieux  des  observateurs 
n'eût  pas  deviné,  en  ce  gentilhomme  pétUlant  d'es- 
prit et  qui  émerveillait  les  superficiels  par  ses  sail- 
lies, un  cœur  sombre  et  lourd  que  la  solitude 
nocturne  écrasait.  Les  sublimes  facultés  se  payent 
à  un  prix  terrible.  Cassandre  voit  l'avenir,  mais  elle 
ne  peut  persuader,  et  d'Aurevilly,  cette  tragédie  vi- 
vante, expiait  injustement  son  bouillant  génie,  en 
le  subissant  au  plus  intime  de  lui-même,  comme  un 
démon. 

Jules-Amédée  Barbey  d'Aurevilly  naquit  le  jour  de 
la  Toussaint,  en  1808,  àSaint-Sauveur-le-Vicomte,  le 
Versailles  de  'Valogaes,  de  Théophile  Barbey  et  d'une 
Ango,  des  Ango  de  Dieppe,  Aureville  ou  Aurevilly, 
petit  \illage,  s'appelant  «  terre  d'Aure-ville  ».  Les 
armes  en  ont  été  réglées  par  d'Hozier  en  1 763  :  «  d'azur 
à  deux  bars  adossés  d'argent  et  au  chef  de  gueules 
chargé  de  trois  besans  d'or  ».  Les  vertus  et  même 
l'amour  habitaient  ce  foyer  gardien  des  patriarcales 
traditions.  On  devine,  à  travers  certaines  lettres  pu- 
bliées, que  Jules  soulfrit  non  pas  d'un  manque  de 
tendresse,  mais  de  voir  le  sentiment  conjugal  plus 
\\[  et  absorbant  que  celui  de  la  paternité  :  ce  fut 
son  premier  grief  contre  la  vie  légitipié  [seulement 
par  la  jalouse  avidité  de  son  cœur  impérieux. 
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Venu  au  colli-ge  Stanislas,  à  Paris,  Jules  passait 
ses  vacances  chez  son  oncle  du  Méril,  le  maire  de 
Valofrnes.  11  fit  son  droit  à  Caen  avec  son  frère  Léon, 
poète  délicat  et  tendre  qui  devait  bientôt  entrer  au 
séminaire  de  Coutances.  Le  jeune  licencié  rencontra 
à  Cai'D  le  plus  admirable  des  amis  :  Trébutien.  Au 
physique,  un  homme  maigre,  avec  une  jambe  repliée, 
presque  boiteux  :  il  tenait  un  cabinet  littéraire,  étant 
pauvre,  mais  c'était  un  orientaliste,  il  avait  publié 
chez  Dondey-Dupré,  vers  \Sit\,  des  parties  des  Mille 
et  une  .Xiiitf  inédites;  il  fonda  une  revue  qui  n'eut 
qu'un  numéro  contenant  la  Léa  de  d'Aure^^lly,  et 
publia  en  johes  plaquettes,  très  soignées,  lirummcl, 
1rs  Pvophi'tes  du  Passé,  la  Bague  irAimilial,  les  Itoses. 

«  Des  Touches  terminé,  nous  nous  occuperons  de 
la  Vauhadon,  avec  dédicace  à  Trébutien,  notre  bras 
dessus-dessous,  devant  la  Postérité.  Aussi  bien  est-il 
sûr  que  si  l'un  de  nous  y  va,  nous  irons  tous  les 
deux,  car  je  défle  bien  qu'on  puisse  nous  séparer 
jamais  sur  quelque  terrain  que  ce  soit.  Nous  nous 
sommes  trop  enlacés.  Les  lettres  que  vous  avez  de 
moi,  ce  mont  auquel  chaque  jour  \'ient  apporter  son 
grain  de  sable,  tout  dira  un  jour  peut-être  au  monde 
ce  que  nous  nous  fûmes,  ou  bien  c'est  qu'alors  Dieu 
ne  permettra  pas  qu'il  reste  rien  d'un  seul  de  nous, 
pas  môme  le  bout  de  plume  que  Ravenswood  avait 
à  son  bonnet  et  qu'on  retrouva  sur  la  grève  !  «Ainsi 
écrivait  d'Aurevilly  en  183  i.  La  série  des  lettres  do- 
minicales à  Trébutien  forme  une  trentaine  de  vo- 
lumes in- '»",  admirablement  recopiés  d'une  écriture 
d'ancien  calligraphe  par  le  destinataire.  Cette  énorme 
correspondance  va  de  iSti  à  1870.  Malheureusement 
elle  ne  sera  jamais  donnée  in  extenso,  et  au  grand 
dam  de  celui  qui  se  confessa  chaque  semaine  à 
l'amitié.  A  côté  de  Trébutien,  Pylade  de  cet  Oreste 
littéraire,  que  poursuivirent  sans  cesse  les  Erynnies 
de  la  calomnie  et  de  l'incompréhension,  il  faut  mon- 
trer Edelestand  du  Méril.  «  II  a  mis  la  poudre  et  le  fer 
dans  mon  cerveau,  qui  a  été  souvent  appelé  un  cer- 
veau brûlé,  par  les  sages  —  et  qui  brûle  toujours 
pour  tout  ce  qui  lui  plaît  et  ce  qu'il  aime  !  Ce  fut 
mon  initiateur  aux  choses  littéraires.  Il  m'aimait  et, 
peut-être,  parce  que  sur  le  fond  des  choses,  j'élais 
très  ditléreni  de  lui.  C'était  une  tête,  dont  personne, 
exce])té  moi,  n'a  mesuré  la  circonférence.  » 

D'Aurevilly  quitta  Caeu  en  octobre  183 i.  Ce  ne  fut 
pas  l'amour  des  lettres  qui  l'amena  à  Paris,  mais  une 
rupture  tragique  avec  ses  parents.  Dix-huit  années 
s'écoulèrent  sans  qu'il  revit  son  père  ni  sa  mère.  Ils 
étaient  intervenus  dans  la  vie  intime  de  leur  fils  pour 
s'opposer  il  une  passion.  Voici  une  trace  de  la  ré- 
conciliation tirée  toujours  des  lettres  h  Tri'butien  et 
qui  montre  combien  le  catholicisme  de  l'auteur  de 
VlJnsorcelée  était  sincère  :  «  Léon  (son  frère)  m'a 
mis  à  une  rude  épreuve.  Il  m'a  envoyé  un  mod^'-le 


de  lettre  à  mon  père  pour  lui  annoncer  mon  arrivée. 
Dans  cette  lettre,  il  me  fait  demander  pardon,  à  moi 
qui  n'ai  pas  de  torts  et  qui  pourrais  montrer  mes 
blessures.  J'avoue  que  le  vieU  homme  s'est  cabré. 
J'ai  pendant  deux  jours  refusé  d'écrire  ces  humilités; 
mais,  enfin,  je  me  suis  mis  au  pied  du  crucifix,  j'ai 
pensé  qu'avec  nos  idées,  c'était  une  grande  supério- 
rité que  celle  d'être  père,  que  cela  changeait  les  rap- 
ports moraux  comme  nous  les  concevons  avec  les 
autres  hommes  et  j'ai  bu  le  calice.  J'ai  écrit  la  lettre, 
sans  y  changer  un  seul  mot.  L'abbé  a  été  content.  Il 
m'a  raconté  qu'U  avait  dit  :  Pour  le  coup,  s'il  écrit 
cette  lettre,  il  est  chrétien.  Oui,  mon  ami,  je  le  suis  et 
soyez-le  aussi!...  »  Une  lettre  du  12  septembre  183ii 
nous  donne  la  suite  de  cet  événement  :  «  Mes  pa- 
rents m'ont  reçu,  comme  vous  le  pensez,  mon  ami... 
Mon  père,  qui  a  une  bonne  vieillesse  et  que  Léon 
m'a  complètement  ramené,  est  très  aimable,  très 
doux,  d'une  paternité  vraiment  touchante.  Manière... 
Ah  !  ma  mère,  elle  s'anime  pour  moi  encore,  et  cela 
me  touche  jusqu'aux  larmes,  mais  ce  n'est  plus 
qu'un  débris  d'elle-même.  Je  l'avais  laissée  magni- 
fique de  sa  double  supériorité  physique  et  morale,  je 
n'ai  plus  retrouvé  qu'une  paralytique.  Oh  I  cela  a 
été  bien  affreux  pour  moi.  Elle  m'a  reconnu...  J'al- 
lume encore,  de  temps  en  temps,  une  pointe  de 
diamant  dans  ces  grandes  prunelles  ternies  où  U  en 
brillait  des  mines  tout  entières,  embrasées  des  miUe 
feux  de  l'esprit  et  du  sentiment.  Mon  ami,  j'ai  pleuré 
sur  son  sein  plus  amèrement  que  sur  son  tombeau. 
Je  ne  croyais  pas  tant  aimer  ma  mère.  Je  l'admi- 
rais, mais  la  vie  avait  tant  joué  sur  moi  !  11  y  avait 
tant  d'années  de  tombées,  muettes,  entre  nos  deux 
cœurs,  que  je  ne  me  croyais  plus  si  fils  !  Ma  pauvre 
mère  '.  » 

Lorsque  d'Aurevilly  vint  à  Paris,  U  n'avait  qu'une 
rente  de  douze  cents  hn-es  que  lui  avait  léguée  son 
grand- oncle  le  chevalier  de  Montressel.  C'était  peu 
pour  un  homme  qui  ne  voulait  pas  quitter  son  gant 
blanc  et  qui  avait  plus  besoin  d'une  fleur  à  sa  bou- 
tonnière que  de  se  nourrir.  Son  père  avait  compro- 
mis sa  fortune,  en  bon  légitimiste,  pour  comman- 
diter l'équipée  vendéenne  de  la  duchesse  de  Berry, 
en  1832.  La  Uague  d' Annihul  n'eut  point  de  succès,  et 
Brummel,  qui  parut  après,  n'attira  pas  l'attention. 
Une  idée  originale  lui  vint  de  publier  la  Vieille  Mat- 
tresse  sous  le  nom  «  charmant,  euphonique,  harmo- 
nieux, idéal  et  vrai,  de  celle  qui  posa  dans  V.hnour 
impossible,  sous  le  nom  de  Rérangère  de  Gesvres... 
«  Prendre  des  jupons  pour  écrire,  comme  George 
Sand  prit  un  pantalon  à  braguello,  se  moquer  assez 
du  public  pour  lui  faire  avaler,  comme  venant  d'une 
femme  du  monde,  un  roman  fièrement  pensé  et  éner- 
giquement  écrit...  Il  me  sera  payi-  fort  cher,  d'au- 
tant plus  cher  que  le  scrofuleux  Véron  tient  à  avoir 
•22  p. 
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le  nom  aristocratique  de  la  marquise,  au  bas  de  son 
journal.  »  Quelques  jours  après  «  la  marquise  est  si 
effrayée  que  je  ne  crois  plus  que  le  projet  tienne  »; 
il  ne  tint  pas.  A  cette  époque,  d'.Vurevilly  commu- 
niquait à  Trébutien  son  enthousiasme  pour  Maurice 
de  Guérin  et  le  mettait  de  moitié  dans  la  publication 
de  ses  œuvres  et  de  celles  d'Eugénie.  Personne  ne 
devait  plaire  aussi  vivement  à  la  vierge  du  Cayla 
que  Tauteur  de  la  Vieille  Maltresse.  Aima-t-elle 
d'.\urevilly?  Fut-U  question  d'un  mariage  entre  ces 
deux  êtres  si  exceptionnellement  doués? 

On  l'ignore,  mais  voiii  un  magnifique  portrait 
d'elle  par  lui  «  tirée  de  sa  campagne,  amenée  en 
parure,  comme  une  princesse  des  contes  de  fées, 
sous  l'éclat  intinùdant  des  lustres,  elle  y  vint  avec 
un  aplomb  chaste  et  patricien,  qui  disait  bien,  mal- 
gré les  torts  de  la  fortune,  pour  quel  rôle  social  elle 
était  faite.  Byron  raconte  qu'il  fut  témoin  de  l'intro- 
duction, dans  les  salons  de  Londres,  de  miss 
Edgeworlli,  et  qu'elle  ressemblait  à  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  de  Jeannie  Deans.  Mais  la  campagnarde 
du  Cayla  descendait  des  plus  belles  porteuses  de 
faucon  qui  traversent,  gantées  de  daim,  corsetées 
d'hermine  et  en  robe  traînante,  les  chroniques  du 
Moyen  Age.  Une  époque  sordide  méprisait  le  bou- 
quet de  roses  de  sa  dot  qui  avait  séché  dans  ses 
mains  résignées.  N'miporte,  elle  était  l'addition  de 
sa  race  et  le  malheur,  l'isolement  dans  la  vie,  l'accep- 
tation de  toutes  les  croix  qui  sont  toutes  les  vertus, 
n'avait  pu  effacer  l'aristocratie  puisée  dans  le  sein 
de  sa  mère  et  les  traditions  du  berceau.  »  D'Aure- 
villy avait  connu  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin  chez 
la  baronne  Amaury  de  Maistre,  à  qui  les  Prophètes 
du  Passé  sont  dédiés  et  qui  paraît  aux  premières 
pages  du  Prêtre  marié  «  sur  le  petit  balcon,  en  face 
de  la  Seine,  près  du  pont  aux  quatre  statues.  »  11 
écrivit  d'innombrables  lettres  au  château  de  Coques, 
dans  le  Nivernais?  Que  sont-elles  devenues?  Deux 
gentilshommes  avaient  épousé  les  sœurs  de  Maistre, 
—  des  jumelles  (Valentine  et  Henriette).  Henriette,  la 
Sybille  de  d'Aurevilly,  mourut  en  couches  ;  —  ils  n'ai- 
maient point  le  grand  écrivain,  ni  même  leur  beUe- 
mère,  qui  recevait  beaucoup  d'artistes  et  fit  re- 
présenter à  Bruxelles,  un  opéra,  la  Roussalka  La 
plus  noire  période  de  cette  vie  sombre  malgré  les 
dévouements,  s'étend  de  1852  au  milieu  de  1854. 
Assis  dans  la  misère  et  sur  le  haut  de  cette  colline 
de  la  ^^e,  jeunesse  passée  (l'âge  mûr  et  la  route  en 
pente  vive  et  l'automne  étaient  là),  d'Aurevilly,  après 
dix-neuf  ans  d'une  existence  précaire  et  cahotée, 
rencontra  celle  qui  devait  lui  inspirer  le  grand 
amour  de  sa  vie,  et  à  laquelle  il  convient  de  garder 
ce  beau  masque  d'un  pur  secret  :  l'Ange  Blanc.  Cette 
rencontre  est  chantée  dans  une  belle  pièce  :  la  MaU 
resse  Housse. 


fne  femme...  je  ci-us  que  c'était  une  femme, 

M;iis  depuis...  Ali!  j'ai  vu  combien  je  me  trompais! 

Et  que  c'était  un  ange,  et  <\ue  c'était  une  àme 

Lie  rafraîchissement,  de  lumière  et  de  paix. 

Au  milieu  de  nous  tous,  charmante  solitaire, 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  toutes  les  pitiés 

Elle  prit  ses  gants  blancs,  et  les  mit  dans  mon  verre. 

Et  me  dit,  en  riant,  de  sa  voix  douce  et  claire  : 

"  Je  ne  veux  plus  que  vous  buviez!  » 

Et  ce  simple  mot-là  décida  de  ma  vie  :.., 

Un  deuil  impré'vu,  terrifiant,  ruina  à  jamais  le 
mariage  projeté  :  mais  la  plus  noble  tendresse  unit 
ces  deux  cœurs,  et  sentimentalement  ils  purent  cé- 
lébrer, sinon  leurs  noces,  du  moins  leurs  fiançailles 
d'argent.  Ce  poème  vécu  d'un  amour  de  trente  an- 
nées, s'entretint  par  une  correspondance  plus  pas- 
sionnante encore  que  les  lettres  à  Trébutien.  Il  m'a 
été  donné  de  lire  des  réponses  de  l'Ange  Blanc, 
vraiment  dignes  de  la  postérité,  et  d'une  telle  éléva- 
tion, que  l'intimité  y  devient  sainte  à  force  d'être 
chrétienne.  On  aime  à  simplifier  les  physionomies, 
même  en  les  colorant,  et  si  un  homme  présente  un 
double  aspect,  on  choisit  le  plus  singulier,  le  plus 
vif,  et  on  oublie  l'autre.  Ainsi,  ceux  qui  parlèrent 
de  d'Aure-nlIy  retinrent  seulement  une  imagination 
habituée  à  des  hippogriffes  plus  capricieux  encore 
que  celui  de  l'Arioste,  et  ne  voulurent  pas  voir 
toute  la  bonhomie,  tendre,  indulgente,  constante, 
qui  fit  de  l'auteur  de  Poussière  un  modèle  d'amitié. 
Il  y  apportait,  du  reste,  une  coquetterie  d'esprit, 
un  désir  de  plaire  à  qui  lui  plaisait,  tout  à  fait  irré- 
sistible :  pas  un  qui  l'ait  approché  sans  céder  au 
charme  de  cette  nature  cordiale  et  hautaine.  Son 
parti  seulement  lui  résista,  U  lui  résiste  encore! 
Quelle  pitié  de  voir  ce  beau  génie  se  défendre  sans 
cesse  contre  les  sacristains,  et  se  débattre  dans  des 
questions  de  inorale  esthétique,  comme  Corneille 
aux  prises,  dans  ses  examens,  avec  les  trois  unités  ! 
Louis  Veuillot,  cet  homme  que  M.  de  Cumont  seul  a 
jugé  disant  :  «  Je  renoncerais  à  être  assis  à  la  droite 
de  Dieu  le  père,  si  Veuillot  doit  être  à  sa  gauche  », 
met  dans  sa  correspondance  :  «  J'ai  rencontré  d'Au- 
re\'illy  :  il  était  habillé  en  peau  de  serpent  et  m'a 
proposé  de  collaborer  à  l'Univers.  »  A  sa  mort,  ce 
journal  qui  semble  destiné  à  écarter  du  catholicisme 
les  esprits  de  paix  et  de  lumière,  grinçait  ainsi  ses 
éternelles  restrictions  de  préfet  de  discipline  :  «  Il 
ne  laissait  pas  de  s'accorder  certaines  libertés  qui 
jurent  avec  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  d'un 
écrivain  cathoUque.  11  le  savait,  on  le  lui  avait  dit,  et 
il  persistait  à  introduire  dans  ses  œuvres  des  pein- 
tures brûlantes  et  des  scènes  passionnées  dont  il  eût 
mieux  fait  de  s'abstenir.  »  Le  comte  de  Pontmartin 
s'écriait  :  «  Tant  qu'il  me  restera  un  souflle  de  vie  et 
un  tronçon  de  plume,  je  ne  me  lasserai  pas  de 
signaler  à  la  méfiance  des  vrais  catholiques  cette 
littérature   en  partie  double,  qui  alterne  entre  une 
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critique  absolutiste  et  des  romans  obscènes  1  »  Et  à 
l'autre  bout  du  monde  littéraire,  à  l'antipode  de  la 
Gazetti'  lit!  France,  M.  Emile  Zola  hurlait  :  «  Vous 
avez  les  ignorances  d'un  bourgeois,  l'ahurissement 
d'un  bourgeois,  l'obstination  et  le  rabâchage  d'un 
bourgeois  r  Bourgeois  '.  Bourgeois  1  »  On  ne  conçoit 
pas  une  situation  intellectuelle  plus  pénible  que 
celle-là  1  Exorcisé  par  les  catholiques,  repoussé  par 
les  libres  penseurs,  ce  grand  polémiste  combattit 
il  et  pour  ses  idées  :  la  légitimité  selon  Saint 
:aaet  et  la  théocratie,  d'après  de  Bonald  et  de 
>Kii#tre.  Toutefois  ces  grands  métaphysiciens  de  la 
tradition  restent  dans  une  énonciation  digne  et 
lointaine.  D'Aurevilly  ajouta  l'insolence  du  ton  à 
l'intransigeance  de  la  doctrine,  il  ridiculisa  l'adver- 
saire, U  frappa  au  plus  vii  de  la  vanité,  et  tel  qm 
eût  pardonné  la  bastonnade  qui  se  digère,  resta 
furieux  de  la  balafre  qui  se  voit.  Un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'éreintement,  et  qui  soulagea  plusieurs 
^'  nérations  d'écrivains,  fut  celui  de  Buloz.  Là,  le 
■^lyle  de\-ient  la  trique  de  Guignol,  et  au  bout  de 
l'article,  il  ne  reste  plus  qxi'une  marionnette  cassée, 
aplatie,  lamentable.  D'AureAdlly  tenait  beaucoup  à 
son  œuvre  critique  :  elle  comprend  plus  de  trente 
lûmes.  Chaque  article  du  Constitutionnel  ou  du 
,^  est  un  morceau  d'idéologie  ou  de  lyrisme,  en 
,  lierai  d'une  pénétration  admirable  et  d'une  injus- 
tice passionnée.  Il  défend  la  Papauté,  aveuglément, 
comme  un  soldat  son  drapeau,  et  il  attribuera  aux 
Borgia  l'idée  de  l'unité  italienne  :  mais  on  n'a  pas 
assez  remarqué  sa  valeur  comme  critique  historique, 
une  critique  de  véritable  homme  d'État  :  ce  qui 
constitue  une  ressemblance  avec  IJalzac,  ce  grand 
politique.  Un  jour  il  alla,  dans  un  mouvement  d'im- 
patience, voir  les  jésuites  et  leur  demander  du  ser- 
vice :  "  Nous  ne  croyons  plus  qu'à  la  messe  », 
répondit  le  fils  d'Ignace.  «  Cependant  »,  s'écria  l'écri- 
vain normand,  »  pendant  que  Moïse  priait,  Aaron  se 
baltaitl  Mon  père,  si  les  moines,  et  quels  moines, les 
jésidtes  en  sont  là...  ils  n'auront  plus  même  le  droit 
d'enseigner  et  de  prêcher  à  la  fin  de  ce  siècle.  »  La 
prophétie  se  réalise  aujourd'hui,  sans  que  nul  se 
souvienne  du  prophète. 

J'ai   connu   d'Aurevilly,  à   mon  arrivée  à  Paris, 
<n  1882  :  il  habitait  dans  une  maison  d'ouvriers,  rue 
nsselet,  une  chambre  unique  où  il  est  mort.  Il 
U  censé  vivre  à  Valognes,  où  il  passait  quinze 
!  iiirs  par  an.  Une  calbôdre  en  chêne  portant  ses 
iriiies  (Hait  le  seul  décor  ;  de  sa  fenêtre,  il  voyait 
!■  -.  arbres  des  frères  de  Saint- Jean  de  Dieu  et  sauf 
Mil   IJyron,  un  Désaugiers  (!)  une  Histoire  des  Fli- 
inistiers,  il  n'y  avait  point  de  livres  que  ceux  frais 
'  voyés  au  critique  ou  les  siens  bizarrement  re- 
polir quelque  femme.   Parfois,  la  dame  ayant 
lie  rite  pendant  la  reliure,  on  voyait  le  maître  se 


faire  un  minuscule  tabouret  du  précieux  ouvrage. 

Sa  concierge  le  servait,  et  comme  il  ne  voulait  pas 
ouvrir  sa  porte  lui-même,  les  intimes  prenaient  la 
clé  dans  le  tiroir  d'une  commode  boiteuse  sur  le  pa- 
lier. On  entrait  sans  qu'il  levât  la  tète,  et  comme 
souvent  les  poignées  de  louis  s'éparpillaient  sur  sa 
table,  parmi  les  flacons  d'encres  multicolores,  j'ai 
eu  longtemps  le  souci  de  son  imprudence.  Nul  n'of- 
frait au  vol  et  à  l'assassinat  une  proie  plus  aisée. 
Cette  existence  sans  confort,  sans  aise,  lui  coûtait 
fort  cher;  mais  l'incurie  au  domaine  matériel  con- 
stitue un  des  traits  de  sa  physionomie.  Il  ne  regar- 
dait pas  la  monnaie  rendue  ef  signait  les  traités  d'édi- 
tions, à  la  fin  d'un  repas,  sans  les  hre.  Ce  profond 
psychologue  était  un  presbyte  de  la  pénétration,  il 
ne  voyait  pas  les  gens  de  son  intimité,  et  quand  une 
circonstance  les  démasquait,  il  restait  faible  en  face 
d'eux,  supportant  ceux  mêmes  dont  il  redoutait  une 
agression  intéressée  ou  une  perfidie.  11  n'éprouva 
jamais  le  besoin  d'historier  son  mUr,  indifférent  à  la 
banaUté  qui  l'entourait.  Ce  dandy  vivait  en  moine, 
lisant,  écrivant  et  rêvant  :  l'après  midi  du  dimanche, 
U  recevait  les  quelques  jeunes  çjens  (très  peu  nom- 
breux) qui  le  vénéraient.  Mais  avec  le  crépuscule, 
une  métamorphose  s'opérait  :  le  \ieillard  disparais- 
sait graduellement  et  une  heure  plus  tard  paraissait 
dans  le  monde  le  plus  brillant  des  cavaliers.  Aux 
premiers  moments,  l'âge  se  décelait  encore  par  une 
certaine  roideur  ;  mais  dès  que  la  conversation  s'en- 
gageait, le  %-ieux  lion  retrouvait  son  rugissement 
d'intelligence,  qui  ne  permettait  à  aucun  homme  de 
tenir-  devant  lui.  Pendant  des  années  il  s'est  battu 
tous  les  soirs  contre  la  vieillesse  comme  Héraclès 
avec  Thanatos,  et  tous  les  soirs  il  lui  arrachait  sa 
propre  jeunesse,  son  Alceste  et  la  faisait  asseoir  à  la 
table  éblouie  de  son  Admète,  de  son  ami.  Il  détestait 
passer  au  salon,  et  s'il  le  fallait,  il  m'était  recon- 
naissant de  lui  apporter  sa  burette,  c'est-à-dire  le 
flacon  de  rhum  ou  de  cognac  —  pourquoi  nier  un 
penchant  pour  la  maîtresse  rousse  ?  —  mais  je  n'ai 
jamais  Wi.  le  moindre  symptôme  de  griserie.  Si  ad- 
miré qu'il  fût  comme  causeur  à  la  cantonade,  il  se 
surpassait  en  s'adressant  à  une  seule  personne 

Je  l'ai  entendu  commencer  un  madrigal  comme 
en  eût  conçu  la  Renaissance,  un  madrigal  de  feu  et 
de  soufre,  au  potage,  et  le  continuer  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  Il  y  avait  là  d'autres  femmes  d'une 
prétention  égale  et  elles  oubliaient  leur  invétérée  ja- 
lousie, tellement  la  beauté  du  discours  les  sortait 
d'elles-mêmes.  Ce  prodige,  si  ce  mot  s'applique  à  des 
thaumaturgies  de  salon.  S'est  souvent  renouvelé  et  -i 
personne  n'en  a  témoigné,  il  faut  se  lire  que,  renlr^s 
chez  eux,  les  hommes  se  sentaient  humilies  par  le 
souvenir  de  ce  surmàle  intellectuel  et  les  femmes 
aussi  d'avoir  respiré  tant  d'encens  destiné  à  une 
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autre.  Antée  de  la  causerie  qui  retrouvait  sa  vigueur 
en  foulant  le  tapis  de  la  Cybèle  mondaine,  d'Aure- 
%ally  commença  à  mourir  du  soir  où  il  resta  chez 
lui.  Son  succès,  commencé  par  la  publication  de  ses 
"■omans  dans  la  petite  collection  Lemerre  qui  le  ré- 
A'éla  au  grand  public,  atteignit  son  apogée  à  la  pu- 
blication de  YHisluirij  sans  nom  et  de  Ce  qui  »p  meurt 
pas,  dans  le  6(7  /Jlas.  11  faut  le  dii-e  à  l'honneur  de 
M.  Dumont,  seul  il  a  payé  convenablement  le  grand 
écrivain.  Sur  l'aspect  de  sa  chambre  d'ouvrier 
pauvre,  on  a  cru  que  la  pénurie  régnait  rue  Rous- 
selet.  Un  viager  assurait  cette  noble  existence  :  il 
venait  de  cet  Édelestand  du  Méril,  son  cousin  ger- 
main dont  j'ai  parlé  et  à  qui  le  volume  des  «  histo- 
riens »  fut  dédié  en  18S0,  en  termes  précieux  pour  la 
psychologie  de  notre  auteur  :  «  11  faut  que  ton  nom 
soit  ici,  Édelestand;  ni  les  relations  brisées  entre 
nous,  ni  la  vie  passée  à  faire  des  choses  différentes, 
rien  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  fut  ne  m'empêchera 
de  te  dédier  ce  livre.  Il  faut  que  ton  nom  soit  ici  — 
non  pour  toi,  grand  esprit  qui  n'as  pas  besoin  d'un 
hommage,  mais  pour  moi  —  à  qui  tu  as  ouvert  l'in- 
telligence et  il  qui  tu  as  donné  cet  amour  des  choses 
de  la  pensée,  le  seul  sentiment  qu'il  y  ait  sur  la  terre, 
qui  ne  nous  fasse  pas  souffrir...  11  est  des  choses 
plus  fortes  que  nous.  Quelle  qu'ait  été  ma  vie  et, 
qui  sait?  les  torts  de  ma  vie,  tu  n'en  as  pas  moins 
toujours  été  pour  moi  la  moitié  de  mon  sang, 
puisque  tu  es  le  fils  de  la  sœur  de  ma  mère  ;  et  par- 
tout où  la  destinée  m'a  poussé,  elle  ne  m'a  jamais 
effacé  cette  allée  du  jardin  de  Valognes,  où  je  me 
promenais,  à  treize  ans,  entre  toi  jeune  homme  et  ta 
sœur;  et  de  soleil,  comme  dans  celle-là,  je  ne  crois 
pas  en  avoir  revu  de  plus  beau.  »  L'amitié  tient  une 
place  prépondérante  dans  celte  vie;  U  a  plus  écrit 
pour  elle  que  pour  le  public,  et  il  s'est  dépensé  en 
paroles  comme  en  lettres.  En  réunissant  la  corres- 
pondance avec  Trébutien,  ceUe  avec  l'Ange  Blanc  et 
les  lettres  à  M""  de  Maistre  on  aurait  un  total  in- 
croyable de  pages  vivantes,  imagées  et  livresques. 

Aristocrate  tenu  en  suspicion  par  l'aristocratie  qui 
aime  l'Académie  et  redoute  le  génie  comme  un 
manque  de  goût,  une  faute  de  bienséance  ;  catholique 
signalé  comme  le  plus  dangereux  des  séducteurs 
par  un  parti  d'une  mentalité  de  chaisière  ;  écrivain 
hors  série  et  jugé  trop  excentrique  pour  participer 
aux  bénéfices  de  la  coterie  des  lettres;  contesté  dans 
son  talent,  dans  sa  foi,  dans  sa  bonne  foi  même,  U 
fut  le  contraire  d'un  dandy,  lui  qui  écrivit  un  jour  la 
monographie  de  ce  jeton  individualiste  qui  n'équi- 
vaudra jamais  une  médaOle.  Le  dandy  présente  au 
monde  un  impassible  dédain,  mais  U  ne  ^'iole  point 
l'opinion;  il  lui  suffit  de  l'étonner  en  lui  échappant. 
Un  dandy  enthousiaste,  redresseur  de  torts,  avocat 
des   causes  perdues,  prêchant,  invectivant,  ne  se 


conçoit  pas,  et  d'Aurevilly  ressemble  plus  à  don 
Quichotte  qu'à  Brummel  :  seulement  ses  moulins  à 
vent  étaient  les  réelles  et  naissantes  bastilles;  et 
ses  Maures,  les  rationalistes  et  les  laïcisateurs.  Les 
ardentes  chevaucliées  de  cet  autre  chevalier  de  la 
Manche  ont-elles  ser\'i  au  trône  et  à  l'autel?  Auprès 
des  indi\ddus,  sans  doute,  la  crânerie  de  l'écrivain 
ranima  des  tiédeurs  et  résolut  des  hésitations,  et  U  a 
converti  des  esprits  de  choix  à  l'absolutisme;  mais 
isolé  entre  les  deux  partis  et  plus  détesté  encore  de 
ceux  qu'il  défendait,  que  des  autres  qu'il  attaquait,, 
il  n'eut  jamais  que  le  succès  d'être  aimé  par  quelques- 
uns;  et  depuis  quatorze  ans  qu'il  est  mort,  il  n'a 
jamais  été  question  d'un  monument  ni  à  Paris,  ni  à 
Valognes  :  la  publication  de  Poussière,  ce  recueil  de. 
poésies  admirables,  a  passé  sans  éclat.  Les  contra- 
dictions que  l'homme  rencontra  se  dressent  encore 
devant  son  œuvre  ;  il  subit  le  sort  de  ce  passé  qu'il 
vénéra,  et  au  profit  duquel  il  exécuta  les  plus  éblouis- 
santes parades  d'intelligence.  Ce  fut  son  dandysme 
ou  mieux  son  héroïsme  de  ne  pas  se  rendre,  après  la 
bataille  perdue  et  de  rester  le  gonfalonier  d'une 
église  indifférente  au  génie,  aux  lettres  et  à  l'idéalité 
de  son  propre  sort!  «  Comme  le  duc  de  Guise,  —  lui 
avait  dit  Lamartine,  —  vous  paraîtrez  plus  grand, 
mort  que  vivant.  »  Cette  grandeur  isole  de  sa  mé- 
moire, cette  noble  épée,  qu'il  était  pour  la  fidélité, 
l'éclat  et  la  prouesse,  et  comme  nul  n'a  la  main 
assez  héroïque  pour  la  ramasser,  tous  ont  la  main 
lâche  pour  jeter  une  poignée  de  terre  sur  cette 
Nothung  de  la  monarchie  qui  attendra  bien  long- 
temps son  Siegmund  ! 

Avec  1888,  la  décadence  commença  :  l'implacable 
railleur  ne  brocardait  plus,  ou  du  moins  ses  traits 
avaient  perdu  leur  méchanceté.  A  ce  moment,  celui 
qui  n'avait  voulu  qu'une  seule  fois  le  mariage,  sentit 
la  solitude  des  dernières  heures.  Deux  amitiés  an- 
ciennes et  profondes  lui  offrirent  leur  foyer  et 
Armand  llayem  s'efforça  de  l'attirer  dans  une  ^^lla. 
de  Nice.  D'Aurevilly  ne  voulut  pas,  en  sa  coquet- 
terie suprême,  décroître  devant  des  yeux  qu'il  avait 
si  longtemps  charmés.  Pendant  la  nuit  du  16  au 
17  avril,  il  eut  sa  première  atteinte  au  cœur.  Il 
mourut  un  an  après,  le  "23  avril,  àhuit  heures  du  ma- 
tin, dans  sa  chambre  d'ouvrier  de  la  rue  Rousselet, 
laissant  une  mémoire  indécise.  C'est  une  terrible 
aventure  que  l'isolement  littéraire,  que  le  cas  où  un 
génie  n'incarne  que  lui-même  et  chante  sans  l'écho 
d'un  chœur  qui  lui  donne  réplique.  Comme  disait  un 
bourgeois  :  «  Puis-je  estimer  un  écrivain  qui  à 
quatre-vingts  ans  n'est  pas  décoré,  tandis  que  son 
éditeur  l'est  depuis  longtemps?  »  Il  manqua  à  d'Au- 
revilly celte  consécration  sans  laquelle  l'opinion  se 
méfie.  Ce  prodigieux  parleur  qui  fit,  du  Ridicule,  une 
dixième  Muse  et  même  une  Némésis,  fut  poursuivi 
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du  reproche  d'excentricité  :  quelques  galons  un  peu 
larges  au  bord  de  ses  habits  suffirent,  habilement 
tirés  en  cordon  sanitaire,  à  venger  les  méchants  et 
les  sots  qu'il  avait  égratignés.  Pour  ses  amis,  il  fut 
l'être  incomparable  qu'on  aime  sans  le  juger;  et  de- 
vant la  postérité,  il  n'aura  encore  que  des  amis,  mais 
fanatiques,  de  ceux  qui,  après  une  double  génuflexion 
à  Balzac  et  à  Wagner,  estiment  que,  au  xix'=  siècle,  le 
catholicisme  littéraire  s'incarne  en  deux  hommes, 
égaux  par  le  génie  —  Chateaubriand  et  d'Aure\-illy. 

Pkladan. 


:la  périodicité  des  crises  relliqueuses 

dans  l'Angleterre  contemporaine  '  . 


III. 


DKRNIKRES    P.\NTQLES   ANTI-FUASÇAIs 


^  C'est  par  une  guerre  sanglante,  par  un  drame  na- 

tional, dont  l'opinion  publique  suit  avec  passion  les 
moindres  péripéties,  que  se  dénouent  les  paniques 
belliqueuses  de  1833,  184(i,  185':;  et  que  se  termiin'  la 
première  moitié  du  xi.v  siècle.  La  même  tragédie, 
cruelle  et  inutile,  au  milieu  des  mêmes  enthou- 
siasmes et  de  la  même  unanimité,  vient  de  cou- 
ronner une  nouvelle  série  de  crises,  et  de  clore  la 
dernière  moitié  du  xix'  siècle.  Mais  cette  apparente 
concordance  entre  les  deux  dénouements  ne  doit 
point  masquer  la  diversité  fondamentale  de  ii-sdeux 
pliases  de  l'histoire  Anglaise. 

Dans  cette  nouvelle  période,  les  poussées  de  la 
combati\-ité  Anglo-saxonne  n'alternent  plue  avec  la 
même  régularité  et  m'  revêtent  plus  les  mêmes  ca- 
ractères. A  une  période  de  paix  presque  absolue, 
(1854-1874),  succèdent  des  paniques  rapidement 
enrayées  (1875-1S8ii|,  signes  avant-coureurs  d'une 
évolution  économique  et  coloniale,  qui  va  fortifier 
les  tendances  belliqueuses  de  la  rare  et  de  la  société, 
aflaiblir  les  forci'^  de  la  résistance  pacifique,  fournir 
aux  passions  de  nouveaux  prétextes  et  de  nouvelles 
justifications. 


Si,  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  Crimée  jusqu'aux 
environs  de  1871,  nous  voyons  le  courant  belli- 
queux grossir  en  I8(i(l,  retrouver  ensuite  son  niveau 
antérieur,  pour  baisser  après,  et  atteindre,  à  la  fin  de 
I  r^  vingt  années,  un  étiage  jusqu'alors  inconnu,  cela 
lient  à  I  «•  que  le  triple  mouvement  économique,  po- 
litique et  littéraire,  qui  enrayait  les  instincts  de  la 
lai  e,  les  habitudes  de  la  société  et  les  traditions  de 


(I)  \<. 


la  Itevue  llleue  des  l  cl  H  .ivr 


l'histoire,  avaient  atteint  tout  leur  développement. 
Nous  avons  analysé  déjà  ailleurs  1,,  et  nous  n'y 
re\àendrons  pas,  le  merveilleux  essor  qu'Impri- 
mèrent à  l'activité  commerciale  et  industrielle  de 
l'Angleterre  les  premières  applications  du  libre- 
échange,  et  aussi  les  luttes  intestines,  les  sanglantes 
rivalités  des  rivales  Européennes  et  Américaines, 
oublieuses  de  leurs  vrais  intérêts  (2).  —  C'est  dans  la 
seconde  moitié  du  xix'  siècle  que  la  doctrine  Libé- 
rale, dont  les  principes  généraux,  politiques  et 
économiques,  avaient  été  posés  en  1832  et  1846,  lors 
de  la  première  réforme  électorale  et  de  l'abolition 
des  droits  sur  les  blés,  a  reçu  sa  complète  réalisa- 
tion. A  partir  de  1851,  les  trois  groupes  réforma- 
teurs, les  Économistes  libéraux,  les  Radicaux  phi- 
losophes, les  Conservateurs  dissidents,  Cobden  et 
.1.  Bright,  J.  Stuart  MUl  et  Roebuck,  Gladstone  et 
Molesworlh  renouvellent  le  parti  Whig,  lui  fournis- 
sent des  soldats,  des  chefs  et  un  programme,  lui  as- 
surent, de  1833  à  1886,  le  pouvoir  pendant  trente-six 
ans  et  demi,  tandis  que  les  conservateurs  ue  le 
gardent  que  pendant  seize  ans  et  demi.  De  1817  à 
1866,  l'œuvre  accomplie  fut  surtout  économique,  le 
libre-échange  réalisé  par  la  suppression  des  lois  sur 
la  navigation  (3),  l'abrogation  ou  la  réduction  de  la 
majeure  partie  des  impots  indirects  (4V  De  1868  à 
1874,  l'œuvre  accomplie  fut  surtout  politique,  les 
principes  libéraux  appliqués  dans  les  domaines  reli- 
gieux (5),  parlementaires  (6),  et  sociaux  (7).  —  Enfin, 
à  la  même  date,  les  grands  maîtres  de  l'Idéalisme 
littéraire  jouissaient  de  leur  victoire  :  Carlyle  résu- 
mant sa  doctrine  philosophique,  politique  et  so- 
ciale (8),  écrivait  son  dernier  livre  d'histoire,  Frédé- 
ric le  Grand  (1858  à  1865).  Dickens  publiait  son 
chef-d'œuvre,  Z)ayjrf  Copperfield  {\><oO\,  et  précisait 


(1)  Journal  des  Déhals,  23  août  1902. 

,2)  Voici  q\ielques-uns  des  chilïres  que  nous  citions  dans  cet 
.article.  Pour  les  périodes  1855-;;!),  60-1,  65-9,70-71,  la  moyenne 
quinquennale  des  exportations  passent  de  £  116  à  ï  138, 
181,233  millions.  De  1854  à  1871,  le  tonnage  des  navires  entrés 
et  déchargés  dans  les  ports  du  Royaume-Uni  grandit  de 
■l'i  millions  de  tonnes  anglaises,  relui  des  navires  battant  pa- 
villon Britannique  de  17  millions.  La  production  du  charbon 
et  du  fer  double,  les  exportations  de  pièces  de  toile,  de  fils  et 
(le  pièces  de  coton,  des  étoiles  de  laine  doublent  en  quantité 
et  en  valeur,  etc.,  etc. 
3)  1852. 

[i)  Uéduction  ou  Suppression  :  1851,  de  l'impôt  sur  les 
fenêtres;  1833,  des  droits  sur  le  savon;  1853,  63  et  65  des 
droits  sur  le  thé;  1855,  d'un  impôt  sur  les  journau.v;  1861,  d'uu 
droit  sur  le  papier;  1869,  d'un  droit  de  I  sh.  sur  les  blés; 
18";2.  dos  droits  sur  les  cafjis,  des  droits  sur  le  beurre,  les 
ii'ufs,  le  fromage,  les  oranges  et  les  citrons,  etc. 

(5)  1869,  Séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État  en  Irlande;  ISTH. 
Création  d'un  enseignement  laique;  1811.  Suppression  du  ea- 
riclérc  confessionnel  des  Universités. 
6|  18';2,  Loi  sur  le  scrutin  secret. 

")  1870,  Suppression  de  l'ailiat  des  grades  dans  l'année; 
!8"1,  Loi  sur  les  Traite- ('nions. 

i8   Laller  Diuj  VanipMeh,  1S50;  Ufe  of  Slerlin;/.  1851. 
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son  apostolat  social  1).  Uuskin  laissait  préAuir, 
dans  une  série  de  conférences  {'2),  faites  de  I80O  à 
>  l.S(iO,  l'évolution  logique  qui  allait  l'entraîner  à  pro- 
clamer, dans  Mimera  Pulverh  (1862),  la  nécessité  des  ' 
réformes  économiques.  Autour  des  trois  prophètes, 
les  disciples  naissaient  à  l'aclion  féconde.  Les  pre- 
miers efforts  pour  développer  l'enseignement  popu- 
laire et  soulager  les  misères  urbaines  étaient  ten- 
tés (8).  —  Jamais  l'énergie  et  la  pensée  nationales 
n'avaient  été  tendues  avec  une  pareille  force,  par  un 
courant  d'intérêts  économiques,  d'idées  politiques 
et  de  préoccupations  morales  aussi  complexe  et  aussi 
intense,  vers  les  problèmes  de  la  \-ie  interiu^  loin 
des  contlits  sanglants  de  la  politique  extérieure. 


Cette  action  pacificatrice  ne  s'exerça  que  progres- 
sivement. Les  émotions  enivrantes  de  la  bataille  ne 
s'oublient  que  lentement.  Les  victoires  donnent  aux 
peuples,  qui  s'en  sont  repus,  des  fièvres  intermit- 
tentes et  tenaces.  R.  Cobden  en  fit  la  triste  expé- 
rience; au  commencement  de  1837  :  il  attaqua,  dans 
un  de  ses  plus  beaux  discours  (}),  lord  Palmerston, 
à  propos  d'une  flagrante  violation  du  droit  interna- 
tional, restée  célèbre  sous  le  nom  de  l'incident  de 
YArroir{^). 

L'éloquente  attaque  produisit  une  ^^ve  impression. 
Les  trois  groupes  pacifiques  combinèrent  leurs 
efforts;  et  lord  Palmerston  fut  mis  en  minorité.  Le 
Ministère  en  appela  au  pays. Celui-ci  ue  manqua  pas 
de  donner  raison,  contre  les  the'oriciens  du  droit 
abstrait  au  nom  duquel  trois  cabinets  whigs  (6) 
avaient  été  combattus,  à  l'homme  d'État  qui  savait 


1)  Bleake  house,  Little  dorrit  et  Hard  Times  parurent  de 
1!<.j2  à  1837:  Taie  of  livo  Ciliés  en  18S9. 
(2,1  PoUtical  Economy  ofart,  1858. 

(3)  Les  premières  sociétés  pour  la  création  d'habitations  à 
bon  marché  sont  créées  en  1821  et  1850.  En  1854,  Ch.  Kingsley 
et  Denison  Maurice,  deux  disciples  de  Carlyle,  fondent  le 
«  Collège  d'ouvriers  ».  En  1856,  Ruskin  commence  sa  cam- 
pagne pour  l'enseignement  du  dessin.  En  1869,  la  «  Société 
pour  l'organisation  de  la  Charité  >>  est  réorganisée.  En  1874 
et  77,  à  Cambridge  et  à  Oxford,  prend  naissance  l'admirable 
mouvement  de  1'"  Universlty  Extension  ...  {Voir  Jacques  Bar- 
dou.K,  Origines  ei  résultais  du  mouvement  des  Universil;/  Selt- 
lements.  Bulletin  de  la  Société  industrielle  de  Mulhouse.  I'.l02.) 

(4)  Speeches,  vol.  II.  p.  121  et  136. 

{■'>l  Sir  John  Bowring,  le  gouverneur  de  Hongkong,  appre- 
nant que  les  Chinois  avaient  assailli  VArroïc  et  délivré  douze 
de  leurs  compatriotes  accusés  de  piraterie,  menaça  le  gouver- 
neur de  faire  bombarder  Canton,  dans  les  quarante-huit  heures, 
si  les  prisonniers  n'étaient  pas  retrouvés  et  livrés.  Le  gouver- 
neur s'exécuta,  tout  en  afQrmant  que  l'Arrow  n'était  pas  un 
navire  anglais.  Bien  que  l'ultimatum  eût  produit  tout  l'eU'et 
désiré,  les  opérations  militaires  n'en  eurent  pas  moins  lieu  : 
des  jonques  furent  détruites,  les  faubourgs  de  Canton  incen- 
diés, la  ville  bombardée,  la  guerre  déclarée.  Dans  la  suite  il 
fut  reconnu  quel' Arrow  n'était  pas  un  navire  anglais.  (J.  Mor- 
ley,  op.  cit.,  vol.  Il,  p.  188.) 

(6)  Ceux  de  lord  J.  Ilussell,  lord  Aberdeen  et  lord  Pal- 
merston. 


si  bien  parler  à  son  imagination  correcte,  réveiller 
ses  souvenirs  etilatter  ses  instincts.  La  coalition  des 
Tories  intransigeants  et  des  Whigs  Palmerstoniens 
balaya  tout  devant  elle  :  le  groupe  des  Économistes 
fut  anéanti.  R.  Cobden,  J.  Bright,  Fox  perdirent 
leurs  sièges.  Pour  retrouver  une  pareille  défaite  des 
idées  pacifiques,  il  fallait  se  reporter  aux  jours 
sombres  de  181i,  lorsque  les  électeurs  chassèrent  du 
parlement  ceux  des  Whigs  qui  s'opposaient  à  la  con- 
tinuation de  la  guerre,  Brougham,  Romilly,  Lamb. 

La  victoire  de  lord  Palmerston  était  un  présage 
sur  lequel  il  était  impossible  de  se  méprendre.  Une 
nouvelle  poussée  belliqueuse,  concordant  avec  cette 
réaction  Conservatrice,  allait  entraîner  l'Angleterre 
dans  une  des  tourmentes  les  plus  violentes  qu'elle 
ait  connues. 


Ses  origines  peuvent  être  analysées  avec  préci- 
sion. L'existence  antérieure  d'un 'courant  belliqueux, 
quelques  difficultés  diplomatiques  avec  la  France, 
l'intervention  personnelle  de  l'aristocratie  :  tels 
sont  les  trois  faits  qui  ont  déterminé  une  panique 
assez  intense,  pour  ne  pouvoir  être  enrayée  que  pro- 
gressivement. 

Les  émotions  éprouvées  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  entretenues  par  la  sanglante  révolte  des 
Cipayes  et  la  guerre  de  Chine,  étaient  considérées 
avec  raison  par  Gladstone  (I),  comme  la  véritable 
cause  de  ces  persistantes  alarmes.  EUes  trouvaient, 
de  plus,  un  prétexte  dans  une  certaine  tension  des 
rapports  diplomatiques  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Le  souvenir  de  l'incorrection  avec  laquelle 
Napoléon  III  avait  négocié,  pendant  l'expédition  de 
Crimée,  les  clauses  du  traité  de  paix,  sans  tenir  au 
courant  un  gouvernement  ami  et  allié  i'î],  avait  été 
avivé  par  de  récents  incidents.  Dans  la  discussion 
du  budget  de  la  marine,  soumis  au  Parlement  le 
18  mai  1857  (3  ,  le  premier  lord  de  l'Ânùrauté,  sir 
Charles  Wood,  pour  justifier  le  chiffre  élevé  des  cré- 
dits qu'il  réclamait,  avait  déclaré  que  la  France 
«  concentrait  le  plus  d'attention  possible  sur  le  bon 
état  de  sa  marine  (efficiency).  »  Il  prétendait  qu'elle 
avait  lancé  en  1857,  et  construisait  un  nombre  de 
vaisseaux  de  ligne  et  de  frégates,  munis  d'hélices, 
égal  à  celui  des  navires  anglais  terminés  ou  sur  le 
point  de  l'être  (4).  La  discussion  qui  avait  sui^a,  les 


(1)  J.  Morley,  op.  cit.,  vol.  H,  p.  376;  R.  Cohien, Folil.,  Wri- 
tinr/s,  p.  328,  conte  à  ce  sujet  une  anecdote  très  caractéris- 
tique. 

(2)  A.  Chevalley,  la  Reine  Victoria,  p.  161. 

(3)  Les  élections  qui  donnaient  la  victoire  à  la  coalition  des 
Tories  intransigeants  et  des  Whigs  Palmerstoniens  avaient, 
eu  lieu  en  mars  1857. 

(4)  llansard,  GXLV,  p.  418,  426. 
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vains  efforts  de  lord  Clarence  Paget  pour  prouver  la 
supériorité  numérique  de  la  flotte  britannique  (1), 
les  interventions  répétées  de  sir  Charles  Napier, 
pour  établir  que  le  Royaume-Uni  «  n'était  plus  la 
première  puissance  navale  du  monde  i-2)  »,  démon- 
trer la  supériorité  de  l'État-major  Français,  qui  avait 
disposé  les  docks  de  Cherbourg,  de  manière  que 
les  troupes  pussent  embarquer  de  plain-pied  (3); 
—  ces  débals  parlementaires,  analysés  et  commentés 
dans  la  Presse,  entretenaient  dans  le  public  une 
sourde  irritation. 

Elle  fut  encore  accrue,  au  début  de  1858,  par  les 
allusions  intempestives  de  quelques  colonels  de 
l'armée  Française,  émus  par  un  récent  attentat,  à  la 
trop  généreuse  hospitalité  de  la  Grande-Bretagne 
pour  les  criminels  politiques.  La  discussion  s'enve- 
nima; et  lorsque  Palmerston,  désireux,  pour  une 
fois,  de  se  montrer  conciliant,  proposa  au  Parlement 
de  modifier  la  loi  Anglaise  sur  "  le  complot  d'assas- 
sinsrt  »,  son  offre  fut  rejetée,  et  le  cabinet  mis  en 
minorité.  Au  mois  de  février,  il  était  remplacé  pai- 
lord  Derby,  un  conservateur,  que  l'opinion  publique 
considérait,  à  tort  ou  à  raison,  comme  moins  disposé 
à  une  entente  avec  la  France  (i). 

C'est  sur  un  terrain  aussi  bien  préparé,  et  dans 
une  atmosphère  aussi  orageuse,  qu'éclata,  en  1859, 
la  panique.  Elle  fut  avant  tout  l'œuvre  des  Lords, 
irrités  du  prestige  que  donnaient  à  Napoléon  III,  et 
qu'ôtaient  à  la  couronne  d'Autriche,  les  victoires  de 
la  campagne  d'Italie  (5).  Une  fois  de  plus,  par  sa  tra- 
.ditionnelle  combativité.  l'Aristocratie  Anglaise,  con- 
sciemment, volontairement,  donnait  le  branle  à 
l'Opinion  pubUque. 

Lorsque,  au  début  de  juillet  1859  (quelques  jours 
avant  le  traité  de  Villafranca)  (ti j,  les  propositions  du 
nouveau  lord  de  l'.Vmiraulé,  sir  John  Pakington,  qui 
demandait  au  Parlement  u  de  l'aider  à  rétablir  la  su- 
prématie navale  de  l'Angleterre  (7)  »,  vinrent  devant 
la  Chambre  des  Lords,  les  discours  belliqueux  écla- 
tèrent avec  la  rapidité  et  se  suivirent  avec  la  régula- 
rité des  «  feux  de  salve  ».  Lord  llowden,  après  avoir 
déclaré  qu'il  habitait  en  France  et  qu'il  y  comptait 
ses  plus  agréables  relations,  crut  de  son  devoir 
d'oublier  tous  ces  souvenirs,  pour  avertir  sa  patrie 
du  danger  qui  la  menaçait.  «  Il  n'y  avait  pas  un 
Français  qui  ne  rôvâl,  nuit  et  jour,  d'humilier  ce 
pays,  de  le  dépouiller  du  privilège  qu'il  est  seul  à 
conserver  au  milieu  des  nati(Mis  européennes,  celui 


(1)  llantard,  CXLV,  p.  438,  439. 

(2)  Ihid.,  p.  434. 

(3i  llantard,  CLI,  !)2S. 

(4)  Cobdcn,  ouu.  <il.,  p.  333. 

(•i)  Ihitl.,  p.  333  ut  344. 

(6)  Il  juillet  l«u9. 

(7)  llaimird,  IXII,  «82.  9IJ. 


de  posséder  un  sol  intact...  Un  bulletin  pourrait  être 
signé  sur  la  terre  Britannique,  proclamant  le  glorieux 
triomphe  des  armées  Françaises.  Les  aigles  Fran- 
çaises pourraient  flotter  au  haut  de  chaque  clocher 
d'Acton  à  Ealing,  de  Ealing  à  Harrow.  Cette  simple 
espérance  suffisait  pour  jeter  chaque  Fran.çais  dans 
un  transport  de  joie...  Cette  guerre,  concluait  le 
distingué  prophète,  était  la  seule  qui  serait  univer- 
sellement populaire  en  France;  et  quelque  téméraire 
que  puisse  être  l'essai  d'une  invasion  en  Angleterre, 
quelque  vide  qu'il  soit  de  toute  chance  rationnelle  de 
succès,  U  n'y  avait  pas  une  seule  veuve  en  France  qui 
ne  donnerait  son  dernier  fils,  ou  un  seul  mendiant 
son  dernier  sou  pour  réaliser  un  pareil  projet  (1).  » 
Ces  prophéties  effarées  pouvaient  n'être  qu'une 
bévue  échappée  à  un  mondain  soucieux  de  trans- 
porter sur  la  scène  poUtique  les  propos  des  salons, 
et  de  respecter,  jusque  dans  ses  manifestations 
Parlementaires,  les  caractères  du  snobisme.  Mais 
l'opinion  publique  fut  singulièrement  impressionnée 
lorsqu'un  pair,  connu  par  sa  science  juridique  et 
respecté  pour  son  grand  âge,  lord  Lyndhurst  exposa 
à  nouveau  les  justes  inquiétudes  et  les  légitimes  an- 
goisses du  peuple  Anglais,  et  termina  par  ce  coup  de 
clairon  :  «  Je  me  rappelle  le  jour  où  chaque  partie 
delà  côte  —  en  face  —  était  bloquée  par  une  flotte 
Anglaise.  Je  me  souviens  de  la  victoire  de  Camper- 
down  et  de  celle  de  Saint- Vincent,  remportées  par 
sir  John  Jervis  ;  ji,'  n'oublie  pas  la  grande  victoire  du 
Nil,  ni  la  dernière  de  toutes,  cette  triomphante  ba- 
taille de  Trafalgar  qui  annihila  presque  complète- 
ment les  navires  de  France  et  d'Espagne.  Je  compare 
la  position  que  nous  occupions  à  cette  époque  avec 
celle  que  nous  occupons  aujourd'hui.  Je  me  rapiielle 
l'expulsion  des  Français  de  l'Egypte,  les  victoires 
remportées,  les  unes  après  les  autres,  en  Espagne, 
le  temps  oîi  l'armée  Britannique  était  établie  dans 
le  Sud  de  la  France,  et  enfin  la  grande  victoire 
par  laquelle  la  guerre  fut  terminée  (2).  »  En  pleine 
paix,  alors  que  les  deux  gouvernements  étaient  en 
relations  correctes,  dans  la  Chambre  haute,  un  vieil- 
lard, un  juriste  évoquait,  avec  une  conmiunicative 
émotion,  les  jours  heureux  où  l'.Vngleterre  mainte- 
nait sous  sa  botte  la  France,  non  pas  vaincue,  mais 
épuisée!  Devant  cet  audacieux  déli,  jeté  à  la  face 
de  l'ennemi  séculaire  par  un  survivant  des  vic- 
toires d'autrefois,  l'Opinion  tressaillit  de  joie  et  de 
(ierté. 

En  vain  lord  Grenville,  au  nom  du  cabinet  Pal- 
merston,  qui  avait  remplacé  le  cabinet  conservateur 
de  lord  Derby,  signalait-il  à  la  Chambre  haute  ce  que 
de  pareilles  harangues  offraient  d'inutile  et  de  dange- 


(1)  ilanmrd,  CLIV,   117. 

(2)  ibid.,  cLiv,  p.  en  cte-iT. 
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reux  (l).En  vain  des  hommes  sensés  s'efforçaient-ils 
d'établir  avec  R.  Cobden,  à  l'aide  de  documents  offi- 
ciels (2),  que  jamais  la  supériorité  de  la  marine  an- 
glaise n'aA'ait  été  aussi  écrasante  (3).  —  La  panique 
était  déchaînée  et  battait  son  plein.  A  la  Chambre  des 
lords,  lord  Stratford  et  lord  EUenborough  félicitaient 
lord  Lyndhurst  de  sa  patriotique  intervention,  com- 
mentaient son  discours,  reprenaient  ses  cliiffres,  pré- 
cisaient ses  attaques  (i). Les  Communes  ne  voulurent 
pas  laisser  à  leurs  rivaux  le  monopole  de  la  science 
militaire,  de  l'enthousiasme  patriotique,  ni  surtout 
celui  delà  reconnaissance  publique. 

Le  '29  juUlet  1859,  Mr  Ilorsman,  soutenu  par  l'infa- 
tigable sir  Charles  Napier,  proposait  d'emprunter  les 
sommes  nécessaires  «  pour  terminer  les  travaux  in- 
dispensables de  défense  nationale,  projetés  ou  en 
voie  d'exécution  ».  Reprenant  l'affirmation,  d'ailleurs 
erronée,  de  la  supériorité  numérique  de  la  flotte 
Française,  l'orateur  s'efforçait  de  trouver  dans  les 
écrits  de  Napoléon  III,  dans  ses  projets  de  fortifica- 
tions côtières  et  de  conscription  maritime,  la  preuve 
«  qu'il  se  préparait  pour  une  entreprise  gigantesque, 
qu'il  faudrait  tenter,  un  jour  ou  l'autre,  contre  une 
gigantesque  puissance  navale;  et  cette  puissance,  U 
est  inutile  de  la  nommer  ».  Laissant  hbre  cours  à 
son  imagiaation,  Mr  Horsman  reprenait  un  procédé 
intellectuel  qui  réussissait  si  bien  à  tous  ceux  qui 
voulaient  agiter  l'opinion  Britannique,  et  décrivait 


fl)  R.  Cobden,  ouv.  cit.,  p.  347. 

(2)  Parliamentavy  Papei;  n"  182,  1859. 

(3)  Tableau  dressé  dans  R.  Cobden,  op.  cit.,  p.  302 

J,,urnùes  I 

vnii':es.  anglaise.        française.         anglais.       français,      glaises,      vais'-s 

1835.   .    .      19014000  8  702  000  1172000  850  000  07  000  54000 

1856.  .    .      16013000  8330000  1301000  776000  60000  40000 

1857.-  .    .      10300000  5070000  337  000  60li80D  53000  29000 

1858.  .    .      10029000  5337000  991000  040000  55000  29000 
uerre  d'Italie. 

1859.  .    .     11072  243  8  333000  1582  000  772  000  72  000  3800(1 

yombre  comparé  des  vaisseaux  aii'jlais  et  français. 
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vapeur,  laucês  ou    en  coiistruc-  (  

Anglais.       -      ■-'-  ,W  -  M 

Gardes-côtes 

IA  voile 
A  vapeur,   lancés 

I   A  voile 

1858         )  A  vapeur,  lancés 

Anglais.      I      tion 

(  Gardes-cotes.  .   . 

Français,   j  A  vapeur,   laucés 

1852  Vapeurs  anglais  de  tous  genres  . 

1S38  —  — 

Accroissement. 
iji-'urs  français  de  tous  genres 


■<;,  CI.IV,  p.  fi4j,  627-8. 


les  troupes  Françaises  prêtes  à  s'embarquer  :  «  Cette 
armée  quitterait  ses  ports  triomphante  et,  par  anti- 
.cipation,  ^^ctorieuse.  A  partir  de  l'instant  où  elle  se- 
rait débarquée  sur  les  côtes  de  l'Angleterre,  elle  au- 
rait à  se  frayer  une  route  avec  l'acharnement  d'une 
espérance  déçue;  et,  dans  les  deux  ou  trois  semaines 
qui  suivraient  le  débarquement  du  premier  zouave, 
ou  bien  elle  serait  complètement  annihilée,  ou 
Londres  serait  prise.  »  Et  le  sympathique  prophète 
terminait  son  apostrophe  en  affirmant  la  nécessité 
de  travailler,  nuit  et  jour,  dans  les  arsenaux  (1). 


Ce  ne  fut  plus  un  courant  belliqueux,  mais  une 
tempête  qui  s'abattit  sur  l'Angleterre.  La  bourrasque 
fît  rage  surtout  dans  les  assemblées  de  propriétaires 
ruraux,  fermes  soutiens  de  l'aristocratie  Conserva- 
trice. Le  mouvement  en  faA  eur  des  sociétés  de  tir, 
the  rifle  corps  movernent,  né  de  cette  panique,  servit 
de  prétexte  à  des  réunions  où  les  derniers  des  vrais 
Anglo-Saxons  défiaient  leur  adversaires  de  venir  — 
sur  le  sol  britannique  —  s'exposer  à  leurs  poings. 
«  Combien  demanderez-vous  aux  Français  pour  leur 
blé,  quand  ils  débarqueront?  »  demandait  à  un  de  ses 
tenanciers  un  hobereau.  «  Ils  le  paieront  avec  leiur 
\  sang  »,  répondait  l'autre,  au  miUeu  de  l'enthousiasme 
de  l'auditoire  charmé  (2).  «  Laissez  les  oracles  de 
l'école  de  Manchester  (les  Economistes  Libéraux),  dé- 
clarait à  des  volontaires  Écossais  le  Président  de  leur 
réunion,  tenter,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens,  de 
vous  mystifier  ou  de  vous  tromper.  C'est  de  la  France . 
et  de  la  France  seule  que  nous  ^dennent  les  menaces 
d'invasion,  de  conquête  et  de  ruine.  Un  seul  homme 
est  l'inspirateur  de  tout  le  danger,  non  seulement 
parce  qu'O  est  lui-même  inspiré  par  une  vengeance 
basse  et  brutale,  mais  aussi  parce  qu'U  travaOle  in- 
cessamment à  inculquer  aux  âmes  de  ses  sujets,  ou 
plutôt  de  ses  esclaves,  une  haine  mortelle  contre 
la  paix,  la  prospérité  et  l'indépendance  de  ce 
royaume  (3).  » 

Des  hommes  éclairés  se  laissaient  entraîner  par 
cette  panique  irraisonnée.  Un  Évêque  déclarait  gra- 
vement qu'U  tenait  de  source  sûre  que  l'Empereur 
X  restait  indécis  entre  deux  projets  :  ou  bien  travail- 
ler avec  l'Angleterre  pour  la  hberté,  ou  bien  travail- 
ler contre  elle  pour  l'absolutisme,  et  commencer  par 


(1)  Hansard,  CL V,  618-88. 

(2)  R.  Cobden,  ouv.  cil.,  p.  354. 

(3)  Sir  G.  Sinclair,  Lenilamacy,  citizen  Kingship  and  Impe- 
rialism,  1830  et  1861.  Londres,  1862,  p.  21.  La  même  bro- 
chure contient,  page  35,  de  nombreux  extraits  de  journaux  qui 
prouvent  que  les  organes  Conservateurs  considéraient  l'expé- 
dition d'Italie  comme  une  menace  directe  contre  l'Angleterre; 
—  page  36,  un  commentaire  singulièrement  indulgent  des 
tentatives  d'assassinat  contre  .Napoléon  III. 
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l'envahir  (1)  ».  Celte  anecdote  ne  faisait  qu'exciter  le 
clergé  des  campagnes,  «  actif  promoteur  de  la  pa- 
niqae  (2'  »,  à  contiauer  sa  propagande  en  faveur  des 
armements.  Il  n'était  pas  jusqu'à  un  ami  de 
R.  Cobden  qui,  gagné  par  l'émotion  ambiante,  ne 
renonçât  à  aller  passer  l'automne  de  1859  à  Paris, 
par  crainte  d'être  retenu  comme  otage  (3i,  au  cas  de 
rupture  entre  l'Angleterre  et  la  France. 


L'automne  approchait  de  sa  fin.  L'hiver  commença. 
Les  neiges  ne  suffirent  point  pour  calmer  tenanciers 
et  hobereaux,  Prélats  et  Lords.  Ils  ouvraient  toujours 
leurs  journaux  avec  angoisse,  lorsqu'un  matin,  il 
leur  tomba  des  mains.  Ils  le  reprirent.  Ils  le  relurent. 
C'était  à  n'en  pas  croire  leurs  yeux.  A  la  date  du 
29  jan\-ier  iStJO,  un  traité  de  commerce  aurait  été 
signé  entre  la  France  et  l'Angleterre  1  .  Les  classes 
industrielles  et  commerçantes,  nouvelles  venues 
dans  la  Société  Anglaise,  rappelaient  impérieuse- 
ment aux  anciennes  qu'elles  étaient  toutes-puis- 
santes, et  leur  signifiaient,  dédaigneusement,  leur 
volonté  cf  avoir  la  paix. 

Le  coup  fut  d'autant  plus  sensible,  qu'il  avait  été 
plus  inattendu.  Pendant  quelques  semaines  (le  traité 
fut  soumis  h  la  ratiricalinn  du  Parlement  le  10  fé- 
vrier ISfiOi,  les  auteurs  de  la  panique  se  tinrentcois. 
Mais  riiostihté  des  salons  aristocratiques  contre 
l'Empire  français  'i  était  telle  que  les  girouettes 
Parlementaires  ne  pouvaient  manquer,  une  fois  de 
plus,  de  tourner  au  vent.  Le  ministère  lui-même 
était  ébranlé.  Lord  Palmerston,  qui  jusqu'ici  n'avait 
résisté  à  la  poussée  Gailophobc  de  l'Opinion,  que  par 
hostilité  à  la  pohtique  Allemande  du  prince  Consort 
et  de  la  Reine,  était  loin  d'être  un  pacifique  à  toute 
épreuve.  Dès  les  derniers  mois  de  1859,  il  avait  écrit 
à  lord  J.  Russell,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
que,  «  bien  qu'U  ait  eu  jusque-là  une  confiance 
absolue  dans  les  intentions  de  l'Empereur  vis-à-vis 
de  l'Angleterre,  il  commençait  à  soupçonner  que  la 
pensée  de  venger  Waterloo  sommeillait  simple- 
ment fi  .  I)  Malgré  les  efforts  de  lord  John  Russel, 
de  Gladstone,  qui  étaient  en  correspondance  régulière 
avec  R.  Cobden  et  se  tenaient  au  courant  de  ses  né- 
gociations commerciales  avec  le  gouvernement 
1  rançais,  lord  Palmerston,  trop  grand  seigneur  et 
trop  Anglo-Saxon  pour  pouvoir  résister  longtemjts, 
une  fois  par  hasard,  aux  tendances  combatives  de 


(1)  J.  Morley,  ouv.  cit.,  vol.  Il,  p.  304. 

(2)  Ibid. 

'3)   En  raison  du  précédent   do  1803.  II.  Cobden. 
I.  3S4.  1 

(1)  J.  .Moricy.  ouv.  cit.,  vol.  Il,  .:li.  xi. 
i.l;  H.  Cobden,  ouv.  cil.,  p.  31,3. 
;«;  J.  Moricy,  .>i(i'.  ../.,  vol.  Il,  p.  3Ui;. 


son  milieu,  fil  prévaloir  au  sein  du  Cabinet  la  né- 
cessité d'accrottre  les  armements. 

Le  13  février  ls60,le  budget  de  la  marine  fut  sou- 
mis au  Parlement.  Les  dépenses  proposées  dépas- 
saient de  23  milUons  de  francs  les  chilTres  des  an- 
nées les  plus  lourdes.  Lord  Clarence  Paget,  au  nom 
de  r.\mirauté,  affirmait,  —  ce  que  Cobden  à  nié  dans 
son  fameux  pamphlet  (11,  —  que  jamais  les  deux 
flottes  Française  et  Britannique  n'avaient  été  si  près 
d'être  égales  (2'.  Le  sacrifice  de  quelques  millions, 
aux  exigences  de  l'opinion  Aristocratique  remplit 
d'aise  les  salons  de  Londres  et  de  la  Chambre  des 
Lords.  Forts  de  cet  encouragement  ministériel,  les 
Pairs  reprirent  leur  campagne  alarmiste.  Le  1=''  mai, 
lord  Lyndhurst  voulut  retrouver  son  succès  oratoire 
de  l'année  précédente  :  il  réclama  au  gouvernement 
des  explications  sur  le  progrès  des  armements,  re- 
traça longuement  les  elTorts  de  Louis-Philippe  et  de 
Napoléon  III  pour  annihiler  les  résultats  de  Trafal- 
gar  et  rendre  à  la  flotte  Française  son  ancien  pres- 
tige (3).  Malgré  la  réponse  optimiste  du  duc  de 
Somerset,  premier  Lord  de  l'Amirauté  '►  ■,  le  mouve- 
ment gagna  de  nouveau  les  (Communes.  Un  député 
raconta  que  l'on  concentrait  des  transports  pour  la  ca- 
valerie sur  les  côtes  septentrionales  de  la  France  (3)  ; 
un  autre,  que  plus  de  1  300  des  meilleurs  ouvriers  an- 
glais avaient  été  embauchés  dans  mis  arsenaux  lO). 
L'imaginatif  amiral  sir  Charles  Napier  déclare  qu'il 
tenait  d'un  voyageur  Américain,  que  1  ;  Ouo  hommes, 
pas  un  seul  de  moins,  en  sus  des  3(i00  forçais,  tra- 
vaillaient dans  les  arsenaux  de  Toulon  ^7). 

Dans  cette  atmosphère,  redevenue  aussi  orageuse 
que  pendant  l'été  de  1839,  le  23  juûlet  18t;0,  le  dis- 
cours de  lord  Palmerston  éclata  comme  un  coup  de 
tonnerre  et  eut  par  tout  le  pays  un  long  relontisse- 
menl.  Bien  que,  depuis  le  mois  d'avril,  les  négocia- 
tions avec  la  France  suivissent  leur  cours  à  Pai'is; 
bien  que  R.  Cobden  fût  sur  le  point  d'achever  la  rédac- 
tion du  tarif;  malgré  les  conséqiiences  diplomatiques 
que  pouvait  entraîner  une  manifestation  oratoire 
aussi  intempestive,  lord  Palmerston  ne  put  résister 
au  plaisir  de  se  rajeunir  et  de  retrouver  ses  succès 
de  ISiti.  Lord  Palmerston  n'était  pas  un  de  ces 
hommes  d'Étal,  qui,  par  la  rigueur  de  leurs  pen- 
sées comme  R.  Cobden  et  J.  SluartMill,  par  les 
scrupules  de  leurs  consciences  délicates,  comme  sir 
R.  Peel  et  E.  Gladstone,  contraignent  leurs  conci- 
toyens à  détruire  et  à  rebâtir.   Il   appartenait  au 


(1)  H.  Cobden,  ouv.  cil.,  p.  3.'j6. 

(2)  Hansard.  CLVI,  n6(i-969. 
(3!  Ihid.,  CI.VIII,  42;;. 

|4)  Ibid.,  t38  cl  39. 
ir,;  M.  Ch.  Kinglakc,  Hansard,  CLVI. 
(«)  M.  Johnstone,  CMX.  209. 
(T)Hn;is«-</,  CI.VIII,  1309. 
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groupe  des  chois  politiques,  que  l'unité  de  leur  ca- 
ractère ethnique  et  les  traditions  de  leur  milieu  ont 
rendus  maîtres  dans  l'art  d'éprouver  et  de  traduire 
les  tendances  instinctives  de  l'Opinion  nationale.  Ils 
sont,  dans  l'ensemble  des  âmes  qui  vibrent  au  con- 
tact des  intérêts,  des  passions,  des  idées  collectives, 
celles  qui  vibrent  de  la  manière  la  plus  complète  et 
la  plus  juste.  Ils  résument  dans  leur  vie,  avec  la  fidé- 
lité dun  enregistreur  automatique,  les  variations  de 
rOpinion  publique.  Ils  symbolisent  une  époque  et 
incarnent  une  racf. 

La  saute  brusque  de  vent  persistait  ;  la  tourmente 
belliqueuse  reprenait  avec  une  nouvelle  vigueur. 
Comment  condamner  lord  Palmerston,  pour  avoir 
reflété,  dans  ses  actes  et  ses  paroles,  l'état  de  l'at- 
mosphère publique  ?  Comment  reprocher  à  un  baro- 
mètre d'avoir  enregistré  la  persistance  de  la  tem- 
pête? Le  23  juillet,  aux  applaudissements  de 
M.  Horsman,  qui  déclara  que  ce  discours  était  un  des 
plus  graves  et  un  des  plus  alarmants  qu'il  ait  en- 
tendu prononcer  par  un  ministre  en  temps  de 
paix  M),  lord  Palmerston  demanda  au  Parlement 
de  l'autoriser  à  constrmre  des  travaux  de  défenses, 
autour  des  bassins  et  arsenaux,  des  ports  de  Douvres 
et  de  Portland,  et  à  créer  un  arsenal  central.  Pour 
obtenir  ces  nouveaux  millions ,  lord  Palmerston 
n'eut  qu'à  parler,  comme  il  savait  le  faire,  et  re- 
prendre les  imagos  d'autrefois,  —  la  vapeur  a  pour 
ainsi  dire  jeté  un  pont  sur  la  Manche,  —  en  ajouter 
de  nouvelles  :  —  «  Si  les  ports  ne  sont  pas  fortifiés, 
l'ennemi  pourra  jeter  sur  les  côtes  les  forces  néces- 
saires pour  brûler  les  arsenaux,  couper  noire  force 
navale  par  les  racines.  »  —  Si  notre  marine  est  in- 
capable d'assurer  l'entrée  des  vivres,  représentez- 
vous  ce  qui  arriverait  si  «  des  places  comme  Liver- 
pool,  Bristol,  Glasgow  et  Londres,  c'est-à-dire  la 
Tamise,  étaient  bloquées  par  une  force  hostile  (2)  ». 
«  Il  est  difficile  de  dire  où  la  tempête  peut  éclater, 
continuait-n,  mais  l'horizon  est  chargé  de  nuages 
qui  présagent  la  possibilité  d'une  tempête.  La  com- 
mission sait  d'ailleurs  que,  d'une  manière  générale, 
je  parle  de  nos  voisins  immédiats,  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Il  est  inutile  de  le  cacher  (3).  »  Voisins, 
ajouterons-nous,  avec  lesquels  on  venait  de  signer, 
il  y  avait  quelques  mois  à  peine,  un  traité  de  com- 
merce, dont  on  discutait  encore  l'appUcation.  Qu'au- 
rait été  le  discours,  si  les  rapports  diplomatiques 
avaient  été  tendus  !  L'Opinion  publique  était  trop 
irritée,  par  l'annexion  de  la  Savoie  et  du  comté  de 
Nice,  par  cette  atteinte  directe  aux  intérêts  de  l'An- 
gleterre, pour  comprendre  ce  qu'une  pareille  mani- 


(1   Uunsavd,  CLX,  S65 
(%lhid.,  p.  2;j  et  27. 
(3    11,1,1..  |,.  21. 


festation  oratoire  avait  d'incorrect  dans  la  forme, 
et  de  ridicule  dans  le  fond.  La  délicatesse  diploma- 
.tique  et  l'ironie  Athénienne  n'ont  jamais  été  des  qua- 
lités Anglo-saxonnes.  Dans  les  réunions  agricoles, 
pendant  l'automne  et  l'hiver  de  IStiO,  les  manifesta- 
tions belliqueuses  reprirent  avec  un  nouvel  enthou- 
(1)- 


Ce  dernier  sursaut  de  la  panique  expirante,  fut 
enrayé,  moins  par  les  efforts  du  gouvernement  Fran- 
çais qui  offrit  au  secrétaire  de  l'Amirauté  d'in- 
specter (2)  nos  arsenaux  inactifs,  supprima,  le  16  dé- 
cembre 1860,  l'obligation  pour  les  voyageurs  Anglais 
de  se  munir  d'un  passeport  (3),  que  par  l'interven- 
tion de  l'Aristocratie  industrielle  et  commerçante. 
Les  négociations  relatives  au  projet  de  tarif,  qui  du- 
rèrent à  Paris  du  20  avril  au  15  novembre  1860,  et 
se  terminèrent  par  la  signature  d'une  Convention  le 
16  novembre,  nécessitèrent  le  déplacement  fréquent 
de  délégués,  envoyés  pour  renseigner  les  Commis- 
saires Anglais  (4).  Ils  furent  les  messagers  de  la 
paix.  Tandis  que  le  Times  fulminait  et  que  les  Lords 
prédisaient  d'imminents  désastres,  les  Capitaines  de 
l'armée  industrielle,  sans  se  soucier  des  bavardages 
parlementaires  et  des  papotages  mondains, nouaient 
en  sourdine  les  chaînes  d'intérêts  économiques  qui 
sauraient  résister  à  tous  les  coups  d'épée  des  gentils- 
hommes. 

En! 861,  ils  tentèrent  encore  de  tendre,  sinon  de 
rompre  les  liens  qui  unissaient  les  deux  nations  oc- 
cidentales. Le  31  mai,  la  construction  d'un  na^^re 
cuirassé,  une  menace  directe  contre  le  Royaume- 
Uni  (5)  ;  le  18  juillet,  le  bruit  de  la  cession  de  la 
Sardaigne  à  la  France,  une  atteinte  directe  aux  inté- 
rêts Britanniques (6),  ser'virent  de  prétexte  à  des  dis- 
cours hargneux  et  à  des  gestes  menaçants.  Sous 
leur  influence,  lord  Palmerston,  d'ailleurs  irrité  par 
les  affaires  de  Syrie,  ne  put  s'empêcher,  le  28  août, 
tandis  qu'il  présidait  à  Douvres  une  cérémonie  ci- 
-vdque,  d'évoquer  le  souvenir  des  ambitions  de  Napo- 
léon 1"  et  d'adresser  de  paternelles  remontrances  à 
Napoléon  III  (7). 

C'étaient  les  dernières  bulles,  qui  venaient  crever 
à  la  surface  des  eaux  pacifiées  (8).  Les  énergies,  na- 


(1)  Voir  une  anecdote  racontée  en  note,  R.  Cobden,  ouv.cit., 
p.  316. 

(2)  Ibid.,  p.  371. 

(3j  J.  Morley,  ouv.  cit.,  vol.  Il,  p.  327. 

(4)  R.  Cobden,  ouv.  cil.,  p.  376. 

(.j)  Sir  John  Pakington,  Jlansard.  CLXII,  460. 

(6)  M.  Kinglake,  Sir.l.  Graham,  CLXIV,  1636. 

(7)  K.  Cobden,  oui',  ci/.,  p.  387. 

(8)  Quelques  services  diplomatiques  rendus  par  la  France  à 
l'Angleterre  au  moment  de  la  Guerre  de  Sécession  aux  États- 
Unis,  la  cession  à  bon  compte  d'équipements  militaires 
eurent  vite  fait  de  dissiper  les  malentendus.  It.  Cobden. 
ouv.  cit.,  p,  388  et  90, 
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tionales,  prudemment  endiguées,  étaient  rapidement 
entraînées,  dans  un  élan  fécond,  pour  actionner  les 
rouages  d'une  Société,  qui  dorénavant  voulait  être 
industrielle  et  commerciale,  partant  pacifique. 

Jacques  Bardoux. 


L'ARCHITECTURE  DOMESTIQUE  MODERNE 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  de  maison  «  cossue  »  où 
ne  puisse  être  professée  une  leçon  de  choses  des  plus 
complètes  sur  le  mobilier  à  travers  les  âges.  Depuis 
l'antichambre  gothique  jusqu'au  boudoir  art  nou- 
veau, en  passant  par  la  chambre  Louis  .W,  le  salon 
Louis  XVI,  le  cabiaet  de  travail  Empire,  la  salle  à 
manger  Henri  II,  c'est  un  résumé  incohérent  de 
toutes  les  époques  et  de  tous  les  styles.  Souvent,  le 
soin  de  choisir  les  meubles  a  été  laissé  au  tapis- 
sier. Ce  sont  alors  les  invraisemblables  commodes 
Louis  XV,  galbées  et  marquetées,  cela  s'entend, mais 
dont  les  cuivres  eussent  fait  rougir  le  plus  humble 
marmiton  de  Versailles,  les  bahuts  gothiques  sculptés 
en  série,  avec  des  ornements  delà  Renaissance  et  des 
poignées  en  nickel;  et  ce  sont,  ô  Martin,  vos  vernis 
où  d'immondes  bergers,  dans  un  paysage  vert  chou, 
courtisent  d'apoplectiques  bergères. 

Mais  il  y  a  l'amateur. ..Celui-ci  connaît  le  faii'e  des 
sculpteurs  de  l'époque,  les  soios  anciennes,  les  cui- 
vres dorés  à  l'or  moulu,  la  légèreté  et  l'émail  bleuté 
des  faïences.  Inutile,  les  vendeurs  le  savent  bien,  de 
lui  présenter  une  imitation  maladroite.  Il  parcourt, 
l'œil  sans  cesse  au  guet,  les  magasins  d'antiquités 
dont  les  \-itresmal  rincées  donnent  un  reflet  d'ambre 
aux  miniatures  trop  neuves  ;  bouscule  le  marchand 
grognon  qui  semble  ne  montrer  qu'à  regret  ses  ri- 
chesses, et,  le  morceau  rare  découvert,  il  le  paye 
sur-le-champ  et  le  fait  enlever  le  jour  même.  Mais  les 
appartements  sont  exigus  et  les  beaux  meubles  nom- 
breux et  disparates.  Aussi  le  logis  de  l'amateur  est-il 
plus  chaotique  encore  que  celui  du  simple  bour- 
geois. 

Certes,  il  se  dégage  des  choses  de  jadis  un  charme 
qui  séduit  toutes  les  âmes  délicates.  Vivre  parmi  les 
témoins  d'anciennes  existen<('s  que  l'on  veut  croire 
heureuses  et  passionnées,  enfouir  ses  reliques  sen- 
timentales en  des  coffrets  (juc  d'autres  ouvrirent 
déjà  d'une  main  tremblante,  mirer  son  jeune  et 
frais  \-isage  dans  la  glace  verdie  où  se  reflétèrent  des 
sourires  évanouis  à  jamais,  quelle  [irofonde  et  dis- 
crète le(;on,  d'une  tristesse  voluptueuse,  et  comme 
la  vie  est  plus  précieuse,  (juaiid  tout  autour  de  nous 
la  dit  si  éphémère  t 

Mais  à  combien  est-il  doimé  de  concevoir  et  de 


reconstituer,  dans  un  appartement,  fût-ce  dans  une 
chambre,  un  décor  aboli,  où  toute  note  discordante, 
tout  anachronisme  de\iendront  aussitôt  ridicules  et 
choquants?  A   combien  surtout  est-il  donné   d'en 
jouir?  Si  cet  ameublement  charme  quelque  dame 
I    oisive,  ne  risque-t-il  pas   de   déplaire  à  l'homme 
trop  occupé  d'affaires  courantes  pour  avoir  le  temps 
!    de  s'accoutumer  à  ces  joies  d'archéologue,  et  qui  ne 
pourra  se  mouvoir  sans  gène  parmi  des  objets  qui 
ne  sont  plus  adaptés  à  nos  habitudes,  à  nos  idées? 
Le  principal  souci  de  nos  artistes  ne  doit-il  pas  être 
;    de  trouver   un  cadre  à  la  vie  active,  une  demeure 
appropriée  aux  besoins  de  l'homme  moyen  actuel  ? 
Il  semble,  tant  les  efforts  tentés  dans  ce  sens  ont 
été   nombreux  et  persévérants,   que  notre  époque 
soit  impuissante  à  inventer,  non  pas  même  une  ar- 
chitecture domestique  nouvelle,  mais  ce  simple  or- 
nement qui  distingue  les  styles,   le   rinceau  de  la 
Renaissance,  la  coquille  et  le  ruban  du  xvm"  siècle. 
Xos  ébénistes  ont  pris  pour  canon  l'informe  et 
l'asymétrique.  Xos  arrièi'e-neveux  verront  avec  sur- 
prise, en  étudiant  notre  art  ornemental,   qu'il  fut 
moins  spontané  et  plus  dénué  de  proportions  que 
l'art  des  Assyriens  ou  que  celui  des  Incas. 

Le  sens  même  de  la  décoration  intérieure  s'allai- 
blit  chaque  jour.  Les  traditions  de  goût  et  de  me- 
sure, vivaces  jusqu'à  la  Révolution,  sont  aujourd'hui 
presque  entièrement  perdues.  Autrefois  l'architecte, 
le  décorateur  concevaient  l'ameublement  comme  un 
!    tout  homogène.  Les  estampes  d'Abraham  Bosse,  de 
Sébastien  Leclerc,  les  scènes  familières  de  Cocliin, 
I    de  Moreau  le  Jeune,  les  tableaux  de  Chardin^  voira 
les  abominables   lithographies  de  l'époque  roman- 
I    tique,  nous  montrent  des  intérieurs  bourgeois,  sou- 
I    vent  modestes,  ornés  de  meubles,  tendus  de  lapis- 
!    séries  dont  le  s(yle  saccorde.  11  existait  alors  un  art 
de  l'ameublement. 
Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que  des  fabricants 
I    de  meubles.  Dans  quel  cadre  vraiment  moderne  un 
'    actuel  successeur  de  Gravelot  pourrait-il  placer  ses 
■    personnages?  Au  théâtre,  les  pièces  ultra-mondaines, 
;    scandales  de  la  veille  mis  à  la  scène,  s'écoulent  entre 
I    des  lambris  Louis  \Vl  ;  l'adultère,  sur  lequel  nous 
I    avons  tant  raffiné,  se  résout  toujours  sur  une  ber- 
gère Régence,  et  les  poires  électriques  se  dissent  à 
des  bras  de  lumière   ciselés  d'après  (joulhiôre  ou 
Crescent.  Il  n'est,  pour  distinguer  notre  époque,  que 
la  machini-  à  écrire  ;  car  le  bureau  américain  lui- 
même   n'est  qu'un   dérivé   de  l'antique   bureau   ;i 
cylindre. 

De  nos  jours,  le  problème  de  rameublemenl  se 
pose  ainsL  Etant  donné  plusieurs  chambres  tapis- 
sées de  papier  banal  s'il  est  supportable,  ahurissant 
s'il  est  nouveau,  poser  le  long  des  parais  les  meubles 
les  plus  beaux  possible,  en  ayant  soin  d'écarter  pour 
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leur  laideur  et  leur  incommodité  toutes  les  créations 
du  modem  style.  On  voit  combien  peu  il  subsiste,  en 
cette  nouvelle  conception  de  l'ameublement,  de  la 
vraie  et  regrettée  tradition  qui  voulait  que  tout,  de- 
puis le  heurtoir  de  l'entrée  jusqu'aux  girouettes,  por- 
tât comme  un  orgueilleux  blason  la  marque  de  l'art 
contemporain. 

Et  cependant  les  arts  de  la  maison  ne  peuvent 
vivre  et  se  développer  qu'autant  qu'Us  sont  issus  et 
demeurent  tributaires  d'une  esthétique  générale 
conçue  d'avance.  Toute  réforme,  toute  invention  de 
détail  demeurera  vaine,  périra  dès  sa  naissance  si 
elle  ne  participe  de  l'ensemble.  Comme  tous  les 
autres  arts,  l'ornementation  domestique  est  d'ordre 
purement  déductif.  De  même  qu'en  un  orchestre  au 
repos  une  note  soudain  éveillée  fait  ^'ibre^  à  l'unis- 
son tous  les  autres  instruments,  de  même  dans  la 
maison  conçue  par  un  artiste,  les  lignes  du  plus 
humble  meuble  doivent  se  retrouver  et  se  refléter  en 
quelque  sorte  dans  le  logis  tout  entier.  Comme  par- 
tout, l'harmonie  est  ici  la  condition  indispensable  à 
la  vie. 

Il  s'ensuit  que  les  meubles  étranges,  inventés 
chaque  jour  et  reproduits  aussitôt  par  des  revues 
spéciales,  n'enricliissent  en  rien  notre  patrimoine 
ornemental  et  n'aident  en  rien  à  la  création  d'un  art 
moderne  du  mobiUer. 

Quelques  architectes  intelligents  ont  compris  l'inu- 
tilité d'efforts  tentés  dans  ce  sens.  Ils  ont  fait  table 
rase  de  toutes  nos  routines.  Ils  n'ont  tenu  aucun 
compte  de  la  mode  et  du  «  cela  se  fait  beaucoup  «.Un 
philosophe  dirait  qu'ils  se  sont  efforcés  d'étabUr  le 
fondement  psychologique  des  arts  de  la  maison. 

M.  Hobé  en  Belgique,  M.  Baillie  Scott  en  Angle- 
terre sont  les  instaurateurs  souvent  heureux  d'une 
renaissance  complète  de  notre  architecture  domes- 
tique. Les  intérieurs  de  M.  Hobé,  exposés  à  Turin 
l'an  dernier,  étaient  comme  une  oasis  de  simplicité, 
de  goût  et  d'harmonie,  pour  les  visiteurs  effarés  par 
la  mièvrerie  folle  des  Écossais,  la  lourdeur  inélé- 
gante et  brutale  des  Allemands  et  l'inconsistance  fa- 
lote de  notre  propre  exposition.  Rien  des  bois  taillés 
en  forme  d'ossements  chers  à  M.  Guimard  et  à 
l'école  d'Horta;  seulement  des  lignes  robustes  sans 
lourdeur,  rappelant  un  peu  la  belle  époque  de  tran- 
sition de  Louis  Xlll  à  Louis  XIV.  Les  bois  cirés  et 
nus,  les  cuivres  resplendissants  remettaient  aussi  en 
mémoire  les  intérieurs  des  peintures  flamandes. 

Pour  M.  Baillie  Scott,  il  bouleverse  la  maison  tout 
entière.  Son  «  country  codage  »,  au  lieu  d'être  une 
superposition  de  petites  boîtes  comme  sont  toutes 
les  vUlas  d'aujourd'hui,  se  compose  d'un  vaste  hall 
ceutial.  tenant  lieu  de  toutes  les  pièces  dites  «  de  ré- 
ception .  Autour  de  ce  hall  se  groupent,  comme  les 
membres  autour  du  corps,  ce  que  l'on  peut  nommer 


les  appartements  réservés  :  la  salle  d'étude,  les 
chambres  à  coucher  et  la  salle  à  manger.  Celle-ci  est 
séparée  du  hall  par  un  simple  rideau,  et  ne  contient, 
clairs,  commodes  et  simples,  que  les  meubles  néces- 
saires aux  repas.  On  ne  doit  y  séjourner  que  peu  de 
temps,  car  nos  mœurs  nous  interdisent  les  longs  re- 
pas et  les  vastes  beuveries.  Il  est  d'autre  part  inu- 
tile d'éblouir  ses  invités,  pendant  qu'ils  mangent, 
par  un  étalage  aussi  grossier  que  superflu  de  sculp- 
tures et  d'argenteries.  Les  chambres  à  coucher  et  la 
salle  d'étude  sont  closes,  celle-ci  par  une  porte 
double,  et  leur  décoration  plus  recherchée,  plus 
intime  que  celle  de  la  pièce  centrale.  Mais  pour  la  dé- 
coration de  cette  partie  de  l'appartement  il  ne  faudra 
pas  non  plus  perdre  de  vue  ce  principe  que,  pour  la 
plupart  d'entre  nous,  l'amour  de  la  simplicité  est  la 
plus  sûre  garantie  contre  la  vulgarité  et  l'inélégance. 

M.  B.  Scott  a  dessiné  aussi  des  meubles.  Mais  il 
vaut  mieux  ne  point  les  décrire.  Anguleux,  géomé- 
triques, Us  sont  pour  la  plupart  une  offense  con- 
stante à  la  grâce  des  corps  féminins,  comme  Us  sont 
une  menace  quotiiUenne  à  leur  fragUité. 

De  chacun  de  ces  deux  arcliitectes  U  faut  cepen- 
dant, quel  que  soit  notre  goût,  retenir  cette  leçon  : 
que  la  beauté  dans  l'art  domestique  est  aujourd'hui 
subordonnée  avant  tout  à  la  simplicité. 

Sancla  simplicilas,  «  simplicité  sacrée  »,  telle  est  la 
de\ise  que  tous  nos  arcliitectes  devraient  inscrire  en 
lettres  d'or  sur  leur  cheminée.  Cette  devise,  leurs 
visiteurs  la  liraient  aussi  et  ces  mots  sans  cesse  rap- 
pelés contribueraient  peut-être  à  éteindre  en  leur  cœur 
la  soif  inextinguible  de  how  icindows,  de  cartouches 
et  de  frises  et  de  meubles  de  style  qui  les  tourmente. 
Car  les  architectes  ne  sont  pas  les  seuls  coupables. 
En  architecture  plus  qu'en  tout  autre  art  U  sied  de 
dire  :  On  n'a  que  les  maisons  qu'on  est  digne  d'ha- 
biter. 

En  visitant  les  cellules  aujourd'hui  désertes  de  la 
Chartreuse  de  Pavie,  en  découvrant,  près  du  petit 
jardin  abandonné,  la  table-armoire  si  sunple  et  si 
ingénieusement  combinée  des  bons  solitaires,  qui 
de  nous  n'a  vu  clairement  que  ce  meuble  rustique, 
si  strictement  approprié  à  ses  usages,  était  plus  beau 
que  la  salle  à  manger  tarabiscotée  des  plus  artistes 
de  nos  bourgeois?  «  Une  caisse  d'emballage  solide 
et  bien  clouée  est  beUe  »,  disait  Carlyle. 

Il  faut  rendre  grâce  à  nos  deux  architectes  d'avoir 
retrouvé  les  traces  perdues  de  la  bonne  déesse  Sim- 
plicité. Le  jour  où  nos  «  riches  hommes  »,  renon- 
çant à  construire  des  châteaux  Renaissance  en  ciment, 
prieront  leurs  architectes  de  travaUler  suivant  le 
nouveau  rite,  ils  seront  tout  surpris  d'avoir  chassé 
de  leurs  maisons  nouvelles  l'ennui  qui  jusqu'à  pré- 
sent y  bâille  à  chaque  porte  qui  s'ouvre.  Car  l'ennui 
est  le  fils  aîné  du  banal,  de  l'impropre,  du  somp- 
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tueux  de  convention.  Il  est  tapi  sous  les  crédences 
florentines  que  l'on  appuie  contre  un  lambris  de 
plâtre;  il  se  masse,  goguenard,  sur  la  galerie  d'un 
buffet  Henri  II  que  l'on  dresse  sous  un  plafond  haut 
de  2'", 60.  Nul  homme,  si  peu  artiste  soit-il,  ne  doit 
renoncer,  s'il  se  résout  à  être  simple,  à  se  composer 
un  intérieur  agréable  et  capable  de  plaire  à  tous. 

L'Aztèque  pend  au  mur  de  boue  ses  lances  et  ses 
flèches  ;  il  barbouille  ses  dieux  et  les  plante  près  de 
son  seuil;  une  peau  de  bête  est  son  ht;  une  marmite 
sur  un  fourneau  de  pierres,  sa  seule  richesse.  En  vé- 
rité, ce  mobiUer  n'est-il  pas  préférable  à  celui  que  la 
plupart  des  nouveaux  mariés  choisissent  et  in- 
stallent sous  la  direction  d'un  tapissier  ? 

Richard  Cantinelli. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  DURKHEIM 

Le  succès  de  M.  Ferdinand  Buisson  aux  dernières 
élections  législatives  laissait  vacante,  à  la  Sorbonne, 
la  chaire  de  pédagogie  :  pour  l'occuper,  la  Faculté  a 
désigné  d'un  choix  unanime  M.  Durkheim.  Si  l'on 
ne  peut  que  se  féUciter  de  ce  choix  qui  fait  enfin 
arriver  à  Paris  un  des  maîtres  de  la  philosophie  con- 
temporaine, il  est  permis  de  regretter  que  M.  Dur- 
kheim n'ait  pas  retrouvé  à  la  Sorbonne  ce  qu'il 
avait  à  Bordeaux  :  une  chaire  de  sociologie,  dans 
laquelle  il  eût  pu  enseigner  précisément  ce  qui  fait 
l'objet  de  ses  études  et  de  ses  recherches  quoti- 
diennes. 

Pour  comprendre  l'œuvre  de  M.  Durkheim,  pour 
en  apprécier  toute  l'importance,  il  faut  se  rappeler 
ce  qu'était  la  sociologie  au  moment  où  il  commen- 
çait à  penser  et  considérer  ce  qu'elle  est  devenue 
entre  ses  mains,  ce  qu'il  en  a  fait,  ce  qu'elle  est. 

On  a  vu  avec  raison  dans  l'œuvre  de  Montesquieu 
et  dans  celle  de  Condorcet  les  premiers  germes  de  la 
sociologie.  Il  serait  juste  d'ajouter  à  ces  deux  noms 
ceux  de  Voltaire,  de  Diderot  et  d'un  grand  nombre 
d'encyclopédistes.  Le  parti  des  philosophes,  en 
même  temps  qu'il  attaquait  les  abus  du  régime  so- 
cial qui  l'entourait,  était  logiquement  conduit  à 
l'étude  de  plus  en  plus  méthodique  des  phénomènes 
de  la  vie  collective.  Aussi  ne  serait-il  pas  très  diffi- 
cile de  trouver  dans  les  écrits  des  philosophes  du 
xvni"  siècle  bon  nombre  de  phrases  ou  d'expressions 
qui  annoncent  avec  une  précision  singulière  le  posi- 
tivisme de  Comte.  Mais  ces  phrases,  il  faut  le  re- 
connaître, sont  l'indicf  d'un  grand  travail  incon- 
scient de  tous  les  esprits  plutôt  que  les  conclusions 
de  tentatives  réfléchies.  En  termes  généraux,  le 
xvin "  siècle  a  préparé  la  sociologie  ;  il  ne  lui  a  pas    I 


donné  naissance.  Sans  V Esprit  des  lois,  sans  VEssai 
sur  tes  mœurs,  sans  VEsquisse  de  Condorcet,  la  so- 
ciologie se  serait  dégagée  bien  plus  tard  ;  —  mais  ni 
Condorcet,  ni  Voltaire,  ni  Montesquieu  ne  sont  des 
sociologues. 

C'est  seulement  avec  Saint-Simon  qu'apparaît 
clairement  la  notion  de  ce  que  doit  être  la  science 
sociale  :  pour  lui,  —  et  c'est  là  l'idée  essentielle 
que  M.  Durkheim  défend  aujourd'hui  vigoureuse- 
ment, —  la  société  et  les  phénomènes  de  la  vie  en 
société  sont  soumis  à  des  lois  aussi  rigoureuses 
que  celles  qui  régissent  le  monde  physique.  Et  de 
même  qu'en  physique  l'observation  des  faits  est  le 
seul  moyen  qui  permette  de  déterminer  les  lois, 
de  même, pour  déterminer  les  lois  des  phénomènes 
sociaux,  on  aura  recours  à  l'observation  de  ces  phé 
nomènes,  —  à  l'histoire. 

Il  semble  qu'une  fois  ces  formules  posées  la  so- 
ciologie eût  dû  se  développer  aussitôt  comme  elle  se 
développe  aujourd'hui.  11  n'en  fut  rien  cependant  et 
on  ne  peut  en  être  surpris,  lorsqu'on  ht  les  ou%Tages 
de  Saint-Simon  et  lorsqu'on  connaît  un  peu  son  ca- 
ractère. D'abord  il  était,  par  tempérament,  inca- 
pable d'effort  suivi  et  de  recherche  patiente  ;  c'était 
l'homme  des  pensées  soudaines,  brusquement  con- 
çues, hâtivement  formulées,  l'homme  des  «  plans,  » 
des  programmes  (par  là  s'expUque  son  influence 
prodigieuse  sur  les  esprits  les  plus  divers)  ;  —  mais 
une  autre  raison,  plus  profonde  encore,  l'empêcha 
de  fonder  vraiment  la  sociologie  :  il  ne  sut  pas  dis- 
tinguer assez  nettement  le  domaine  théorique  et  le 
domaine  pratique,  —  ou  plutôt  il  n'apporta  pas  dans 
les  recherches  théoriques  un  esprit  suffisamment 
affranclii  des  préoccupations  pratiques.  Pour  lui,  le 
grand  problème  qui  s'imposait  à  tous  les  penseurs 
au  lendemain  de  la  Révolution  française,  c'était  la 
réorganisation  politique  et  sociale  de  l'Europe.  Et 
c'est  pour  résoudre  ce  problème,  pour  découvrir  le 
secret  de  cette  réorganisation,  qu'il  s'adresse  à  la 
science  et  donne  une  formule  excellente  de  ce  que 
doit  être  la  sociologie.  Seulement,  harcelé  par  le 
souci  constant  d'aboutir  à  un  résultat  pratique, 
Saint-Simon  en  arrive  à  croire  que  la  science  sociale 
peut  se  faire  en  un  jour,  en  une  heure  ;  et,  pai-  une 
contradiction  presque  inconcevable,  en  même  temps 
qu'il  définit  la  méthode  de  la  P/n/u'ologi,-  socialr,  en 
même  temps  qu'il  voit  dans  l'observation  des  faits 
historiques  la  seule  méthode  qui  permette  d'aboutir 
à  des  lois,  il  indique  d'avance,  et  comme  a  priori, 
quelle  est  la  loi  générale,  la  loi  suprême  de  l'huma- 
nité :  cette  loi,  c'est  le  progrès,  que  rien  ne  peut  en- 
traver et  qui  joue,  dans  le  monde  social,  lo  môme 
rôle  que  la  gra\itation  dans  le  monde  physique. 

On  comprend  facilement  qu'ayant  découvert  la  loi 
suprême,  Saint-Simon  ait  jugé  sans  intérêt  la  re- 
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cherche  et  la  vérification  lentes  des  lois  secondaires. 
11  avait  indiqué  la  mélhode,  il  avait  trouvé  l'essen- 
tiel :  à  d'autres  d'achever  rœu\Te  !  Et  c'est  pourquoi 
l'œuvre  pro\isoirement  resta  inachevée  ;  c'est  pour- 
quoi la  science  sociale  ne  fut  pas  encore  solidement 
fondée. 

Aujourd'hui,  habitués  aux  méthodes  scientifiques, 
-achant  combien  d'expériences  et  de  contre-expé- 
lionces  représente  la  moindre  loi,  nous  sourions  de 

I  grande  illusion  dont  Saint-Simon  fut  Aictime.  Il 

us  semble  que  sa  prétention  de  découvrir  du  pre- 
mier coup  la  vérité  la  plus  générale  était  plus  que 
naïve,  enfantine.  Nous  allons  voir  cependant  que,  si 
Comte   apporta   dans  ses   recherches  un   esprit  de 

aite  et  une  rigueur  de  méthode  qui  faisaient  défaut 

son  prédécesseur,  il  n'eut  pas  une  ambition  moins 
\  aste  ;  il  fut  conduit  par  les  mêmes  préoccupations 
à  la  même  erreur. 

Auguste  Comte  passe  généralement  pour  le  véri- 
table fondateur  de  la  sociologie.  Nous  n'examinerons 
pas  ici  la  vieille  question  de  ses  rapports  avec  Saint- 
Simon.  Il  paraît  bien  certain  qu'il  dut  à  son  maitre 
l'idée  première  de  ses  travaux.  Mais  il  n'y  a  là  rien 
qui  diminue  sa  gloire  de  créateur.  Autre  chose  est 
d'apercevoir  la  possibilité  d'une  science,  d'en  indi- 
quer en  termes  heureux  le  caractère  et  la  méthode, 
autre  chose  de  réaliser  et  de  développer  cette  science. 
Or,  des  formules  restées  stériles  —  ou  peu  s'en  faut 
—  dans  la  pensée  de  Saint-Simon,  Comte  fit  sortir 
toute  sa  statique  et  toute  sa  dynamique  sociales. 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  comtiste  est 
^  on  le  sait  —  la  distinction  des  propositions  théo- 
logiques ou  métaphysiques  qui  prétendent  exprimer 
la  vérité  absolue,  mais  qui  sont,  par  leur  nature,  in- 
démontrables, et  des  propositions  positives  qui  ne 
prétendent  exprimer  qu'une  vérité  relative,  mais  qui 
sont  scientifiquement  démontrables.  Comte  estime 
que  le  domaine  positif  est  allé  toujours  en  s'élargis- 
sant,  aux  dépens  des  vieux  domaines  métaphysique 
et  théologique;  de  plus  en  plus  les  sciences  ont 
étendu  le  champ  de  leur  investigation;  mais  il  est 
un  monde  qui  leur  est  resté  fermé  et  c'est  justement 
le  monde  humain,  le  monde  social.  Alors  qu'en  phy- 
«ique,  en  chimie,  la  pensée  positive  a  triomphé,  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  vie  des  peuples  on  en  est 
resté  à  des  conceptions  métaphysiques  et  théolo- 
giques. Il  est  temps,  pour  en  finir,  de  constituer  la 
science  sociale. 

Cette  science  est-elle  possible?  —  Oui,  répond 
Comte  qui,  sur  ce  point,  reproduit  Saint-Simon.  Elle 
est  tout  aussi  possible  et  tout  aussi  certaine  que  les 
autres  sciences;  elle  a,  comme  elles,  un  objet  propre: 
la  société  ;  elle  a,  comme  elles,  pour  but  de  déter- 
miner des  lois  ;  les  lois  sociales  ;  elle  a,  comme 
elles,  pour  méthode  l'observation  de  certains  faits  ; 


les  faits  historiques.  Comte  insiste  souvent,  et  plus 
Aigoureusement  encore  que  son  maître,  sur  cette 
idée  qu'il  y  a  identité  absolue  entre  les  lois  du  monde 
social  et  celles  du  monde  physique  :  les  lois  qui  ré- 
gissent le  développement  de  la  société  sont  aussi  ri- 
goureuses que  celles  qui  régissent  la  chute  d'une 
pierre.  Par  suite,  la  sociologie  sera  une  science 
aussi  exacte,  aussi  précise  que  la  physique. 

Cela  posé,  Comte  se  met  à  l'œuvre;  U  divise  son 
travail  en  deux  grandes  parties  :  la  statique  sociale 
étudiera  la  structure  de  la  société  à  l'état  de  repos  ; 
la  dynamique  sociale  étudiera  le  développement  de 
cette  société  à  travers  le  temps  :  Comte  fait  une  sta- 
tique et  une  dynamique.  Et  sa  dynamique  aboutit  à 
la  fameuse  loi  des  trois  états,  selon  laquelle  l'huma- 
nité passe  naturellement  des  façons  de  penser  féti- 
chiques  et  Ihéologiques  aux  façons  métaphysiques  et 
des  façons  métaphysiques  aux  façons  positives.  Cette 
loi,  longuement  démontrée  par  des  considérations 
historiques,  remplace  ce  que  Saint-Simon  appelait, 
d'un  terme  plus  vague,  la  loi  du  Progrès  :  elle  est  la 
loi  suprême  du  monde  social. 

Avec  Comte,  la  sociologie  est  fondée.  Si  nom- 
breuses que  soient  les  critiques  qu'on  peut  lui 
adresser,  elle  existe  et  c'est  l'essentiel.  Remarquons 
seulement  —  ainsi  que  nous  le  disions  plus'  haut  — 
que  l'ambition  de  Comte  n'a  pas  été  inférieure  à  celle 
de  Saint-Simon  :  comme  lui,  il  a  prétendu  réaliser, 
d'un  seul  coup,  la  science  sociale;  et  sans  doute  il 
ne  l'a  pas  réalisée  en  une  heure  et  par  intuition  ; 
c'est  à  l'histoire  qu'U  a  demandé  ses  lois  statiques  et 
dynamiques  ;  mais  ces  lois  qu'il  recherchait,  étaient 
bien  toujours  les  lois  les  plus  générales,  applicables 
à  tous  les  pays  et  à  tous  les  siècles  ;  c'était  bien  la 
sociologie  tout  entière  qu'il  voulait,  d'un  seul  effort, 
sinon  achever,  du  moins  mettre  sur  pied  ;  et  c'est  cet 
excès  d'ambition,  nous  Talions  voir,  qui  faitque,  sur 
bien  des  points,  son  œuAnre  parait  aujourd'hui  faible, 
superficielle  ou  mal  informée.  Or,  pourquoi  Comte 
retombait-il  ainsi  dans  l'erreur  de  Saint-Simon? 
Comment  s'imaginait-il  que  la  sociologie  pouvait  se 
fonder  en  un  jour?  Pourquoi  ne  consacrait-il  pas  sa 
vie  à  trois  ou  quatre  questions  spéciales,  qu'il  eût  pu 
étudier  selon  les  règles  de  la  méthode  qu'il  avait  lui- 
même  formulée?  —  Parce  que,  comme  Saint-Simon, 
il  étaithanté  par  une  arrière-pensée  d'ordre  pratique  : 
il  voulait  réorganiser  l'Europe;  et  non  seulement  il 
songeait  à  cette  réorganisation,  mais  encore  il  n'édi- 
fiait son  système  philosophique  que  pour  en  faire  le 
fondement  du  régime  nouveau  qu'il  rêvait  :  pour  lui 
la  philosophie  positive  était  essentiellement  destinée 
à  rendre  possible  et  à  faire  triompher  la  politique 
positive.  Dès  lors,  comme  il  était  argent  de  mettre 
fin  à  la  crise  anarcliique  que  traversait  l'Europe, 
il  était  urgent  d'en  finir  au  plus  Adte  avec  les  études 
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théoriques  :  il  fallait  bien  édifier  eu  un  jour  la  so- 
ciologie, quitte  à  se  repentir  plus  tard  d'avoir  tra- 
vaillé trop  hâtivement. 

On  sait  que  peu  à  peu  sous  la  monarchie  de  JuQlet 
puis  sous  l'Empire,  l'activité  philosophique  diminua 
en  Erance,  tandis  qu'elle  augmentait  en  Angleterre. 
C'est  seulement  avec  M.  Durkheim  que  l'œuvre  de 
Comte  fut  sérieusement  critiquée,  les  questions  de 
méthode  discutées  et  la  sociologie  rajeunie. 

De  bonne  heiu-e  les  adversaires  des  positivistes 
avaient  attaqué  la  loi  des  trois  états  :  et  U  ne  leur 
avait  pas  été  très  malaisé  d'alléguer  maint  exemple 
qui  la  contredisait.  M.  Durkheim  ne  se  contenta  pas 
de  grossir  le  nombre  de  ces  exemples  :  U  rechercha 
le  vice  initial  de  la  méthode  de  Comte.  En  1900,  dans 
un  article  publié  par  la  Revue  Bleue,  il  écrivait  : 
«  Les  termes  dans  lesquels  Comte  s'était  posé  le  pro- 
blème le  rendaient  insoluble.  Comte,  en  effet,  se 
proposa  de  déterminer  la  loi  selon  laquelle  se  fait  le 
développement,  non  des  sociétés,  mais  de  la  société 
humaine,  en  général.  Il  raisonne  comme  si  l'huma- 
nité formait  un  tout  réalisé,  comme  si  le  genre  hu- 
main, dans  sa  totalité,  était  une  soûle  et  même  so- 
ciété qui  se  développe  toujours  dans  le  même  sens 
suivant  une  marche  rectiUgne.  Mais  en  fait  l'huma- 
nité n'est  qu'un  être  de  raison,  un  terme  générique 
qui  désigne  l'ensemble  des  sociétés  humaines.  Ce 
sont  les  tribus,  les  nations,  les  États  particuliers  qui 
sont  les  seules  et  véritables  réalités  historiques  dont 
la  science  sociale  doiveet  puisse  s'occuper...  etl'évo- 
lution  du  genre  humain  n'est  que  le  système  com- 
plexe de  ces  évolutions  particulières.  Or,  il  s'en  faut 
qu'elles  se  fassent  toutes  dans  la  même  direction  et 
qu'elles  se  rejoignent  exactement  comme  les  tron- 
çons d'une  même  droite.  L'humanité  s'est  engagée 
simultanément  dans  des  voies  différentes  et,  par 
conséquent,  une  doctrine  qui  pose  en  principe 
qu'elle  poursuit  toujours  et  partout  un  seul  et  même 
but,  repose  sur  un  postulat  radicalement  erroné.  •> 

Ce  passage  suflit  à  faire  comprendre  le  reproche 
capital  que  .M.  Durkheim  adresse  à  Comte,  et  la 
transformation  qu'il  veut  faire  subir  aux  études  so- 
ciologiques :  Comte  ne  s'est  pas  tenu  assez  près  de 
la  réalité,  assez  près  des  faits;  il  n'a  pas  été  assez 
positif;  il  a  construit,  —  le  mot  se  trouve  dans  un  ou- 
vrage de  M.  Durkheim  —  une  «  métaphysique  posi- 
tiviste ».  Il  convient,  tout  en  reconnaissant  la  gran- 
deur et  l'utiUté  de  son  œuvre,  d'en  négliger  les 
résultats,  de  considérer  que  tout  est  à  faire  en  socio- 
logie, de  se  remettre  au  travail,  en  observant  les 
règles  de  la  méthode  scientifique,  et  notamment  en 
substituant  aux  problèmes  trop  généraux  des  ques- 
tions particulières  et  nettement  délimitées.  Comte 
étudiait  dans  ses  ouvrages  "  le  développement  <li; 
l'humanité;  »  M.  Durkheim  étudiera  :  la  division  du 


travail,  le  suicide,  la  prohibition  de  l'inceste,  le 
crime  et  la  peine,  etc.  U  groupera  dans  sa  revue 
«  l'Année  sociologique  »  des  études  analogues;  il 
s'interdira  sévèrement  les  conclusions  hâtives.  Pour 
lui,  la  science  sociologique  est  à  peine  née  :  c'est  le 
tinnps  qui  doit  la  mûrir,  et  l'accumulation  lente  de 
patients  travaux  d'érudition 

En  même  temps,  —  et  il  y  était  logiquement 
conduit,  —  M.  Durkheim  débarrasse  les  sociologues 
du  souci  qui  avait  égaré  l'esprit  de  Saint-Simon  et 
faussé  la  pensée  de  Comte  ;  il  éi-laire  d'une  lumière 
nouvelle  les  rapports  des  sciences  sociales  et  de 
leurs  applications  poUtiques'  :  la  théorie  sera  radica- 
lement distincte  de  la  pratique,  en  ce  sens  que  le  sa- 
vant devra,  au  cours  de  ses  travaux,  se  soustraire  à 
l'influence  de  toute  arrière- pensée  politique;  mais, 
en  revanche,  la  science,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
grandira,  donnera  des  indications  de  plus  en  plus 
nombreuses  aux  hommes  d'action.  M.  Durkheim, 
sur  ce  point,  s'oppose  très  nettement  à  ceux  qui  pré- 
tendent que  «  la  science  ne  nous  apprendrait  rien 
sur  ce  que  nous  devons  vouloir.  De  ce  que  nous 
nous  proposons  avant  tout  d'étudier  la  réaUté,  U  ne 
s'ensuit  pas  que  nous  renoncions  à  l'améliorer  ;  nous 
estimerions  que  nos  recherches  ne  valent  pas  une 
heure  de  peine,  si  elles  ne  devaient  avoir  qu'un  inté- 
rêt spéculatif.  »  Seulement  il  ne  faut  pas  hâter  fébri- 
lement les  études  théoriques  pour  bouleverser  plus 
vite  le  régime  présent  :  il  faut  travailler  l'esprit 
hbre,  sans  songer  aux  conséquences  possibles  de 
ses  travaux,  —  et,  à  mesure  que  les  résultats  s'ac- 
((uerront,  il  sera  loisible  de  s'en  inspirer  pour  des 
améliorations  successives  et  partielles.  La  science 
ne  pourra  éclairer  utilement  la  pratique  que  si  elle 
s'est  développée  loin  d'elle  et  dans  l'atmosphère  qui 
lui  est  propre. 

Cette  distinction,  désormais  acquise,  de  la  théorie 
et  de  la  pratique,  cet  effort  décisif  pour  affranchir 
les  sciences  sociales  du  joug  qui  avait,  jusque-là, 
pesé  si  lourdement  sur  elles,  et  les  ramener  au  res- 
pect de  la  méthode  que  Comte  avait  aussitôt  mécon- 
nue que  formulée,  ces  travaux  sur  des  questions 
précises  substitués  aux  spéculations  générales,  mar- 
quent, dans  l'histoire  de  la  sociologie,  un  progrès 
dont  il  serait  impossible  d'exagérer  l'importance. 
Aussi  M.  Durkheim  a-t-il  été  suivi  dans  la  voie  qu'il 
indiquait  par  tous  les  sociologues.  Au  contraire,  des 
discussions  assez  vives  se  sont  élevées  lorsque, 
complétant  et  précisant  sa  pensée,  il  a  essayé  de  dé- 
finir, dans  un  traité  méthodologique  (I),  quelques- 
uns  des  caractères  essentiels  de  la  science  qu'il  venait 
de  rajeunir. 


I)  Durkliciin .    Les    Itryles    </<■    la    nielhotle    sociolor/iijiie. 
Mi-an  filid'vir. 
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Pour  lui,  la  sociologie  doit  être  «  objective  »,  c'est-à- 
dii-e  qu'elle  doit,  avant  tout,  considérer  les  phéno- 
mènes sociaux  comme  des  choses  ;  elle  doit  être 
«  spécifique  »  en  d'autres  termes,  elle  doit  toujours 
distinguer  soigneusement  le  point  de  vue  psycholo- 
gique du  point  de  vue  sociologique  proprement  dit; 
enfin  elle  doit  être  «  mécaniste  »,  rejeter  les  expli- 
cations finalistes  et  chercher  à  établir  entre  les  phé- 
nomènes sociaux  les  mêmes  liens  de  causalité  que 
les  physiciens  établissent  entre  les  phénomènes 
d'ordre  physique.  On  comprend  aisément  que 
M.  Durkheim  assigne  à  la  sociologie  ces  trois  carac- 
tères, qui  sont  précisément  ceux  des  autres  sciences 
déjà  parvenues  à  l'état  de  maturité  ;  maintenant  est-il 
possible  à  la  sociologie  de  se  couler  dans  un  tel 
moule?  Pourra-t-elle  être,  est-elle  déjà  ce  que 
M.  Durkheim  veut  qu'elle  soit?  On  l'a  contesté; 
mais,  malgré  toutes  les  attaques  de  ses  adversaires, 
M.  Durkheim  a  maintenu  sa  doctrine  avec  énergie. 

Pour  être  vraiment  «  objective  »,  la  sociologie 
doit,  selon  lui,  étudier  non  des  idées  et  des  senti- 
ments, mais  des  réalités  tangibles,  immédiatement 
observables.  Il  reproche  souvent  à  ses  prédéces- 
seurs, qu'il  s'agisse  de  Comte,  de  Spencer  ou  des 
économistes,  d'avoir  étudié  Vidée  de  valeur,  Vidée 
de  famiUe,  Vidée  de  progrès,  et  d'avoir  cru  faire 
oeuvre  scientifique,  alors  qu'au  fond  ils  se  conten- 
taient d'analyser  des  concepts.  Dans  son  hvre  sur  la 
méthode  sociologique,  il  écrit,  après  avoir  dénoncé 
cette  illusion  :  «  Et  cependant  les  phénomènes  so- 
ciaux sont  des  choses...  Ce  qui  nous  est  donné,  ce 
n'est  pas  l'idée  que  les  hommes  se  font  de  la  valeur; 
car  elle  est  inaccessible  ;  ce  sont  les  valeurs  qui 
s'échangent  réellement  au  cours  des  relations  éco- 
nomiques... Il  faut  donc  considérer  les  phénomènes 
sociaux  en  eux-mêmes,  détachés  des  sujets  con- 
scients qui  se  les  représentent  :  il  faut  les  étudier  du 
dehors  comme  des  choses  extérieures...  »  Mainte- 
nant, où  touchera-t-on  du  doigt  la  réalité  sociolo- 
gique, si  on  s'interdit  d'aller  la  chercher  dans  les 
consciences  individuelles?  On  la  cherchera  dans  les 
institutions,  les  codes,  les  usages,  les  proverbes  : 
i>  En  dehors  des  actes  indi\dduels  qu'elles  suscitent, 
écrit  M.  Durkheim,  les  habitudes  collectives  s'ex- 
priment sous  des  formes  définies  :  règles  juridiques, 
morales,  dictons  populaires,  faits  de  structure  so- 
ciale, etc.  Comme  ces  formes  existent  d'une  manière 
permanente,  qu'elles  ne  changent  pas  avec  les  di- 
verses applications  qui  en  sont  faites,  elles  consti- 
tuent un  objet  fixe,  un  étalon  constant  qui  est  tou- 
jours à  la  portée  de  l'observateur,  et  qui  ne  laisse 
pas  de  place  aux  impressions  subjectives  et  aux  ob- 
servations personnelles.  »  En  étudiant  les  codes,  les 
statistiques,  les  usages,  les  modes,  la  sociologie 
soilira  définitivement  de  la  phase  «  idéologique  ». 


Du  même  coup,  ayant  un  objet  propre  et  défie' ,  elle 
sera  «  spécifique  »  et  notamment  bien  distincte  de 
la  psychologie  :  dès  l'instant  qu'elle  n'étudiera  pas 
l'idée  que  les  hommes  se  font  de  la  valeur,  le  senti- 
jnent  qu'ils  ont  de  la  famille,  de  la  cité,  de  la  patrie, 
mais  bien  les  échanges  de  valeur,  les  lois  de  la 
famille,  de  la  cité,  de  la  nation,  elle  n'aura  que  faire 
de  l'observation  intérieure  et  des  analyses  psycho- 
logiques. 

De  même,  eUe  sera  mécaniste,  c'est-à-dii-e  qu'elle 
cherchera  les  causes  des  phénomènes  sociaux  —  ol 
non  leurs  causes  finales  ;  car  la  détermination  des 
causes  finales  est  une  opération  d'ordre  essentielle- 
ment psychologique;  ceux  qui,  avant  M.  Durkheim, 
avaient  étudié  le  phénomène  de  la  division  du  tra- 
vail, avaient  cru  «  l'expliquer  »  en  disant  :  «  Les 
hommes,  se  rendant  compte  de  l'avantage  qu'ils 
trouveraient  à  se  partager  le  travail  social  et  à  divi- 
ser les  fonctions,  ont  de  plus  en  plus  partagé  et 
de  plus  en  plus  di\-isé.  »  L'explication  du  fait  socio- 
logique se  trouvait,  en  fin  de  compte,  dans  un  tra- 
vail de  réflexion  des  consciences  indi\iduelles  : 
M.  Durkheim  substituera  à  ce  genre  d'explications 
l'explication  sociologique  par  la  cause  efficiente,  et 
il  dira  :  "  En  fait,  l'observation  nous  montre  que  le 
volume  et  la  densité  croissants  des  sociétés  pro- 
duisent la  division-croissante  du  travail.  » 

Ces  deux  méthodes  correspondent,  nous  Talions 
voir,  à  des  idées  très  différentes  sur  le  rôle  de  la 
contingence  dans  le  monde  social;  M.  Durkheim, 
qui  recherche  les  causes  de  la  di^ision  du  travail 
comme  un  physicien  recherche  celles  de  l'évapora- 
tion,  est  persuadé  que  les  phénomènes  de  la  ne  col- 
lective sont,  comme  ceux  du  monde  physique,  régis 
par  une  nécessité  absolue.  Il  maintient  la  pensée  de 
Comte,  selon  laquelle  l'évolution  de  la  société  n'est 
pas  déterminée  autrement  que  la  chute  d'une  pierre. 
Au  contraire,  ses  adversaires  se  plaisent  à  répéter 
que  la  recherche  d'un  but  quelconque  —  principe 
suprême,  selon  eux,  de  l'actinté  sociale  —  ne  pré- 
juge pas  absolument  des  moyens,  et  que  souvent  la 
réalité  aurait  pu  être  très  différente  de  ce  qu'en  fait 
—  et  par  hasard  —  elle  a  été. 

Le  principal  reproche  qu'on  ait  adressé  à  la  doc- 
trine de  M.  Durkheim,  telle  que  nous  venons  de  la 
résumer,  est  d'être  trop  intransigeante,  de  mutiler 
la  sociologie  pour  la  faire  entrer  dans  un  cadre  tout 
fait,  et,  en  mutilant  la  sociologie,  de  méconnaître  la 
réalité.  Il  est  impossible  d'énumérer  ici  tous  les 
arguments  allégués  à  l'appui  de  cette  accusation  ;  il 
faudi'ait  notamment  toute  une  étude  spéciale  et  assez 
développée  pour  expliquer  clairement  ce  qui  sépare 
M.  Tarde  de  M.  Durkheim. 

Mais,  si  l'on  néglige  les  détails,  la  pensée  de  ceux 
qxii  attaquent  la  théorie  exposée  plus  haut  est  à  peu 
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près  celle-ci  :  les  faits  sociaux  ne  sont  pas,  par  eux- 
mêmes,  des  choses  réelles;  ce  qui  est  réel,  ce 
sont  les  états  des  consciences  individuelles  et  des 
consciences  collectives  ;  sans  doute,  ces  étals  s'ex- 
priment souvent  dans  les  codes,  les  institutions,  les 
modes;  mais,  d'abord,  Us  ne  s'y  expriment  pas  néces- 
sairement; ensuite  U  y  a  souvent  désaccord  entre  la 
réalité  et  l'expression  qu'elle  a  revêtue.  Si  l'on  s'en 
tenait,  comme  le  veut  M.  Durkheim,  à  l'observation 
des  codes,  des  institutions,  des  modes,  on  laisserait 
échapper  une  bonne  partie  du  réel  et  l'on  connaîtrait 
imparfaitement  l'autre.  Or,  c'est  le  réel  qu'U  faut 
étudier  :  c'est  donc  l'étude  des  états  de  conscience, 
la  psychologie,  qui  doit  être  l'àme  des  sciences  so- 
ciales. Évidemment  il  est  plus  difficile  de  détermi- 
ner, d'interpréter,  d'expliquer  des  états  de  conscience 
que  des  textes  de  loi  ou  des  chiffres  de  statistique  ; 
on  aboutira,  en  suivant  cette  voie,  à  des  résultats 
moins  rigoureux;  on  en  reviendra  aux  explications 
par  les  causes  finales,  moins  précises  et  moins  im- 
médiates ;  on  n'établira  pas  un  lien  de  nécessité 
absolue  entre  tous  les  phénomi'ues  sociaux  ;  mais  on 
sera  plus  près  du  concret,  plus  prés  du  vrai;  on  aura 
substitué  à  la  science  parfaite  dun  objet  abstrait  et 
irréel  la  science  toujours  perfectible  de  ce  qui  est. 
«  On  ne  peut  s'empêcher,  écrit  M.  Bougie,  dans  la 
conclusion  d'une  étude  sur  les  sciences  sociales  en 
Allemagne  (  I  ),  on  ne  peut  s'empêcher,  quand  M.  Dur- 
kheim compare  la  densité  des  peuples  à  celle  des 
liquides  et  laisse  entendre  que  la  même  nécessité 
régit  les  mouvements  des  uns  et  des  autres,  de  trou- 
ver qu'U  y  a  là  plus  d'analogies  de  mots  que  de 
choses.  Et  l'on  se  demande  si,  en  voulant  traiter 
comme  des  choses  extérieures  les  phénomènes  so- 
ciaux, on  n'en  laisse  pas  échapper  tout  l'essentiel. 
Sans  doute,  on  est  toujours  obligé  de  regarder  les 
phénomènes,  quels  qu'ils  soient,  par  un  certain 
«  biais  »,  comme  disait  Descartes,  pour  les  soumettre 
à  la  science.  Mais  vaut-il  mieux  envisager  de  parti 
pris  le  coté  par  lequel  elles  se  laissent  mesurer, 
même  s'il  est  tout  superficiel,  ou  bien  chercher  mé- 
Ihodiquement,  où  quelles  se  cachent,  les  causes  dé- 
terminantes ?  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  le 
déterminant  fut  aussi  le  mesuré...  Mais  qu'y  faire? 
Et  si  les  causes  psychologiques  sont  difliciles  a 
atteindre,  faut-il  iiiioncer  à  les  chercher  par  les 
procédés  qui  leur  conviennent  ?  » 

Ces  vguments  et  la  théorie  ipi'ils  défendent  sont 
aujourd'hui,  on  ne  peut  le  nier,  en  grande  faveur 
auprès  de  la  plupart  des  sociologues  français;  et,  en 
Allemagne,  les  études  sociales  sont  inspirées,  en 
général,  du  même  esprit  :  il  semble  bien  cependant 
que  ce  mouvement  en  faveur  de  lasociologie-psycho- 

(1;  r.es  Sciences  sociale»  en  Allemaf/ne,  Alcan  Odili-ur. 


logie  soit  un  peu  confus  et  n'aboutisse  en  dernière 
analyse  qu'à  ce  que  M.  Durkheim  appelle  «  une  sorte 
de  réaction  scientilique  «.  Car  enfin,  à  quoi  se  ra- 
mènent les  critiques  que  nous  avons  essayé  de  re- 
produire ?  M.  Durkheim,  dit-on,  mutile  la  réalité 
pour  l'étudier  :  mais  tous  les  savants  n'en  sont-Us 
pas  là?  La  physique,  la  chimie  ne  découpent-eUes 
pas,  dans  la  réalité,  l'objet  de  leurs  observations? 
Abstraire  les  faits  sociaux  des  consciences  indi\i- 
dueUes,  n'est-ce  pas  imiter  le  chimiste,  lorsqu'U 
isole,  pour  l'étudier,  un  corps  qui  dans  la  nature 
n'est  jamais  isolé? 

Sans  doute,  il  serait  préférable ,  en  sociologie  comme 
aUleurs,  de  pouvoir  aller  jusqu'au  fond  des  choses, 
de  lire  dans  l'àme  des  indi\ddus  et  dans  l'âme  des 
peuples  ;  mais  U  ne  peut  être  sérieusement  question 
de  collectionner  assez  de  monographies  psycholo- 
giques pour  en  tirer  une  sociologie;  et  quant  à  la 
psychologie  des  peuples,  U  ne  faudrait  pas  lui  attri- 
buer des  vertus  qui  ne  sont  pas  les  siennes  ;  à  la  re- 
garder d'un  peu  près,  elle  présente  tout  justement  le 
même  caractère  que  l'on  reproche  à  la  sociologie  de 
M.  Durkheim  ;  car  comment  étudiera-t-on  la  psycho- 
logie des  Athéniens  ou  des  anciens  Romains,  sinon 
en  étudiant  leurs  institutions,  leurs  usages,  leurs 
proverbes  ?  J'entends  bien  que  les  résultats  de  ces 
études  s'exprimeront  en  termes  psychologiques  ;  de 
certains  usages  athéniens  on  conclura  que  les  Athé- 
niens étaient  «  sociables  »  ou  qu'Us  étaient  «  doux  ». 
Mais  ces  formules  ne  seront  jamais  que  représenta- 
tives des  faits  observés,  et  les  faits  qu'eUes  repré- 
sentent seront  bien  exactement  ceux  que  M.  Dur- 
kheim observe  et  ceux  dont  U  se  sert  —  sans  les 
habUler  de  psychologie  — dans  ses  travaux,  .\lors?... 

Quant  à  l'accusation  de  faire  une  sociologie  trop 
mécaniste,  la  discussion  ne  saurait  offrir  un  intérêt 
très  vif.  De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  Durkheim 
pourra  établir  des  lois  de  causaUté,  scientiliquement 
démontrables,  ou  il  ne  le  pourra  pas.  SU  y  parvient, 
la  question  sera  résolue  d'eUe-même.  Mais  en  atten- 
dant le  jour  où  les  résultats  seront  devenus  plus 
nombreux  et  plus  importants,  n'est-U  pas  légitime 
et  naturel  que  le  sociologue  qui  se  met  à  l'œuvre 
recherche  de  toiles  lois  ?  Et  si  l'on  chassait  du  monde 
social  cette  idée  de  loi  que  Saint-Simon  et  Comte  y 
avaient  introduite,  que  resterait-il  ?  où  irait-on? 

Nous  ne  pouvons  pas  ici  prolonger  cette  discus- 
sion. Il  nous  suftit,  en  donnant  ces  quelques  rensei- 
gnements, de  mieux  faire  ressortir  le  point  de  vue 
de  M.  Durkheim  et  les  caractères  essentiels  de  son 
œuvre.  Du  grand  effort  dirigé  contre  sa  doctrine,  U 
serait  hasardeux  d'aflirmer  qu'U  ne  sortira  rien;  du 
moins  ne  voit-on  pas  encore  très  clairement  ce  qui 
sortira.  Sans  doute  les  règles  de  la  méthode  so- 
ciologique   devront    être    modiûées    sur   certains 
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points.  Leur  auteur  est  le  premier  à  dire  que  les 
progrès  des  sciences  sociales  provoqueront  la  dé- 
couverte de  points  de  vue  plus  élevés  et  d'où  l'on 
apercevra  des  réalités  plus  lointaines.  N'est-ce  pas 
une  des  gloires  d'Auguste  Comte  d'avoir  montré  que 
la  vérité  absolue  n'est  pas  accessible,  que  la  vérité 
relative  est  changeante  et  soumise  à  un  devenir 
perpétuel?  En  s'inspirant  de  cette  pensée,  on  pourrait 
dire  que,  si  l'œuvre  de  M.  Durkheim  ne  représente 
pas  la  vérité  absolue,  le  dernier  mot  de  la  méthode 
sociologique,  elle  contient  les  indications  les  plus 
exactes  et  les  plus  utiles  qu'on  ait  données  jusqu'à 
ce  jour  sur  la  science  sociale. 

M.  Durkheim,  qui  a  repris  les  idées  de  Comte  pour 
les  transformer  en  les  continuant,  doit  s'attendre 
à  ce  qu'un  jour  ses  propres  idées  soient  transfor- 
mées. Mais,  quel  que  puisse  être  le  sort  que  l'avenir 
réserve  à  sa  doctrine,  son  intervention  marque  un 
moment  décisif  dans  l'histoire  de  la  sociologie  :  il  ne 
semble  pas  que  son  rôle  vis-à-vis  d'Auguste  Comte 
soit  moins  important  que  celui  de  Comte  vis-à-vis 
de  Saint-Simon. 

Albert  B.wet. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Littérature  féminine  :  Retour  du  Flot,  par  Brada. 
Une  sentimentale,  par  Georges  de  Peyrebrune. 

Une  sentimentale,  par  Georges  de  Peyrebrune;  Ollendorff, 
iditeur.  —  Retour  du  Flot,  par  Brada;  Galmann-Lévy,  édi- 
teur. —  Le  Massacre  des  Amazones,  par  Han  Ryner;  Cha- 
niuel.  éditeur. 

Ce  sera  un  grand  sujet  d'admiration  pour  les  his- 
toriens à  venir  de  la  littérature  française  du  com- 
mencement du  xx"  siècle  que  l'abondance  des  livres 
semblables  entre  eux  dont  nous  gratifient  un  très 
grand  nombre  de  femmes  très  différentes  les  unes 
des  autres. 

Assurément,  H  y  a  dans  cette  abondance  un  des 
phénomènes  les  plus  caractéristiques  de  notre  vie 
littéraire.  Elle  en  constitue  aussi,  ne  nous  le  dissi- 
mulons pas,  un  des  phénomènes  les  plus  graves  et 
les  plus  inquiétants.  C'est,  s'il  faut  tout  dire,  un  phé- 
nomène écononrique  autant  qu'un  phénomène  litté- 
raire. Et  le  mal,  pour  avoir  plusieurs  causes,  n'est 
pas  plus  facile  à  guérir.  Il  sera,  au  contraire,  plus 
difficile  de  l'extirper. 

É\itons  de  raUler.  L'heure  n'est  pas  aux  plaisan- 
teries. Depuis  quelque  vingt  ans,  le  nombre  des 
hommes  adonnés  à  écrire  a  très  vraisemblablement 
décuplé.  Et  une  foule  de  femmes  se  sont  en  même 


temps  ruées  dans  la  littérature  active.  Quelles  sont 
ou  quelles  seront  les  victimes  de  cette  concurrence 
épouvantable?  Les  hommes,  les  femmes, ou  la  litté- 
rature ? 

'  Qui  le  contestera?  Cette  profusion  d'ouvrages 
éphémères,  quand  même  leur  publication  serait 
excusée  par  les  qualités  qu'ils  recèlent,  est  funeste  jj 

aux  œuvres  vraiment  belles,  perdues  dans  l'ombre 
de  leur  multitude.  On  ne  les  va  point  quérir  dans 
l'obscurité  de  cette  cohue  ;  on  n'a  point  le  loisir  de 
les  aller  chercher.  Et  c'est  un  grand  dommage  car, 
ainsi  que  le  dit  très  bien  le  plus  sot  des  critiques,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  quelqu'un  écrive  des  chefs- 
d'œuvre  si  personne  ne  les  lit. 

Mais  peut-être  que  la  hardiesse  exagérément 
féconde  des  femmes  écrivains,  dangereuse  aux  autres, 
leur  fut  pernicieuse  à  elles-mêmes,  car  elle  excita 
contre  elles  et  leurs  œuvres  faciles  une  sorte  de  dé- 
dain systématique,  prompt  à  l'ironie,  prêt  à  l'injus- 
tice. Et  dans  le  torrent  d'œuvres  féminines  sans  pen- 
sées, sans  imagination,  sans  nouveauté,  on  se  fit  un 
véritable  plaisir  de  ne  pas  discerner  au  passage 
quelques  ouvrages  de  femmes  réellement  avantageux 
aux  belles-lettres...  Le  devoir  incombe  par  consé- 
quent au  critique  d'observer  fréquemment,  et  avec 
une  précision  sans  préventions,  les  li\res  que  tant 
de  femmes  lancent  précipitamment  dans  la  lutte 
pour  la  vie  littéraire.  Chacun,  quoi  qu'il  contienne,  est 
significatif  d'é\énements  sociaux,  et  la  littérature 
aujourd'hui  et  pendant  un  certain  nombre  d'années, 
ne  peut  plus  guère  nous  donner  que  des  enseigne- 
ments sociaux,  nous  fournir  que  des  prétextes  à  ré- 
flexions sociales. 

La  littérature  féminine  s'est  déployée  frénétique- 
ment parce  que  beaucoup  de  femmes,  jeunes  filles 
sans  fortune,  veuves  d'officiers  subalternes  et  même 
supérieurs,  épouses  de  commerçants  faillis,  ont  été 
subitement  pressées  par  le  besoin  «  de  trouver  de 
quoi  vivre  ».  Et  il  est  si  aisé  à  tout  âge  d'écrire  mal! 
Plaignons-les,  plaignons- nous  !  Veillons  au  salut  de 
la  littérature  française  ! 

D'autres  ont  été  excitées  à  écrire  justement  parce 
que  la  vie  leur  était  clémente,  leur  assurait  la  sécu- 
rité matérielle  et  le  loisir  des  rêves  sans  objet,  et 
parce  que,  en  leur  adolescence,  elles  avaient  entre- 
coupé leurs  leçons  et  leurs  exercices  de  piano  de 
quelques  études  vagues  et  de  quelques  lectures  plus 
vagues.  Il  suffit  d'avoir  lu  beaucoup  de  livres  sans 
inspiration  et  sans  stj'le  pour  se  figurer  qu'on  a  soi- 
même  de  l'inspiration  et  du  style...  Les  «  progrès  de 
l'instruction  »  ont  propagé  cette  désastreuse  espèce 
littéraire.  Le  bas  bleu  est  la  rançon  d'un  peuple 
cultiva.  Du  moins,  on  le  dit. 

Que  de  bas  bleus  dans  notre  monde  voué  déjà  à 
tant  d'inévitables  souffrances  !  Barbey  d'Aurevilly  fut 
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le  premier  effrayé.  «  La  première  punition  de  ces 
jalouses  du  génie  des  hommes  a  été  de  perdre  le 
leur.  La  seconde  a  été  de  n'avoir  plus  le  moindre 
ilroit  aux  ménagements  respectueux  qu'on  doit  à  la 
fi-mme.  Vous  entendez,  Mesdames?  Quand  on  a  osé 
se  faire  amazone,  on  ne  doit  pas  craindre  les  mas- 
sacres sur  le  Thermodon  '.  »  De  nos  jours,  un  écrivain, 
M.  Han  Ryner,  a  écrit,  avec  une  verve  concise,  un 
petit  livre  bien  cruel  sur  ou  plus  exactement  contre 
les  femmes  écrivains.  Comme  il  se  réserve  loyale- 
ment, étant  excellent  critique,  le  droit  de  manquer 
d'équité,  il  intitule  son  livre  avec  bravoure  :  If  Mas- 
saci-f  des  Amazones.  Ce  li\Te  peut  être  le  bré-Niaire 
des  ennemis  des  femmes  littéraires.  Mais  parce  que 
nous  sommes  assez  indulgents  aux  femmes  pour 
l'être  même  aux  bas  bleus,  nous  n'avons  pas  lu  sans 
doute  ce  bréviaire  suffisamment  :  et  les  femmes  ne 
l'ont  pas  suffisamment  médité. 

Mais  qu'Q  nous  est  d'un  bon  secours  pour  consti- 
tuer la  définition  du  bas  bleu  1  Barbey  d'Aure\dlly  di- 
sait :  «  C'est  la  femme  qui  fait  métier  et  marchan- 
dise de  littérature.  C'est  la  femme  qui  se  croit 
cerveau  d'homme  et  demande  sa  part  dans  la  publi- 
cité et  dans  la  gloire...  Les  femmes  peuvent  être  et 
ont  été  des  poètes,  des  écrivains,  des  artistes  dans 
toutes  les  ci^•ilisations,  mais  elles  ont  été  des  poètes 
femmes,  des  écrivains  femmes, des  artistes  femmes... 
Quand  elles  ont  le  plus  de  talent,  les  facultés  mâles 
leur  manquent  aussi  radicalement  que  l'organisme 
d'Hercule  à  la  Vénus  de  Milo.  » 

Littré  a  prononcé  :  <>  Bas  bleu,  nom  que  l'on  donne 
par  dénigrement  aux  femmes  qui,  s'occupant  de  lit- 
térature, y  portent  quelque  pédantisme.  « 

Toutes  ces  définitions  incomplètes  nous  ache- 
minent à  la  vérité.  Il  y  a  le  bas  bleu  amateur,  et  il  y 
a  le  bas  bleu  professionnel.  Il  y  a  le  bas  bleu  de  nais- 
sance, U  y  a  le  bas  bleu  par  accident.  Les  pires,  si 
nous  en  croyons  M.  Han  Ryner,  qui  s'est  scrupu- 
leusement documenté,  ce  sont  encore  les  hommes 
qui  essaient  d'écrire  en  femmes,  et  qu'il  appelle  :  les 
I  liaussettes  roses.  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  nomme 
parmi  eux  ou  elles  M.  Marcel  Prévost.  Faudra-t-il 

■  nclure  avec  lui  que  ces  bas  bleus  coalisés  de  tous 

■\es  ])rivent  notre  époque  d'une  vraie  littérature 
I  ininine ■.'...  .M.  llan  Ryner  concluait  ainsi  avec  une 
loide  franchise  avant  que  ne  parût  M""  de  Noailles. 
Mais  elle  est  apparue  depuis  lors,  et  M.  Han  Ryner 

(il  aussi  bien  que  moi  que  maintenant  la  littérature 
lêminine  de  l'rance  compte  un  écrivain  de  génie. 
Oui,  U  le  sait  certainement  pour  l'avoir  beaucoup 
entendu  dire. 


Cette  idée  réconforte  notre  patriotisme.  Rude  sati- 
riste, M.  Han  Uyner  ne  prévoyait  pas  M""  de  Noailles. 


C'est  pourquoi  sa  critique  était  amère.  Mais  aujour- 
d'hui, le  bonheur  d'avoir  enfin  une  poétesse,  une 
romancière  digne  de  ces  deux  beaux  noms  nous 
pousse  a  juger  en  termes  amènes  toutes  celles  qui  ne 
les  méritent  pas.  Le  génie  de  M"^  de  Noailles  a  été 
instantanément  proclamé.  Lui  a-t-on  suffisamment 
rendu  justice?  je  n'ose  l'affirmer. 

On  a  fait  efifort  du  moins  ;  et  cet  effort  est  noble,  il 
fut  presque  héro'ique,  et  M.  Gaston  Deschamps,  par 
exemple,  qui  fut  l'avant-dernier  à  l'accomplir  auda- 
cieusement,  a  bien  mérité  de  la  critique  et  de  la  litté- 
rature. Qu'on  décore  cet  homme,  humblement  ré- 
duit maintenant  à  faire  mendier  (pau\Te  honteux  de 
la  renommée  Uttéraire)  des  échos  dans  les  journaux 
par  des  gens  accoutumés  dès  longtemps  à  toutes  les 
sollicitations.  Il  n'est,  voyez-vous,  que  de  ne  pas  se 
préoccuper  des  influences  sociales,  des  situations 
privilégiées,  des  insistances  de  la  réclame,  des  com- 
plots d'auteurs  utilitaires  ;  il  n'est  que  de  considérer 
les  œuvres  seules,  les  seuls  chefs-d'œuvre  et  de  les 
entourer  de  ses  justes  applaudissements... 

Judicieusement  éblouis  par  l'éclatant  génie  de 
M'"''  de  Noailles,  tâchons  du  moins  d'apercevoir  les 
sincères  talents  féminins.  Le  farouche  Han  Ryner 
lui-même  ne  voudrait  plus  aujourd'hui  massacrer  si 
férocement  les  amazones  1  II  aurait  confiance  comme 
nous  dans  la  littérature  féminine,  disciplinée,  filtrée, 
modérée...  Il  reconnaîtrait, par  exemple,  que  Brada, 
Georges  de  Peyrebrune,  —  parmi  les  cinq  cents  et 
quelques  femmes  qui  ont  public'  des  romans  ce  mois- 
ci.  —  ne  cèdent  point,  pour  écrire,  à  un  snobisme 
coupable,  mais  écrivent  simplement  parce  qu'un 
penchant  naturel  les  y  pousse  qui  est  souvent  heu- 
reux en  ses  résultats.  Elles  ont  un  certain  don  d'é- 
crivain. Je  ne  jurerais  point  qu'elles  n'écrivent  pas 
plus  abondamment  qu'il  ne  faut.  C'est  leur  époque 
qui  l'exige.  Leur  œuvre  serait  plus  forte  et  plus  per- 
sonnelle, ou,  pour  parler  avec  l'incertitude  conve- 
nable, serait  meilleure  si  elle  était  plus  réduite. 
Hélas!  il  n'est  guère  possible  maintenant  d'écrire 
peu. 

Brada  a  su  observer  la  vie  anglaise,  la  vie  ita- 
lienne, les  décrire  l'une  et  l'autre.  Elle  se  laissa  sé- 
duire aux  charmes  littéraires,  artistiques,  sociaux 
de  ces  deux  nations.  Cette  culture  cosmopolite  de 
son  goût,  enrichit  ses  romans.  Ses  romans  sont  élé- 
gants et  discrets.  Ils  n'étonnent  point  tout  (l'abord 
par  l'originalité  particulièrement  vigoureuse  de  leur 
inspiration.  Les  In'ros  qui  s'émeuvent  et  souffrent  au 
cours  do  leurs  développements  plus  souvent  qu'ils 
ne  sourient  sont  essentiellenient  corrects.  Et  leni 
correction  native,  affermie  par  l'éducation,  le  milieu 
où  ils\'ivent,  car  ils  appartiennent  tous  i"!  «  la  bonne 
•société»,  atténue  un  peu  la  puissance  de  leur  person- 
nalité intellectuelle  et  morale',  lis  risquent  do  n'avoii' 
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point  toujours  un  relief  extraordinaire.  Il  paraît 
évadent  que  Brada  n'a  pas  été  sans  subir  l'influence 
de  la  littérature  mondaine  et  psychologique,  que  ses 
romans  continuent  encore  avec  une  grâce  discrète 
et  sobre.  Toute  femme  s'accommode  de  la  littérature 
régnante  au  temps  où  eUe  commence  d'écrire.  Au- 
cune femme  jamais  ne  créera  un  genre  littéraire. 
C'est  une  loi  :  à  cette  loi,  M°"  de  .Noailles  elle-même 
obéira  probablement...  Au  moins,  celte  littérature 
romanesque  élégamment  psychologique  était  celle 
qui  convenait  le  mieux  à  l'esprit,  au  talent  de  Brada. 
Et  tout  naturellement,  sans  effort  pénible,  Brada  a 
su  introduire  dans  les  banalités  forcément  uniformes 
du  monde  et  des  drames  qu'elle  était  disposée  à 
écrire  et  à  décrire,  de  la  poésie  et  de  la  vérité.  Elle 
a  pénétré  jusqu'aux  âmes  de  ces  héros  superficiel- 
lement séduisants.  Elle  a  dércrulé  leur  existence 
parmi  des  décors  d'autant  plus  distingués  qu'ils  le 
sont  avec  plus  de  mesure. 

Plus  que  Brada,  Georges  de  Peyrebrune  a  prouvé 
cette  plasticité  qui  est  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse 
des  femmes  écrivains.  Tous  les  genres  littéraires 
paraissent  en  son  œuvre.  Elle  fit  un  beau  roman  na- 
turaliste qui  sait  être  rapide,  Victoire  la  Rouge.  Le 
roman  psychologique  ne  lui  est  point  étranger.  Elle 
sait  écrire  avec  une  brièveté  sans  nuances.  EUe  sait 
écrire  aussi  à  la  façon  du  dernier  des  Concourt.  Elle 
ne  dédaigne  pas  le  réalisme  robuste  de  Ferdinand 
Fabre.  Le  romanesque  factice  de  Georges  Ohnet  ne 
lui  est  pas  indifférent.  N'a-t-elle  point  lu  aussi 
maints  traités  de  philosophie,  et  des  contrefaçons 
de  livres  philosophiques. 

Brada  et  George  de  Peyrebrune  ont  l'une  et  l'autre 
beaucoup  de  facilité.  Brada  la  modère  ;  et  c'est  un 
grand  charme.  Georges  de  Peyrebrune  n'est  pas  suf- 
fisamment ardente  à  la  refréner.  EUe  écrit  sans  seu- 
lement y  prendre  garde  :  «  Mais  voilà  que  nos  sou- 
venirs longuement  évoqués  reviennent  en  foule  si 
nombreux  que  je  ne  sais  par  quel  bout  les  prendre. 
L'important  serait  de  retrouver  les  menus  faits  qui 
eurent  une  influence  sur  la  direction  de  ma  sensibi- 
Uté  en  son  développement  rapide  et  dont  la  réper- 
cussion s'étendit  jusqu'à  ma  vision  morale.  »  Tel  est 
le  plus  souvent  le  style  de  Peyrebrune;  familier  et 
abstrait.  Le  style  de  Brada  est  littéraire,  très  litté- 
raire, extrêmement  littéraire,  excessivement  litté- 
raire. Il  arrive  que  le  style  de  Georges  de  Peyre- 
brune soit  très  littéraire,  mais  U  se  venge  bien  le 
reste  du  temps.  On  ne  persuadera  jamais  qu'à  un 
petit  nombre  de  romancières  que  la  simplicité  du 
style  est  une  grande  vertu. 


Voici  de  Brada  :  Retour  du  Flot;  de  Peyrebrune  : 
Z'ne  sentimentale.  Ils  sont  très  dignes  d'elles.  Ils  sont 


très  capables  de  retenir  l'attention.  Notons-les,  car 
ces  deux  livres  de  femmes  sont  deux  livres  féminins. 
Ils  analysent  l'amour,  les  effets  de  l'amour,  ou  cer- 
tains de  ses  caractères  avec  une  pénétrante  déUcatesse. 
Ce  n'est  pas  un  sujet  nouveau  :  ou  mieux  ce  sera 
toujours  un  sujet  nouveau.  Ces  deux  romancières 
ont  la  conviction,  qui  n'est  pas  du  tout  offensante 
pour  nous,  que  l'amour  peut  être  la  seule  occupation 
ou  en  tout  cas  la  seule  préoccupation  de  la  femme 
dans  la  vie.  Il  ne  serait  pas  mauvais  qu'eUes  eussent 
raison.  Nous  ne  serions  pas  plus  heureux  pour  cela. 
Mais  nous  serions  toujours  assurés  d'être  malheureux 
de  la  façon  la  plus  supportable,  sans  doute  parce  que 
la  plus  noble. 

L'héroïne  de  Retour  du  Flot  a  eu  pour  mari  un 
gentilhomme  séduisant  comme  ils  le  sont  tous  : 
Albert  d'Estanger.  Celui-ci  a  trompé  sa  femme  ado- 
rable qui  a  divorcé.  Elle  s'est  remariée  avec  Roger 
Resgens,  un  cousin  bénévole  et  fort  amoureux,  qui 
n'est  rien  autre  qu'un  exceUent  médecin.  Que  pourra 
cet  honnête  garçon  contre  le  souvenir  persévérant 
d'Albert?  Pas  grand'chose  ;  autant  dh-e  rien.  Margue- 
guerite  revoit  par  hasard  Albert.  Elle  reçoit  un  grand 
coup  au  cœur.  Elle  l'aime  toujours.  Elle  ne  peut  ca- 
cher cet  amour  renaissant,  cet  amour  qui  n'est  ja- 
mais mort.  Elle  revient  plus  amoureuse  à  son  premier 
mari.  La  pensée  de  l'enfant  qu'ils  eurent  accélère  ce 
retour  inéluctable.  Mais  Albert  meurt.  Roger,  com- 
prenant la  force  d'un  premier  amour  en  une  femme 
pure,  pardonne.  Celui  qui  a  su  pardonner  saura  se 
faire  aimer.  Ce  sera  bien  son  tour  ! 

Trop  sommaire  analyse  1  Elle  trompe  sur  l'œuvre 
que  recommandent,  au  contraire,  les  détails  minu- 
tieux d'une  psychologie  sûre  d'elle-même,  habile  à 
suivre  les  combats  dont  est  bouleversé  le  cœur  d'une 
femme  amante  autant  que  mère,  mère  non  moins 
qu'amante  et  que  le  sentiment  maternel  seul  peut 
rendre  au  mari  patiemment  héroïque. 

Elle  est  continûment  amoureuse,  cette  mélanco- 
lique Marguerite.  La  Regina  de  Georges  de  Peyre- 
brune est  simplement  sentimentale.  La  senUmenta- 
Uté  précipite  à  l'amour,  mais  en  fin  de  compte  écarte 
de  lui,  donne  le  désir  et  l'effroi  de  l'amour.  Elle 
trouble  singulièrement  une  vie  qui  aurait  pu  être 
paisible.  Brada  étudie  un  drame  intime  qui  en  quel- 
ques actes  se  noue  et  se  dénoue.  Peyrebrune  suit  le 
développement,  les  métamorphoses  d'un  sentiment 
dans  une  existence  entière.  Pleurez,  mes  yeuxl  La 
sentimentaUté  ne  fait  pas  le  bonheur.  Mais  Georges 
de  Peyrebrune  a  vivement  éclairé  ce  sentiment 
obscur. 

Ainsi,  d'un  effort  discret,  s'imposent  à  nous  deux 
romancières  assez  originales  pour  écrire  vraiment 
des  œuvres  féminines.  On  en  trouverait  d'autres, 
peut-être  beaucoup  d'autres.  Mais  ne  le  dites  pas,  car 
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la  femme  contemporaine  écrit  sans  qu'on  l'en  prie. 
Elle  n'a  jamais  besoin  d'être  encouragi^e. 

Et,  cependant,  nous  aurions  besoin  d'une  littéra- 
ture délicate  et  pure... 

Seules,  les  femmes  nous  la  peuvent  donner. 

J.  Ernest-Cii.\rles. 


THEATRES 

Gyuxase  :  Joyzelk,  conte  d'amour  en  cinq  actes,  de 
M.  Maurice  Mœterlinck. 

Il  mo  souvient  que  l'an  dernier,  à  celte  époque, 
après  la  première  représentation  du  Pelléas  de 
M.  Claude  Debussy,  je  formulais  ce  regret  que 
l'œuvre  poétique  de  M.  Maurice  M;eterlinck,  si  pro- 
pice à  l'illustration  musicale,  se  trouvât  en  la  cir- 
constance sertie  d'un  commentaire  musical  dispro- 
portionné. 11  me  parut  que  certaines  situations 
psychologiques,  d'une  signification,  d'une  portée 
dramatique  très  nette,  j'ajouterai  :  d'une  saisissante 
beauté  littéraire,  n'avaient  fait  que  perdre  ou  dimi- 
minuer  d'intérêt  par  l'adjonction  de  l'élément  musi- 
cal. A  ceux  qui  ont  encore  présente  à  la  pensée 
l'œuvre  de  M.  Mirterlinck,  je  rappellerai  la  seine  de 
l'Enfant  et  toute  la  conclusion  du  drame  :  «  Il  existe 

■  une   loi  maîtresse,  disais-je   à  ce  propos,   loi  qui 
\         semble  bien  régir  souverainement  cette  alliance  des 

■  deux  arts  dans  le  domaine  dramatique  ;  c'est  que  là 

■  où  la  notation  musicale  ne  vient  pas,  par  sa  vertu 
f  expressive  et  la  magie  de  son  sens  intérieur,  renfor- 
cer la  parole  déclaméi',  cUe  la  diminue,  elle  l'altère 
tout  au  moins...  Telle  progression  psychologique, 

,  tel  enchaînement  d'émotions  qui,  parlées  tout  uni- 

ment, revêtent  une  intensité  singulière,  nous  sur- 
prennent et  nous  déconcertent,  quand  vient  s'y 
joindre  la  notation  du  musicien.  De  Vinutilité  de  la 
musiipie  à  certaines  minutes,  tel  pourrait  être,  tel  de- 
vrait être  le  sous-titre  de  cette  étude,  et  quand  la 
musique  est  inutile,  elle  n'est  pas  loin  de  devenir 
exaspérante.  »  Voilà  ce  que  j'écrivais  ici,  après  la 
première  de  l'rllêns.  Pour  des  raisons  inverses,  mais 
non  moins  expressives,  sortant  de  la  première  de 
Jniizrll,-,  comme  je  cherchais  à  démêler  les  causes 
pour  lesquelles  mon  impression  n'avait  pas  été  plus 
forte,  il  nio  fallut  bien  reconnaître  que  la  plus 
manifeste  de  toutes,  la  plus  saisissante,  se  Irouvait 
être  l'absence  compli'te  de  commentaire  musical 
dans  un  sujet  qui,  par  sa  nature  et  son  essence 
môme,  le  réclamait  impérieusement.  Et  voilà  un 
nouveau  motif  de  philosopher,  une  fois  encore,  sur 
l'imbrisable   lien  qui   unit  à  jamais  dans  l'avenir 


ces  deux  sœurs  jumelles  :  la  Musique  et  la  Poésie... 
Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons  plus 
sentir  aujourd'hui,  ni  par  conséquent  raisonner  en 
matière  dramatique,  comme  sentaient  et  raisonnaient 
nos  pères.  L'intensive  culture  musicale  que  les  plus 
rafûnés  d'entre  nous  doivent  à  la  diffusion  des 
concerts,  —  culture  qui,  d'ailleurs, est  allée  sétevi- 
dant  jusqu'au  grand  public,  —  le  génie  révélateur  et 
à  jamais  ^ivant  du  réformateur  de  Bayreuth  :  ce  sont 
là  autant  de  causes  qui  contribuèrent  à  développer 
en  nous,  obscurément  d'abord,  puis  d'une  manière 
de  plus  en  plus  précise,  le  sens  des  rapports  qui 
s'imposent,  dans  le  domaine  dramatique,  entre  la 
musique  et  la  poésie.  Les  personnes  mêmes  qui  n'ont 
pas  l'habitude  d'analyser  leurs  impressions  sentent 
vaguement  ces  vérités.  Quelque  chose  leur  manque, 
—  elles  ne  sauraient  dire  exactement  quoi;  —  mais 
nous  qui  avons  pour  raison  d'être  de  préciser  ce  qu'il 
y  a  de  confus  en  elles,  il  nous  est  loisible  de  le  faire  : 
du  moment  qu'une  œuvre  dramatique,  par  son  sujet 
et  ses  aspirations,  échappe  aux  contingences  de  la 
réalité  ;  du  moment  que  les  héros  nen  sont  pas  lo- 
calisés dans  une  époque  précise  et  ne  se  rattachent 
à  aucun  événement  déterminé; dès  l'instant,  enfin, 
que,  par  leur  portée  symbolique,  ils  se  rattachent  à 
la  vie  universelle,  et  que  surtout  ils  y  atteignent  par 
l'intervention  du  rêve  et  de  la  fiction...  alors  il 
nous  semble  bien  aujourd'hui  que  la  poésie  seule 
est  impuissante  à  traduire  l'inexprimable  qui  est  en 
eux,  en  nous-mêmes  par  conséqurut,  puisque  nous 
ne  les  sentons,  nous  ne  les  comprenons  que  dans 
leurs  rapports  avec  nous.  «  Écoutons  la  musique  '.  » 
s'écriait  déjà  Shakespeare  dans  la  dernière  et  vrai- 
ment divine  scène  du  Marchand  de  Venise...  Et  si 
nous  traduisons  en  langue  moderne  cette  exclama- 
tion du  grand  poète,  il  nous  semble  bien  y  lire  un 
aveu  d'impuissance  et  quelque  chose  comme  ceci  : 
A  partir  de  cette  minute  cesse  mon  pouvoir  de 
poète,  et  ce  que  j'avais  à  vous  diie,  la  langue  que 
je  parle,  il  me  faut  le  confesser,  est  inhabile  à  le 
traduire.  C'est  quelque  chose  de  plus  subtil,  de  plus 
élhéré,  de  vraiment  illimité.  La  parole  humaine, 
si  belle  soit-elle,  n'y  suffit  pas...  Écoutons  la  mu- 
sique. 

Voilà,  à  n'en  pas  douter,  une  des  plus  hautes 
affirmations  de  l'esthétique  contemporaine,  pres- 
sentie, ainsi  qu'il  arrive  toujours  des  grandes  lois 
universelles,  par  la  divination  du  génie,  ihais  qui 
s'est  précisée  à  notre  époque,  avec  la  magnitique 
expansion  de  l'art  musical,  en  prenant  le  caractère 
d'une  loi  qui  répond  à  l'un  des  plus  impérieux  be- 
soins de  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  nous  y  soustraire^ 
et  les  nombreuses  expériences  que  nous  eu  avons 
faites  sont  là,  présentes  à  notre  pensée,  comme  au- 
tant ilarpumeuls  qui  viennent  exiger  qu'on  leur  fasse 
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droit.  M.  Maurice  Mu'terlinck.  en  se  plaçant  une  fois 
encore  et  nettement  sur  le  terrain  de  la  légende  et  du 
symbole,  en  tentant  une  nouvelle  incursion  dans  le 
domaine  du  rêve  avec  les  seules  ressources  de  la 
prose  poétique,  si  belle,  si  riche,  si  souple  soit-elle 
et  multiforme  sous  sa  plume,  assumait  une  tâche  et 
tentait  un  effort  que  nul  poète  dramatique,  à  cette 
heure,  ne  saurait  mener  à  bien. 

,1e  m'étonne  qu'il  ne  l'ait  pas  compris,  lui  qui  est 
d'une  intelligence  si  subtile  et  pénétrante,  lui  qui 
raisonne  son  art  et  tous  les  arts,  et  qui  n'est  pas 
seulement  un  créateur  mais  un  critique.  La  précé- 
dente pièce  de  M.  M;eterlinck,  sa  Monna  Vanna,  se 
rattache  dh-ectement  à  l'histoire,  ou  du  moins,  si  les 
personnages  ne  sontpas  rigoureusement  historiques, 
ils  évoluent  dans  un  cadre  et  dans  un  miheu  dont 
tous  les  détails  nous  sont  connus.  Avec  Joyzelle, 
nous  sommes  dans  le  rêve,  dans  un  décor  de  rêve,  ■ 
pour  lequel  notre  hnagination  a  toute  licence  de  créer 
à  sa  guise. 

M.  Ma?terlinck  s'est  expliqué  lui-même  sur  l'idée 
morale,  sur  le  concept  psychologique  qui  lui  sert  de 
soutien  :  —  «  Ma  pièce,  a-t-il  dit,  est  le  triomphe  de 
la  volonté  et  de  l'amour  sur  la  Fatalité...  et  Joyzelle 
est  un  être  de  spontanéité,  de  vie,  de  grâce  et  d'a- 
mour, qui,  par  la  force  de  sa  volonté  et  de  son 
amour,  triomphe  de  tous  les  obstacles.  »  —  Telle  est 
l'idée  maîtresse  et  dii-ectrice  du  poète  ;  tel  le  symbole 
qu'il  s'agit  de  concrétiser  et  de  rendre  sensible  à 
notre  intellect  par  l'affabulation  dramatique.  Les 
personnages  n'ont  été  imaginés  que  pour  servir  de 
support  à  l'idée,  —  on  le  sent  à  la  réalisation,  et 
peut-être  s'en  aperçoit-on  trop ...  La  volonté  directrice 
et  conductrice  de  l'œuvre,  c'est  celle  de  l'enchanteur 
Merlin,  qui  mène  le  drame,  et  dispose  les  événements 
à  sa  guise.  Lanceor,  son  fils,  ne  sera  heureux,  n'at- 
teindra au  comble  de  félicité  qu'il  lui  souhaite,  que 
s'il  est  aimé  d'une  femme  et  s'il  obtient  d'elle  une 
tendresse  comme  la  réalité  n'en  donne  guère  :  — 
<i  Lin  amour  héroïque,  dit-il,  plus'doux  qu'une  fleur... 
un  amour  qui  prend  tout  et  rend  plus  qu'il  ne  prend, 
qui  n'hésite  jamais,  qui  ne  se  trompe  pas,  que  rien 
ne  déconcerte  et  que  rien  ne  rebute,  qui  n'entend, 
ne  Toit  plus  qu'un  bonheur  mystérieux,  invisible  à 
tout  autre,  qui  l'aperçoit  partout,  à  travers  toutes  les 
formes  et  toutes  les  épreuves,  et  qui,  en  souriant, 
s'avance  jusqu'au  crime  pour  le  revendiquer.  » 

Tel  est  l'idéal  que  Merlin  s'est  proposé  et  qu'il  veut 
attemdre  pour  son  fds  bien-aimé.  Lanceor  a  ren- 
contré Joyzelle,  la  vierge  adorable  aux  charmes  sé- 
ducteurs. Mais  Joyzelle  sera-t-elle  pour  Lanceor 
l'àme  rare  qu'il  imagine  et  qu'il  souhaite?  Il  faut, 
pour  le  savoir,  qu'ils  traversent  les  épreuves  que 
l'enchanteur  Merlin  disposera  autour  d'eux  comme 
autant  de  pièges.  Lanceor  ne  connaît  pas  son  père, 


et  Merlin  de\'ient  le  rival  de  sou  propre  fils.  Il  si- 
mule une  ardente  passion  pour  la  jeune  fille,  et  fait 
tout  en  vue  de  l'obtenir.  D'autre  part,  il  lui  suscite 
une  rivale,  devant  laquelle  Lanceor,  oubUeux  de  son 
premier  amour,  s'agenouille,  implorant  sous  les 
yeux  mêmes  de  Joyzelle...  Mais  celle-ci  ne  veut  en 
croire  ses  yeux  et  pardonne  à  son  amant.  Ici,  nue 
très  belle  et  puissante  scène  où  le  poète,  disciple  de 
Shakespeare,  rend  par  la  fiction  dramatique  cette 
vérité  sensible  que  le  grand  amour,  celui  des  Desde- 
mone  et  des  Miranda,  ne  croit  qu'à  sa  réalité  inté- 
rieure et  repousse  énergiquement  tous  les  phéno- 
mènes sensibles  qui  le  \'iennent  contredh-e.  En  dépit 
des  obstacles,  Joyzelle  persévérera  dans  sa  passion. 
Parmi  toutes  les  épreuves  imposées  à  la  jeune  fdle,  la 
plus  rude  est  celle  où  Joyzelle,  n'ayant  qu'à  tourner 
la  tête  pour  surprendre  la  trahison  de  Lanceor,  se 
refuse  à  le  faire  et  s'éloigne  pour  ne  pas  souUler  ses 
yeux  d'une  aussi  horrible  ^^sion. 

La  première  condition,  je  l'ai  dit,  pour  qu'une 
œuvre  de  cette  nature  produisît  sur  notre  àme  le 
plein  et  entier  effet  qu'elle  tend  à  produire,  ce  serait 
l'adjonction  d'une  atmosphère  musicale  lui  commu- 
niquant la  part  d'intuii  qui  est  en  elle,  en  puissance 
seulement,  et  nettement  contribuerait  à  la  situer 
dans  le  domaine  du  rêve,  résultat  auquel  la  poésie 
seule  n'atteint  pas.  On  sait  la  richesse  poétique  du  vo- 
cabulaire de  M.  Maurice  Mœterhnck,  —  rappelez-vous 
tels  passages  de  ses  précédentes  œuvres,  et  surtout 
ce  Pelléas  qu'il  faut  relire  dans  sa  forme  originale. 
Malgré  tout,  les  sentiments,  les  émotions  qu'il  veut 
traduire,  sont  d'une  telle  irréaUté,  si  parfaitement 
contraires  à  ceux  que  nous  présente  l'ordinaire  de 
la  Vie,  que  leur  notation  parlée  nous  communique 
trop  souvent  l'impression  d'une  rhétorique  froide  et 
voulue.  L'accumulation  des  épithètes  rares  et  des 
images  nobles  n'atteint  pas  à  éeliaulTer  une  situation 
que  seul  le  dynamisme  des  sonorités  pourrait  hausser 
à  son  ton  véritable.  Quelle  que  soit  la  sympathie  ou 
l'admiration  que  l'on  éprouve  pour  le  talent  litté- 
raire de  M.  Maeterlinck,  —  ilfautserendreàré%'idence 
et  surtout  dire  la  vérité,  quoi  qu'il  en  coûte.  Au  sur- 
plus, c'est  un  magnifique  enseignement  que  nous 
apporte  la  réaUsation  d'une  œuvre  comme  celle-ci; 
et  les  idées  générales  qu'elle  provoque  touchant  l'art 
dramatique  et  son  avenir  sont  de  celles  qu'on  ne 
saurait  regretter  d'avoir  à  préciser. 

Pall  Flat. 
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LENNUI  CHEZ  LA  FEMME 

La  femme  connaît  l'ennui  en  raison  de  l'indigence 
de  sa  nature  et  de  l'infériorité  de  sa  condition  so- 
ciale ;  elle  l'enfante  à  coups  d'imagination  quand  elle 
ne  se  soumet  pas  de  bonne  grâce  aux  lois  d'airain  de 
la  réalité.  L'ennui  lui  est  immanent,  organique,  se 
trouve  inclus  dans  la  pauvreté  essentielle  de  ses  sen- 
sations, dans  l'incertitude  de  ses  mouvements  ;  mais 
elle  échappe  à  ses  souffrances  trop  vives  par  sa  ré- 
signation au  sort,  et  en  vertu  de  l'insouciance  natu- 
relle de  son  être  léger. 

La  femme  souffre  d'une  impuissance  native;  et 
elle  est  tenue  de  vivre  subonlonnée.  Sa  faiblesse  lui 
interdit  les  risques  et  les  profits  d'une  existence  in- 
ventée, compliquée,  la  détourne  des  cliemins  qui 
sont  glorieux,  des  aventures  brillantes  et  périlleuses; 
ses  sens  sont  paresseux  ;  son  regard  effleure  ;  elle 
n'atteint  pas  le  sommet  des  idées,  l'extrémité  des 
émotions;  il  manque  à  son  esprit  d'être  plein,  d'être 
riche  et  de  jouir  de  sa  supériorité. 

L'aveu  de  sa  détresse  ne  lui  coûte  guère.  En  toutes 
circonstances,  elle  fait  de  pressants  appels  à  l'aide 
d'autrui  ;  elle  demande  à  tout  venant  de  l'alTection 
réchaullante,  des  compliments  qui  la  remontent  ;  il 
faut  qu'on  lui  souffle  la  foi,  l'espérance,  et  toutes  les 
vertus  ;  la  force  nécessaire  lui  fait  défaut  ;  elle  a  le 
pressentiment  des  défaites  probables,  et  le  découra- 
gement est  la  pose  préconçue  qu'elle  adopte  vo- 
lontiers. 

Dans  les  comparaisons  incessantes  qu'elle  institue 
entre  elle  et  son  compagnon,  elle  s'estime  outrageu- 
sement déshéritée.  L'iiomme  domine,  il  est  roi,  il  a 
la  (lossession  réelle  de  l'univers  :  la  femme  n'a  qu'une 
royauté  liclive;  elle  est  l'esclave  d'un  triomphateur, 
un  jouet  dans  les  mains  d'un  maître;  dépendante, 
elle  reçoit  de  lui  sa  subsistance  quotidienne,  et  le 
superflu  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Et  n'a-t-elle  pas 
besoin  aussi  d'un  guide  qui  lui  imprime  une  direc- 
tion, qui  verse  sur  sa  tête  des  Ilots  lumineux  de  pa- 
roles et  d'idées  ?  L'homme  a  la  puissance  effective, 
le  génie  conquérant,  l'audaio  victorieuse  ;  il  poursuit 
un  but;  il  parvient  ;i  l'affranchissement.  Attachée 
au  char  d'un  vainqueur,  haïssant  celui  qui  la  re- 
morque, la  femme  vit  dans  l'ennui. 

La  femme  trouve  l'ennui  dans  l'humilité  de  sa 
condition.  F'eu  de  routes  lui  sont  ouvertes;  il  est  pe\i 
de  carrières  où  elle  ait  accès;  d'avance,  elle  est  relé- 
guée dans  les  emplois  médiocres,  dans  les  postes 
sans  éclat.  S'anuonco-t-elle  supérieure  ?  elle  se 
heurte  aux  conventions  qui  entravent  son  sexe  et  le 
martyre  l'attend.  Sas  mouvements  sont  barrés;  elle 
est  sous  la  garde  d'une  famille;  plus  tard,  c'est  un 
mari  qui  la  tient  en  laisse  ;  elle  vit  sous  la  surveil- 


lance tracassière de  l'opinion;  elle  ne  saurait  se  dire 
libre  ;  elle  ne  peut  sortir  à  son  gré,  se  montrer  seule 
où  U  lui  plairait  d'aller;  elle  n'est  à  son  aise  q\ie  dans 
son  intérieur,  et  elle  étabUt  son  empire  dans  sa 
maison. 


Elle  est  condamnée  aux  travaux  du  ménage  et  elle 
est  la  gardienne  du  foyer.  Ce  rôle  est  terne  assuré- 
ment :  et  il  faut,  pour  le  soutenir  sans  impatience,  le 
goût  de  l'activité  machinale,  le  sommeil  de  l'habi- 
tude; la  chose  domestique  à  organiser  chaque  jour 
est  une  toile  de  Pénélope  assommante  à  souhait  ; 
c'est  l'œuvre  éphémère  par  excellence  toujours  à  re- 
commencer. Que  de  temps  donné  à  l'accomplisse- 
ment de  ces  besognes  matérielles  dont  on  ne  lui  sait 
pas  gré  !  Que  d'application  ensevelie  dans  des  tâches 
dépourvues  d'éclat  !  Enfermée  dans  un  horizon  ré- 
tréci, tournant  dans  un  va-et-\ient  de  somnambule, 
se  consumant  en  efforts  mal  récompensés,  la  femme 
s'ennuie. 

La  femme  découvre  l'ennui  dans  son  cœur.  Elle 
est  tout  entière  imagination,  sensibilité,  caprice, 
et  se  confiant  à  des  espoirs  naïfs,  la  vie  la  mal- 
mène incessamment;  brouillée  avec  le  réel  qui  est 
abominable,  elle  bâtit  des  palais  dans  le  rêve,  elle 
enfourche  des  chimères  ;  elle  n'aime  ni  le  lieu  où 
elle  est,  ni  l'objet  qui  se  trouve  sous  sa  main,  ni  la 
destinée  qui  est  la  sienne  ;  elle  jette  son  anneau  à 
l'inconnu;  ses  désirs  sont  des  vols  d'birondeUes 
qui  s'en  vont  vers  les  cieux  lointains. 

EUe  tend  à  s'échapper  d'elle-même  et  elle  se 
donne  à  la  religion,  asile  des  cœurs  gémissants  ;  à 
Dieu,  qui  ne  repousse  personne,  qui  se  laisse  adorer 
à  merci.  Les  livres,  la  poésie,  la  musique,  lui  four- 
nissent des  mirages,  des  ailes.  Mais  l'amour  est 
l'enchantement  préféré,  le  songe  qui  l'accompagne 
jusqu'au  déclin  ;  elle  se  venge  de  la  réalité  en  lui  op- 
posant un  monde  qui  n'est  qu';\  elle,  où  ne  pénètre 
pas  l'ennui. 

La  femme  veut  qu'on  l'amuse,  qu'on  vienne  au 
secours  de  son  inertie.  Son  ennui  est  un  vide  inté- 
rieur, l'efîet  de  sa  pauvreté  mentale,  un  état  de 
détresse.  Elle  convie  auprès  d'elle  toute  la  société; 
sociable  avec  excès,  elle  affine  et  assouplit  sans  re- 
lâche son  sourire  mondain;  elle  cultive,  un  peu  dans 
tous  les  mondes,  des  relations  précieuses  ;  elle  tient 
commerce  de  causeries,  de  privautés,  de  gentil- 
lesses, de  grandes  et  petites  amitiés. 

Sa  porte  est  entre-bàillée,  et  souvent  son  cœur  est 
grand  ouvert  ;  elle  sursaute  de  joie  aux  coups  de  son- 
nette, elle  guette  les  pas  dans  l'escalier,  elle  s'at- 
tarde au  dehors,  dans  ses  visites;  elle  tire  en  lon- 
gueur les  conversations  par  peur  de  l'isolement  où 
elle  va  rentrer.  Elle  a  sa  cour,  s'assure  une  escorte, 
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elle  se  crée  des  intimes  par  son  affection  prévenante 
et  passionnée. 

Oisive  et  Imaginative,  elle  a  un  culte  pour  ceux 
qui  la  distraient;  elle  tresse  des  couronnes  de  gloire 
aux  artistes,  aux  écrivains,  aux  orateurs,  qui  l'ont  ra- 
vie, à  tous  ceux  dont  l'astre  apparaît  ;  ses  yeux  bril- 
lent au  brio  du  \irtuose,  aux  prouesses  du  causeur, 
au  bagout  du  charlatan;  elle  est  la  servante  de 
l'apôtre,  la  convulsionnaire  touchante  des  reUgions 
naissantes  et  des  prophètes  enflammés. 

Et  elle  a  besoin  de  rire  1  Pen  difficile  alors,  rien  ne 
la  met  en  joie  comme  la  farce  énorme,  les  plaisan- 
teries désordonnées;  tout  jongleur  habile  est  son  fa- 
vori; le  pitre  le  plus  hérissé  de  grelots,  le  plus  fertile 
en  grimaces  a  ses  applaudissements.  Et  son  rire  est 
léger,  jaillissant,  heureux,  incompressible,  il  nie  le 
sérieux  et  la  dureté  de  la  vie  qui  désolent  sa  fai- 
blesse; ou  bien  c'est  un  rire  de  vengeance,  violent, 
strident,  spasmodique,  qui  éclate  comme  un  défi,  qui 
est  un  sanglot  déguisé. 

L'ennui  est  le  démon  de  la  femme.  11  la  tra- 
vaille continuellement;  il  fait  son  humeur  de  clu'vre, 
sa  mobilité  sautillante,  sa  couleur  caméléon  ;  pou- 
pée qui  danse  aux  ficeUes  de  la  mode,  eUe  revêt  la 
livrée  du  jour  et  raffole  du  joujou  nouveau;  ses  toi- 
lettes sans  cesse  variées  la  renouvellent  une  heure, 
et  son  àme  est  le  reflet  irisé  de  ses  costumes  chan- 
geants, l'émanation  voltigeante  de  ses  atours,  de  sa 
brillante  extériorité. 

Elle  sera  curieuse  jusqu'à  l'indélicatesse,  bavarde 
jusqu'à  l'imprudence,  agitée  jusqu'à  la  folie.  La  si- 
tuation humiUée  qui  est  la  sienne  lui  donne  parfois 
un  air  de  conspiration,  des  traits  crispés;  sa  mino- 
rité irrévocable  la  tient  dans  un  sourd  agacement  ; 
son  malheur  est  d'être  femme  et  cette  pensée  la 
dresse  en  ennemie  de  l'homme,  contre  qui  elle  ins- 
truit des  procès  de  jalousie,  de  haine,  de  méchan- 
ceté. 


Il  semble  qu'elle  soit  déçue  dans  la  volupté  i 
et  qu'elle  doute  de  son  plaisir  jusque  dans  les  bras 
de  son  amant.  L'homme  délire  à  sa  vue,  célèbre  sa 
beauté,  absorbe  son  charme  comme  un  vin  pétillant, 
comme  une  ivresse  :  lorsqu'C  prodigue  à  ce  corps 
proclamé  divin  les  caresses  et  les  adorations,  ses 
désirs  éperdus  l'étourdissent  :  ce  sont  ses  sensations  à 
lui  qui  le  font  dieu,  .louant  un  rôle  stupide  de  table 
servie,  la  femme  s'est  ennuyée  et  elle  songe  à  la  ven- 
geance ;  elle  a  son  tour  quand  elle  bafoue  sans  pitié 
l'amant  agenouillé  qui  l'implore,  et  qu'c-lle  introduit 
dans  l'amour  sa  fantaisie  perfide,  ses  caprices  ren- 
versants. 


La  femme  ne  se  cabre  pas  contre  l'ennui,  elle  le 
tolère.  Il  arrive  qu'elle  n'en  a  pas  conscience,  qu'elle 
ne  le  définit  guère  :  sa  pensée  ne  pénètre  pas  au 
«œur  des  choses  pour  conclure  :  «  Tout  est  -vàde  !  » 
N'ayant  ni  plan  ni  programme,  elle  n'adresse  pas  à 
la  fortune  des  sommations  impérieuses  ;  elle  tire  à  la 
loterie  son  bonheur  et  fait  son  lot  du  hasard  pro- 
chain. Elle  a  reçu  l'éducation  de  la  servitude,  des 
grilles  et  des  verrous;  les  yeux  demi-bandés,  elle 
accueille  en  élu,  en  sauveur,  le  passant  qui  siffle  sa 
chanson  galante  ;  elle  se  coule  et  se  fond  avec  tous 
les  frissons  de  sa  faiblesse  dans  la  personnalité  de 
l'homme  qui  lui  demande  de  l'aimer. 

Il  est  dans  sa  nature  un  trait  prépondérant  :  la 
passivité.  Pliante  et  malléable  elle  s'adapte  aux  pires 
circonstances  ;  elle  endosse  sans  trop  se  faire  prier 
sa  déchéance  même  ;  elle  reçoit  avec  un  sourire  na- 
vrant les  soufflets  du  malheur.  Sa  volonté  vaut  un 
désir  d'enfant;  ses  larmes  sont  bientôt  séchées  ;  elle 
est  exemptée  du  désespoir  courant  à  l'abîme  par  son 
irréflexion,  son  insouciance,  sa  légèreté. 

Ses  façons  d'être  sont  fourrées  de  prudence,  capi- 
tonnées d'égoïsme;  elle  ne  se  prodigue  pas,  marche 
à  la  suite  ;  elle  tend  à  s'économiser  par  la  lenteur,  la 
paresse,  l'art  de  se  faire  traîner;  ce  qui  lui  importe 
c'est  un  abri  sûr,  la  protection  d'un  cercle  famiUer; 
enroulée  sur  elle-même,  tombant  à  des  habitudes 
endormies,  sa  torpeur  est  un  lit  de  plumes,  ne  rien 
faire  est  sa  sensuahté;  trouvant  un  refuge  dans  le 
repos,  goûtant  la  volupté  vague  de  l'engourdisse- 
ment, sa  vie  est  un  ennui  qui  s'ignore. 

La  femme  voudrait  sortir  de  son  ennui  séculaire  ; 
elle  aspire  à  la  Uberté,  à  l'affranchissement,  à  l'en- 
tière disposition  d'elle-même;  elle  se  pose  en  rivale 
de  l'homme  détenteur  de  tous  les  privilèges;  la  re- 
connaissance de  ses  droits  lui  conférera,  pense- 
t-elle,  un  suprême  épanouissement. 

Que  ces  aspirations  sont  vaines  !  que  de  risques  à 
courir  pour  un  gain  douteux  !  Son  pouvoir  n'est-U 
pas  dans  sa  faiblesse  exquise,  dans  sa  grâce  désar- 
mée'? A-t-elle  une  autre  vocation  que  la  caresse  et  le 
baiser?  A  se  transformer  en  amazone  virilisée,  en 
guerrière  au  vàsage  dur,  elle  abdique  son  charme 
certain,  son  indéfinissable  sortilège. 

L'ennui  où  elle  est  établie,  qui  est  sa  loi,  fait  sa 
langueur  ravissante,  son  âme  chimérique,  l'énigme 
de  son  regard  voilé  ;  il  est  son  secret  irritant,  dia- 
bolique, toujours  à  deviner.  Et  l'homme  s'est  exercé 
au  langage  fleuri,  il  a  inventé  le  luxe,  les  arts  de  la 
paix,  la  gloire  de  la  guerre,  afin  de  séduire,  d'exor- 
ciser l'ennui  de  la  femme. 

'EMILE  Tardieu. 
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HENRIK  IBSEN  ' 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  œuvres  des  écri- 
vains Scandinaves  fassent  partie  intégrante  de  la  lit- 
térature universelle.  Leurs  deux  langues,  le  dano- 
riorvégien  et  le  suédois,  ne  sontcomprises nulle  pari 
liiirs  de  la  Scandinavie  et  de  la  Finlande.  Aussi  jus- 
qu'à présent  la  plus  grande  partie  de  ce  que  ces  pays 
ont  produit  a  été  perdu  pour  la  culture  européenne. 
Quelques  savants  en  ont  seuls  été  informés. 

Tandis  que  plusieurs  des  héros  de  nos  sciences. 
Tycho-Brahé,  Linné,  Berzélius,  plusieurs  de  nos 
artistes,  comme  Tliorvaidsen  ou  Grieg,  ont  exercé 
une  influence  hors  de  leur  patrie,  peu  de  littérateurs 
se  sont  répandus.  Le  fondateur  de  la  culture  dano- 
norvégienne,  Ilolberg,  peu  connu,  n'est  pas  ap- 
précié à  sa  valeur;  le  Suédois  Tegnér  est  devenu  cé- 
lèbre en  Allemagne  et  en  Angleterre  par  un  poème 
légendaire;  les  contes  du  Danois  Andersen  lui  ont 
acquis  une  renommée  universelle. 

A  l'époque  actuelle,  où  l'on  traduit  tant,  surtout 
en  allemand,  une  foule  de  noms  Scandinaves  ont  été 
plus  ou  moins  connus  à  l'étranger.  Bien  entendu,  le 
meilleur  reste  en  général  inatcossible ;  car  l'art 
d'écrire  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilh'ui'  dans  les 
littératures  Scandinaves.  Et  de  cela  il  subsiste  peu 
de  chose  dans  la  traduction.  La  poésie  lyrique,  où 
excelle  la  littérature  danoise,  est  intraduisible,  et  une 


(1)  La  Revue  Bleue  est  heureuse  d'olfrir  «  ses  lecteurs  un  m- 
h  le  du  réitbre  i-rilinue  fJcorK  Drandès.  On  se  ruppelle  que 
I  Brandis  n  dit  ri't'ctiinionl  lélé  à  Pari»  par  le  monde  litlé- 
lirc.  Cette  élude  n'est  ipic  la  première  il'unc  série  qui  dé- 
"iinni»  I.'  plaie  au  nomlire  de  nos  roliiilioraleurs  réguliers. 
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prose  étudiée  comme  celle  de  Jacolisen,  même  dans 
la  meilleure  traduction,  perd  largement  la  moitié  de 
sa  valeur. 

Cette  inévitable  injustice  du  sort  frappe  cependant 
plutôt  les  talents  que  les  esprits.  Peut-être  en  réalité 
les  pays  du  Nord  n'ont-Us  lieu  de  se  plaindre  que 
d'une  seule  grande  injustice  :  qu'un  esprit  aussi  pro- 
fond et  original  que  Kierkegaard  ait  été  négligé  et 
incompris. 

Or,  par  une  curieuse  coïncidence,  cette  injustice 
s'est  trouvée  tourner  à  l'avantage  de  l'IiDuime  dont 
nous  allons  parler  ici  ;  car,  Kierkegaard  étant  in- 
connu en  Europe,  Ibsen  est  apparu  d'autant  plus 
original  et  d'autant  plus  grand.  Gomme  on  ne  con- 
naissait passes  antécédents  intellectuels, ce  fut  dans 
ses  œuvres  à  Im  que  notre  plus  haute  ci\ilisation  se 
présenta  d'un  seul  coup  à  l'Europe. 

Si  d'aûleurs  Henrik  Ibsen  a  produit  une  telle  sensa- 
tion, il  l'a  mérité  absolument.  Avec  lui  le  Nord  Scan- 
dinave pénètre  pour  la  première  fois  dans  l'évolution 
historique  de  la  littérature  européenne.  Car  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  tel  ou  tel  nom  se  fait  connaître 
-  cela  est  souvent  arrivé  —  mais  si  l'homme  exerce 
une  influence  certaine.  Pour  cela,  il  faul  la  fermeté  el 
le  tranchant  d'une  individualité  capable  de  briller  en 
facettes  multiples  comme  un  diamant.  H  faut  un 
homme  ainsi  armé  pour  pouvoir  graver  son  nom 
sur  le  vitrail  de  son  époque. 

11  y  a  quelques  mois  seulement  que  j'ai  parlé  poui 
la  dernière  foisavec  Hiunik  Ibsen  à  Christiania.  Ce  nie 
fut  une  grande  joie  de  le  revoir,  mais  une  joie  mêlée 
de  tristesse.  Les  ailes  de  l'aigle  étaient  rognées.  De- 
puis que  Henrik  Ibsen,  il  y  a  quelques  années,  a  eu 
une  attaque,  tout  travaQ  Ivii  est  devenu  impossible,  la 
2:1  ,.. 
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marche  même  lui  est  devenues!  pénible  qu'il  circule 
seulement  dans  son  appartement.  Son  esprit  est 
toutefois  encore  clair  et  aiguisé.  Seulement  une  re- 
marquable douceur  a  remplacé  la  rudesse  antérieure  ; 
la  cordialité  est  devenue  plus  grande;  la  finesse  est 
restée  la  même. 

Je  le  connais  depuis  longtemps.  Nous  sommes 
restés  pendant  trente-sept  ans  en  correspondance,  et 
il  y  a  trente-deux  ans  queje  l'ai  vu  pour  la  première 
fois.  Je  suis  le  premier  parmi  les  écrivains  d'Europe 
qui  ait  publié  sur  lui  une  étude. 

Lorsque  je  fis  personnellement  connaissance  avec 
Henrik  Ibsen,  U  venait  d'obtenir  son  premier  succès 
avec  lirand,  mais  il  n'était  pas  pour  cela  considéré 
comme  un  ;3o«^'  de  premier  ordre,  à  peine  comme 
un  poète  au  véritable  sens  du  mol.  Car  la  dernière 
ligne  d'un  article  sur  Drand  par  le  seul  critique  in- 
fluent de  ce  temps-là  en  Danemark  et  Norvège,  qui 
alors  se  trouva  pour  la  première  fois  obligé  à  une 
sorte  d'éloge  d'Ibsen,  disait  :  »  Mais  est-ce  là  de  la 
poésie?  » 

Déjà  depuis  huit  ans,  Bjurnstjerne  BJornson  s'était 
révélé,  et  il  fut  aussitôt  désigné,  surtout  en  Dane- 
mark, dont  là  critique  était  alors  prépondérante,  non 
seulement  comme  le  premier  écrivain  de  toute  la 
Norvège,  mais  comme  l'annonciateur  d'une  ère  nou- 
velle dans  la  littérature.  Il  semblait  que  son  génie 
manifestât  dans  tous  ses  mouvements  une  assu- 
rance de  somnambule.  Tout  s'inclinait  devant  lui, 
et  ses  rapides  progrès  étaient  retentissants. 

La  vie  littéraire  d'Ibsén  était  alors  comme  unei)âle 
luné  sous  le  soleil  de  Bjôrnson. 

La  critique  qui  donnait  le  ton  lui  assignait  la  place 
d'un  talent  de  second  ordre,  comme  expérimentateur 
qui  faisait  tel  essai,  puis  tel  autre,  par  opposition 
avec  son  émule  plus  jeune,  mais  déjà  reconnu,  qui 
jamais  n'hésitait,  toujours  allait  tout  droit,  et,  naïf 
comme  le  génie,  jamais  ne  tâtonnait. 

Un  chercheur  comme  Ibsen  a  naturellement  livré 
de  durs  combats  avant  de  gagner  la  foi  en  sa  voca- 
tion de  poète;  longtemps  une  angoisse  l'a  étreint, 
dans  son  désir  d'accomplir  une  grande  œuvre  poé- 
tique, de  ne  pouvoir  concentrer  sa  force  pour  la 
réaliser.  Parmi  ses  poèmes  de  jeunesse  il  en  est  un, 
intitulé  bans  la  galerie  de  peinture,  où  l'on  voit  qu'il 
a  vidé  jusqu'au  fond  l'amer  caUce  du  doute.  Sa  foi 
en  lui-même  a  été  conquise.  Elle  a  été  obtenue  par 
approfondissement  de  son  propre  moi,  en  même 
temps  que  son  talent,  grâce  surtout  à  sa  solitude, 
s'est  approfondi  pour  devenir  génie. 

La  froideur  et  l'indifférence  autour  de  lui  l'ont  aidé 
à  gagner  sa  fière  confiance  en  lui-même. 

Lorsqu'il  hsait  dans  un  journal  :  «M.  Ibsen  est  une 
grande  nullité,  »  ou  encore  :  «  Ibsen  n'a  pas  ce  que 
l'on  appelle  du  génie  ;  il  a  du  talent  pour  ce  qui  con- 


cerne la  technique  de  son  art  »,  la  conscience  de  sa 
valeur  réagissait,  et  il  se  sentait  soutenu  par  l'espoir 
qu'il  fût  l'élu. 

'  Et  il  avait  en  même  temps  l'occasion  d'observer 
dans  son  voisinage  immédiat  une  personnalité  qui, 
sans  être  atteinte  par  les  doutes  qui  le  hantaient,  al- 
lait de  victoire  en  Aictoire,  et  rayonnait  de  confiance 
spontanée. 

Il  en  était  là,  lorsque,  chez  un  vieux  chroniqueur 
qui  raconte  la  Norvège  pendant  la  première  moitié 
du  xm"  siècle,  il  trouva  une  malière  qui  lui  parut 
présenter  les  personnages  historiques  dont  il  avait 
besoin  pour  dépeindre  le  contraste  qui  occupait  sa 
pensée.  Il  écri\it  les  Prétendants  à.  la  cmironne.  Hakon 
devint  le  génie  intuitif,  Skule,  le  chercheur  génial, 
et  l'imagination  d'Ibsen  lui  fit  mettre  en  lumière  tout 
ce  qui  rendait  Skule  intéressant,  plus  intéressant  que 
Hakon. 

Skule  demande  au  poète  .latgejr  : 
Quel  dnn  me  inaiii|ue-t-il  pour  devenir  roi  .' 

lATOEJH 

l^as  celui  lin  doule;  car  tu  ne  poserais  pas  la  queslion 
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tjuel  don  me  luamiuc.' 


Et  toi.  crois-tu  si  sûrement  à  tout  instant  (|ue  tu  es  poète? 

L'image  exprime  la  question.  L'objet  même  n'est 
qu'une  allégorie;  car  ce  n'est  pas  à  des  rois  qu'Ibsen 
pense  ici;  il  pense  à  des  poètes. 

Bjôrnson  servit  de  modèle  d'une  autre  manière, 
plus  méchante,  dans  VUnion  des  Jeunes,  une  satire 
mordante.  L'odieux  phraseur  et;  arriviste  Steens- 
gaard  y  a  quelques  traits  de  sa  physionomie.  Les  ap- 
plaudissements l'enivrent.  Les  expressions  suivantes 
sont  du  pur  Bjôrnson  :  «  Sois  fidèle  et  sincère  1  Je  le 
serai.  —  Oui,  n'est-ce  pas  un  indicible  bonheur  de 
pouvoir  ainsi  soulever  vers  soi  toute  la  foule? 
Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  devenir  bon  par  re- 
connaissance? Et  comment  n'aimerait-on  pas  les 
hommes?  Il  me  semble  que  je  pourrais  les  étreindre 
tous  dans  un  embrassement,  pleurer  et  leur  deman- 
der pardon,  parce  que  Dieu  a  eu  la  partialité  de  me 
donner  plus  qu'à  eux.  » 

Bjornson  comprit  qu'il  était  \\sé.  Car  il  répondit 
dans  son  poème  à  Sverdrup  par  ces  mots  : 

Si  le  bois  sacré  de  la  poésie 
Ne  doit  pas  être  à  l'abri  des  guet-apens, 
Si  c'est  l.à  la  nouveauté  qui  se  prépare, 
Je  me  retire  à  l'instant  même. 

Trois  ans  plus  tard,  une  nouvelle  querelle  s'éleva 
entre  les  deux  grands  hommes.  Bjornson,  en  1K72, 
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avait  conseillé,  dans  un  article,  un  «  changeaient  de 
signaux  »  qu'il  considérait  comme  désirable  dans 
l'attitude  des  pays  du  Nord  vis-à-^is  de  l'Allemagne  ; 
Ibsen  écri\-it  son  âpre  poème,  les  Sif/nan.r  du  A'nrd, 
—  non  inséré  dans  l'édition  complète  de  ses  cernées 
en  allemand,  —  tout  embrasé  par  l'iniquité  commise 
par  l'Allemagne  à  l'égard  du  Danemark.  En  voici  les 
derniers  vers  : 

Donc-,  en  retraite  1  Pour  la  fête  de  réconciliation 
Le  prrtrc  du  pangermanisme  occupe  la  tribune. 

Les  lions  bondissants  remueront  la  queue, 
Les  hommes  vigilants  changeront  les  signaux. 

Le  temps  va  changer.  Orateurs,  discourez  ! 
La  girouette  a  changé  les  signaux. 

Depuis  lors,  les  deux  -vieux  maîtres  de  la  poésie 
norvégienne  ont  vécu  de  nombreuses  années  dans 
un  état  de  paix  armée.  Puis,  un  lien  de  parenté  sou- 
dain s'établit  entre  eux,  lorsque  le  fils  d'Ibsen  épousa 
une  fille  de  Bjornson  et,  dans  ces  derniers  temps,  le 
désaccord  parait  s'être  apaisé. 

Mais  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  ce  point  :  l'op- 
position avec  Bjornson  a  contribué  à  développer  à 
l'extrême  les  particularités  d'Ibsen.  La  personnalité 
de  Bjornson, mobile, amoureux  du  soleil,  bavard,  tu- 
toyant tout  le  monde,  rendit  Ibsen  doublement 
<(  craintif  de  lumière  »,  comme  il  l'a  dit  de  lui-même, 
c'est-à-dire  éloigné  des  bruits  du  jour,  doublement 
laconique  et  taciturne. 

Bjornson,  patriote  et  homme  de  parti,  la  bouche 
par  laquelle  parlaient  le?  autres,  contribua  à  rendre 
Ibsen  orgueilleux  et  solitaire.  Il  fut,  au  lieu  de  pa- 
triote, citoyen  du  monde;  au  lieu  d'homme  départi, 
simplement  un  homme.  Ibsen  alla  dans  les  profon- 
deurs, comme  le  mineur  d'un  de  ses  poèmes.  Il 
s'enfonça  toujours  plus  avant  dans  sa  propre  vie  in- 
térieure, et  en  môme  temps  dans  celle  de  ses  person- 
nages, s'occupa  de  probli''mes  moraux  plus  compliqués 
que  ceux  que  l'on  se  pose  d'ordinaire,  en  sorte  que  ce 
qui  est  admis,  chez  lui  est  remis  en  doute.  Il  élargit 
ainsi  les  Untites  de  ti;  qui  jusqu'ici  formait  la  matière 
dramatique,  et  presque  tous  ses  problèmes  sont  des 
questions  de  responsabilité. 

Tout,  dans  Ibsen,  devient  dialecliquement  dou- 
teux, profond.  Bjornson  prêche  contre  la  royauté, 
contre  les  exaltations  de  l'esprit  (foi  au  miracle  et 
attentats  anarchistes  -  ou  pour  la  pureté  des  mœurs 
et  la  tolérance.  Son  effort  est  noble,  mais  simple. 
Dans  son  cœur,  il  y  a  peu  de  place  pour  des  secrets 
ou  des  contradictions. 

Il  ne  me  serait  pas  possible  de  donner  quelque 
idée  du  caractère  d'Ibsen,  si  je  voulais  m'attarder  à 
sa  forme  draniati(}ue  et  montrer  comment  il  se  dé- 
barrasse de  l'inlluence  d'Oeblenscliliiger,  ou  des  ré- 
miniscences (11!  Ilcnrik  llerlz,  pour  atteindre  enfin 


son    stj'le  personnel,  concis  et  clair,  dont  la  sou- 
plesse sait  exprimer  les  mystères  de  la  vie. 

Il  est  plus  instructif  d'observer  comment  il  trans- 
forme et  façonne  les  éléments  réels  qui  font  tra- 
vailler son  imagination. 

Je  vais  en  donner  quelques  exemples. 

D'abord  dans  sa  jeunesse.  Au  fond  du  poème  dra- 
matique Biand,  il  y  a  la  vie  du  penseur  danois  Kier- 
kegaard, son  action,  sa  doctrine,  sa  mort.  Comme 
Brand,  il  quitta  l'Église  par  zèle  pieux  ;  comme  Brand, 
il  fut  rigoureux,  grand  et  solitaire,  et  comme  Brand 
il  fut  emporté  par  la  mort,  encore  jeune,  lorsqu'il 
eut  rempli  sa  mission. 

Ce  que  Brand  exige  :  Soyez  vous-même!  est  ce 
qu'Ibsen  exigeait  de  lui-même  ;  rudesse,  dureté, 
rigueur  expriment  son  propre  moi  ;  de  même  le 
haut  et  pur  enthousiasme  ;  et  profondément  person- 
nelle est  aussi  l'incertitude  de  cette  œuvre,  qui  n'ose 
pas  donner  raison  au  héros..  Il  y  a,  en  effet,  dans 
Brand,  un  double  aspect  :  le  commandement  pure- 
ment humain  :  Sois  toi-même  !  et  le  commandement 
chrétien  :  RenonceJ  Le  premier  provient  de  la  rie 
intime  consciente  d'Ibsen,  le  second  de  sa  vie  incon- 
sciente. Car  si,  par  conviction,  il  était  presque  un 
païen,  U  avait  tout  de  même,  par  héritage,  du  chris- 
tianisme dans  le  sang.  Et  ce  mélange  d'affirmation 
panthéiste  et  de  négation  ascétique  de  la  vie  a  pro- 
fondément pénétré  son  œuvre  entière. 

Beaucoup  de  modèles  ont  servi  à  l'cer  Gynt,  entre 
autres  un  jeune  Danois  qu'Ibsen  vil  assez  souvent  en 
ItaUe,  un  être  fantasque  et  hâbleur,  bizarre,  affecté, 
solennel.  Il  racontait  aux  jeunes  filles  italiennes 
d'Ischia  et  de  Capri  que  son  père  qui,  en  réalité,  était 
un  directeur  de  lycée,  fut  grand  ami  du  roi  de  Dane- 
mark et  que  lui-même  fut  un  personnage  de  très 
haut  rang.  Aussi  portait-U  parfois  un  costume  de 
satin  blanc. 

Quelques  traits  de  sa  personne  ont  passé  dans 
Peer  Gynt.  Au  surplus,  Peer  est  construit  comme  le 
représentant  typique  de  la  faiblesse  de  volonté  et  de 
l'imagination  désordonnée  spéciales  aux  Norvégiens. 
Ici  encore  apparaît  le  contraste  avec  Bjornson,  dans 
sa  description  idéaUsée  de  jeunes  paysans  norvé- 
giens. L'humeur  querelleuse  elles  goùls  batailleurs 
du  Thorbjoni  de  Bjiirnson  sont  l'elTet  d'une  force  hé- 
roïque héritée  du  temps  des  Sagas  scaniUnaves;  la 
tournure  d'esprit  Imaginative  de  son  Arne  s'aflirme 
d'une  manière  conquérante  qui  gagne  les  cœurs. 
Ibsen  n'a  vu  dans  la  propension  aux  querelles  nue 
de  la  brutalité,  et  dans  le  goftt  du  jeune  paysan  ii  in- 
venter des  histoires  que  mensonge  et  lii'iblei  ie. 

Les  mensonges  de  Peer  ne  sont  pourtant  pas  pure 
tromperie;  il  se  fait  illusion  à  lui-même;  itrimitive- 
ment,  il  est  un  homme  fort  intéressant,  (pio  les  cir- 
constances traitent  durement  ;  peu  à  peu  seulement, 
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il  de\àent  la  personnification  satirique  de  l'esprit  po- 
pulaire norvégien,  comparable  au  don  Quichotte  de 
Cervantes  et  au  Tartarin  de  Daudet. 

L'ébauche  de  la  Maison  de  poupée,  c'est-à-dire  du 
personnage  de  Nora,  se  trouve  déjà  dans  V  Union  (/'■« 
Jeunes.  Selma  s'y  plaint  qu'on  l'ait  laissée  complète- 
ment en  dehors  des  chagrins  delà  maison,  qu'on  l'ait 
traitée  comme  une  poupée.  J'observai,  en  1869,  dans 
une  critique  de  la  pièce,  que  l'on  pourrait  écrire  tout 
un  drame  sur  sa  situation  dans  la  famille.  Dix  ans 
plus  tard,  Ibsen  écrivit  ce  drame. 

Il  avait  été  pendant  quelque  temps  en  correspon- 
dance avec  une  dame  alors  jeune.  EUe  lui  parlait 
souvent  dans  ses  lettres  de  préoccupations  qui  la 
tourmentaient,  sans  pourtant  s'expliquer  davantage. 
Ibsen,  selon  son  habitude,  se  mit  à  réflécliir  à  ces 
soucis  d'une  personne  qui  lui  était  étrangère,  et  un 
jour,  avec  l'indifférence  du  poète  pour  la  réalité,  il 
dit,  très  satisfait,  —  satisfait  de  sa  trouvaille,  abs- 
traction faite  du  sujet:  —  «  Je  crois  avoir  trouvé; 
ce  sont  des  soucis  d'argent  qui  la  tourmentent.  »  En 
efïet,  c'était  bien  cela.  Comme  plus  tard  Nora,  elle 
s'était  procuré  de  l'argent  au  moyen  d'une  fausse 
signature,  dans  un  but,  il  est  vrai,  moins  idéal  ;  non 
pas  pour  sauver  la  vie  de  son  mari,  mais,  je  crois, 
pour  s'acheter  un  mobiher  neuf.  Il  paraît  que  le 
mari  fut  fort  irrité  lorsqu'il  apprit  la  chose. 

La  banalité  de  cette  pauvre  histoire  suffit  à  Ibsen, 
dont  l'imagiuation  se  mit  en  mouvement,  et  il  créa 
ce  chef-d'œuvre  :  Une  maison  de  poupée.  Il  la  trans- 
forma si  bien,  qu'elle  put  devenir  l'expression  adé- 
quate des  idées  nouvelles  sur  l'indépendance  de  la 
femme  qui  l'avaient  rebuté  tout  d'abord,  et  surtout 
de  l'idée  du  droit  de  l'indi^'idu,  de  la  femme,  comme 
de  l'épouse,  à  vivre  sa  propre  vie  et  non  celle  des 
autres. 

Je  vais  montrer  par  un  autre  exemple  comment 
des  personnages  imaginaires  surgissent  chez  lui  de 
ses  réflexions  au  sujet  d'expériences  personnelles 
singulières. 

Un  jeune  savant, un  Danois,  que  j'appellerai  H  ol  m, 
était  un  admirateur  enthousiaste  d'Ibsen,  et  considé- 
rait comme  son  plus  grand  bonheur  de  connaître  le 
maître  personnellement.  Ibsen  appréciait  ce  jeune 
homme.  Un  jour,  à  Munich,  il  reçoit  de  lui  un  pa- 
quet. Il  ouvre,  et  voit  tomber  un  tas  de  vieilles 
letlres  écrites  par  lui-même  à  Holm,  et  en  outre  une 
photographie  d'Ibsen,  qu'U  avait  autrefois  offerte  au 
jeune  homme. 

Aucun  mot  d'explication  n'accompagnait  l'envoi. 

Ibsen  se  met  à  réfléchir.  «  (Ju'est-ce  que  cela  peut 
bien  signifier  qu'U  me  renvoie  toute  cette  correspon- 
dance >  Il  faut  qu'il  soit  devenu  fou.  —  Mais,  même 
s'il  est  devenu  fou,  pourquoi  me  renvoie-t-il  lettres 
et  portrait  ?  —  II  n'y  a  que  les  (lancés  qui  agissent 


ainsi,  lorsqu'ils  rompent.  Il  m'aime  énormément.  Il 
faut  qu'il  m'ait  confondu  avec  quelque  autre  qu'il 
aime  aussi  énormément  —  une  femme.  Mais  quelle 
femme?—  Il  s'est  montré  à  moi  autrefois  fort  em- 
ballé pour  une  demoiselle  de  Hackendorf.  Il  a  dû 
l'approcher,  et  elle  doit  avoir  un  père  ou  un  frère  qui 
aura  exigé  de  Holm  le  retour  des  letlres  et  du  por- 
trait. Mais  pourquoi  est-U  devenu  fou  ?  » 

Quelque  temps  se  passe.  Un  malin  lejeune  homme, 
venant  du  Nord,  arrive  chez  Ibsen.  11  est  comme 
d'habitude.  Après  les  paroles  d'introduction  indiffé- 
rentes, Ibsen  demande  :  «  Pourquoi  m'avez-vous 
renvoyé  mes  letlres?  —  Je  n'ai  jamais  fait  cela.  — 
X'étiez-vous  pas  en  correspondance  avec  une  demoi- 
selle de  Hackendorf?  »  Lui,  très  étonné  :  '<  Oui.  — 
Ne  vous  a-t-on  pas  incité  à  renvoyer  les  lettres  que 
vous  aviez  reçues  ?  —  D'où  le  savez-vous  ?  —  Vous 
nous  avez  échangés,  parce  que  vous  nous  aimez 
beaucoup  tous  les  deux.  » 

Holm  parlait  d'aiïleurs  de  manière  parfaitement 
sensée.  Mais  Ibsen  ne  peut  se  tenir  pour  satisfait;  il  veut 
savoir  au  juste  ce  qui  se  passe  chez  ce  jeune  homme. 
Il  se  rend  à  son  hôtel,  et  prie  le  portier  de  lui  don- 
ner des  renseignements  sur  la  manière  de  Aivre  de 
M.  le  docteur  Holm.  Le  portier  répond  :  «  En  principe 
nous  ne  donnons  aucun  renseignement  sur  nos  hôtes  ; 
mais  vous,  monsieur  le  docteur,  en  quaUlé  de  vieil 
habitant  de  Munich,  vous  avez  le  droit  de  demander. 
En  se  réveillant,  M.  Holm  demande  une  bouleUle  de 
porto,  à  son  déjeuner  une  bouteOle  de  vin  du  Rhin, 
à  dîner  une  bouleUle  de  vin  rouge,  et  le  soir  encore 
une  ou  deux  bouteUles  de  porto.  » 

Eilert  Lovborg  commence  à  se  dessiner  dans  l'es- 
prit d'Ibsen.  Le  jeune  homme  était  extrêmement 
doué,  savant  distingué,  nullement  un  pédant,  spiri- 
tuel et  indépendant;  il  devient  EUerl  Lovborg  avec 
des  pampres  dans  les  cheveux.  Ibsen  apprend  qu'un 
soir  d'ivresse  U  a  perdu  le  manuscrit  d'un  livre.  Ce 
trait  passe  dans  Hedda  Gabier. 

Quelque  temps  après,  Ibsen  reçut  encore  un  pa- 
quet de  Holm  :  c'était  son  testament.  Ibsen  était  dé- 
signé comme  exécuteur  testamentaire,  et  en  même 
temps  comme  légataire  universel. 

Seulement  les  codicilles  étaient  nombreux  :  obU- 
gations  qu'Ibsen  aurait  à  remplir.  Pour  toutes  les 
filles  qui  avaient  rendu  au  docteur  Holm  des  ser- 
vices amoureux,  des  legs  étaient  spécifiés,  entre 
autres  à  des  dames  d'une  catégorie  plus  qu'équi- 
voque :  A  M""  Aima  Rothbart,  à  Brème,  tant;  à 
M'"  Elise  Kraushaar,  à  Berlin,  tant.  Des  sommes  im- 
portantes. 

En  homme  pratique,  Ibsen  fait  l'addition,  et  dé- 
couvre que  le  total  des  legs  dépasse  de  beaucoup  le 
total  de  la  fortune;  en  conséquence,  U  refuse  l'hé- 
ritage. 
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Cependant  Diana  la  Rouge,  dans  Hedda  Gabier, 
pourrait  bien  provenir  d'Alma  Rothbart.  Et  la  (igure 
d'Eilert  Luvborg  prit  dans  son  imagination  des  con- 
tours plus  précis. 

Il  est  probable  qu'Ibsen  apprit  en  même  temps 
que  la  femme  d'un  compositeur  norvégien,  un  soir, 
à  Copenhague,  avait  brûlé  dans  un  accès  de  jalousie 
une  symphonie  que  son  mari  venait  d'achever,  parce 
que  celui-ci  était  rentré  trop  tard  à  la  maison.  Iledda 
brûle  le  manuscrit  perdu  de  Liivborg  par  une  jalou- 
sie plus  complexe. 

Enfin,  on  racontait  à  la  même  époque  l'histoire 
d'une  dame,  belle  et  pleine  d'esprit,  dont  le  mari, 
fort  distingué,  s'était  adonné  pendant  un  temps  à  la 
boisson,  et  qui,  un  jour,  alors  que  celui-ci  s'était  ab- 
solument corrigé  de  son  vice,  prit  plaisir  à  éprouver 
son  pouvoir  sur  lui,  en  lui  offrant  un  petit  baril  de 
cognac  pour  son  anniversaire  de  naissance,  après 
quoi  elle  se  retira.  Lorsqu'elle  rouvrit  la  porte,  elle 
\\i  que  son  mari  avait  ouvert  le  baril.  Il  gisait  sur  le 
parquet  sans  apparence  de  vie. 

C'était  peut-être  l'origine  de  la  scène,  imaginée  par 
Ibsen,  où  Hedda  incite  à  boire  Lr.vbnrg,  autrefois 
adonné  à  la  boisson,  afin  d'éprouver  sa  puissance  sur 
lui  et  de  briser  celle  de  Thea. 

■   Ainsi  s'est  formé,  à  l'aide  de  menus  éléments  de 
réalité  disséminés,  un  tout  immortel. 

L'accueil  haineux  qui  fut  fait  au  remarquable  et 
profond  drame  Les  /{evenaiils,  impressionna  forte- 
ment Ilenrik  Ibsen.  La  presse  conservatrice  en  Da- 
nemark et  la  presse  libérale  en  Norvège,  avec  Arne 
Garborg  et  le  futur  biographe  d'Ibsen,  Henrik  J;rger, 
en  tête,  rivaUsùrent  à  qui  mieux  attaquerait  la  pièce 
et  son  auteur.  En  Danemark,  on  écrivit  que  ce  drame 
était  digne  d'être  jeté  à  l'égout  ;  l'auteur  était  immo- 
ral, [luisqu'il  portait  sur  la  scène  une  innommable 
immoralité. 

Combien  Ibsen,  alors  âgé  de  cinquante-trois  ans, 
fut  i-xaspéré  par  cette  attitude  du  public,  un  seul  fait 
le  prouve  :  lui  qui  jamais  n'a  publié  ses  pièces  avec 
moins  de  doux  ans  d'intinvalle,  en  eut  cette  fois  une 
achevée  au  bout  d'un  an,  Un  (ennemi  du  peuple,  qui 
représente  précisément  le  haineux  accueil  fait  aux 
/{cveiiuttis.  On  y  voit  le  médecin  d'une  station  bal- 
néaire qui  découvre  et  publie  l'infection  des  eaux, 
attaqué  lui-même  comme  une  plaie  sociale,  insulté, 
poursuivi  jusque  chez  lui  à  coups  de  |iierres. 

On  trouve  encore,  dans  le  plus  important  chef- 
d'œuvre  de  cett»  période  de  sa  vie,  dans  ce  magni- 
Hque  et  sombre  drame,  /-c  Canard  xauenrje,  des  traces 
de  l'inlluenco  exercée  sur  le  poète  par  la  manière 
méchante  dont  il  fut  traité  après  la  publication  dos 
/{rveuauls,  dans  le  personnage  do  Orogers  Werle, 
cette  caricature  d'un  apoire  de  vérité.  Visiblement 
Ibsen,  après  sa  grande  colère  d'Un  ennrjui  du  peuple, 


s'est  pour  la  première  fois  demandé  à  lui-même  si 
véritablement  cela  valait  la  peine,  si  vraiment  c'était 
un  devoir  de  proclamer  la  vérité  devant  des  hommes 
médiocres  comme  son  public,  et  si  le  mensonge  ne 
leur  était  pas  absolument  nécessaire  pour  la  con- 
duite de  leur  vie.  C'est  le  même  problème  (pie  (iorki 
a  posé  plus  tard  dans  les  /Jas-Fonds. 

Encore  dans  liosmerstiolm,  qui  vient  ensuite,  se 
dissimule  un  ressouvenir  de  la  violente  attaque 
contre  les  Revenants.  Rosmer  commence  par  où 
finit  Stodimann;  il  veut  créer  de  nobles  hommes 
Libres.  On  le  considère  d'abord  comme  résolument 
conservateur,  —  de  même  qu'Ibsen,  depuis  l'Union 
des. Jeunes,  passait  pour  l'être  en  Norvège;  —  mais 
sitôt  que  l'on  découvre  la  complète  Libération  de  son 
esprit,  il  a  contre  lui  les  deux  partis,  et  devient 
comme  un  proscrit,  de  même  qu'Ibsen,  après  qu'il 
eut  tourné,  avec  les  Hevenanls,  vers  un  radicalisme 
qui  gênait  les  Ubéraux. 

L'été  d'avant  la  publication  de //o.fwe/i/io/ïK,  Ibsen 
se  rencontra  avec  un  noble  étranger  de  grand  talent 
et  d'une  remarquable  beauté,  dont  l'extérieur  dis- 
tingué ressemblait  à  celui  que  l'on  doit  attribuer  à 
Rosmer.  Cet  homme  avait  fait  un  mariage  malheu- 
reux, avec  une  dame,  il  est  vrai,  bonne  et  dévouée  à 
son  mari,  mais  qui  intellectuellement  ne  pouvait  pas 
du  tout  lui  convenir,  étrangère  atout  ce  qui  l'inté- 
ressait. Il  chercha  consolation  ;ui|iios  d'une  cousine 
de  sa  femme.  La  chose  fut  connue.  La  petite  presse 
publia  des  notes  venimeuses  au  sujet  des  relations 
soupçonnées^  11  perdit  la  tète,  quitta  un  beau  jour 
sa  maison  avec  un  petit  sac  de  voyage  à  la  main, 
comme  pour  une  absence  insignifiante,  mais  ne  re- 
vint jamais,  partit  pour  l'étranger,  rendit  sa  fortune 
à  sa  femme,  résigna  ses  hautes  fonctions. 

Peu  de  mois  après,  sa  femme  mourut  d'une  phti- 
sie qui  avait  fait  de  rapides  progrès  par  suite  de  son 
chagrin  du  bonheur  domestique  évanoui.  Lui  et  sa 
seconde  femme  furent  marqués  par  leurs  ennemis 
du  nom  d'assassins. 

Vous  voyez  comment  le  personnage  de  Rebekka, 
meurtrière  indirecte,  et  comment  le  dénouement  de 
Itusmcrsholm  est  sorti  de  ces  faits. 

Si  Un  ennemi  du  peuple  fui  une  défense,  S<ilness 
est  une  confession. 

Dans  cette  pièce  aussi  simple  que  profonde,  on  a 
vu  les  plus  étonnants  symboles.  Une  association 
d'étudiants  slaves  m'écrivit  un  jour  pOur  lue  prier  de 
trancher  un  débat.:  llilde  représente-t-elle  le  catho- 
licisme ou  le  protestantisme .' 

C'est  une  jeune  fille  norvégienne,  plus  lyidque 
qu'aucune  autre  dans  le  théâtre  d'Ibsen,  et  je  suis 
liersuadéque,  aussi  bien  que  toute  autre  |>ersonne 
en  chair  et  en  os,  elle  marche  sur  doux  jambes. 

Lorsqu'on   IS'.tl,  Ibsen  re\i m  Norvège   après 
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une  absence  de  vingt-sepl  ans,  il  y  avait  peut-être 
là  des  jeunes  filli's  dont  l'entliousiasme  pour  lui  pre- 
nait un  caractère  presque  amoureux,  et  vers  les- 
quelles il  se  sentait  attiré.  On  peut  sans  doute  l'ad- 
mettre, si  l'on  songe  que,  lors(|uo  à  cette  époque  il 
lut  pour  la  première  fois  un  article  sur  la  passion  de 
la  jeune  Marianne  de  Willemer  pour  Goethe,  âgé  de 
soixante  ans,  et  sur  l'essor  que  prit  ensuite  la  poé- 
sie de  Goethe  avec  le  Wcsl-oesllicher  Diiran,  cet  ar- 
ticle produisit  sur  lui  une  très  vive  impression. 

Il  prit  en  outre,  selon  son  habitude,  quelques 
traits  un  peu  partout.  Un  jour,  dans  l'Allemagne 
du  Sud,  une  jeune  fille  lui  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  que  l'on  puisse  être  amoufeuse  d'un 
homme  non  marié.  On  n'a  pas  le  plaisir  de  l'enlever 
à  une  autre.  »Ces  paroles  ouvraient  à  Ibsen  des  per- 
spectives sur  l'âme  féminine. 

Avec  divers  éléments  U  créa  cette  Hilde,  la  figure 
de  jeune  fille  la  plus  lumineuse  et  la  plus  originale 
de  son  œu-\Te^ 


Mais  sur  le  théâtre  d'Ibsen,  on  peut  trouver  par- 
tout des  renseignements.  Je  vais  essayer  de  dé- 
peindre l'homme,  tel  qu'il  est,  ou  tel  qu'il  était  dans 
sa  vie  journalière.  Dans  sa  jeunesse,  attentif,  vif, 
alerte  ;  très  cordial  et  en  même  temps  très  rude, 
jamais  bon  enfant,  même  lorsqu'il  était  cordial.  En 
tête  à  tête,  enjoué,  écoutant  volontiers,  communi- 
catif,  ouvert.  Très  peu  disposé  à  vivre  autrement 
jue  seul,  et  en  compagnie  nombreuse  contraint  et 
souvent  maussade.  11  n'oublia  jamais  l'accueil  défa- 
vorable que  ses  premières  œuvres  avaient  reçu  en 
Norvège,  il  n'oublia  jamais  non  plus  sa  reconnais- 
sance envers  l'étranger. 

Sa  manière  de  comprendre  le  monde  était  opti- 
miste et  révolutionnaire.  Quelque  sombre  que  pa- 
rût l'avenir,  il  conserva  la  plus  vive  espérance,  la 
confiance  la  plus  ferme  en  la  vie  nouvelle  que  fe- 
raient naître  les  calamités. 

Lorsqu'on  1870,  la  France  gisait  saignante  et  mu- 
tilée sous  la  botte  de  l'Allemagne,  Ibsen,  dont  les 
sympathies  avaient  de  tout  temps  été  plutôt  du  côté 
de  la  France,  était  bien  loin  de  partager  l'abattement 
régnant  dans  les  pays  Scandinaves.  Tandis  que  les 
autres  amis  de  la  France  se  répandaient  en  condo- 
léances, Ibsen  m'écrivait  (20  décembre  1S70)  : 

«  L'ancienne  France,  dont  la  force  ne  fut  qu'ima- 
ginaire, est  en  pièces.  Si  maintenant  la  nouvelle 
Prusse  factice  était  brisée  elle  aussi,  d'un  bond  nous 
arriverions  au  début  d'une  ère  nouvelle.  Ahl  quel 
vacarme  feraient  les  idées  tout  autour  de  nous  I  Et 
vraiment  U  serait  temps.  De  quoi  avons-nous  vécu 
jusqu'à  présent?  Des  miettes  de  la  table,  dressée  par 
la  grande  Révolution    au  siècle  dernier.  Mais  il  y  a 


maintenant  assez  longtemps  qu'on  mâche  et  remâche 
cette  nourriture-lâ.  Les  conceptions  réclament  un 
fonds  nouveau,  une  explication  nouvelle.  La  Uberté, 
1  égalité  et  la  fraternité  ne  sont  plus  ce  qu'elles 
étaient  au  temps  de  feu  la  Guillotine.  Voilà  ce  que 
les  politiciens  ne  veulent  pas  comprendre,  et  voilà  |. 

pourquoi  je  les  déteste.  Ces  hommes  ne  veulent  que  M 

des  révolutions  partielles,  des  révolutions  tout  exté-  " 

rieures.  Mais  ce  sont  là  de  pures  bagatelles.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  la  révolte  de  l'esprit  humain.  « 

Il  ne  s'intéressa  guère  à  la  liberté  comme  état  con- 
quis, mais  comme  lutte,  comme  effort. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si,  avec  de  telles  idées, 
Ibsen  ne  se  sentit  nullement  enthousiasmé,  lorsque 
Rome,  en  1870,  tomba  au  pouvoir  des  troupes 
italiennes.  Il  m'écrivait  alors  avec  un  mélange  de 
verve  humoristique  et  de  mauvaise  humeur  :  ^ 

«  Ainsi  donc,  on  nous  a  pris  Rome,  à  nous  autres  ■ 

hommes,  pour  la  donner  aux  politiciens  !  Où  irons-  • 

nous  à  présent?  Home  était  le  seul  heu  sacré  en 
Europe,  le  seul  où  régnait  la  vraie  liberté,  l'indépen- 
dance de  la  tyrannie  poUtique.  Et  la  belle  passion 
de  la  liberté,  la  voilà  morte  aussi  à  présent.  Or,  je 
dirai  en  passant  que  la  seule  chose  dont  je  fasse  cas 
dans  la  liberté,  c'est  la  lutte  pour  l'obtenir.  De  la 
possession  même  je  ne  me  soucie  guère...  » 

Pour  lui,  les  politiciens  sont  des  gens  qui  consi- 
dèrent la  liberté  comme  quelque  chose  d'extérieur, 
comme  un  objet  inanimé. 

La  conception  optimiste  et  en  quelque  sorte  péda- 
gogique qu'Ibsen  s'est  faite  de  la  douleur  explique  la 
chaleur  qu il  mit  à  exiger  l'alliance  de  la  Norvège  avec 
le  Danemark  dans  la  guerre  pour  le  Slesvig  (18(34). 
Naturellement,  comme  les  autres  Scandinaves,  il 
fondait  son  opinion  sur  la  parenté  étroite  des  peu- 
ples, sur  la  parole  donnée,  sur  le  bon  droit  du  Dane- 
mark. Mais  son  optimisme  lui  faisait  rejeter  au  se- 
cond plan  l'utilité  même  de  l'appui  qu'on  aurait 
fourni.  Je  lui  disais  un  jour  :  «  Vous  auriez  été  battus 
et  vous  auriez  beaucoup  souflert.  —  Sans  doute,  ré- 
pondit-il; mais  qu'importe!  Nous  serions  entrés  dans 
le  mouvement  ;  nous  aurions  fait  partie  de  l'Europe. 
Tout,  plutôt  que  de  rester  à  l'écart.  » 

Une  autre  fois,—  en  1874  je  pense,— Ibsen  portait 
aux  nues  la  Russie. 

—  Un  pays  superbe,  disait-il  en  souriant,  et  cette 
brillante  oppression  qui  existe  là-bas  ! 

—  Comment  cela? 

—  Pensez  donc  au  magnifique  amour  de  la  liberté 
qu'elle  engendre.  La  Russie  est  im  des  rares  pays  au 
monde  où  les  hommes  aiment  encore  la  liberté  et 
font  pour  elle  des  sacrifices.  C'est  pourquoi  la  Russie 
s'est  élevée  si  haut  dans  la  poésie  et  dans  l'art. 

—  Si  ces  bonnes  choses  sont  la  conséquence  de 
l'oppression,  dis-je,   éA-idemment,  nous  devons  en 
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faire  grand  cas.  Mais  le  knout,  en  êtes-vous  enthou- 
siaste?—  Je  savais  alors  peu  de  choses  sur  la  Russie, 
mais  je  connaissais  le  knout.  —  Supposons  que  vous 
soyez  Russe.  Voire  gamin  que  voilà,  —  son  fils  était 
alors  presque  enfant,  —faudrait-il  donc  qu'il  reyùt  le 
knout?  Ibsen  se  tut  et  me  regarda  d'un  air  impas- 
sible ;  puis  il  répondit  souriant  :  —  Il  n'en  recevrait 
pas,  û  en  donnerait.  Tout  Ibsen  est  dans  cette  boutade 
humoristique.  l'our  changer,  les  coups  éventuels 
tomberaient  en  Russie  sur  les  oppresseurs. 

Quoique  Ibsen  lût  peu  et  ne  s'orientât  pas  dans 
le  présent  au  moyen  des  livres,  il  me  parut  sou- 
vent être  en  une  sorte  de  communication  secrète 
avec  les  idées  qui  germaient  et  fermentaient.  Immé- 
diatement après  la  catastrophe  de  la  guerre  franco- 
allemande,  à  une  époque  où  rien  qui  ressemblât  à  la 
conception  de  la  Commune  de  Paris  ne  pouvait  sur- 
gir d'un  cerveau  Scandinave,  Ibsen,  dans  une  lettre 
du  17  lévrier  1871,  me  soumit  comme  idéal  poli- 
tique des  idées  qui  avaient  la  connexion  la  plus 
étroite  avec  celles  qui,  un  mois  plus  tard  à  peine, 
quand  la  Commune  eut  été  proclamée,  se  firent  jour 
avec  une  \iolence  sauvage.  Il  y  avait  en  lui  non 
seulement  un  dramaturge,  mais  un  clairvoyant. 

Peu  de  chose  suffisait  pour  l'indisposer  ou  pour 
éveiller  sa  méQance.  S'il  avait  l'impression  que 
quelqu'un  voulait  s'imposer  à  lui,  sa  sauvagerie  re- 
venait. 

En  1891  j'étais  à  Sand%dken,  près  de  Christiania, 
avec  des  peintres  norvégiens.  Nous  nous  trouvions 
bien.  Ibsen  était  revenu  à  sa  patrie.  Un  jour  je  dis  : 
«  Comme  c'est  triste  pour  le  vieux,  de  rester  ainsi  tou- 
jours seul  dans  son  hôtel  à  Christiania.  Est-ce  que 
nous  n'allons  pas  l'inviter?  — Qui  l'oserait!  —  Je 
me  risquerai  volontiers;  je  le  vois  bien  tous  les 
jours,  et  je  déjeune  avec  lui  demain.» 

Je  lui  dis  :  «  Nous  sommes  là  quelques  peintres 
et  écrivains,  qui  désirerions  voue  avoir  à  dîner.  Pou- 
vons-nous vous  inviter?  —  Lui  :  Combien  y  en  a-t-il 
et  qui?  —  Je  lui  dis  les  noms  :  Nous  sommes  neuf. 
—  Diner  en  compagnie  si  immbreuse  est  contraire  à 
toutes  mes  habitudes;  je  ne  le  fais  jamais. 

Je  lui  rappelai  que  peu  de  temps  auparavant,  à  Bu- 
dapest, il  s'était  laissé  fêter  bien  autrement  par  cinq 
cents  personnes;  je  calmai  à  demi  sa  méliance,  et 
obtins  la  permission  d'organiser  cette  petite  fête. 
Pour  lui  être  agréable,  nOus  refinmes  un  salon  dans 
l'hi'itel  qu'il  habitait,  et  il  fut  prié  de  fixer  lui-même 
l'heure  du  repas. 

Mais  lorsque  le  bruit  se  répandit  que  j'organisais 
un  dinar  en  l'honneur  d'Ibsen,  (jui  était  resté  si  long- 
temps à  l'étranger,  je  fus  assailli  de  tous  côtés  par 
des  personnes  qui  demandaient  à  y  prendre  part,  et 
il  m'était  très  difficile  de  refuser  à  des  familles  qui 
m'avaient  reçu  aimablement.  Je  commençai  donc. 


pour  ménager  les  transitions,  par  avouer  à  Ibsen 
qu'une  dame  avait  demandé  à  se  joindre  à  nous. 

—  Absolument  non,  fut  sa  réponse.  —  C'est  une 
jeune  femme,  gaie  et  boulotte.  —  Je  n'aime  pas  les 
jeunes  femmes  boulottes  et  gaies.  —  11  parait  que 
vous  avez  été  autrefois  amoureux  de  sa  tante.  —  Lui, 
intéressé  tout  à  coup  :  C'est  une  autre  affaire,  elle 
peut  venir. 

Gela  ne  faisait  toutefois  que  dix  personnes  dont  la 
présence  était  autorisée,  et  nous  étions  peu  à  peu 
montés  à %'ingt-deux.  J'avaisà  craindre  uneexplosion. 

Le  jour  fixé  j'allai  frapper  à  l'heure  dite  à  la  porte 
de  sa  chambre  d'hôtel.  Il  me  regarda,  et  me  dit, 
étonné  et  déjà  un  peu  .en  colère  :  —  Vous  êtes  en 
habit.  —  Oui,  et  vous,  vous  êtes  en  bras  de  chemise. 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  d'habit  dans  ma  malle. 

—  Moi  :  C'est  effroyable  !  Nous  qui  nous  étions  ré- 
jouis comme  des  enfants  de  voir  un  Ibsen  en  habit, 
il  va  falloir  nous  contenter  d'un  Ibsen  en  redingote. 
-Lui  :  Cette  dame  est  là?  --"Elle  est  là,  et  encore 
quelques  autres.  —  Combien  êtes-vous? —  Vingt- 
deux.  —  C'est  une  trahison.  Vous  avez  dit  neuf.  Je 
n'y  vais  pas. 

Ce  n'est  qu'à  force  de  persuasion  que  je  parvins  à 
lui  faire  descendre  l'escalier. 

Lorsqu'il  entra,  régnait  un  silence  d'attente  que  sa 
mine  sévère  n'engagea  pas  à  rompre.  Le  commence- 
ment du  dîner  fut  pénible.  Il  fut  nécessaire  de  faire 
verser  le  Champagne  dès  le  poisson,  et  de  prononcer 
aussitôt  letoaslensonhonneur,  afmd'amener  unpeu 
d'animation,  si  possible.  Je  dis:  «  Cher  Ibsen,  vous 
avez  peu  à  peu  acquis  une  célébrité  si  contrariante, 
qu'il  est  devenu  extrêmement  diflicile  de  faire  votre 
éloge.  Les  étrangers  vous  ont  gâté.  Et  pourtant, 
n'est-ce  pas,  nous  vous  comprenons  mieux  que  les 
étrangers,  nous  qui  vous  avons  apprécié  dès  la  pre- 
mière heure,  tandis  (juc  les  étrangers  ne  sont  venus 
qu'à  la  onzième.  On  trouve  dans  la  Bible,  il  est  vrai, 
que  ceux  qui  sont  venus  à  la  onzième  heure  ont  tout 
autant  de  mérite  que  ceux  qui  sont  venus  tout  de 
suite.  Mais  j'ai  toujours  compris  que  ceux  de  la  pre- 
mière heure  sont  tout  de  même  un  peu  supérieurs.  ■■ 
Ibsen  m'interrompit  :  «  Pas  le  moins  du  monde  !  » 
Je  le  priai  de  réserver  ses  objections  pour  le  uni- 
ment où  j'aurais  fini,  je  poursui\is,  je  le  louai  plai- 
samment et  sérieusement,  je  parlai  du  soleil  et  des 
étoiles.  Tout  cela  ne  servit  à  rien.  Il  demeura  maus- 
sade, et  dit  seulement  :  —  Voilà  un  discours,  auquel 
on  pourrait  faire  plusieurs  objections,  que  je  pré- 
lère  cependant  ne  pas  faire.  — -  Faites-les  au  con- 
traire toutde  suite,  Ibsen;  ce  sera  bien  plus  agréable! 
—  Lui  :  Que  je  préfère  cependant  ne  pas  faire. 

Un  monsieur  assis  à  côté  d'une  jolie  et  excellente 
actrice,  se  leva  et  <lit  :  — ,Ma  voisine  me  prie  d'exprimer 
à  M.  le  docteur  Ibsen  les  remerciements  des  dame- 
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du  théâtre  de  Christiania,  et  de  lui  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  rôles  qu'elles  jouent  plus  volontiers,  et  qui  leur 
soient  plus  instructifs  que  les  siens.  —  Ibsen  :  Je 
ferai  observer  à  ce  sujet  que  jen'écris  nullement  des 
rôles,  mais  que  je  représente  des  personnes,  et  que 
jamais  de  ma  vie  en  travaillant  je  n'ai  eu  en  vue  un 
acteur  ou  une  actrice.  Plus  tard  il  peut  être  certaine- 
ment agréable  de  faire  la  connaissance  d'une  dame 
de  talent. 

Elle  eut  le  courage  de  répondre  qu'elle  n'avait 
jamais  supposé  un  instant  qu'il  eût  pensé  à  elle, 
d'autant  moins  qu'il  la  voyait  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  et  que  par  le  mot  rôles,  elle  en- 
tendait ijrécisément  la  même  chose  qu'il  appelait 
persotmes. 

Ibsen  ne  se  rendait  pas  comiile  combien  son  alti- 
tude devait  e.Yercer  une  action  déprimante  sur  l'hu- 
meur des  personnes  présentes.  Car  lorsqu'on  se  leva, 
il  dit  naïvement  :  «  Voilà  une  fête  très  réussie  »,  et 
il  était  sincère. 

J'ai  donné  un  exemple  de  sa  sévérité.  Je  vais  en 
citer  uii  qui  montre  son  amabilité  et  sa  malice.  Ibsen 
avait  connu  iine  petite  fille  dès  l'âge  de  six  ans,  et 
s'intéressait  vivement  à  l'enfant.  Lorsque  Solness 
parut,  la  petite  avait  douze  ans.  J'arrivai  à  ce  moment 
à  Christiania. 

—  Eh  bien  !  que  dit  Edith  de  ma  pièce  ? —  Ce  qu'elle 
dit  I  Elle  dit  ce  qui  convient  à  son  âge,  qu'il  n'y  a 
dans  toute  la  pièce  qu'une  personne  honnête, 
M""  Solness.  Elle  trouve  Hilde  abominable  parce 
qu'elle  court  après  un  homme  marié. 

Ouelques  années  plus  tard,  l'enfant,  devenue  une 
jeune  fille,  vint  en  Norvège  et  alla  voir  Ibsen.  Celui-ci, 
qui  se  rappelait  fort  bien  la  conversation,  dit  :  —  Mais 
c'est  ma  Hilde  qui  ^^ent  me  trouver,  exactement 
comme  je  me  la  suis  représentée.  —  Je  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  HUde.  — Si  fait,  tu  lui  ressembles. 

Il  lui  offrit  son  portrait  et  écrivit  derrière  cette 
question  narquoise  :  «  A  quoi  ressemble  Edith?  »  Il 
n'y  avait  rien  de  plus.  —  Eh  bien,  à  quoi  est-ce  que 
je  ressemble?  —  Va-t'en  à  la  campagne,  restes-y  un 
mois,  et  reviens;  pendant  ce  temps-là  je  réfléchirai 
pour  savoir  à  quoi  tu  ressembles.  —  L'enfant  lui 
rapporta  le  portrait.  —  C'est  vrai,  je  vais  en  écrire 
plus  long.  —  Et  D  écrivit  :  «  Edith  ne  ressemble  à  per- 
Kune  au  monde,  Edith  ne  ressemble  qu'à  elle-même, 
■  est  pourquoi  Edith  est  si...  » 

—  Qu'est-ce  que  je  suis?  —Je  ne  le  sais  pas  encore. 
Il  faut  que  j'y  rétlécliisse.  Retourne  à  Copenhague,  et 
reviens  dans  un  an.  Alors  je  compléterai. 

Vpus  voyez,  dans  cette  charmante  bagatelle,  le 
plaisir  d'Ibsen  à  taquiner,  à  exciter  la  curiosité,  son 
besoin  d'éveiller  l'incertitude  et  de  poser  des  que  s- 
tions,  sa  tendance  à  couper  court  au  momentleplus 
intéressant;    enfin  sa   particularité  dramatique   de 


remettre  la  solution  de  l'énigme,  de  l'ajourner  dans 
l'avenir. 

Lorsqu'il  vint  à  Copenhague  pour  y  recevoir  les 
•hommages  à  son  soixante-dixième  anniversaire  de 
naissance,  il  prit  avec  lui  Edith,  alors  tout  à  fait  une 
jeune  fille,  dans  sa  voiture  de  gala,  pour  se  rendre 
à  un  souper  donné  en  son  honneur. 


Tel  était,  au  temps  de  sa  vigueui-,  l'homme  qui 
maintenant  reste  solitaire  dans  son  vaste  apparte- 
ment et  ne  peut  même  plus  faire  un  tour  de  prome- 
nade ni  écrire  une  lettre,  tandis  que  sa  renommée  se 
répand  dans  le  vieux  et  le  nouveau  monde. 

Dans  le  Nord,  son  influence  a  enrichi  la  littérature, 
sans  pourtant  qu'il  ait  fait  nulle  part  école.  Il  était 
pour  cela  trop  singulier,  et  la  nouvelle  littérature  de 
ses  compatriotes,  dans  son  épanouissement,  trop 
éloignée  de  sa  nature. 

En  Allemagne,  vers  l'année  80,  U  fut  salué  comme 
grand  naturaliste  au  moment  où  l'on  commençait 
à  combattre  l'ancien  idéalisme,  et  l'on  négligea 
l'idéalisme  dans  son  œuvre.  En  tant  qu'artiste,  on  le 
considérait  comme  naturaliste:  en  tant  que  pen- 
seur, U  exerçait  une  influence  dans  ce  pays  unifor- 
misé tantôt  par  son  indi\idualisme,  sa  foi  dans  la 
minorité  et  l'être  isolé,  tantôt  par-  son  audace  révo- 
lutionnaire, qui  plaisait  aux  socialistes.  Parmi  les 
auteurs  dramatiques  allemands,  Gerhart  Hauplmanu 
surtout  témoigne  très  lisiblement  de  son  inlluence. 
La  Cloche  engloutie,  par  exemple,  rappelle  à  la  fois 
Brand  et  Solness. 

En  France,  Ibsen  fut  salué  comme  un  grand  sym- 
boliste par  la  jeunesse  qui  inclinait  au  symbolisme. 
Le  mysticisme  d'Ibsen,  qui  se  rencontre  jusque  dans 
ses  drames  réalistes,  comme  tiedda  Gabier,  —  des 
pampres  dans  les  cheveux,  mourir  en  beauté,  — 
plaisait  particulièrement  ici.  Politiquement  et  socia- 
lement, U  fut  assez  souvent  considéré  en  France 
comme  anarcluste.  Un  ennemi  du  peuple  fut,  au  mo- 
ment du  procès  Zola,  applaudi  comme  une  protesta- 
tion contre  l'État  et  la  société. 

Il  n-existe  peut-être  pas  de  meOlcur  témoignage 
de  la  grandeur  et  de  la  variété  de  l'homme  que  ce 
fait  qu'il  a  été  considéré  en  Norvège  comme  un 
conservateur,  en  Allemagne  comme  un  naturaliste  et 
un  socialiste,  en  France  c«mme  un  symboliste  et  un 
anarchiste.  Dans  chaque  pays,  on  ne  prêtait  attention 
qu'à  un  aspect  de  sa  nature.  Gela  montre  combien  de 
facettes  jouent  en  lui. 

Lorsque,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  je  com- 
mençai à  me  livrer  à  des  travaux  de  quelque  éten- 
due, Ibsen  m'écrivit  :  «  Gardez  une  place  amicale 
pour  moi  et  mon  œuvre,  à  côté  de  ce  qui  pour  vous 
doit  être  dorénavant  la  seule  chose  importante,  parce 
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que,  en  esprit  et  en  vérité,  c'est  votre  bien  propre. 

Il  me  paraissait  alors  déjà  bien  difûcile  de  consi- 
diTcr  mon  bien  propre  comme  la  seule  chose  impor- 
tante, et  cela  m'est  encore  absolument  impossible. 
Quiconque  s'est  trempé  dans  l'ironie  de  la  vie  voit 
trop  combien  nos  efforts  sont  indifférents  et  inefti- 
caces.  Mais  je  ne  me  vante  pas  de  cela. 

Le  contraire  est  assurément  la  condition  pour  que 
se  développe  tout  ce  qui,  d'abord,  était  replié  en 
nous,  et  pour  que  soit  réalisé  tout  ce  dont  nous  por- 
tions en  nous  l'ébauche.  La  force  d'Ibsen  a  résidé  en 
ceci  qu'il  a  été  capable  de  regarder  son  bien  propre 
comme  la  seule  chose  importante  au  monde,  et  qu'il 
a  ainsi  donné  par  son  exemple,  à  tous  ceux  qui 
veulent  effectuer  quelque  chose  de  grand,  une  in- 
dication inoubliable  pour  découvrir  le  chemin  qui 
l'a  conduit  lui-même  au  sommet  d'une  perfection 
accomplie. 

Georg  Bkanoks. 


L'OPINION   AMÉRICAINE 

SUR  LA  PRESSE  FRANÇAISE  ' 

Si  de  Boston  nous  passons  à  Chicago,  nous  nous 
apercevons,  à  la  minute,  que  dans  la  capitale  de  l'Il- 
linois  le  roulement  des  rotatives  ne  le  cède  en  mou- 
vement ni  en  bruit  à  ce  que  représentent  d'activité 
dévorante,  les  mille  industries  de  la  cité  monstre. 
Tout  n'est- il  pas  énorme,  à  Chicago  :  la  hauteur  des 
maisons,  la  longueur  des  chemins,  la  superficie  des 
boulevards,  la  masse  et  la  dimension  des  journaux? 
Ceux-ci  ont  également  la  force  du  nombre.  Il  en  est 
là  plus  de  cinq  cents,  qui  débitent  sans  trêve  le  pain 
quotidien  de  l'information  et  chaque  jour  expédient 
vingt  millions  de  livres  de  papier. 

Comme  des  chênes  de  haute  venue  surmontent  la 
population  vague  des  arbres  de  la  forêt  par  la  vi- 
gueur du  jet  et  l'abondance  du  l'euilla^ie,  ainsi  pré- 
dominent dans  la  foule  de  ceux-là,  par  l'importance 
de  l'expansion,  la  luxuriam'c  des  ressources  finan- 
cières, la  somme  globale  des  annonces  et  l'intérêt 
répandu  sur  la  njdaction  entière  :  le  Hivald,  la  Tri- 
fiiiiif  et  surtout  le  Duili/  iXeirs.  Le  piemier  de  Chicago 
et  le  troisième  des  filats-Unis,  le  Uaili/  Anrs  pos- 
sède une  circulation  de  trois  cent  trente  à  trois  cent 
quarante  mille  exemplaires.  On  le  voit  dans  toutes 
les  mains,  quand  tombe  le  soir.  Il  a  des  représentants 
en  tous  les  lieux  du  monde  et  jouit  d'un  service 
merveilleusement  organisé.  D'un  de  ses  rédacteurs, 
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M.  Middleton,  très  au  fait  du  ton  et  de  l'esprit  pari- 
siens, comme  du  mécanisme  intérieur  de  nos  plus 
importantes  machines  de  publicité,  nous  tenons  les 
considérations  suivantes  : 

Tlie  C/iicaifo  Dail;/  \ev-<. 

Chicago,  U.  S.  .\. 


«  La  raison  d'être  du  journalisme  est  le  fait  à  ré- 
pandre, le  détail  du  matin  ou  du  soir  mal  connu  ou 
ignoré.  qu'U  s'agit  de  jeter  dans  le  courant  de  la  vie 
publique  pour  qu'on  n'en  ignore,  pour  qu'on  en  cause 
et...  qu'on  l'oublie  le  lendemain,  où  naîtront  et  dis- 
paraîtront de  même  d'autres  bruits,  d'autres  riens 
intéressants.  La  nouvelle,  voilà,  quant  à  nous, 
l'objet  véritable  de  la  presse,  puisque,  par  ailleurs, 
nous  avons  les  magazines  auxquelles  incombe  le 
rôle  ou  le  devoir  d'approfondir  les  sujets  et  de  déve- 
lopper les  idées. 

«  Pourquoi,  pouvant  à  notre  gré  glaner  en  d'autres 
feuQles  paraissant  à  New-York,  à  Boston,  à  Philadel- 
phie, des  renseignements  qui  n'ont  pas  de  marque 
et  sont  la  propriété  de  tout  le  monde,  avons-nous 
cependant,  pour  notre  journal  de  Chicago,  un  cor- 
respondant à  Paris,  en  plein  cœur  de  la  \'iUe,  sur  la 
place  de  l'Opéra?  Pourquoi  nous  obligeons-nous  à 
payer  vingt-cinq  mille  francs  de  loyer  et  plaît-il  à 
l'administration  de  subvenir  à  dos  frais  énormes  de 
dépêches,  qu'il  lui  serait  assez  simple  de  s'épargner? 
Tout  bonnement,  parce  que  notre  ambition  propre 
est  de  ne  devoir  qu'à  nous-mêmes  ce  que  nous  ap- 
portons à  nos  lecteurs. 

«  La  nouvelle  du  jour  est  de  tout  ordre,  de  tout 
caractère,  de  toute  espèce:  ses  métamorphoses  con- 
tinuelles lui  prêtent  des  ressources  infinies.  Locale, 
étrangère,  cosmopolite,  elle  a  de  l'éloffc  as?ez  pour 
qu'on  y  taille  sans  cesse  et  que  l'esprit  du  lecteur  y 
retrouve,  chaque  fois,  le  piquant  et  l'attrait  de  la 
nouveauté.  Aussi  attachons-nous  la  |première  impor- 
tance à  la  bonne  organisation  de  nos  services  de  ren- 
seignements, cl  particulièrement  à  l'étranger.  'Vou* 
n'en  jugez  pas  tout  à  fait  de  même,  si  l'on  prei  i 
pour  terme  de  comparaison  la  place  restreinte  i: 
vous  accordez  (soit  dit  en  général i  aux  inforniatit.  - 
de  l'extérieur. Celles-ci  reçoivent, chez  nous,  les  hon- 
neurs de  la  première  page.  U  vous  [)araît  bien  sufli- 
sant  de  les  reléguer  à  la  deuxième  ou  à  la  troisième, 
et  encore  pour  l'y  conliner  en  des  alinéas  plus  ou 
moins  courts,  dont  le  texte  sort  tout  rédigé  des 
agences,  de  sorte  que  ce  que  vous  venez  de  lire  dans 
le  Fiiiarii  ou  le  Malin,  vous  le  retrouvez  identique 
dans  telle  ou  telle  autre  feuille  paraissant  à  la  même 
heure,  ou  répétant,  le  soir,  ce  que  vous  avez  lu  aux 
premières  clartés  du  jour.  Nous  donnons,  nous,  plus 
de  prix  à  la  valeur  d'origine,  à  la  propriété  des  nou- 
■li  p. 
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velles.  Elles  doivent,  en  quelque  sorte,  porter  la 
marque  de  la  maison. 

«  Tout  au  contraire,  c'est  un  spectacle  rarissime 
que  de  voir  aux  Étals-Unis  un  correspondant  fran- 
çais à  poste  fixe.  Je  me  suis  laissé  dire  que  plusieurs 
de  vos  journaux  :  la  Presse,  la  l'nlric,  Y  Écho  de  Paris 
se  sont  associés  pour  s'attacher  un  délégué  commun 
les  renseignant  de  New-York.  C'est  quelque  chose, 
évidemment.  Mais  nous  n'aurions  pas  l'idée  de  cette 
mise  en  participation  d'un  service  spécial. 

"  Vous  me  parlez  de  l'américanisation  à  prévoir 
ou  à  craindre  des  organes  de,  la  presse  européenne 
en  général,  et  particulièrement  française.  Nous 
croyons  que  notre  manière  très  active  de  moissonner 
des  nouvelles  et  de  les  mettre  en  vue  a  exercé  une 
réelle  influence,  depuis  quelques  années,  sur  la 
presse  parisienne,  en  la  rendant  plus  curieuse,  plus 
chercheuse,  plus  éveillée.  En  revanche,  nous  recon- 
naissons de  bonne  foi  que  nous  vous  sommes  rede- 
vables d'améliorations  manifestes  dans  la  forme  et 
la  présentation  des  articles.  Ce  que  confessaient, 
dans  votre  précédente  enquête,  les  meilleurs  écri- 
vains des  journaux  allemands,  autrichiens  et  anglais, 
pour  les  agréments  de  la  forme  dont  il  leur  plaît  de 
s'instruire  à  votre  école,  nous  le  prendrons  encore 
très  volontiers  à  notre  compte.  Depuis  un  certain 
nombre  d'années,  l'œuvre  de  propagande  en  faveur 
de  la  langue  française  a  gagné  beaucoup  de  terrain 
en  Amérique.  Dans  notre  enseignement,  celle-ci 
s'efforce  à  prendre  le  pas  sui  le  langue  allemande, 
qui  s'y  pousse  et  s'y  défend  très  ardemment.  Un 
nombre  toujours  croissant  d'Américains  s'appliquent 
à  la  connaissance  de  votre  idiome  et  de  vos  produc- 
tions. De  sorte  que  notre  journaUsme  s'en  trouve 
influencé.  On  estime  avant  tout  indispensable,  au- 
jourd'hui comme  hier,  de  reproduire  les  choses  rapi- 
dement et  exactement.  Mais  on  laisse  venir  à  soi  peu 
à  peu,  dans  les  journaux  de  New-York,  de  Chicago, 
de  Boston,  quelque  chose  de  l'esprit,  du  savoir-faire 
français.  L'éditorial  hausse  de  ton  et  grandit  d'im- 
portance. On  en  sent  mieux  la  valeur  dans  les  salles 
de  rédaction  et  parmi  le  public.  11  en  ressort  une 
notion  d'autorité  qu'on  n'y  cherchait  pas  autrefois. 
C'est  un  élément  transformé  dont  nous  devons  le 
bénéfice  non  à  la  presse  anglaise,  mais  bien  à  la 
presse  française  avec  laquelle  nous  avons  ainsi 
échangé  comme  un  contre-courant  d'influence,  où 
des  deux  partis  chacun  trouve  son  avantage. 

<'    LaMAR    MlDDLETON.    » 


La  force  des  souvenirs  d'un  passé  de  gloire,  très 
p;irlaiit  à  l'imagination,  aussi  bien  que  la  direc- 
tion de  nos  curiosités  actuelles,  tourne  à  présent  nos 


regards  vers  la  capitale  de  la  Pensylvanic,  berceau 
des  libertés  américames.  C'est  dans  cette  ville  histo- 
rique que  le  Congrès  des  13  colonies  fonda  l'acte 
d'indépendance,  en  1773.  C'est  à  Philadelphie  que 
Franklin  créa  les  journaux  d'Amérique,  qui  ont  gardé 
le  plus  longtemps  l'âme  et  le  caractère  des  pre- 
mières traditions  républicaines.  Et  l'on  ne  saurait 
tracer  une  esquisse  un  peu  développée  du  journa- 
lisme contemporain,  aux  États-Unis,  sans  y  réserver 
une  bonne  place  à  des  pubUcations  comme  le  Nortk 
American,  The  l'ublic  Ledgcv,  et  surtout  The  Inquirer, 
dont  la  circulation  dépasse  de  beaucoup  la  limite 
régionale.  Le  dernier  directeur  du  North  Avierican, 
—  jusqu'à  ce  qu'il  eût  changé  de  mains,  tout  nou- 
vellement—, M.  Morton  Mac  Micharl  nous  donne  là- 
dessus  quelques  détails  spéciaux,  utiles  à  relever  en 
leur  simple  précision. 


"  Jusqu'à  ce  jour  la  presse  philadelphienne  fut 
conduite  par  des  lignes  très  conservatrices  et  très 
sérieuses.  11  y  a  seulement  une  année  ou  deux,  on 
n'y  connaissait  point  les  fureurs  d'un"  reportage  ex- 
trême, surchaufl'é  aux  hautes  températures  de  cer- 
tains organes  new-yorkais.  L'élément  sensationnel  y 
était  hors  d'usage. 

«  Le  Nurlh  American,  le  doyen  des  journaux  en 
Amérique,  était  demeuré  jusqu'alors  l'un  des  organes 
les  plus  sérieux  et  les  plus  dignes.  Durant  un  demi- 
siècle  et  davantage  il  avait  été  la  propriété  de  la  fa- 
mille Mac  Michael,  le  père,  le  fils  et  les  petils-fils  en 
ayant  été  tour  à  tour  les  éditeurs  ou  les  directeurs. 
Vendu  récemment  par  le  plus  jeune  de  ceux-ci,  qui 
l'avait  dirigé  en  dernier  lieu,  à  Wanamaker,  le  grand 
industriel,  il  rompit  du  même  jour  avec  les  habi- 
tudes de  modération  et  de  dignité,  dont  U  avait  tiré 
honneur  pendant  cent  vingt-cinq  années. 

«  Le  Puhlic  Lcdger,  de  son  coté,  a  été  rendufameux 
par  le  millionnaire  philanthrope  George  W.  ChUds.  Il 
était  de  tous  le  plus  avantagé,  ce  journal,  pour  le 
succès  qui  peut  être  fait  à  la  stupidité  profitable  (1). 
Les  bénéOces  nets  de  son  exploitation  sont  de  cinq 
mille  francs  chaque  jour,  presque  deux  milUons  à 
l'année.  Et  pour  quoi  lire?  Des  colonnes  effroyable- 
ment vides  et  ennuyeuses  I  Le  Public  Lcdcjcr,  vendu 
aussi  depuis  peu  à  son  propriétaire  actuel,  a  subi 
beaucoup  de  changements  entre  les  mains  de  son 
nouveau  maître.  Mais  il  ne  réalise  plus  autant  de 
profits  limpides  que  du  temps  où  sa  stupidité  (je  ré- 
pète le  mot)  saturait  les  citoyens  de  Philadelphie  de 


(1)  M.Mac  Micliail  le  dit  plus  crûment  :  The  t'uhlic  Ledger, 
madc  famous  by  lliat  pliilantliropic  millionnaire  tlie  late 
•'■eorsc  W.  Cliikls  as  flie  most  successruUy  stupid  journal' 
(or  stupidity  sui-ccssful  journal). 
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l'espèce  de  nourriture  journalistique  qu'Us  rechei- 
chaient. 

«  Aujourd'hui  l'étoile  de  première  grandeur  dans 
le  monde  de  la  presse  philadelphienne  est  The  In- 
'juiier,  qui  sous  la  conduite  des  Elverson  est  arrivée 
à  conquérir  la  situation  prédominante,  en  iniluence, 
prospérité,  circulation.  Quand  James  Elverson  l'avait 
recueilli,  ce  n'était  qu'un  monceau  de  cendres,  sur  le 
point  de  s'éteindre  complètement.  Maintenant,  c'est 
un  brandon  qui  flambe  et  resplendit,  au  foyer  du 
journalisme. 

«  MoRTON  Mac.  Michael.   » 

Comme  nous  l'avons  pu  constater,  M.  Mac  Michael 
n'a  voulu  que  nous  indiquer  en  critique  la  situa- 
tion respective  des  principaux  organes  de  la  Pensyl- 
vanie.  >'il  eût  été  à  sa  convenance  de  toucher  aussi, 
en  passant,  le  point  essentiel  de  notre  enquête,  le 
degré  d'iatluence  qui  re\ient  aux  journaux  français 
dans  la  vie  intellectuelle  de  Philadelphie,  il  n'eût 
pas  manqué  sans  doute  de  marquer  ce  fait  digne 
de  remarque  que,  dans  cette  grande  cité  industrielle, 
les  gazpltes  quotidiennes  ont  eu  longtemps  avec 
les  nôtres  des  ressemblances  de  fond,  qui  prove- 
naient de  la  communauté  des  origines,  au  temps 
où  les  premiers-nés  des  journaux  d'Amérique,  s'ou- 
vrait aux  idées  de  notre  Révolution,  se  modelaient 
sur  l'esprit  et  la  forme  du  journalisme  français. 


A  cette  place  devrait  maintenant  figurer,  comme  un 
complément  des  lettres  de  New-Vork,  l'article  an- 
noncé de  M.  Henri  Dumay,  correspondant  parisien 
du  Woild,  hier  chargé  de  la  rédaction  en  chef  du 
Petit  Ulru  de  Paris,  et  par  une  double  expérience 
éclairé  niien.\  que  personne  sur  le  fort  et  le  faible 
des  deux  systèmes  de  journalisme  mis  en  présence: 
celui  de  la  grande  presse  informatrice  et  la  manière 
locale  où  prédomine,  à  l'exclusion  parfois  de  cer- 
tains avantages  essentiels  et  jiratiques,  le  sentiment 
persistant  de  l'art,  l'amour  du  style  et  le  goût  lit- 
téraire. Très  sympathiquement  disposé  à  fournir 
une  contribution  efficace  aux  résultats  de  cette  ten- 
tative d'enseignement  international,  M.  iJumay  avait 
pris  la  question  très  au  sérieux. 

«  J'aimerais,  —  nous  écrivait-il  dans  les  premiers 
jours  de  mai,  —  j'aimerais  avoir  permission  entière 
d'indiquer  nettement  par  quelle  suite  de  constata- 
tions je  me  suis  acheminé  aux  idées  que  je  professe 
sur  votre  sujet  d'enquête.  Car,  en  général,  les  es- 
prits sont  conformés  de  telle  suite  que  des  choses 
qu'on  leur  soumet  à  l'étal  d'idées  pures,  sans  argu- 
ments et  sans  exemples,  il  ne  résulte  rien  pour 
l'avancement  général.  •> 


Le  débat  en  forme  qu'on  nous  laissait  entrevoir  ne 
pouvait  que  sourire  à  nos  intentions  et  à  notre 
espérance  d'apporter  le  plus  de  clarté  possible,  dans 
le  pour  et  le  contri'  d'une  question  terriblement  dif- 
ficile, où  chacun  apporte  avec  soi,  et  malgré  soi,  des 
prédispositions  inévitables  à  rehausser  de  préfé- 
rence l'esprit  de  la  race  à  laquelle  il  appartient,  la 
supériorité  de  la  méthode  dont  il  a  l'habitude  ou 
l'excellence  des  productions  en  faveur  dans  le 
rayon  de  sa  personnelle  activité.  Malheureusement, 
au  moment  de  livrer  à  la  composition  la  suite  des 
opinions  américaines,  une  autre  lettre,  qui  n'était 
pas  la  réponse  désirée,  est  venue  détruire  l'effet  de 
la  première  et  renverser  notre  attente. 


Villa  liunini. 
M'jnlarin:\  •  Liisanc 


Cher  confrère, 


«  Tandis  que  je  suis  à  ma'  table,  écrivant  en  con- 
science ma  réponse  à  votre  questionnaire,  plusieurs 
de  mes  collaborateurs,  appelés  ici  pour  divers  travaux 
en  cours  d'exécution,  me  démontrent  clair  comme  le 
jour  que  cet  article  serait  susceptible  de  provoquer 
dans  le  monde  de  la  presse,  tant  en  Amérique  qu'en 
France,  des  polémiques  périlleuses,  et  que  la  pru- 
dence commande  de  ne  leur  fournir  point  l'occa- 
sion de  se  produire.  Si  mes  intérêts  étaient  seuls  en 
jeu,  je  ne  vous  demanderais  point  d'excuser  cette 
petite  reculade,  mais  comme  il  s'agit  d'intérêts  com- 
muns, que  je  ne  me  reconnais  pas  le  cb'oit  d'aventu- 
rer, j'espère  que  vous  me  pardonnerez  les  motifs 
imprévus  de  mon  abstention. 

«    HUMII    UUMAV.    » 

Nous  avons,  par  dépèches  ou  par  lettres,  reçu 
plusieurs  réponses  comme  celle  ci,  déclinant  les 
responsabilités  qu'entraînerait  une  participation 
vraiment  effective  à  cette  sorte  de  tournoi  d'opi- 
nions, engagé  sur  un  terrain  trop  glissant.  L'un  des 
correspondants  étrangers  les  plus  considérés  à 
Paris  nous  écrivait,  dans  une  même  intention, 
sympathique  et  négative  à  la  fois  : 

<>  Je  ne  pourrais,  en  ce  moment,  discuter  de  ma 
propre  initiative  l'objet  de  votre  étude.  Je  me  crois 
obhgé  à  des  réserves,  que  commandent  ma  situation 
et  ma  profession  ;  et  la  presse  parisienne  me  parait 
traverser  actuellement  une  crise  si  pénible,  que 
l'heure  serait  mal  choisie  pour  moi  d'ajouter  aux 
résultats  de  votre  entiuÊlc  des  observations  cri- 
tiques que  je  ne  pourrais  cependant  pas  suppri- 
mer. » 

De  quels  péchés  si  lourds  et  si  nniiaisés  à  trahir 
publiquement  avons-nous  donc  la  conscience  char- 
gée, notre  conscience  professionnelle.'  De  quels  dé- 
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lits  de  presse  si  graves  et  si  critiquables  aurions- 
nous  à  passer  condamnation,  en  face  de  jugements 
fermes  et  motivés?  Hf^ellement,  si  pour  suppléer  au 
silence  ou  à  la  réserve  de  nos  correspondants  on 
voulait  bien  entrer  comme  de  force  dans  leur  pensée 
et,  à  la  place  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit,  avancer  ce 
qu'ils  auraient  pu  diie,  on  n'aurait  pas  à  faire  montre 
d'une  perspicacité  bien  merveilleuse  pour  pressentir 
à  peu  près  le  fond  des  choses,  tant  au  point  de  atic 
américain  qu'européen.  Ce  seraient,  je  suppose,  l'in- 
sulfisance  et  la  lenteur  relatives  de  nos  communica- 
tions étrangères,  les  tendances  d'un  égotisme  pari- 
sien trop  cher  à  soi-même,  la  distribution  défectueuse 
des  éléments  commerciaux  et  financiers  s'entremè- 
lant,  comme  par  une  confusion  voulue,  avec  les 
éléments  d'information  proprement  dite. 

Par  contre,  on  n'aurait  besoin  non  plus  d'une 
grande  contention  d'esprit  pour  s'apercevoir  que 
les  journaux  américains,  à  leur  tour,  seraient  repro- 
chables,  à  plus  d'un  égard,  et  particulièrement  sur 
l'abus  effréné  qui  se  commet  chez  eux  du  reportage 
à  la  A^apeur,  avec  tout  ce  qu'il  entraîne  d'informa- 
tions inexactes,  de  nouvelles  précipitées  ou  notoire- 
ment exagérées.  Nous  parlions  tantôt  du  World,  le 
très  puissant  journal  de  New-York.  Nous  allons  citer, 
à  ce  propos,  le  témoignage  qualilié  de  son  créateur 
même,  équivalent  à  une  réponse  directe. 

(l  n'y  a  pas  longtemps,  un  collaborateur  du  JJaily 
Ncivs  était  allé  trouver  le  célèbre  industriel  litté- 
raire, Joseph  Pulitzer,  de  passage  à  Londi-es.  Direc- 
teur du  World,  dont  le  tirage  quotidien  excède  sou- 
vent un  million  d'exemplaires,  il  détient  avec  sou 
concurrent,  M.  Hearst,  la  royauté  de  la  presse  à 
New-York.  «  D'où  vient,  lui  demandait  son  interlo- 
cuteur, la  prospérité  de  votre  journal? 

—  La  principale  différence  entre  ma  gazette  et  la 
presse  européenne,  répondait-il  en  substance,  con- 
siste en  ce  que  nous  donnons  moins  d'opinions  que 
vous  et  plus  de  nouvelles.  Nos  dépêches  télégraphi- 
ques sur  les  événements  européens  prennent  beau- 
coup plus  de  place  dans  notre  journal  que  dans  les 
vôtres.  Et  permettez-moi  d'ajouter  que  nos  dépê- 
ches à  nous  sont  choisies  avec  plus  de  soin.  Vous 
insérez  pêle-mêle  toutes  les  élucubrations  de  vos 
correspondants. Vous  imprimez  religieusement  leurs 
opinions,  qui  ne  consistent  la  plupart  du  temps 
qu'en  vagues  racontars  et  «  en  bruits  qui  courent  ». 
Rien  de  tangible,  rien  d'actuel  dans  tout  cela.  Nous 
autres  Américains,  nous  voulons  des  faits.  Que  nous 
importent  les  spéculations  philosophiques  des  cor- 
respondants? Nous  voulons  savoir  ce  qui  se  passe 
au  moment  où  nous  nous  trouvons.  Et  puis,  vous 
faites  toujours  trop  long.  Par  exemple,  il  ne  nous 
viendrait  jamais  à  l'idée  de  consacrer  trois  colonnes, 
chaque  jour,  aux  délibérations  du  Parlement,  pen- 


dant toute  la  durée  de  la  session.  Nous  donnons  en 
quelques  lignes  l'essence  des  discours  et  des  déci- 
sions. Et  cela  suflit  à  nos  lecteurs.  » 

PULITZKK. 

Nous  citons  sans  plus  de  commentaires  une  for- 
mule de  direction,  que  nous  sommes  loin  d'estimer 
comme  une  doctrine  exemplaire  du  rôle  intellectuel 
et  moral  qui  convient  à  la  presse. 

Pour  terminer  avec  l'état  d'opinion  régnant  aux 
États-Unis,  M.  Théodore  Stanton,  ancien  représen- 
tant, à  Paris,  de  la  Presse  associée  de  New- York, 
nous  écrit  : 


Ch€ 


«  En  comparaison  du  journalisme  américain,  la 
presse  française  a  au  moins  deux  côtés  faibles.  Je  ne 
dirai  rien  de  ses  côtés  forts,  parce  qu'ils  sautent 
aux  yeux,  avec  ce  qu'ils  ont  d'originale  individua- 
lité. 

«  D'abord,  géographiqiiement  parlant,  le  rayon 
dont  elle  dispose  semble  étroitement  circonscrit. 
Hors  de  Paris,  on  croirait  qu'U  n'existe  pas  de  grands 
journaux  en  Fiance.  Je  sais  bien,  et  tout  le  monde 
sait  qu'il  y  aà  MarseQle,  à  Toulouse,  à  Lyon,  à  Bor- 
deaux, des  feuûles  quotidiennes  telles  que  l'excel- 
lente Dépêche  de  Toulouse,  dont  le  tirage  est  très 
gros,  qui  comptent  des  milliers  et  des  milliers  de 
lecteurs  dans  leurs  régions  respectives,  et  dont  les 
mérites  de  composition  ne  sont  plus  à  contester. 
Mais,  si  appréciables  qu'en  soient  les  éléments  d'ac- 
tivité, peut-on  mettre  en  parallèle  ces  organes  pro- 
vinciaux avec  les  puissants  journaux  d'une  dizaine 
de  villes  américaines?  Aux  États-Unis,  les  potentats 
de  la  presse  ne  se  trouvent  pas  qu'à  New-York.  Ils 
régnent  aussi  bien  à  Chicago,  à  San-Francisco,  à 
Philadelphie,  et  rivalisent  à  armes  égales  sur  les 
points  les  plus  éloignés  de  cette  vaste  contrée. 

«  Du  fait  qu'il  n'y  a  qu'un  centre  de  journaux  fran- 
çais et  que  ce  centre  fixe  est  à  Paris,  résultent  des 
effets  désastreux  pour  l'influence  de  la  presse  en 
France.  La  plupart  des  journaux,  qui  vraiment  comp- 
tent, se  trouvant  culasses  dans  la  capitale,  s'entre- 
gênent  considérablement.  De  sorte  que  les  plus  flo- 
rissants sont  pauvres  en  comparaison  des  grands 
organes  de  New-York,  par  exemple.  Or,  qu'y  a-t-il 
de  si  insuffisant  dans  ce  monde  moderne  qu'une  ad- 
ministration de  gazette,  où  le  nerf  des  affaires 
manque  de  ressort?  Lorsque  l'administration  n'a 
pas  les  coudées  larges,  la  rédaction  s'en  ressent  ;  elle 
perd  de  ses  moyens  et  de  son  initiative,  et  le  jour- 
nal languit. 
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"  S'il  existait  en  province  une  dizaine  de  journaux 
de  premier  ordre,  avec  des  caractères  bien  tranchés 
et  qu'il  n'y  en  eût  à  Paris  que  cinq  ou  six  d'impor- 
tance égale,  la  presse  française  exercerait  sur  l'opi- 
nion publique  une  influence  aussi  grande  que  celle 
dont  jouit  la  presse  américaine,  aux  États-Unis. 
«  Votre  dévoué 

«   TniiODORE    SlANTON.    » 

Toutes  fondées  qu'elles  soient  en  elles-mêmes,  ces 
réflexions  de  M.  Stanton,  le  doyen  des  représentants 
du  journalisme  américain  à  Paris,  prêteraient  de  la 
marge  à  la  contre-critique.  On  pourrait  leur  objecter 
que  le  nombre  des  journaux,  dans  l'Amérique  du 
Nord,  est  de  beaucoup  supérieur  au  nôtre;  que,  si 
en  réalité  trop  de  nos  publications,  petites  et  grandes, 
s'entremêlent  et  se  heurtent,  cherchant  à  se  surmon- 
ter mutuellement,  il  n'en  est  guère  que  cinq  ou  six 
qui  jouissent  de  la  vogue;  que  les  divisions  de  par- 
tis et  de  groupes  politiques  s'élant  fort  atténuées  et 
les  quel  elles  politiques  ayant  beaucoup  perdu  de 
leur  ancienne  âpreté,  on  voit  constamment  les  mêmes 
feuilles,  très  achalandées,  circuler  indifl"éremment 
dans  toutes  les  mains;  que  les  raisons  d'inégalité 
financière  si  marquée  entre  le  budget  de  nos  gazettes 
et  celui  de  certains  quotidiens  de  New-York  ou  de 
Chicago  tiennent  à  d'autres  causes  qu'à  la  centrali- 
sation plus  ou  moins  effective  des  unes  et  à  la  dif- 
fusion plus  ou  moins  large  des  autres,  puisque  les 
chiflres  de  tirages  sont  à  peu  près  équivalents;  et 
(jue  cette  inégaUté,  en  effet,  s'explique  simplement 
par  la  masse  supérieure  et  plus  productive  des  an- 
nonces. On  pourrait  faire  remarquer  encore.  .  Mais 
ce  serait  entamer  une  polémique  inopportune.  Il 
sera  mieux  au  goût  de  nos  lecteurs  de  poursuivre 
l'exploration  commencée  à  travers  l'immense  con- 
tinent américain  et  de  cueillir  des  impressions  en 
route. 


Le  temps  presse.  Nous  franchirons  à  vol  d'oiseau  la 
distance  comprise  entre  les  Etats-Unis,  au  sud, et  les 
terres  de  la  haie  d'Hudson,  au  nord  et  à  l'ouest,  pour 
prendre  contact  avec  la  Nouvelle-France  et  expéri- 
menter sur  place  les  sentiments,  que  nous  ont  gardés 
nos  frères  lointains  du  Canada. 

On  parle  volontiers  des  choses  de  France  au  Ca- 
nada. On  en  écrit  avec  abondance.  Nous  aurions  de 
(|uoi  prendre  dans  ce  pays  où,  sur  sept  i-ents  jour- 
naux, les  trois  quarts  sont  rédigés  dans  notre 
langue.  Notre  dossier  regorge  d'effusions  généreuses 
k  l'égard  de  la  France,  entremêlées  de  quelques 
plaintes,  cependant.  Quoique,  en  théorie  et  de  fait, 
l'attention  8oit  très  occupée,  chez  nous,  du  dévelop- 


pement et  des  ressources  du  Canada  (1),  et  que  le 
nombre  des  immigrants  français  aille  en  s'y  augmen- 
tant de  jour  en  jour,  on  nous  reproche  encore  là-l)as 
de  n'en  pas  savoir  assez. 

«  Vous  ne  connaissez  pas  notre  forme  de  gouver- 
nement, c'est-à-dii-e  son  fonctionnement,  vous  ne 
connaissez  pas  nos  institutions  »,  nous  lance  par  la 
voie  du  dernier  courrier  l'un  de  nos  correspondants 
franco-canadiens,  M.  F.  V.  Lafond,  un  bibliophile 
passionné,  le  Lovenjoul  de  Montréal.  Et,  à  son  tour, 
l'une  des  plumes  féminines  les  plus  appréciées 
dans  la  partie  française  du  Dominion  appuie  de  la 
sorte  sur  cette  impression  mêlée  de  gronderie  et  de 
blâme  : 

Montréal,  '3  mars  1902.      ' 

«  La  presse  française  jouit,  au  Canada,  d'une  au- 
torité absolue.  On  ne  dit  plus  :  Rome  a  parlé,  mais 
la  France  a  parlé,  et  chacun  s'incline,  quand  la 
grande  voix  de  Paris  a  prononcé  en  matière  d'esthé- 
tique, de  sociologie,  de  morale,  voire  même  de  haute 
politique.  Nos  journaux  se  font  les  imitateurs  très 
disciplinés  des  gazettes  françaises,  lorsque  même 
ils  ne  se  contentent  point  d'en  être  les  copistes 
inconscients,  découpant  avec  une  sorte  de  belle 
impudeur  enfantine  les  plus  brillantes  chroniques 
parisiennes  pour  les  olfrir  en  gourmandise  à  leurs 
lecteurs.  Il  paraît  si  commode  de  trouver  la  table 
mise  et  de  s'y  servir  à  souhait  1  Cependant,  quelques- 
uns  de  nos  journaux  fraîchement  nés  ont  pris  des 
forces  et  de  l'indépendance.  Ils  commencent  à  battre 
des  ailes  et  à  voler  de  leur  propre  et  libre  essor. 

«  Nous  n'éprouvons  aucune  hésitation  à  proclamer 
la  supériorité  de  la  presse  française  sur  la  presse  an- 
glaise et  aniiTicaine,  aboutissant  d'ordinaire  à  ces 
sortes  de  gazettes  lourdes  et  brumeuses,  où  l'idée 
parait  chétive,  étouffée  sous  le  poids  des  volu- 
mineuses éditions,  dont  le  papier  constitue  sou- 
vent la  principale  valeur.  L'esprit  de  mercantilisme, 
l'égoïsme  d'une  civilisation  extrémiste  n'a  pas  en- 
core contaminé,  nous  semble-t-il,  le  vrai  journalisme 
français,  encore  ouvert  et  accessible  aux  impulsions 
généreuses. 

«  Quelques  voix  discordantes  de  bourgeois  à  l  liu- 
meur  rechigneuse,  habitués  à  se  plaimire  de  tout  et 
de  rien  détonnent  sur  l'admiration  générale  ;  des  cen- 
seurs accusent  la  presse  française  d'être  légère  et 
versatile.  Us  lui  reprochent  de  brûler  le  lendemain 
ce  qu'elle  adorait  la  veille,  et  de  manquer  de  pondé- 


;i)  Les  Déliais,  le  Temps,  VÉclio  Je  Parix,  VËconomiste 
/rainais  sous  la  plume  de  l'aul  l.croy-Dcaulieu  et  le  l'hare 
•le  Nantes  publiaient  réromment,  i;onmie  par  l'effet  d'une  in- 
tention commune,  des  article»  ou  des  correspondances  bien 
inriirmés  sur  la  mise  en  valeur  et  le  peuplement  des  régions 
canadiennes. 
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ration.  Nous  fermons  l'oreille  à  ces  critiques  et  ne 
voulons  pas  les  enfondre.  Mais  il  en  est  une  dont 
'  chacun  sent  la  vérité  et  qu'il  faut  bien  traduire, 
parce  qu'elle  nous  touche  au  cœur  sensiblement. 
Xous  blâmons  la  presse  parisienne  et  départemen- 
I nie  de  tenir  la  population  dans  l'ignorance  absoluo 
du  sort  de  trois  millions  d'hommes,  qui  luttent  depuis 
deux  siècles  pour  la  conservation  de  leur  nationalité, 
de  leur  idiome,  de  cette  langue  qui  est  la  vi')tro.  Pour- 
(|uoi  la  plaie  de  ton  cœur,  ô  France  !  s'est-elle  sitôt 
cicatrisée,  depuis  que  l'Angleterre  t'arracha  la  Nou- 
velle-France si  belle,  si  riche,  si  généreuse?  Et  nous 
l'aimons,  pourtant,  l'oublieuse  patrie,  nous  portons 
ses  couleurs,  nous  bégayons  son  langage,  nous  ad- 
mirons ses  poètes,  nous  suivons  en  pensée  ses  jour- 
nalistes. Les  mères  canadiennes,  comme  les  vestales 
antiques  veillenl  sur  le  feu  sacré  des  souvenirs... 
Vous  ne  le  dites  pas  assez  au  peuple  français,  qui  ne 
connaît  de  nous  que  ce  que  lui  racontent,  au  retour, 
(les  errants,  qui  passèrent  en  notre  pays.  Aperçus 
iiâtifs,  vision  obscure,  ethnographie  superlici^jUc. 
Des  informatioivs  puisées  à  la  source  sur  nos  mœurs, 
nos  sentiments,  nos  aspirations  invariables,  devien- 
draient pour  vos  lecteurs  un  critérium  de  vérité,  en 
même  temps  qu'elles  nous  donneraient  à  nous  l'or- 
gueil de  nous  sentir  aimés  et  protégés  par  la  mère 
patrie. 

«  ÉvA  CiRci':.  » 

Je  ne  sais  quel  voyageur  comparait,  un  jour,  le 
Canada  à  de  certaines  veuves,  qui,  après  un  orageux 
mariage  d'amour,  ont  trouvé  dans  une  seconde  union 
kl  sécurité,  la  paix,  les  avantages  matériels,  et  y 
répondent  par  une  reconnaissance  suffisante,  mais 
dont  le  cœur  est  resté  par-dessus  tout  et  malgré  tout 
au  volage  qui,  en  dépit  de  ses  torts,  sut  se  faire 
adorer. 

Nous  voudrions  prolonger  notre  séjour  en  cette 
annexe  si  importante  et  destinée  à  devenir  si  riche,  si 
peuplée,  si  puissante,  du  «  vieux  pays  »,  comme  les 
Canadiens  appellent  l'ancienne  France.  L'espace  se 
resserre,  malheureusement.  Et  il  nous  faut  maintenant 
mesurer  la  place  où  devront  s'inscrire  les  opinions 
pleines  de  nouveauté  et  les  sentiments  sympathiques, 
abondamment  exprimés  au  sujet  de  la  presse  fran- 
aise,  dans  les  pays  de  la  vaste  Amérique  latine. 


Fhkdkrk;  LoLii: 
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Roman. 

Le  soir,  comme  tout  le  monde  était  h  table  pour 
le  souper,  on  entendit  tout  à  coup  le  roulement 
d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant  le  perron  et 
l'ébrouement  sonore  d'un  cheval  poussif. 

Varegnka  et  KoUa  se  levèrent  aussitôt  et  coururent 
aux  fenêtres  ouvertes. 

—  C'est  Voronine,  s'écrièrent-ils  ensemble.  Bon- 
jour, bonjour  1 

—  Bonjour,  mes  enfants!  cria  d'en  bas  la  voix  grave 
de  Voronine.  Voyons,  qui  donc  va  prendre  mon 
cheval  ? 

—  J'y  vais,  dit  Kolia  en  s'élançant  dans  l'esca- 
lier. 

Son  père  et  sa  sœur  le  suivirent.  Tout  le  monde 
était  heui'eux  de  l'arrivée  du  vieux  peintre,  sauf 
peut-être  Vera  Semenovna  qui,  sans  bouger  de  sa 
place,  dit  d'un  air  mécontent  à  Boris,  comme  si  ce- 
lui-ci eût  dû  l'approuver  : 

—  En  voilà  une  idée  de  s'en  venir  à  la  nuit!  Que 
vais-je  lui  offrir,  à  ce  végétarien?  Il  mangera  des 
pommes  de  terre;  il  n'y  a  rien  autre  chose...  Le 
connais-tu  ? 

—  Je  l'ai  rencontré  une  ou  deux  fois  à  Moscou, 
répondit  Boris. 

On  entendait  la  voix  joyeuse  de  Voronine  sous 
le  vestibule  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  voici  mon  ami  Kolia  qui  est 
arrivé  !  Et  comment  cela  va-t-il  à  Moscou,  au  lycée? 
On  s'y  ennuyait  à  mourir,  hein  ? 

Il  prononçait  ce  mot  lycée  sur  un  ton  si  méprisant 
et  si  drôle  que  Kolia  pouffa  de  rire. 

—  C'est  fini,  répondit-U  gaiement. 

—  Comment?  C'est  la  clôture  ?  définitive  ? 

Et  Voronine  s'arrêta,  comme  tout  étonné,  et  agi- 
tant ses  bras. 

—  Eh  bien!  j'en  suis  content!  Ah!  je  suis  bien 
content!  Compliments,  compliments  !  Viens,  que  je 
t'embrasse,  mon  cher  gamin... 

Il  s'approcha  de  Kolia,  le  prit  dans  ses  bras  et 
l'embrassa  sur  la  bouche. 

—  On  t'attend  ici  depuis  longtemps,  ajouta-t-il.  11 
faudra  venir  chez  moi;  tu  y  verras  une  jeune  fille, 
une  jeune  fille  telle... 

Et,  sans  achever,  il  se  mit  à  rire. 

Après  souper,  on  passa  au  salon,  suivant  la  cou- 
tume, et  Voronine,  réconforté,  s'y  montra  encore  plus 
loquace  et  plus  gai.  11  demanda  à  Nicolas  Vassilie- 
idlch  son  a^^s  sur  le  livre  qu'il  lui  a\'ait  envoyé  et. 


(1)  Voir  ta  lievue  lili'ue  des  23  et  30  mai. 
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sur  quelques  réticences  de  celui-ci,  il  se  mit  à  parler 
et  à  s'animer  pour  de  bon. 

—  Il  n'y  a  que  de  la  négation  ?  Pourquoi?  s'écrin- 
t-U,  si  haut,  qu'Alexeï,  qui  desservait  dans  la  salle  à 
manger  voisine,  loucha  de  son  côté.  Mais  évidem- 
ment, la  négation  de  toutes  nos  turpitudes.  X'em- 
pêche  qu'à  leur  place  y  soit  préconisé  ce  qu'il  y  a  de 
plus  positif  au  monde:  l'amour  chrétien...  Et  toi, 
l'as-tu  lu  ?  demanda-t-iï  à  tour  de  rôle  à  Varegnka 
et  à  KoUa.  Et  vous?  continua-t-il  en  s'adressant  à 
Boris. 

—  Je  l'ai  lu,,  lit  Varegnka,  tandis  que  Boris  et 
KoUa  répondaient  négativement. 

—  Et  voilà  la  jeunesse!  Gela  s'appelle  notre  jeu- 
nesse moderne,  notre  espoir,  notre  avenir  1  s'écria 
Voronine  indigné.  Voyons,  vous  n'avez  pas  honte? 

—  Mais  je  n'ai  même  pas  encore  vu  ce  Uvre,  grand- 
père.  Ne  vous  tourmentez  pas,  nous  le  lirons,  ré- 
pliqua Kolia. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Voronine  radouci.  A  toi, 
Kolia,  ce  livre  est  aussi  indispensable  que  l'Evangile. 
Ah  !  quelle  force,  quelle  vérité  !  On  ne  l'apprécie  pas 
encore  chez  nous,  ce  grand  homme,  ce  géant;  on 
ne  le  comprend  pas,  ni  chez  nous,  ni  dans  le  monde 
entier,  d'ailleurs...  Je  l'ai  rencontré  une  fois  en  ma 
vie,  dans  une  gare  de  Moscou,  et  sans  plus  hésiter  je 
me  suis  ap[)roché  de  lui,  et  je  l'ai  embrassé  en  lui 
disant,  non  point  ce  que  Napoléon  a  dit  à  Gœthe  : 
«  Vous  êtes  un  homme  !  »  mais  :  <<  Vous  êtes  un 
homme...  étonnant!  Vous  êtes  celui  qui  m'a  donné 
la  vie.  Vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  grand  de  l'uni- 
vers... »  Parole  d'honneur.  Ah!  grand  Dieu,  si  je 
redevenais  jeune,  si  j'avais  les  dix-neuf  ans  de  Kolia, 
comme  je  suivrais  cet  homme,  ses  idées,  son  en- 
seignement. Comme  je  me  jetterais  dans  la  lutte 
pour  le  bien,  pour  défendre  ceux  qui  ont  besoin  de 
nous  1... 

Voronine  s'emballait  sur  son  thème  favori  et, 
quand  U  en  était  à  ce  diapason  et  qu'il  prêchait  ainsi, 
les  jeunes  (îlebov  l'écoutaient  avec  plaisir  et  sans 
l'interrompre.  Il  aimait  à  discourir  et  il  y  était  habi- 
tué, aussi  bien  à  Pétersbourg  qu'à  Moscou,  où  il 
avait  de  nombreux  amis  qu'il  venait  voir  pendant 
l'hiver.  Il  savait  cependant  aussi  écouter  quand  U  le 
fallait  et  quand  cela  en  valait  la  peine;  mais,  comme 
cela  arrivait  rarement,  il  préférait  parler  lui-môme. 
Seule,  Vera  Semenovna  ne  prisait  point  son  «  ver- 
biage »,  comme  elle  disait:  d'abord,  parce  qu'elle 
n'était  en  rien  d'accord  avec  lui,  et  ensuite  parce  qu'il 
l'empêchait  de  causer  elle-même,  ce  qu'elle  aimait 
aussi  beaucoup. 

Voronine,  assis  maintenant  dans  un  fauteuil,  la 
tête  renversée  sur  le  dossier,  les  mains  sur  les  ge- 
noux, continuait  à  parler  : 

—  Les  voici  donc,  ces  adolescents,  assis  devant 


moi:  Kolia,   Boris   Serguïentch...    c'est  bien  cela, 
n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement,  répondit  Boris. 

—  Excellents  jeunes  gens,  pleins  de  force,  lilkes 
de  leurs  actions,  intelligents...  • 

—  Oh  !  combien  !  interrompit  Kolia. 

—  Mais  oui,  mais  oui  :  forts,  jeunes,  intelligents, 
bons.  Eh  bien  !  je  vous  le  dis.  moi  \ieDlard  :  si  vou? 
ne  luttez  pas,  si,  toute  votre  vie,  vous  ne  vous  indi- 
gnez pas  avec  la  dernière  énergie,  votre  existence 
ne  signifiera  rien...  La  vie,  c'est  la  guerre  constante, 
sanguinaire,  contre  tout  et  tous...  Et  il  la  faut  mener 
sans  la  moindre  hésitation... 

—  Mais  contre  quoi  guerroyer?  Voilà  ce  que  je  ne 
saisis  pas,  demanda  soudain,  avec  une  pointe  d'iro- 
nie, Boris  assis  sur  un  divan,  un  peu  à  l'écart. 

Voronine  stupéfait  releva  ses  sourcils  et  plissa  son 
front.  Un  instant  il  considéra  son  interlocuteur  sans 
mot  dire. 

—  Il  le  demande,  encore  !  lit-U  enfm  en  hochant 
la  tête.  Il  demande,  ce  cher,  contre  quoi  guerroyer? 
répéta-t-il  avec  une  nuance  de  tristesse.  Dites-le-lui 
donc  :  toi,  Varegnka,  et  toi,  Kolia,  bon  gamin  comme 
je  te  connais,  dis-le-lui  donc. 

—  Vous  le  ferez  mieux  que  moi,  lit  remarquer 
Kolia. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  repartit  le  vieillard  apaisé. 
Alors,  tu  considères,  toi  Boris,  qu'on  ne  saurait  faire 
la  guerre  à  rien,  que  tout  est  pour  le  mieux  sur  cette 
terre,  n'est-ce  pas  ? 

Boris  trouva  singulier  que  Voronine,  le  voyant 
pour  la  deuxit me  fois  seulement,  le  tutoyât  déjà. 

—  Non,  répliqua-t-il,  je  ne  le  crois  pas.  Certes,  U 
faut  lutter  contre  bien  des  choses,  mais  pas  contre 
tout  et  tous,  comme  vous  l'avez  dit. 

—  Contre  tout  et  tous,  car  tout  et  tous,  l'univers 
entier,  croupissent  dans  le  mensonge  et  le  mal... 
C'est  pourquoi  U  faut  faire  la  guerre  à  tout  et  à  tous. 
U  faut  s'opposer  à  la  puissance  des  ténè/ires...  Tu 
sais  cela?  As-tu  lu  ce  que  c'est?...  A  la  puissance  du 
mensonge,  à  la  puissance  de  l'argent,  à  la  puissance 
de  la  boue  dans  laquelle  nous  nous  vautrons,  à  la 
puissance  des  préjugés  et  des  superstitions...  Sei- 
gneur Dieu!  Et  il  dit  encore  que  ce  n'est  pas  contre 
tout  qu'il  faut  lutter!...  Regarde  :  voici  pour  loi  un 
exemple. 

Il  montrait  Varegnka. 

—  Elle  sait,  elle  me  comprend,  elle  sait  ce  cpie  je 
veux!...  lu  poux  aller  à  son  ('cole. 

Boris  se  mit  à  rire  d'un  air  gêné. 

—  Oui,  mon  ami...  Ne  vous  t i^froidissez  pas,  ne 
vous  refroidissez  jamais,  vous  autres!  Dès  vos  plus 
jeunes  années,  attisez  sans  relâche  le  fini  qui  est  en 
vous, et  servez-vous-en  pour  enllammer  le  co'ur  des 
hommes...  Mon  Dieu!  quel  avenir  se  dresse  devant 
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vous,  devant  nous  tous,  tant  que  nous  respirons 
encore... 

Boris  regretta  à  part  lui  d'être  intervenu  et  il  cessa 
d'interrompre  le  ^ieillard. 

—  Laissons-le,  se  dit-il  avec  condescendance. 

Voronine  parla  encore  longtemps,  et  d'abondance. 
Tous  l'écoutaient,  Kolia  surtout  avec  une  attention 
particulière.  Jamais  les  paroles  du  vieux  peintre  ne 
l'avaient  touché  autant  et  n'étaient  entrées  si  pro- 
fondément dans  son  âme.  Délivré  du  souci  de  ses 
études,  prédisposé  ce  soir-là  à  la  joie,  à  la  bonté,  se 
sentant  loyal,  le  cœur  pur,  l'esprit  honnête,  et 
l'avenir  grand  ouvert  devant  lui,  il  sympathisait  de 
tout  son  être  aux  idées  de  Voronine  et  il  était  prêt  à 
le  suivre  partout  et  sans  délai.  Impressionnable 
comme  il  l'était,  il  se  sentait  tout  agité,  et  son  exis- 
tence lui  semblait  désormais  stupide  et  vaine.  Il 
comprenait  la  nécessité  de  la  modifier,  de  l'amélio- 
rer, sous  peine  de  penser,  comme  Boris,  que  tout 
est  pour  le  mieux  et  qu'on  peut  vivre  tranquille  à  la 
condition  de  tout  accepter. 


Après  minuit,  on  alla  se  coucher.  Varegnka  était 
remontée  dans  sa  chambrette,  ménagée  dans  le  bel- 
védère. Là,  seule,  elle  se  mit  à  songer  à  Boris  avec 
un  sentiment  pérdble.  Elle  se  sentait  coupable  en- 
vers son  cousin... 

«  Pourquoi  est-il  si  triste,  bien  qu'il  fasse  tous  ses 
efforts  pour  paraître  enjoué?  Pourquoi  est-il  venu? 
Pourquoi  est-il  si  maigre  et  si  pâle  ?  Serait-il  ma- 
lade, le  pauvre?  » 

Et,  malgré  elle,  elle  se  souvint,  comme  il  lui  était 
arrivé  bien  des  fois,  de  son  altitude  envers  Boris,  de 
l'amour  qu'il  avait  eu  pour  elle  et  qui,  —  elle  l'avait 
su  plus  tard,  —  avait  été  pour  lui  une  cause  de  dés- 
espoir. Et  se  rappelant  comment  ce  roman  avait 
fini,  elle  se  sentit  plus  peinée  encore. 

«  Pourquoi,  pourquoi  est-il  revenu?  »  se  demandâ- 
t-elle de  nouveau. 

Gela  datait  de  deux  ans,  alors  que  Boris  était  étu- 
diant de  première  année  et  qu'elle-même  commen- 
çait à  suivre  les  cours  de  l'école  des  infirmières. 
C'était  au  début  du  printemps.  Un  soir,  comme  il  le 
faisait  souvent  cette  année-là,  Boris  était  venu  chez 
les  Glebov.  Il  ne  s'y  trouvait  que  Varegnka,  tous  les 
autres  étant  absents,  à  l'exception  de  Gricha,  qui 
dormait  depuis  longtemps. 

La  jeune  fille  ne  se  sentait  pas  bien.  A  l'arrivée  de 
Boris,  elle  lisait  dans  le  salon,  étendue  sur  un  bas 
divan  du  Caucase.  Lui  était  entré  comme  à  l'ordi- 
naire, sans  se  faire  annoncer,  privilège  dont  il  jouis- 
sait à  titre  de  parent  et  aussi  en  raison  de  la  fami- 
liarité avec  laquelle  on  l'accueillait  dans  la  famille. 
Vera  Semenovna  surtout  le  choyait  et  l'aimait. 


—  Ali!  c'est  toi  1  avait  dit  Varegnka  en  l'aperce- 
vant. 

^  —  Eh  oui  I  on  peut  entrer? 

—  Oui,  je  suis  toute  seule.  .le  ne  me  sens  pas 
bien  aujourd'hui. 

—  Cela  ne  te  gêne  pas  que  je  reste  un  moment? 

—  Pas  du  tout,  répondit  Varegnka,  rejetant  pour 
se  soulever  le  rhàle  qui  couvrait  ses  jambes. 

Elle  se  souvenait  aujourd'hui  de  l'émotion  qu'elle 
avait  éprouvée  ce  soir-là.  Elle  avait  pâli  et  s'était 
effrayée  en  apercevant  Boris,  qu'elle  attendait  ce- 
pendant, et,  à  ce  seul  souvenir,  son  cœur  battit  plus 
fort.  EUe  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  donnant 
sur  le  jardin  plein  de  pommiers  en  fleurs  et  s'assit 
dans  un  fauteuil.  Le  ciel  était  tout  étoile  et  semblait 
pâUr.  Sous  le  moulin,  près  de  la  mare,  un  râle  d'eau 
poussait  son  cri  aigu,  dominant  le  bruit  monotone 
de  l'eau  qui  tombait  dans  le  bief  et  le  chant  des  ros- 
signols dans  le  jardin. 

—  Oui,  oui,  se  dit  Varegnka  comme  si  elle  répon- 
dait aux  sentiments  qui  l'envahissaient  et  cherchait 
la  solution  de  quelque  problème  vital.  Si  satisfaite 
qu'elle  fût  de  ses  occupations,  elle  se  rendait  compte 
que  quelque  chose  d'important  lui  manquait,  l'em- 
pêchant ainsi  de  trouver  la  paix. 

Et  les  souvenirs  du  passé  commencèrent,  d'un 
courant  égal,  à  défiler  dans  sa  mémoire. 

—  Oui,  cette  soirée! 

Boris,  en  s'excusant,  s'était  assis  dans  un  fauteuil 
auprès  d'elle,  tandis  qu'elle-même  reprenait  sa  place 
sur  le  divan.  11  lui  parlait  de  ses  études,  de  ses  exa- 
mens, de  cette  vie  universitaire  qui  lui  pesait;  sa 
voix  était  étrange,  rapide  et  saccadée,  et  ses  yeux  se 
posaient  souvent  sur  elle.  Puis  0  s'était  tu,  elle  aussi 
demeurait  silencieuse;  et  tout,  dans  l'appartement, 
était  muet.  Alors,  elle  s'était  tout  à  coup  levée,  en 
disant  qu'elle  avait  envie  de  jouer.  Passant  dans  la 
salle  à  manger  et  oubliant  son  indisposition,  elle 
s'était  assise  devant  le  piano  et  avait  entamé  le 
Aufschirung,  de  Schuman,  le  morceau  préféré  de 
Boris.  Celui-ci  l'avait  suivie  et  s'était  installé  aupic> 
d'eUe. 

Après  la  dernière  note,  elle  avait  posé  ses  mains 
sur  ses  genoux  et  l'avait  regardé. 

—  Encore,  avait-U  dit  à  voix  basse. 

Alors,  elle  lui  avait  joué  un  Nocturne  de  Chopin, 
que  tous  deux  affectionnaient.  Puis,  ils  avaient  re- 
gagné le  salon. 

—  A  présent,  me  voici  bien  portante,  s'était-elle 
écriée.  Eh  bien  !  je  vais  t'offrir  du  thé.  Veux-tu? 

—  Volontiers. 

—  Avec  des  brioches,  des  confitures,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  avec  tout  ce  qui  est  de  règle. 

EUe  s'était  mise  à  rire,  puis  elle  était  sortie  pour 
donner  des  ordres. 


LÉON  TOLSTOÏ  FILS.  —  ASPIRATIONS. 


Tous  deux,  bavardant,  étaient  restés  ainsi  jusqu'à 
minuit.  Boris  lui  avait  parlé  encore  de  ses  projets 
d'avenir,  de  son  rêve  de  vivre  et  de  travailler  dans 
sa  propriété  Je  Repievka,  où  étaient  morts  son  père 
et  sa  mère,  et  de  se  rendre  utile  au  peuple.  Puis  U 
s'était  plaint  de  nouveau,  et  comme  il  lui  arrivait 
souvent,  de  sa  vie  actuelle,  de  sa  solitude,  de  l'Uni- 
versité, de  la  science.  A  présent,  ils  étaient  assis  à 
chaque  bout  du  divan  et,  quand  ils  se  taisaient,  par 
le  vasistas,  les  bruits  de  Moscou  ne  leur  parvenaient 
qu'étouffés  et  lointains. 

—  Il  est  temps  de  m'en  aller,  avait-U  répété  déjà 
plusieurs  fois,  mais  sans  le  faire. 

—  Reste  encore.  Bientôt  mes  parents  vont  rentrer. 
Et  de  nouveau  Us  s'étaient  tus. 

—  Non,  il  faut  que  je  parte,  avait-il  enfin  déclaré. 

—  Allons,  puisque  tu  y  tiens... 

Il  s'était  levé  en  lui  tendant  la  main.  Elle  lui  avait 
donné  la  sienne,  qu'il  avait  serrée  fortement,  jus- 
qu'à lui  faire  mal.  Et,  se  rasseyant  tout  près  de  Va- 
regnka,  sur  le  divan,  0  s'était  mis  à  lui  parler  d'un 
ton  passionné  qui  l'avait  effrayée  : 

—  Qu'il  ferait  bon  rester  toujours  ainsi,  bien  près 
l'un  de  l'autre!...  De  te  sentira  moi,  toute  à  moi!... 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  en  l'attirant  vers  lui. 
Tout  d'abord,  elle  ne  s'en  était  point  étonnée  et  ne 
l'avait  point  repoussé. 

—  Chérie!  disait-U  d'une  voix  entrecoupée,  en  lui 
baisant  la  main  avec  chaleur.  Promets-le-moi...  A 
l'instant  même,  pour  touti'  la  vie...  N'est-ce  pas? 
dis-le-moi... 

Elle  l'avait  écarté  doucement...  Et  lui  s'était  repris. 

—  Eh  bien?  réponds-moi.  Alors  je  serai  heureux 
et  ma  vie  aura  un  but. 

—  Il  ne  faut  pas...  Pourquoi?  Comment  te  pro- 
mettre... 

Aussitôt  il  avait  desserré  ses  bras  et  s'était  levé, 
pour  demander  d'une  voix  altérée  : 

—  Alors,  c'est  non?  Tu  ne  m'aimes  pas?-  Je  me 
suis  trompé? 

—  Non...  seulement...,  avait- elle  répondu  sans  sa- 
voir pourquoi  elle  avait  prononcé  ces  deux  mots. 
Elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  lui  demandait,  ne 
savait  pas  si  elle  l'aimait  et  ce  qu'elle  avait  à  pro- 
mettre. 

Lui  promettre  sur-le-champ  de  devenir  sa  femme 
était  un  tel  pas  à  franchir  qu'elle  ne  pouvait  s'y  dé- 
cider ni  si  vite,  ni  si  simplement.  Elle  n'avait  jamais 
songé  à  Boris  à  ce  point  de  vue.  Elle  le  savait  ex- 
cellent garçon,  de  bonne  conduitf,  du  moins  chacun 
le  tenait  pour  tel,  assez  intelligent  et  bien  doué,  d'ex- 
térieur agréable,  d'apparence  robuste. 

•Mais,  au  moment  où  elle  même  venait  d'entre- 
prendre une  vie  indépendant!'  et  studieuse,  se  lier, 
ne  fiU-ce  que  par  une  promesse  qu'elle  considérait 


comme  une  loi,  unir  à  jamais  sa  %-ie  à  celle  d'un 
autre,  cela  lui  semblait  étrange  et  impossible. 

Boris  était  resté  devant  elle,  pâle,  mécontent,  sem- 
blant attendre.  Elle,  confuse,  s'était  tue,  ne  sachant 
où  poser  son  regard  et  sentant  qu'elle  avait  fait  quel- 
que chose  d'impardonnable.  Enfin,  Boris  avait  repris 
d'une  voix  irritée  : 

—  S'aimer  ainsi  serait  sot  et  laid.  Comment  peut- 
on  aimer  sans  savoir  pourquoi?  Uu  moins,  je  le  com- 
prends ainsi.  Si  aujourd'hui  mi!'me  nous  nous  étions 
promis  l'un  à  l'autre,  dussions-nous  ne  nous  marier 
que  quand  tu  l'aurais  voulu,  quand  cela  eût  été  pos- 
sible, notre  amour  eût  pu  continuer.  Car  c'était  pour 
moi  des  plus  sérieux...  Mais  tu  ne  m'aimes  pas... 

—  C'est  si  inattendu,  avait-elle  répondu.  Jamais 
je  n'y  avais  songé. 

—  Tu  n'y  as  pas  songé  et  tu  m'as  rendu  fou, 
s'était-il  écrié  brusquement  avec  colère.  Adieu!  je  ne 
suis  ni  une  chiffe,  ni  un  mannequin  qu'on  puisse 
manier  à  sa  guise.  Je  me  suis  trompé.  A  n'en  pas 
douter,  tu  es  comme  toutes  les  autres. 

Très  agité,  il  s'était  mis  à  chercher  sa  casquette 
sur  les  meubles  et,  l'ayant  enfin  trouvée,  U  s'était 
rapidement  dirigé  vers  la  porte  sans  se  retourner. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  Boris,  un  instant... 
11  s'était  arrêté  sur  le  seuil  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  avait-il  répété  avec  un  gesti> 
et  d'un  ton  désespérés.  Puis  il  était  parti. 

Il  avait  repris  son  pardessus  dans  le  vestibule  et, 
ouvrant  la  porte  lui-même,  il  s'était  élancé  dans  la  rue. 

Dès  qu  elle  avait  pu  se  ressaisir,  Varegnka  s'était 
précipitée  derrière  lui.  En  bas  de  l'escalier,  elle  l'avait 
rappelé,  mais  déjà  il  était  loin.  Une  fine  pluie  de 
printemps  descendait  du  ciel  gris  et  morne.  La  jeune 
fille  était  restée  quelques  instants  sur  la  porte  exté- 
rieure, puis  l'avait  refermée  et,  remontant  dans  le 
salon,  elle  s'était  jetée  sur  le  divan.  Et  des  sanglots 
avaient  secoué  tout  son  corps. 

«  Qu'ai-je  fait?  Dieu,  qu'ai  je  fait?  se  demandait- 
elle.  Courir  après  lui  ?  Aller  chez  lui?  Non,  c'est  trop 
tard!...  » 

Huit  jours  après,  'Varegnka  avait  entendu  dire  par 
ses  frères  que  Boris  s'était  «  lancé  dans  la  débauche  ». 
Et  il  avait  continué  ainsi  tout  ce  printemps-là,  jus- 
qu'à l'automne  suivant. 

Quelle  était  cette  vie?  En  quoi  consistait-elle? 
Varegnka  l'ignorait;  elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  y 
songer. 

.(  Mais  à  qui  donc  in  est  la  faute!  »  se  demandait- 
elle  aujourd'hui  pour  la  centième  fois.  Et  elle  se 
sentit  si  triste,  si  malheureuse,  que  l'envie  de  pleurer 
comme  l'autre  fois  la  reprit.  Elle  se  leva  et,  ré- 
pétant tout  haut  :  «  Mon  Dien!  mon  Dieu!  »  elle  se 
mit  à  arpenter  sa  chambre.  .Mais  pleurer  la  faute 
qu'elle  avait  commise,  elle  ne  le  pouvait  plus. 
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Depuis  ce  jour  mémorable,  Boris  avait  cessé  de 
fréquenter  chez  eux.  Tout  le  monde  en  avait  été 
surpris  et  l'on  s'était  douté  que  quelque  chose  avait 
dû  se  passer  entre  lui  et  Varegnka.  En  effet,  après 
avoir  remarqué  leur  entente  mutuelle,  on  remarquait 
à  présent  leur  désaccord.  Kolia  et  André  s'étaient 
alarmés  du  brusque  changement  survenu  dans 
l'existence  de  Boris;  mais  nul  autre  que  la  jeune 
lille  n'en  connaissail  le  véritable  motif. 

Et  Boris  était  revenu  les  voir.  Il  était  ici,  à  la 
campagne,  où  il  ne  s'était  pas  montré  depuis  deux 
ans.  Varegnka  l'avait  seulement  aperçu  deux  ou  trois 
fois  à  Moscou,  chez  des  amis  communs,  et  une  der- 
nière fois,  presque  à  la  veille  du  départ  des  Glebov 
pour  la  campagne.  Boris  était  revenu  passer  chez 
eux  une  soirée,  et,  au  moment  où  il  se  retirait,  M.  et 
M""  Glebov  l'invitèrent  à  venir  les  voir  à  Dolgoié. 
Varegnka,  pour  ne  pas  garder  le  silence,  ajouta  af- 
fablement  :  «  Venez  donc.  » 

Il  était  venu;  il  était  étendu  en  bas,  sur  le  divan 
de  la  bibliothèque,  maigre,  les  joues  caves,  les  yeux 
pleins  de  regrets  et,  comme  elle  sans  doute, songeant, 
incapable  de  dormir. 

«  Ah!  mon  Dieu!  ah!  le  pauvre  garçon!  répétait 
Varegnka  tout  émue.  Et  c'est  de  ma  faute,  à  moi 
seule.  Mais  pouvais-je  faire  autrement?  L'aimais-je, 
alors?  » 

Longtemps  encore  elle  resta  debout,  sans  abaisser 
les  rideaux  delà  fenêtre.  Et,  une  fois  couchée,  elle 
fut  longue  à  s'endormir.  Elle  songeait  à  Boris,  à  Ko- 
lia, si  gai  et  si  beau,  à  sa  mère,  à  Ciricha,  à  Voronine, 
à  ses  malades  qui,  dès  le  matin,  allaient  venir  pour 
la  \dsite,  à  Marinka  l'idiote  et  à  ses  couches  pro- 
chaines. Et  tout  cela  se  heurtait,  se  mêlait  dans  sa 
tête,  l'emplissant  d'inquiétude. 


Le  lendemain  matin,  Kolia  crut  être  très  matinal 
en  se  levant  vers  huit  heures  ;  mais,  arrivé  dans  la 
salle  à  manger,  il  eut  le  désagrément  d'apprendre 
par  Âlexeï  que  Voronine  était  parti  déjà  depuis  une 
heure. 

—  Trop  tard,  mon  petit  barine,  —  fit  Alexei, 
occupé  à  essuyer  le  piano. 

Kolia  prit  seul  son  café,  comme  c'était  la  coutume 
à  Dolgoïo,  puis  U  descendit  sur  le  perron. 

«  Belle  journée!  songea  Kolia.  Il  faut  que  j'aille 
aujourd'hui  même  faire  à  cheval  le  tour  de  Dolgoié. 
Grâce  à  Dieu,  le  temps  ne  me  manque  pas  et  je  n'ai 
le  souci  de  rien.  » 

El  de  nouveau,  sa  complète  liberté  lui  procura  du 
bonheur  et  de  la  joie.  Il  ajusta  sur  sa  tête  sa  cas- 
quette neuve  d'étudiant  et  sourit.  Mais,  chose 
étrange,  à  ce  sentiment  de  satisfaction  se  mêlait  une 
sensation  pénible,  comme  une  désillusion  ou  une  fa- 


tigue morale,  dont  il  souffrait  quand  même,  bien 
que  toute  cause  eût  disparu,  puisque  la  fin  de  ses 
"études  au  lycée  lui  avait  rendu  sa  liberté.  Et,  sous 
cette  impression,  il  disait,  plus  qu'il  ne  songeait  : 

"  La  journée  est  belle,  c'est  vrai,  mais  qui  me 
rendra  les  années  dépensées  au  lycée  ?  Tout  de  même 
Mischka  s'est  perdu  et,  malgré  tout,  on  se  sent  mal 
à  l'aise  ;  il  vous  manque  quelque  chose  qui  ne  re- 
viendra plus  jamais.  » 

—  Eh!  KoUa!  fit  tout  à  coup  la  voix  de-  Varegnka. 
Il  tourna  la  tète  et  aperçut  sa  sœur  qui  s'avançait 

de  son  pas  léger.  Elle  venait  de  la  cour  et  portait  des 
rouleaux  et  différents  autres  objets.  Kolia  lui  trouva 
le  visage  fatigué. 

—  Mes  malades  m'attendent  déjà,  dit-elle.  Je  t'en 
ai  parlé  hier.  Veux-tu  assister  à  la  consultation?  Boris 
avait  promis  de  venir,  mais  probablement  qu'il  dort 
encore. 

Elle  se  dirigea  vers  un  pavillon  qu'on  apercevait 
à  travers  les  arbres,  à  deux  cents  mètres  environ  de 
la  maison,  et  dans  lequel  elle  recevait  ses  malades. 
Les  moujiks  le  nommaient  «  l'hôpital  » .  Après  avoir 
hésité  un  instant,  Kolia  rejoignit  sa  sœur  et  marcha 
à  ses  côtés. 

—  Alors,  tu  reçois  dans  ce  nouveau  pavillon?  de- 
raanda-t-il.  Et  maman  ne  dit  rien? 

—  D'abord,  elle  s'y  est  opposée,  mais  elle  s'est 
rassurée  bien  vite.  Après  chaque  séance,  je  me  lave 
et  je  me  change.  Il  y  a  donc  moins  de  danger.  Et 
puis,  peut-on  se  garder  contre  la  contagion?  Pour 
moi,  la  craindre,  c'est  cornme  si  on  craignait  la  vie. 

Le  pavillon  était  un  bâtiment  d'un  étage,  à  quatre 
fenêtres,  construit  l'an  dernier  par  Nicolas  Vassilie- 
vitch  en  partie  pour  en  faire  son  atelier  de  peinture, 
en  partie  pour  servir  aux  consultations  de  Varegnka. 
Devant  le  perron  se  tenaient  déjà  une  dizaine  de 
personnes.  A  la  vue  des  jeunes  châtelains,  ceux  qui 
étaient  assis  se  levèrent  et  tous  les  saluèrent.  Va- 
regnka'répondit  en  inclinant  la  tête  et  Kolia  souleva 
sa  casquette,  tout  en  examinant  le  groupe.  En  avant 
se  tenait  un  vieillard  à  barbe  verdâtre,  un  bâton  à  la 
main.  Tout  près  de  lui  était  la  bergère  Agafia,  avec 
son  fils  Vaska,  qui  portait  à  la  joue  une  large  plaque 
rouge.  Puis  c'était  Ivan  Davidov,  long  et  maigre 
paysan  de  Dolgoié,  le  bras  en  écharpe,  son  cafetan 
de  drap  grossier  jeté  sur  ses  épaules.  Derrière  Ivan, 
deux  femmes  :  une  inconnue  déjà  d'un  certain  âge, 
et  l'autre;...  en  croisant  soudain  ses  regards  avec 
ceux  de  celle-ci,  Kolia  se  sentit  pâlir  et  la  respiration 
lui  manqua.  C'était  Tatiana,  la  toute  jeune  femme  du 
moujik  Mikhaïlo  Pidjac  (t),  ainsi  surnommé  parce 
que,  depuis  son  jeune  âge,  il  avait  toujours  rêvé  de 
porter  un  veston:  et  son  vœu  s'était  réalisé,  puis- 

(1)  Veston. 
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qu'il  était  devenu  définitivement  cocher  à  la  ville. 
Tatiana  était  vêtue  d'un  justaucorps  de  peluche  noire 
qu'elle  portait  les  jours  de  fêle  et  qu'elle  avait  pro- 
bablement mis  pour  venir  là,  d'une  jupe  de  laine 
verle  et  d'un  liclui  rouge;  son  opulente  poitrine, 
comprimée  par  un  tablier  à  bavette  orné  de  dentelle, 
apparaissait  dans  l'entre-bâillement  de  sa  veste  dé- 
grafée ;  ses  pieds  étaient  chausses  de  bottines  neuves. 
Elle  jeta  vers  Kolia,  comme  autrefois,  un  regard  ra- 
pide de  ses  yeux  gris,  sourit,  baissa  d'abord  ses  longs 
cils,  puis  la  tète.  C'était  cette  ïntiana,  lant  remar- 
fjuée  par  Kolia  l'automne  dernier  que,  lorsqu'il  était 
seul,  U  se  tourmentait  de  ne  pouvoir  oublier.  Il  avait 
commencé  par  chercher  les  occasions  de  la  ren- 
contrer, puis  s'était  persuadé  qu'il  l'aimait.  Heureu- 
sement, il  était  parti  peu  après  pour  Moscou  et 
l'avait  oubliée. 

Néanmoins,  cet  oubli  n'était  que  superficiel,  puis- 
qu'il venait  de  s'émouvoir  si  fort  à  sa  vue.  Cela  al- 
lait donc  recommencer?  Mais,  pourquoi  était-elle 
venue  ici? 

Varegnka  gravit  le  perron  et  ouvrit  une  des  portes 
du  pavillon. 

—  Sais-tu,  dit-elle  à  Kolia,  comment  nous  appe- 
lons ce  pavQlon?  C'est  l'Académie.  Et,  à  vrai  dire,  il 
y  a  ici  trois  académies  dans  une  :  deux  à  moi,  l'Aca- 
démie de  médecine  et  l'Académie  de  musique,  et  une 
à  papa  :  l'Académie  de  peinture. 

-  Et  pourquoi  de  musique?  demanda  KoUa  qui 
sentait  sa  pâleur  et  craignait  que  Varegnka  ne  s'en 
aperçût. 

—  Nous  y  avons  installé  le  vieux  piano  :  le  voici... 
c'est  pour  mes  exercices;  on  ne  peut  pas  toujours 
JDuer  à  la  maison. 

Ils  avaient  pénétré  dans  une  salle  spacieuse  et 
f  laire,  à  deux  fenêtres  ;  dans  un  angle,  une  cloison 
ménageait  un  cabinet  noir  où  se  trouvaient  un  divan 
et  la  pharmacie.  La  grande  pièce  était  meublée, 
outre  le  piano,  de  quelques  chaises  et  de  deux  fau- 
teuils. Sur  des  rayons  étaient  posés  des  livres  et  des 
papiers. 

La  jeune  lille  entra  dans  le  cabinet,  y  revêtit  un 
tablier  blanc,  puis  rangea  les  chaises,  ouvrit  les  fe- 
ni''fres  et  revint  sur  le  perron.  Un  instant  après,  elle 
rentra  avec  les  premiers  de  ses  clients,  Agalia  et  son 
fils.  Kolia  s'assit  à  l'écart  près  de  la  fenêtre,  afin  d'as- 
sister à  la  consultation  sans  gêner  personne.  Il  n'était 
pas  venu  dans  ce  pavillon  <lepuis  l'automne  dernier 
et  il  le  rev(jyait  avec  plaisir.  Par  la  fenêtre,  qui  ou- 
vrait sur  le  potager,  il  jeta  un  regard  vers  les  plates- 
bandes  de  concombres  et  d'oignons  en  (leurs. 

<■  Quel  calme,  cpiel  bonhcurl  »  songeail-il. 

Pendant  ce  temps,  Varegnka  examinait  avec  atten- 
tion la  lâche  d'eczéma  qui  marbrait  la  joue  de 
Vaska. 


—  Rien  n'y  fait,  Vera  Nicolaievna,  disait  Agalia. 
Ouo*n'ai-je  pas  essayé?  Je  l'ai  conduit  chez  la  bonne 
femme,  j'ai  conjuré  le  sort,  j'ai  arrosé  de  la  braise, 
je  l'ai  frotté  avec  du  goudron,  de  l'huile...  rien  n'y 
fait  I 

—  Au  heu  de  toutes  ces  sottises,  il  fallait  me 
l'amener,  fit  Varegnka. 

—  Je  n'osais  pas,  ma  petite  mère  barichnia  (Ijl 
Pourquoi  déranger?  Je  pensais  que  cela  allait  se 
passer... 

—  Ce  ne  sera  rien  ;  je  te  donnerai  une  pommade. 
Tu  frotteras  deux  fois  par  jour  et  la  tache  dispa- 
raîtra. Seulement,  il  faut  tenir  ta  maison  un  peu  plus 
propre,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  saletés;  les  lits 
aussi,  tout. 

—  Je  vous  remercie...  Alors,  ça  va  se  passer?... 
Et  là  bonne  femme,  qui  me  disait  que  cela  resterait 
toujours.  Cela  arrive  quand  on  marche  à  l'endroit 
où  s'est  couché  un  cheval  où  U  y  avait  un  tonneau; 
alors  le  même  rond  se  reproduit  sur  la  joue.  Et  il  y 
en  a  tant  de  tonneaux,  chez  nous. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  fit  sévèrement  Varegnka 
en  la  regardant  dans  les  yeux.  Tu  feras  beaucoup 
mieux  de  laver  plus  souvent  le  plancher  de  ta 
maison. 

—  Mais,  est-ce  que  nous  savons,  barichnia?  re- 
partit placidement  Agafia  en  rajustant  sur  sa  tète  son 
fichu  de  laine  sale.  Un  rond,  c'est  un  rond... 

Et  elle  soupira  profondément. 

Varegnka  entra  dans  sa  pharmacie  et  remplit 
de  pommade  de  zinc  un  petit  pot  qu'elle  donna  à 
Agafia. 

—  Voici,  répéta-t-elle  ;  tu  frotteras  un  peu.  deux 
fois  par  jour,  matin  et  soir. 

La  jeune  fille  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  KoUa 
souriait  en  pensant  à  la  braise  et  au  tonneau  et  con- 
templait le  visage  calme  et  sérieux  de  sa  sieur.  Celle- 
ci  fit  entrer  ensuite  deux  femmes,  dont  Tatiana.  Kolia 
sentit  de  nouveau  un  choc  intérieur  et  se  troubla. 
I  Les  deux  femmes,  confuses,  s'arrêtèrent  sur  le  seuil 
I  et  saluèrent  encore.  La  plus  âgée  se  tourna  vers  un 
coin  et  lit. un  signe  de  croix. 

—  Bonjour  encore,  dit-elle  avec  embarras,  en  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  lèvres  et  en  lissant  ses  che- 
veux. 

—  C'est  ta  sœur?  demanda  Varegnka  à  Tatiana. 

—  C'est  ma  sœur,  ma  bonne  demoiselle.  Elle  est 
de  Kroutchinoé,  où  on  l'a  mariée,  répondit  Tatiana. 
Elle  se  plaint  toujours  de  se  mal  porter;  alors,  je 
vous  l'amène. 

—  Et  qu'as-tu?  demanda  la  jeune  fille  à  la  ma- 
lade. 

I        Celle-ci  remua  longtemps  ses   lèvres   sèches  et. 
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après  les  avoir,  à  plusieurs  reprises,  pourléchées  de 
sa  langue  chargée,  elle  finit  par  dire,  après  un  rapide 
regard  du  côlé  de  Koha  : 

—  Voici,  Mademoiselle  :  c'était  à  Noël;  le  soir,  je 
suis  allé  voir  ma  helle  mère...  Nous  vivons  séparés. 
pour  ainsi  dire...  Alors,  j'y  suis  allée...  et  le  temps 
était... 

—  Voyons,  dis-moi  ça  en  quelques  mots,  inter- 
rompit Varegnka,  voyant  à  quel  genre  de  malade 
elle  avait  allaire.  Si  on  l'eût  laissée,  elle  eût  raconté 
toute  sa  vie  depuis  sa  naissance,  et  sans  jamais  en 
finir. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  quelque  peu  décontenan- 
cée, j'ai  mal  comme  qui  dirait  au  côté,  ici,  par  ici... 
Alors,  recommença-t-elle,  j'étais  allée  chez  ma 
belle-mère,  et  D  gelait,  il  gelait  à  tout  fendre.  Mais, 
vois  tu,  nous  venions  de  prendre  le  thé  à  la  mai- 
son... 

—  Tu  as  mal  au  côté  ?  Et  où  encore  ?  Es-tu  allée 
voir  le  médecin  communal  ? 

—  Ah!  ma  bonne  demoiselle,  laisse-moi  raconter, 
fit  la  paysanne  avec  un  regard  navré. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  ma  bonne;  il  y  en  a 
d'autres  qui  attendent.  Réponds  plutôt  à  mes  ques- 
tions. 

La  femme  acheva  de  se  désorienter. 

—  Eh  bien  !  quoi,  le  médecin?  J'y  suis  allée  :  il  m'a 
donné  des  cachets. 

—  Manges-tu  facilement? 

—  Comment  cela,  facilement,  ma  petite  mère? 
Mon  cœur  ne  supporte  rien.  Ça  vous  brûle,  ça  vous 
creuse  les  entrailles,  et  c'est  tout.  Je  ne  peux  avaler 
que  du  thé. 

Et  la  bonne  femme  loucha  du  côté  de  KoUa. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  comme  cela? 

—  Mais  voilà,  que  j'ai  dit,  depuis  Noël.  Je  me  suis 
donc  rendue  chez  ma  belle-mère... 

Varegnka  l'interrompit  de  nouveau  en  lui  posant 
encore  quelques  questions.  Puis,  en  mots  précis  et 
clairs,  elle  lui  prescri\it  tout  un  régime. 

—  Et  des  cachets  ou  des  gouttes,  il  n'y  en  aura 
pas?  demanda  la  femme. 

—  Tu  n'as  besoin  d'aucun  médicament.  Il  te  faut 
seulement  une  vie  bien  réglée,  et  pas  seulement 
pendant  un  an  ou  deux,  mais  toujours.  Alors,  tu  iras 
mieux.  Ne  prends  pas  beaucoup  de  thé,  et  pas  du 
tout  de  kvass  (1).  Bois  du  lait  avec  du  pain,  mange 
de  la  kacha  [t)  et  un  peu  de  pommes  de  terre.  Et,  si 
l'occasion  se  présente  de  boire  de  l'eau-de-vie,  sache 
que  pour  loi  c'est  du  poison... 

—  Que  dites-vous  là,  ma  bonne  demoiselle?...  De 


(l)  Boisson  faite  d'un   iiiôlan^ro 
u'on  laisse  fermenter. 
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l'eau-de-vie!  Peut-être  à  la  fête,  quand  les  moujiks 
vous  régalent  d'un  petit  verre. 

—  Non  seulement  il  ne  te  faut  pas  en  prendre  un 
petit  verre,  mais  pas  une  goutte.  Eh  bien!  allez  avec 
Dieu  !  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Nous  vous  remercions,  dit  la  femme,  se  retour- 
nant à  demi  et  ne  pouvant  se  décider  à  partir.  Elle 
s'arrêta  encore  pour  demander  : 

—  Alors,  D  ne  faut  pas  boire  beaucoup  de  thé? 

—  Pas  plus  de  deux  petites  tasses,  et  sans  lait.  Tu 
peux  prendre  le  lait  à  part  et  le  thé  à  part,  répéta 
Varegnka  avec  un  tel  accent  d'autorité  que  Kolia  en 
fut  émerveillé. 

—  Je  comprends,  dit  la  femme  en  se  dirigeant 
enfin  vers  la  porte  où  l'attendait  Tatiana  toujours 
troublée,  levant  et  baissant  alternativement  les 
yeux. 

Après  avoir  accompagné  les  deux  femmes,  Varegnka 
introduisit  Ivan  Davidov,  avec  son  bras  en  écharpe. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-elle.  Allons,  défais 
cela. 

Ivan,  après  un  nouveau  salut  à  Kolia,  se  mit  à  dé- 
nouer le  chiffon  sale  qui  lui  entourait  le  bras  près  du 
poignet. 

—  J'ai  marié  mon  fils,  commença-l-il  avec  le  sou- 
rire d'un  coupable  qui  avoue  sa  faute,  et  alors,  pour 
dire  la  vérité,  j'ai  voulu  déboucher  une  demi-bou- 
teille d'eau-de-vie.  J'ai  cogné  le  cul  de  la  bouteille 
et,  comme  j'avais  déjà  bu  un  peu,  la  bouteille  s'est 
cassée  en  mille  morceaux,  et  je  me  suis  coupé  au 
bras.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  ça  continue  à  me 
faire  mal  ;  même  que  ça  me  tire  jusqu'à  l'épaule. 

Après  avoir  examiné  rapidement  la  blessure, 
Varegnka  alla  chercher  dans  le  cabinet  noir  un 
tabouret  chargé  d'un  bassin  et  d'un  pot  à  eau  et, 
d'une  main  experte,  se  mit  à  laver  la  plaie.  Kolia  se 
leva  et  s'approcha  pour  voir  de  plus  près. 

—  Ça  te  fait  mal  ici?  interrogea  la  jeune  fille  en 
tàtant  l'enflure  sous  laquelle  se  montraient  des 
abcès.  Et  ici  aussi? 

—  Ici  aussi,  répondait  Ivan,  brièvement  et  avec 
soumission. 

Varegnka  se  pencha,  fit  une  pression  de  ses  doigts 
habiles  et,  à  l'étonnement  d'Ivan  et  de  KoUa,  elle 
retira  de  la  blessure  un  grand  morceau  de  verre. 

—  Voilà  pourquoi  ta  blessure  a  persisté  si  long- 
temps, dit- elle. 

—  Voyez  vous  celai  Je  ne  m'en  doutais  pas, 
s'écria  Ivan,  tout  joyeux.  Je  me  sens  déjà  mieux. 

—  Attends,  reprit-elle,  je  crois  qu'il  y  en  a  encore. 
En  effet,  après  avoir  tâté  et  appuyé  encore  sur 

les  bords  de  la  plaie,  elle  en  fit  sortir  deux  autres 
fragments  de  verre.  Alors  seulement,  elle  fut  com- 
plètement satisfaite,  lava  soigneusement  la  blessure 
avec  de  l'eau  phéniquée,  s'assura  qu'il  ne  s'y  trouvait 
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plus  aucun  corps  étranger,  et  enfin  banda  le  bras. 
Ivan  rayonnait  : 

—  Bien  dos  remerciements,  bien  des  remercie- 
ments, répétait- il  en  sortant  EA'ec  un  ^rand  fracas  de 
bottes.  QiiP  vous  m'avez  soulagé,  barichnia  !  Je 
croyais  déjà  perdre  le  bras.  Je  ne  me  doutais  guère 
qu'il  était  resté  des  morceaux. 

La  jeune  infirmière  fit  entrer  ensuite  le  vieillard 
au  bâton,  que  Kolia  ^vait  remarqué  en  avant  des 
autres. 

—  Eh  bienl  vieux  père?  lui  demanda-t  elle.  Où  est 
ton  mal  ? 

—  Eh!  que  dites-vous? 

—  Où  as-tu  mal  ? 

—  Partout,  partout,  ma  petite  mère,  s'écria  le  bon- 
homme, comme  s'il  avait  lieu  d'en  être  fier.  Et, 
branlant  la  tête,  U  poussa  un  gros  soupir. 

—  Mais  quoi  donc?  questionna  encore  Varegnka, 
retenant  un  sourire. 

—  Eh  bien!  je  n'entends  pas.  Cette  oreUle-ci,  c'est 
comme  si  elle  n'était  pas  à  moi;  et  celle-ci,  c'est 
comme  si  elle  était  en  fer-blanc. 

Et,  alternativement,  il  portait,  à  chacune  de  ses 
larges  oreilles,  l'une  ou  l'autre  de  ses  mains  hâlées, 
aux  veines  saillantes,  de  \'ieilLes  mains  de  travail- 
leur. 

—  Et  puis?  demanda  Varegnka  très  haut,  à 
l'oreille  du  vieillard. 

—  Et  puis?  Mais  tout,  ma  petite  mère,  tout  me  fait 
mal,  lui  répondit-il  en  criant  très  fort  à  son  tour. 

—  Eh  bien,  vieux  père,  ce  n'est  pas  commode  de 
te  soulager. 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  commode;  c'est 
pourquoi  je  suis  venu,  fit  le  vieux  en  dodelinant  de 
la  tête.  Donnez-moi  au  moins  un  peu  de  pain  blanc. 
Dans  notre  pauvreté,  nous  mangeons  toujours  du 
pain  noir;  alors,  comme  on  est  \aeux,  on  voudrait 
quelquefois  en  goûter  du  blanc. 

—  C'est  bien  ;  va  t'asseoir  là,  sur  le  banc.  Quand 
j'aurai  fini,  je  te  donnerai  du  pain  blanc. 

—  Bien,  nia  petite  mère,  parfaitement,  j'attendrai. 
Que  Dieu  vous  garde,  ajouta-t-il  en  s'éloignant. 

Varegnka  le  suivait  lentement,  tout  en  regardant 
son  frère,  dont  un  sourire  clair  et  bon  illuminait 
le  visage. 


Lkon  Tolstoï  itls. 
(Tra<lu.tion  de  K.  IIai.ii  hinf.-Kami: 


{A  suivre.) 


AUTEURS  ITALIENS  D'AUJOURD'HUI 

M.  E.  A.  BUTTI 

Le  conflit  acharné  qui  met  aux  prises  sous  nos 
yeux  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  la  Science 
et  la  Foi,  l'éducation  laïque  et  l'éducation  ecclésias- 
tique, ce  conflit  se  manifeste  simultanément  aujour- 
d'hui dans  tous  les  pays  de  ci\iLisation  chrétienne, 
catholiques  ou  protestants,  en  Angleterre  comme 
en  Allemagne,  en  Italie  comme  en  Frani^e. 

Toute  une  littérature  déjà,  en  est  sortie.  Et  par 
littérature  j'entends,  à  l'exclusion  de  tous  autres 
écrits,  les  ouvrages  dits  «  d'imagination  o  :  romans, 
comodies  et  drames.  Rompant  avec  la  tradition  qui 
exigeait  du  poète  qu'il  vécût  en  dehors  des  querelles 
deson temps,  nos  auteurs,  désertant  la  Tourd'Ivoire, 
ont  pris  position,  pour  la  plupart,  dans  la  lutte  qui 
nous  diWse.  Et  voilà  encore  un  phénomène  qui  s'ob- 
serve un  peu  partout. 

En  présence  de  cet  état  de  choses,  on  s'étonne 
qu'il  se  soit  trouvé  tout  le  long  du  .xix""  siècle  des 
philosophes  à  courte  atic  pour  affirmer  que  la  reli- 
gion se  mourait.  EUe  a  si  peu  cessé  de  jouer  son 
rôle  qu'elle  continue  plus  que  jamais  de  commander 
en  quelque  sorte  notre  être  intellectuel  tout  entier  : 
«  Exposez  moi,  pourrait  <m  dire  à  chacun  de  nous, 
vos  idées  religieuses  ou  irréligieuses  et  j'en  dédui- 
rai, à  des  nuances  près,  ce  que  vous  pensez  sur  le 
but  et  le  sens  de  la  vie  et  sur  la  mort  et  sur  la  patrie 
et  sur  la  société.  » 

Le  problème  religieux  et  les  questions  connexes, 
voilà  le  thème  des  ouvrages  de  M.  E.  A.  Buiti,  l'au- 
teur italien  dont  nous  nous  proposons  d'esquiser  ici 
le  portrait.  La  biographie  de  M.  Butti  tient  en  peu 
de  lignes.  Il  naquit  en  I.S'iS  à  Milan  et  lit  .ses  classes 
dans  cette  ville.  Très  diversement  doué,  il  étudia 
tour  à  tour  Ja  médecine,  les  mathématiques  et  le 
droit.  D'un  naturel  actif  mais  irrésolu,  il  ne  persé- 
véra dans  aucun  de  ces  domaines.  Et  il  manifesta  le 
désir  d'entrer  au  conservatoire  de  nuisique.  Mais  à 
cela  son  père  opposa  un  veto  formel.  Sur  (|uoi 
M.  Butti  opta  enfin  pour  la  littérature.  Il  entrepre- 
nait la  lutte  dans  des  conditions  très  favorables.  Il 
avait  touché  à  toutes  les  idtes.  Il  avait  assoupli  son 
raisonnement  au  régime  des  disciplines  les  plus  di- 
verses. C'est  l'étude  de  la  médecine  et  celle  du  droit 
qui  laissèrent,  semble  t-il,  sur  son  esprit  la  plus 
forte  empreinte.  De  son  passage  dans  les  hôpitaux, 
M.  Butti  a  rapporté  le  goilt  des  prolili'ines  relalils 
aux  rapports  de  l'àme  et  du  corps,  une  ardente  cu- 
riosité des  énigmes  psycho-physiologi<pu,'s.  .\  l'étude 
du  droit,  il  doit  sans  doute  sa  tendance,  parfois  fati- 
gante, à  disserter  et  à  (>laider.  M.  Butti  adore  les 
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idées  ei,  comme  tous  ceux  qui  les  aiment  vraiment, 
il  se  plaît  à  les  envisager  sous  toutes  leurs  faces. 
11  met  ensuite  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
ces  avis  ondoyants  et  nuancos.  Et  leur  langage 
est  si  spontané  et  si  lojjique,  que  l'opinion  person- 
nelle de  l'auteur  ne  se  dégage  qu'insensiblement. 

M.  Buiti  a  écrit  des  romans  et  des  pièces  de 
théâtre.  San  œuvre  romanesque  et  son  œu\Te  dra- 
mati  (lie  forment  l'une  et  l'autre  un  tout  en  soi.  Dans 
ses  romans,  M.  Bulti  se  cherche  encore.  Dans  ses 
di'ames,  sa  personnalité  s'aflirme.  Ses  romans  sont 
l'œuvre  d'uu  jeune  homme  très  intelhgent  qui  a 
beaucoup  vu  et  beaucoup  lu  et  qui  flotte.  Son  théâtre 
est  d'un  esprit  plus  mûr,  d'un  homme  qui  a  pris  une 
certaine  position  —  une  position  intermédiaire  et 
qui  d'aUleurs  appelle  des  réserves  —  dans  le  grand 
combat  de  l'incréduhté  contre  la  Foi,  de  la  société 
athée  contre  la  société  chrétienne. 


M.  Butti  n'avait  que  vingt-trois  ans  quand  U  pu- 
blia son  premier  roman  :  iAulomale.  Il  y  paraît. 
L'Auiomate  est  l'œuvre  d'un  homme  extrêmement 
jeune.  Ce  roman  reflète  l'esprit  du  naturalisme  qui 
s'appela  vérisme  en  Italie.  Le  nom,  d'aUleurs,  n'y 
fait  ri-in.  Le  naturalisme  a  pu  s'affubler  dans  les  di- 
vers pays  d  Europe  de  noms  différents,  les  tendances 
de  l'érole  furent  partout  les  mûmes.  L'Aulomatfi, 
personnage  prmcipai  du  roman  de  M.  Butti,  est 
con  formé  uient  à  la  règle  une  négation  vivante  du 
Ubre  arbitre.  Il  n  agit  pas,  il  «  est  agi  »  et  par  les 
passions  les  plus  basses.  Il  se  montre  d'une  «  passi- 
vité de  bœuf  »  aux  mains  d'une  coquine  qui  exaspère 
sa  sensualité  et  il  ne  retrouve  par  accidents  son 
indépendance  que  pour  commettre  les  pires  vilenies. 
C'est  un  lâche,  un  irresponsable.  C'est  l'Aulomale. 
Pendant  quinze  ou  vingt  années  ce  personnage  a 
foisonné  dans  le  roman.  C'est  proprement  le  «  héros  » 
selon  la  formule  naturaliste. 

Au  point  de  vue  critique,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant dans  t'A  uJoiiiate,  c'est  la  première  page  de 
ce  volume.  L'Automale  est  dédié  par  l'auteur  à  la 
mémoire  de  son  père.  Cette  dédicace-préface  con- 
tient une  profession  d'athéisme  très  explicite  :  «  Si 
j'avais  foi,  écrit  M.  Butti,  en  autre  chose  que  dans  la 
froide  science  qui  dessèche  le  cœur,  ces  lignes  au- 
raient un  accent  bien  moins  désolé.  »  Et  plus  loin  : 
«  Je  dédie  cette  œuvre  à  une  ombre  privée  de  vie, 
pure  création  de  mon  esprit.  »  Voilà  un  document 
précieux.  Il  va  nous  servir  tantôt  à  mesurer  le  che- 
min parcouru  par  M.  E.  A.  Butti.  En  attendant,  rete- 
nons ceci  :  ^u  moment  où  U  publiait  son  premier 
ouvrage,  cet  auteur  n'avait  d'autre  reUgion  que  la 
science  et  U  ne  croyait  pas  à  l'immortalité  de  l'âme. 


On  eût  sans  doute  bien  étonné  M.  Butti  en  lui  pré- 
disant à  <;ette  date  que  son  deuxième  roman  porterait 
tout  justement  ce  titre:  l'Ame.  Entre  l'Aulownie  et 
l'Ame  U  y  a  un  abîme.  De  la  négation  radicale 
M.  Butti  s'est  élevé,  par  delà  le  doute  philosophique, 
jusqu'au  spiritualisme  le  plus  nuageux. 

Albert,  de  qui  l'âme  tourmentée  fait  le  sujet  du 
deuxième  roman  de  M.  Butti,  ressemble  fort,  dans 
les  premiers  chapitres,  à  V Automate  AltiUo  Valda. 
C'est  un  individu  tout  proche  de  l'animal,  uniquement 
préoccupé  d'assurer  ses  voluptés.  Tout  ce  qui  plaît, 
dit-il,  est  permis.  Étudiant  en  médecine,  Albert  ne 
reconnaît  d'autre  dieu  que  le  savoir  humain.  Et  dans 
l'idée  de  M.  Butti  ce  triste  personnage  est  évidem- 
ment une  victime  de  cet  esprit  scientifique;  en  quoi 
consistait  naguère,  du  propre  aveu  de  l'auteur,  toute 
sa  reh^ion  à  lui-même.  C'est  la  science  qui  a  fait 
d'Albert  un  être  parfaitement  amoral.  M.  Butti  nous 
l'affirme  et  U  doit  avoir  ses  raisons  pour  cela.  Mais 
je  ne  puis  m'empêcher,  en  passant,  de  verser  une 
larme  sur  le  sort  lamentable  de  la  Science.  Paie  t-elle 
assez  cher  aujourd'hui  les  espérances  excessives  de 
ses  admirateurs  téméraires  de  jadis  !  Ces  malédic- 
tions sont  d'ailleurs  aussi  peu  justiliées  que  les  dithy- 
rambes d'autrefois.  Et  l'homme  du  xx^  siècle  qui 
médit  de  la  science  fait  songer  malgré  tout  à  ces 
enfants  dont  parle  Rabelais  qui,  drus  et  forts  du  lait 
qu'ils  ont  sucé,  se  retournent  contre  leur  nourrice. 

Mais  voici  qu'un  revirement  se  produit  dans  l'âme 
desséchée  d'Albert.  Sous  l'intlueuce  d'une  jeune 
fille  qu'il  tentait  de  séduire  et  qu'U  se  met  à  aimer 
parce  qu'elle  lui  résiste,  Albert  est  initié  à  tout  un 
ordre  de  sentiments  qu'il  se  contentait  jusqu'alors 
de  nier  sans  autre  souci.  Jeanne,  la  jeune  fille  cour- 
tisée par  Albert,  soutire  d'une  maladie  nerveuse 
mcurable.  Elle  a  des  évanouissements  et  des  défail- 
lances, des  hallucinations  et  des  visions.  Au  contact 
de  cette  inQrme,la  raison  triomphale  d'Albert  s'obs- 
curcit, elle  aussi.  Un  soir,  dans  un  élan  d'exaltation 
étrange,  les  deux  jeunes  gens  communiquent  avec 
l'âme  d'un  mort  qui  naguère  avait  aimé  Jeanne  et 
qui  s'était  tué  de  désespoir.  Au  point  de  vue  pure- 
ment Uttéraire,  le  chapitre  consacré  au  manège  noc- 
turne de  ce  fantôme  est  une  adndrable  chose.  11 
suflit  à  placer  M.  Bulti  en  fort  bon  rang  parmi  les 
maîtres  es  terreurs  du  roman  contemporain,  à  côté 
du  Maupassant  du  Horla,  du  Huysmans  de  Lâ-baset 
du  Gilbert-Augustin  Thierry  de  la  /Vewe  blonde  et 
du  Masque. 

Au  lendemain  de  cette  nuit  d'épouvante,  Albert  se 
réveille  transformé.  Sa  philosophie  si  hardiment  né- 
gatrice s'est  écroulée  comme  un  château  de  cartes. 
Il  se  prend  à  mépriser  souverainement  sa  raison, 
<'  cette  raison  vaniteuse,  lâchement  sceptique  et  im- 
passible »  dont  il  avait  fait  son  dieu.  La  matière? 
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Elle  n'est  peut-être  bien  «  qu'une  hypothèse  objec- 
tive de  la  sensation  ».  Et  le  monde  supra-sensible 
est  sans  doute  le  seul  vrai,  •■  le  seul  vrai  d'une  vérité 
surnaturelle  »  (et  cette  formule,  en  tout  cas,  est  assez 
curieuse,.  M.  Butti  a  toujours  aimé  la  métaphysique. 
Il  en  abuse  un  peu  dans  cet  ouvrage.  On  y  rencontre 
aussi  trop  de  spiritisme  et  d'occultisme.  Toutes  ces 
diableries  finissent  par  fatiguer.  Et  puis,  n'est-ce 
pas  compromettre  la  cause  spiritualiste  que  de  faire 
sortir  la  métamorphose  d'Albert  d'une  crise  ner- 
veuse, d'un  état  physique  maladif?  Voltaire  avait 
écrit  sur  un  exemplaire  de  Pascal  :  .Fgri  somnia.  Et 
il  affectait  de  voir,  dans  le  christianisme  de  l'auteur 
des  Petisres,  la  cldmère  d'un  détraqué.  Avec  plus  de 
raison,  le  mysticisme  d'Albert  doit  être  tenu  pour  un 
état  morbide.  Sa  foi  vous  a  un  air  de  névrose  assez 
déplaisant. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  un  court  roman, — 
trop  cour!  pour  le  sujet  qu'il  traite,  —  l'Immoral:  et 
j'arrive  tout  de  suite  à  l'Enchantemenl,  le  roman  le 
plus  parfait  de  forme  qu'ait  encore  écrit  le  jeune  au- 
teur milanais.  Il  y  a  dans  l Enchanlemcnt  un  moindre 
enchevêtrement  d'épisodes  que  dans  les  récits  pré- 
cédents. Les  personnages  en  sont  à  la  fois  plus  vi- 
vants et  plus  sains.  Il  y  a  autant  de  passion  dans 
r Enchantement  que  dans  l'Automate,  mais  une  ten-. 
dresse  élégante  et  poétique  a  remplacé  la  sensualité 
effrénée  et  brutale  de  naguère. 

J'observais,  au  début  de  cette  étude,  que  la  pensée 
de  M.  Butti  flotte  encore  un  peu  dans  ses  romans.  Le 
dernier  en  date  marque,  en  efTet,  au  point  de  vue  des 
idées,  un  retour  en  arrière.  Il  nous  montre,  cette  fois 
encore,  une  conversion,  mais  la  conversion  «  à  re- 
Ijours  »  d'un  jeune  "  intellectuel  ».  Le  comte  Aurelio 
Imbcrido  a  commencé  par  vivre  uniquement  pour 
son  idéal  politique,  un  idéal  férocement  individua- 
liste et  aristocratique.  Mais  une  jeune  fille,  belle  et 
coquelti;,  vient  à  passer;  et  iteu  à  peu  Aurelio  ab- 
ilique  aux  pieds  de  Flavia  tous  ses  préjugés  et  tous 
ses  rêves.  Les  diverses  phases  de  cette  lutte,  pré- 
sentées dans  une  gradation  savante,  aboutissent  à 
un  dernier  chapitre  intitulé  :  te  l'onnc  éternel,  où  le 
jeune  comte  Imberido  prononce  une  palinodie  sur  le 
ton  lyrique  et  qui  est  un  des  plus  beaux  «  morceaux  » 
de  la  littérature  contemporaine  en  Itaiii'  :  «  Dans  ma 
■sottise,  déclare  Auielio  à  Flavia,  deveuue  sa  nuiî- 
iresse,  j'ai  lutté  comme  si  lu  étais  l'ennemie  envoyée 
vers  moi  pour  ma  perte  par  quelque  génie  malfai- 
sant. »  Et  maintenant,  vaincu,  Aurelio  savoure  sa 
défaite  avec  une  ivresse  qu'il  ne  goûta  jamais  au 
-ein  de  la  victoire:  "  Enfin,  pour  moi  aussi,  s'écrie- 
l-il,a  sonné  l'heure  divine  de  la  Révélation.  Pourquoi 
soullrir?  Pourquoi  lutter?  Aimer,  aimer  magnilique- 
ment,  voilà  le  secret  de  la  joie.  » 

De  la  part  d'un  idéaliste  fervent  comme  est  M.  Butti, 


I  cette  conclusion  étonne.  Faudrait-U  y  voir  le  point 
de  départ  d'une  évolution  nouvelle  de  sa  pensée  ? 
Dans  une  note  explicative,  M.  Butti  veut  bien  nous 
apprendre  que  la  solution  donnée  à  r  Enchantement 
ne  doit  pas  être  regardée  comme  définitive.  Dans 
une  œuATe  à  venir,  nous  verrons  Aurelio  Imbe- 
rido, «  debout  sur  le  cadavre  de  Flavia,  luttant,  libre 
et  seul,  pour  la  chimère  de  la  gloire  ».  Et  cette  con- 
clusion semblera  bien  plus  conforme  au  tempéra- 
ment personnel  de  l'auteur  et  à  ce  que  le  reste  de  son 
œuvre  nous  apprend  sur  lui. 


Avec  un  talent  plus  conscient,  un  art  plus  sûr, 
une  plus  grande  fermeté  de  pensée,  M.  Butti  défend 
dans  ses  drames  les  mômes  principes  que  dans 
/'.4meet  l'immoral.  M.  Butti  prend  possession  de  la 
scène  comme  d'une  tribune  ou  il  se  carrerait  pour 
réfuter  et  pour  prouver.  Cet  auteur  en  a  toujours  à 
quelqu'un  ou  à  quelque  chose. 

Sou  goût  inné  pour  la  littérature  d'idées  s'est 
accru  dans  la  fréquentation  des  dramaturges  des 
pays  septentrionaux.  L'influence  d'Ibsen,  en  particu- 
lier, qui  a  été  si  considérable  sur  les  jeunes  drama- 
turges de  l'Italie  contemporaine  (et  même  sur 
quelques-uns  qui  ont  dépassé  la  jeunesse  :  rappelez- 
vous  M.  Giaeosa  et  ses  Droits  de  l'Ame)  a  été  profon- 
dément ressentie  par  .M.  Butti.  Non  point  que  l'écri- 
vain milanais  ait  été  pêcher  ses  idées  dans  les  liords. 
M.  Butti  ne  manque  pas  d'idées  par  lui-même.  Pour 
un  auteur  dramatique  je  trouve  qu'il  en  apres(iue 
trop.  Et  ses  idées  sont  du  reste  fort  différentes  de 
celles  d'Ibsen  (elles  en  offrent,  le  plus  souvent, 
l'exacte  contre-partie).  Mais  l'influence  Scandinave 
se  découvre  chez  M.  Butti  à  la  nature  des  problèmes 
que  son  œuvre  soulève,  aux  symboles  —  ils  ne  sont 
guère  heureux  !  —  qui  se  glissent  dans  ses  drames, 
au  prurit  de  prédication  dont  souffrent  ses  premiers 
rôles.  Ce  que  M.  Butti,  par  exemple,  n'a  point  appris 
à  l'école  d'Ibsen,  —  et  c'est  regrettable,  ~  c'est  l'art 
merveilleux  avec  lequel  le  di-amaturge  norvégien 
compose  ses  pièces;  c'est  l'harmonieuse  structure 
de  ses  personnages,  si  concrets  en  dé[)it  des  idées 
si  abstraites  et  souvent  si  abstruses  qu'ils  incarnent. 
Au  point  de  vue  de  la  facture  théâtrale,  les  exposi- 
tions d'Ibsen  sont  des  chefs-d'œuvre.  Elles  sont 
moins  parfaites  chez  M.  Butti.  Les  individus  qu'elles 
mettent  en  scène  parleraient  autrement  dans  la  réa- 
lité. Leurs  discours  ont  pour  but  trop  apparent  de 
nous  instruire,  nous  spectateurs,  et  ces  ..  licellts  » 
imparfaitement  dissimulées  nuisent  à  l'illusion.  Sans 
doute,  il  y  a  quelque  parti  pris  dans  ce  dédain  du 
métier.  M.  Butti  ufTecte  de  tenir  peu  de  com|)tu  des 
«  exigences  de  la  scène  »  et  des  »  exigences  du  pu- 
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blic  »,  comme  il  mettait  déjà  de  la  coquetterie,  dans 
son  livre  naturaliste  du  début,  à  composer  un  roman 
sans  l'ombre  dïntrigue.  M.  Biilti  ne  saurait  montrer 
plus  clairement  que  les  idées  exposées  dans  ses 
drames  en  forment,  à  ses  yeux,  la  partie  essentielle. 

Ces  idées,  on  en  peut  définir  assez  exactement  la 
nature  en  leur  accolant  l'épithète  vague  de  «  réac- 
tionnaires ».  Tous  les  principes  sur  lesquels  depuis 
quelque  cent  ans  l'humanité  pivote,  M.  Butti  les 
tient  en  médiocre  estime.  Il  n'y  croit  pas.  Son 
œuvre  dramatique,  c'est  en  vérité  l'inventaire  delà 
faillite  de  l'idée  de  progrès  à  l'aube  du  xx"  siècle. 

L' Utopie  constate  la  faillite  de  la  demi-science  et 
aussi  (jusqu'à  un  certain  point  qu'il  est  assez  diffi- 
cile de  préciser)  la  faillite  de  la  Science  tout  court. 
Ce  drame  est  un  commentaire  des  paroles  magni- 
fiques de  Pascal  :  «  Ceux  qui  sont  sortis  de  l'igno- 
rance naturelle  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre  (à  l'igno- 
rance qui  se  connaît)  ont  quelque  teinture  de  cette 
science  suffisante  et  font  les  entendus.  Ceux-là  trou- 
blent le  monde  et  jugent  plus  mal  de  tout  que  les 
autres.  »  Le  docteur  Andréa  Serchi  est  de  ce  nombre. 
Son  insuffisance  scientifique  et  son  idéalisme  extra- 
vagant ont  fait  de  lui  un  irréductible  utopiste.  En 
présence  de  «  la  dégénérescence  morbide  du  genre 
humain  »,  comme  il  dit,  le  docteur  Serclii,  prescri- 
vant aux  grands  maux  les  grands  remèdes,  s'en  va 
préconisant  l'amour  libre  comme  l'unique  moyen 
de  salut.  Et  en  attendant  le  résultat  de  celte  «  ré-, 
forme  »,  il  s'applique  à  faire  inscrire  dans  la  loi  la 
principe  de  la  suppression  pure  et  simple  des  nou- 
veau-nés infirmes  ou  seulement  débiles.  La  lutte  du 
docteur  SercM  en  faveur  de  son  utopie  n'est  pas 
dépourvue  d'intérêt,  mais  ce  drame  ne  prouve  pas 
tout  ce  qu'il  doit  prouver  d'après  M.  Butli.  Serchi 
est  un  sot,  c'est  entendu;  mais  l'esprit  d'utopie 
n'entraîne  pas  nécessairement,  comme  c'est  le  cas 
chez  ce  fantoche,  l'imbécilUté  et  la  bassesse.  Très 
habilement,  avec  une  habileté  dont  je  lui  sais  mau- 
vais gré  (car  elle  jure  avec  ses  principes),  M.  Butti  a 
fait  de  Serchi  un  grotesque  afin  d'en  avoir  plus  aisé- 
ment raison.  Sacriûant  sur  ce  point,  avec  excès,  aux 
nécessités  de  l'optique  théâtrale  qui  exige  le  grossis- 
sement des  objets,  l'auteur  nous  a  montré  un  uto- 
piste parfaitement  caricatural  et  odieux.  Songez 
donc  :  cet  homme  exige  l'extermination  des  nou- 
veau-nés chétifs  !  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  déchaîner 
contre  lui  dès  le  lever  du  rideau  une  salle  de  spec- 
tacle où  les  mères  de  famille  siégeaient  forcément 
en  nombre?  M.  Butti  a  eu  le  tort,  dans  l'Utopie,  de 
composer  avec  le  public,  alors  qu'il  eût  été  plus 
méritoire  de  triompher  en  lui  faisant  violence. 

Dans  la  Fin  d\in  idéal,  nous  assistons  à  une  autre 
failhte  :  celle  du  féminisme.  C'est,  de  toutes  les 
pièces  de  M.  Butti,  la  seule    où  le  pastiche  d'Ibsen 


soit  évident.  Valérie,  au  sortir  de  l'enfance,  a  été 
séduite  par  un  insigne  mauvais  sujet,  Gabriel  Barti, 
qui  la  abandonnée  après  l'avoir  embarrassée  d'un 
fils.  Nul  ne  connaît,  d'ailleurs,  la  honte  de  Valérie. 
On  s'accorde  seulement  à  la  trouver  bizarre.  On  plai- 
sante son  féminisme  et  sa  soif  de  réformes  sociales. 
Un  riche  industriel,  Adrien,  s'étant  épris  de  Valérie 
et  l'ayant  épousée,  vous  attendez  bien  que  Gabriel 
Barti  va  revenir.  Et  il  revient,  en  effet,  tel  «  l'Etran- 
ger »  dans  la  Dame  de  la  Mer.  Impérieux,  il  réclame 
son  fils.  Valérie  résiste.  Une  lutte  acharnée  pour  la 
possession  d§  l'enfant  s'engage,  au  cours  de  laquelle 
Adrien  découvre  la  faute  de  sa  femme.  11  s'indigne, 
il  s'emporte;  après  quoi  il  se  déclare  prêt  à  par- 
donner; mais  Valérie  n'entend  pas  de  cotte  oreille. 
Féministe,  féministe  aggravée  d'ibsénisme,  elle  sou- 
tient qu'elle  n'outrepassa  point  naguère  son  droit  en 
aimant  Barti  avant  que  de  connaître  Adrien.  (Pour- 
quoi donc  alors  at-elle  caché  ces  amours  avec  un 
soin  si  jaloux?)  Un  tel  langage  révolte  Adrien,  et  les 
deux  époux,  en  présence  du  «  dissentiment  de  leurs 
âmes  »  (vous  reconnaissez,  n'est-ce  pas?  la  formule 
ibsénienne),  conviennent  de  se  séparer;  mais  au 
dernier  moment,  Valérie  courbe  la  tête  :  «  Pardonne- 
moi  I  »  nuirmure-t-elle.  Et  Adrien  pardonne.  Il 
reprend  son  rang.  Tout  rentre  dans  l'ordre.  Le  fémi- 
nisme est  vaincu  et  le  bon  sens  triomphe. 

Et  c'est  toujours  la  banqueroute  de  l'esprit  mo- 
derne qui  fait  les  frais  de  la  tétralogie  de  M.  Butti, 
les  Athées,  comprenant  les  quatre  pièces  intitulées  : 
le  Géant  des  Fi/gmées,  la  Course  au  plaisir,  Lucifer, 
la  Tempête.  Dans  l'esprit  de  négation  tel  qu'il  se 
manifeste  de  nos  jours,  le  jeune  dramaturge  mila- 
nais distingue  trois  éléments  essentiels  :  Vamour  du 
plaisir,  ou  l'idée  de  la  joie  de  ^^vre,  la  superstition 
de  la  Science,  la  croyance  à  l'idée  de  Progrès.  Cette 
division,  à  vrai  dire,  paraît  arbitraire  et  incomplète. 
Il  y  a  autre  chose  et  il  y  a  plus  dans  l'athéisme  d'un 
Proudhon  ou  d'un  Marx  que  ces  trois  «  dogmes  »- 
là.  Mais  peu  importe.  Seuls  nous  intéressent,  en 
l'espèce,  les  termes  du  défi  jeté  par  M.  Butti  aux 
«  esprits  libres  »  de  ce  temps. 

La  joie  de  vivre  qui  fait  le  thème  de  la  première 
pièce  de  sa  tétralogie  est  incarnée  dans  l'avocat 
Aldo  RigUardi.  «  Notre  tort,  explique  RigUardi,  est 
de  considérer  l'amour  comme  une  institution,  un 
principe,  un  sacrement.  L'amour  n'est  qu'un  besoin. 
Il  n'est  ni  plus  ni  moins  que  l'appétit.  On  voit  des 
hommes  qui  mangent  comme  quatre  et  nul  ne  leur 
en  tient  rigueur.  »  Aldo  RigUardi  ne  mange  pas 
comme  quatre,  mais  il  aime  comme  dix.  Sa  rage 
d'amour  est  effroyable.  11  courtise  à  la  fois  sa 
femme,  la  couturière  de  celle-ci,  une  chanteuse  de 
café-concert,  une  comtesse.  En  outre,  ce  faune  a  des 
ambitions  politiques.  Et  il  a  un  programme  qu'il 
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développe  à  satiété.  Assoiffé  de  volupté  pour  lui- 
même,  il  a  du  moins  cette  vertu  qu'il  voudrait  voir 
participer  le  genre  humain  tout  entier  à  ses  diver- 
tissements. Théoricien  du  plaisir,  .Vldo  Rigliardi  se 
rattache  «  naturellement  »  au  parti  socialiste.  En 
iniligeant  à  celui-ci  une  pareille  recrue,  M.  Butti 
montre  bien  ce  qu'il  pense  de  la  Révolution  et  de 
ceux  qui  la  préparent. 

Bigliardi,  cet  homme  fort,  soutire  toutefois  d'une 
faiblesse  constitutionnelle  :  il  aime  sincèrement  sa 
jiière,  une  ^^eille  femme  bigote  et  simple  qui  croit  à 
la  vertu  de  son  fils  comme  elle  croit  à  son  génie.  Un 
hasard  révèle  à  cette  pauvre  vieUle  toute  l'ignominie 
de  son  héritier.  EUe  tombe  foudroyée  par  ce  coup 
inattendu  et  ne  retrouve  un  instant  ses  forces  que 
pour  maudire  son  fils  indigne.  La  mort  de  cet  être 
si  ardemment  aimé  trouble  Aldo  Rigliardi  au  plus 
profond  de  sa  conscience.  11  en  vient  à  apprécier  la 
vertu  de  la  douleur  et  à  comprendre  Ihupuissance 
du  plaisir  à  rendre  les  hommes  heureux.  Dans  son 
roman  intitulé  l'immornl  M.  Butti  avait  déjà  tracé  la 
silhouette  d'un  viveur  qui  n'hésite  pas  à  commettre 
un  meurtre  pour  conquérir  la  fortune  et  qui,  en- 
suite, acquitté  par  le  jugement  des  hommes,  trouve 
dans  le  remords  insinuant  et  lent  le  châtiment 
de  son  crime  :  tel  Oreste  absous  par  l'Aréopage  et 
déchiré  par  les  Furies.  Une  solution  psychologique 
de  ce  genre,  solution  «  à  long  terme  »,  était  impos- 
sible au  théâtre.  Au  chevet  de  sa  défunte  mère,  le 
remords  s'empare  de  Rigliardi  avec  une  soudaineté 
qui  ('tonne.  Son  remords  est  peut-être  sincère.  Mais 
combien  de  temps  celte  humeur  nouvelle  va-t-elle 
durer.'  L'invraisemblance  de  cette  métamorphose 
infirme,  semble-t-il,  l'enseignement  moral  qu'en 
tire  M.  Butti. 

Dans  Lucifur,  pièce  en  quatre  actes,  la  conclu- 
sion se  dégage  des  faits  avec  plus  de  rigueur.  Ce 
drame  met  en  présence  le  professeur  athée  Alberini, 
prêtre  défroqué,  surnommé  «  Lucifero  »  par  ses 
élèves,  et  le  professeur  Senardi,  catholique  militant. 
Lucifero  a  élevé  son  fils  et  sa  tille  dans  la  doctrine 
matérialiste.  Et  voilà  pourquoi  cette  lilleest  muette, 
je  veux  flire  voilà  pourquoi  elle  tourne  mal.  Le  lils 
de  Lucifer,  Guido,  tourne  plus  mal  encore  :  il  s'é- 
prend de  la  fille  du  catholique  Senardi.  ds  jeunes 
gens  s'aiment  et  s'épousent  malgré  leurs  parents. 
Mais  leur  bonheur  est  de  courte  durée.  Une  maladie 
foudroyante  enlève  MathUde  en  quelques  jours, 
non  sans  qu'elle  ait  eu  le  temps,  toutefois,  de  se 
voir  mourir  ut  de  «  comprendre  »  qu'elle  est  frappée 
pour  avoir  ab;uidonné  la  bonne  voie.  Accablé  par 
celle  mort  brutale,  Guido  vient  de  lui-même  au 
christianisme  où  il  trouvera  les  consolations  que  la 
phil<iso[iliiemati'>rialiste  deson  père  n'a  pu  lui  donner. 
Tel  est  cet  ouvrage  dramatique  d'une  austère  ordon- 


nance, d'une  belle  sévérité  de  lignes.  11  n'est  pas 
sans  offrir  quelque  analogie  avec  le  roman  posté- 
rieur de  M.  Bourget  :  l'Étape,  coïncidence  toute 
fortuite,  d'ailleurs,  et  qui  prouve  seulement  I'  «  ac- 
luaUté  »  du  sujet,  en  Italie  comme  en  France. 

Avec  la  Temi)êlr,  nous  revenonsà  la  pièce  politi<[ue. 
Cette  «  tragédie  moderne  »  est  dirigée  —  comme 
déjà  l'Utopie  —  contre  l'idée  de  progrès.  Elle  est 
censée  démontrer  que  la  force  et  les  révolutions 
violentes  ne  font  point  avancer  l'humanité  d'un  pas, 
thèse  singulièrement  téméraire  I  Un  simple  coup 
d'œil  sur  l'histoire  universelle  ne  montre-l-il  pas  au 
contraire  le  rôle  immense  joué  par  la  Forcé  dans 
l'évolution  interne  des  sociétés  humaines  ?  Le  chris- 
tianisme lui-même,  fondé  par  le  plus  doux  des  pro- 
phètes, n'a-t-il  pas  été  imposé  au  monde  par  la  A-io- 
lence?  L'aventure  qui  doit  illustrer  le  paradoxe  de 
M.  Butti  est  d'ailleurs,  cette  fois  encore,  peu  con- 
cluante. La  J'i'iupètc  met  en  scène  un  propriétaire 
opulent,  terreur  de  ses  fermiers  insolvables,  qu'un 
anarchiste  par\aent  à  assassiner.  Or  la  disparition  de 
ce  mauvais  riche  ne  change  rien  au  cours  naturel 
des  choses.  L'assassin  se  voit  contraint  de  prendre  la 
fuite.  Et  M.  Butti  conclut  que  le  riche  «  a  vaincu  en- 
core »  et  que  «  tout  est  comme  avant  ».  «  Tout  est 
comme  avant!  »  Est-ce  bien  sûr? Je  ne  sais  trop 
jusqu'à  quel  point  M.  Butti  prétend  nous  montrer  en 
César  Sieci,le  propriétaire  assassiné,  un  personnage 
sympathique,  un  capitaliste  ordonné,  un  soutien 
normal  de  la  société.  Ce  que  je  sais  bien,  en  re- 
vanche, c'est  que  ce  ploutocrate  au  cœur  de  pierre, 
avec  sa  conception  toute  bourgeoise  et  matérialiste 
des  droits  que  confère  la  richesse,  m'a  paru  odieux. 
Ce  que  je  sais  bien  encore,  c'est  que  CésarSieci,bicn 
qu'on  l'ait  vu  dans  une  occasion  mémorable  «  prier 
comme  un  enfant  »,  se  fait  de  la  propriété  une  idée 
parfaitement  contraire  à  la  doctrine  du  Christ, 
comme  à  celle  dé  saint  Thomas  d'Aquin,  comme 
à  celle  de  Léon  Xlll.  Et  j'ai  l'intime  conviction  que 
si  le  nombre  des  mauvais  riches  ou  simplement  des 
riches  implacables  du  type  de  César  Sieci  tendait  à 
se  multiplier,  on  ne  pourrait  plus  dire  longtemps 
encore  :  «  Tout  est  comme  avant  1...  » 

Il  est  une  question  qu'on  se  pose  après  avoir  ré- 
lléchi  sur  In  'J'empète,  sur  Lticifer,  et  sur  l'A  me. 
Cette  question  qid  a  son  intérêt,  la  voici  :  «  Quelles 
sont  exactement  les  idées  de  derrière  la  tête  do 
M.  Butti  sur  les  problèmes  qu'Q  soulève?  ■>  Son  con- 
servatisme ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Son 
"  misonéisme  ■>,  comme  un  aime  à  dire  dans  son 
pays,  est  évident.  Mais  ce  sont  là  des  sentiments  yni- 
rement  négatifs.  M.  Butti  montre  le  danger  social  de 
l'athéisme.  Nous  lui  accordons  qu'il  fait  besogne 
utile.  Mais  par  quoi  veut-il  reini)lacer  l'athéisme? 
Voilà  où  la  pensée  de  M.  Butti  napparait  plus  claire- 
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ment  du  tout.  Je  me  trompe.  11  apparaît  que  M.  Butti 
n'est  pas  croyant  lui-môme;  Hostile  au  matérialisme 
athée  auquel  U  répugne  de  tout  son  être,  il  n'ose  pas 
faire  acte  d'adhésion  formelle  au  christianisme  tra- 
ditionnel. 

Cet  état  d'âme  n'est  pas  nouveau.  M.  Jules  Le- 
maître  l'a  joliment  défini  naguère  «  la  piété  sans  la 
foi  >♦.  Cette  formule  résume  toute  la  sagesse  de 
M.  Butti  et  de  beaucoup  d'autres.  L'auteur  de  l'Atne 
tient  pour  la  religion  sans  avoir  lui-même  de  con- 
^•ictions  religieuses  bien  nettes.  Il  se  déclare  parti- 
san du  christianisme,  mais  il  serait  bien  embarrassé 
de  se  définir  à  lui-même  son  christianisme.  Oserai-je 
dii'e  que  l'image  déformée  qu'il  trace  de  la  religion 
chrétienne  me  déplaît  fort?  Dans  la  Course  au 
plaisir,  da.ns  la  Tempête,  les  chrétiens  de  M.  Butti 
ont  une  àme  inculte,  médiocre  et  surannée.  Il  nous 
répugne  de  voir  le  christianisme  représenté  par 
des  vieOles  femmes  à  moitié  retombées  en  enfance, 
prostrées  au  pied  des  icônes  comme  un  sorcier 
nègre  écroulé  sur  ses  osselets  magiques.  Si  c'était 
cela,  le  christianisme,  Q  faudrait  prendre  notre  parti 
de  le  voir  mourir.  Assurément,  il  y  a  un  sens  à  ces 
figures  de  vieilles  femmes  voyantes,  humbles  de 
cœur  et  résignées.  Elles  montrent  combien  la  reli- 
gion aide  à  supporter  le  malheur.  D'autres  sont 
attirés  par  le  côté  esthétique  du  catholicisme,  par 
ses  décors  pompeux,  ses  musiques  et  son  encens.  Le 
christianisme  de  M.  Butti  est  de  nature  plutôt  social 
et  politique.  C'est  parce  qu'il  n'aperçoit  pas  dans  la 
loi  nouvelle  qui  se  recommande  des  [hommes  un 
équivalent  à  la  loi  ancienne  estimée  d'origine  di^^ne, 
qu'il  rompt  si  brillamment  des  lances  eu  faveur  de 
celle-ci. 

Mais  vous  apercevez  le  point  faible  de  cet  écha- 
faudage de  dialectique.  La  religiosité  de  M.  Butti  est 
du  pur  dilettantisme  et  son  escrime  contre  les  idées 
modernes  se  réduit,  j'en  ai  peur,  à  de  grands  coups 
d'épée  dans  l'eau.  Il  s'entend  fort  bien  à  réfuter,  mais 
au  moment  de  formuler  une  doctrine  positive,  il  se 
dérobe.  11  n'ose  préconiser  la  solution  chrétienne 
pure  et  simple.  Et  il  présente  lui-même  la  critique 
de  ses  idées  et  il  condamne  avec  un  détachement 
singulier  les  tendances  c[u'il  incarne  et  U  se  lamente 
sur  son  sort  :  «  Je  doute  du  Progrès,  écrit-U;  les 
systèmes  athées  et  socialistes  me  semblent  gro- 
tesques ou  malfaisants,  mais  je  dois  reconnaître 
que  mes  adversaires  ont  pour  eux  le  nombre,  la 
force  et  l'avenir,  alors  que  je  ne  suis  moi-même  qu'un 
lambeau  du  passé,  de  ce  passé  condamné  et  qui  ne 
reviendra  pas.  «  Voilà  dans  quels  termes  découragés 
s'exprime  M.  Butti.  Tiendra-t-il  longtemps  encore  ce 
langage?  Je  ne  sais.  Mais  je  ne  serais  point  étonné, 
après  tout,  de  le  voir  revenir  tôt  ou  tard  au  christia- 
nisme pratiquant  'par  la  pente    naturelle  que  sui- 


virent chez  nous  MM.  Brunetière  et  Bourget.  Une 
âme  ni  une  œuvre  ne  vivent  pas  indéfiniment  sur  le 
scepticisme.  On  a  vu,  on  verra  encore  des  conver- 
sions plus  inattendues...  En  tout  état  de  cause,  l'évo- 
lution ultérieure  de  la  personnaUlé  et  de  l'œuvre  de 
M.  Butti  se  présente  comme  un  intéressant  phéno- 
mène d'histoire  Uttéraire  et  de  casuistique  morale. 

M.Mnici':  McRET. 
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Les  dernières  œuvres  de  Jean  Moréas. 

Le  Voijat/e  de  Grèce,  par  Jean  Moréas;  éditions  de  la  Plume. 
—  Feuillets,  éditions  de  la  Plume.  —  Symbolistes  et  Déca- 
dents, par  Gustave  Rabn:  Léon  Vanier,  éditeur.  —  Œuvres 
posthumes,  vers  et  prose,  par  Paul  Verlaine;  Léon  Vanier, 
éditeur,  A.  Messein,  successeur. 

Jean  Moréas  ou  quinze  ans  après  !  —  Le  monde 
sur  lequel  il  régna  est  mort,  et  il  subsiste  encore,  lui, 
Jean  Moréas,  héros  de  la  versification  patiente,  chef 
sans  disciples,  roi  sans  couronne.  11  subsiste,  et  c'est 
l'heure  de  le  juger. 

Son  œuvre  n'appartient  pas  au  jugement  des 
hommes.  Elle  lui  échappe  avec  incertitude.  Elle  est 
frêle  et  sommaire.  Non  pas  qu'elle  soit  indigne  de  ce 
jugement  :  mais  elle  ne  le  sollicite  plus  violemnxent. 
C'est  déjà  une  œuvre  du  passé.  Elle  est  peu  signifi- 
cative, je  pense,  en  dépit  des  généreux  efforts  qu'on 
voulut  bien  accomplir  pour  lui  communiquer  un 
caractère  original,  eUe  est  peu  significative  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française  de  ces  dernières 
années. 

Jean  Moréas,  au  contraire,  est  plus  représentatif 
dans  l'histoire  morale  des  écrivains  à  la  fin  du 
xix"  siècle.  Il  est  un  bel  exemple  pour  nous  faire 
mieux  comprendre  de  quelle  façon  certains  écrivains 
conçurent  leur  rôle  ou  leur  mission,  et  comment  ils 
comprirent  sinon  leur  action  nécessaire,  au  moins 
leur  situation  indispensable  dans  la  vie  contempo- 
raine. 

Jean  Moréas  ne  regarda  jamais  comme  devant  être 
médiocre  l'importance  de  l'homme  de  lettres  ou,  si 
vous  préférez,  du  «  gent  de  lettres  ».  Quel  porte- 
plume  ne  lui  saurait  gré  d'avoir  à  ce  point,  et  sans 
phrases,  par  son  seul  geste  et  son  seul  regard  or- 
gueDleux,  exalté  l'écrivain  parmi  le  vulgaire?  Jean 
Moréas  naquit  en  Grèce  uniquement  pour  écrire  des 
œuvres  de  langue  française.  Il  fut  reconnaissant  au 
destin  de  lui  avoir  procuré  cette  inégalable  noblesse  : 
et  il  marqua  d'abord  ce  sentiment  de  reconnaissance 
par  son  respect  profond  envers  lui-môme.  Voici  un 
poète  qui,  vingt  années  durant,  s'est  désintéressé  le 
plus  naturellement  du  monde  de  tout  ce  qui  n'était 
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point  l'a  littérature.  Il  exagéra  un  peu,  en  se  dés- 
intéressant de  tout  ce  qui  n'était  point  sa  propre 
littérature.  Il  professa  par  toutes  ses  attitudes  qu'il 
n'était  pas  sur  cette  terre  française  et  démocratique 
d'occupation  plus  haute  que  celle  d'écrire  des  poésies 
et,  à  la  rigueur,  des  proses.  Et  on  ^it  bien  qu'il  ne 
doutait  pas  du  rayonnement  fatal  de  l'écrivain  sur 
tout  l'univers.  Voici  un  homme,  répétons-le,  qui  a 
vécu  toute  sa  vie  pour  la  littérature  .. 

Au  moins,  ce  poète  ne  songea  jamais  à  ser\'ir.  Il 
fut  imperturbablement  digne,  et  ne  sut  être,  au  de- 
meurant, que  cela,  qui  n'est  point  négligeable.  Il  per- 
si-te  encore  en  sa  dignité...  Et  tant  pis  si  le  mouve- 
ment du  siècle  le  dépasse  et  détourne  de  lui,  qui 
n'écrit  point  des  œuvres  socialement  utiles,  l'atten- 
tion publique. 

.lean  Moréas  est  un  être  simple,  de  lignes  sobres 
et  harmonieuses.  Il  A^écut  et^inl  à  Paris  pour  écrire, 
selon  les  temps,  des  vers  français,  et  être  applaudi 
grâce  à  eux.  En  dépit  de  la'certilude  qu'U  avait  de 
son  propre  mérite,  U  ne  dédaigna  pas  de  le  voir 
consacré  par  l'applaudissement  d'une  élite  recrutée 
sans  ordre.  Co  dieu  ne  balança  pas  à  descendre 
jusque  parmi  les  humains  pour  recevoir  leurs  éloges 
démesurés.  Et  il  se  plut  à  savoir  que  les  humanités 
vagues  saluaient  sa  di^ànité  toujours  précise  et  tou- 
jours consciente  d'elle-même. 

Il  fut,  au  reste,  traité  par  le  hasard  avec  bienveil- 
lance On  pourrait  omettre  presque  complètement 
son  œuvre  fragmentaire  et  disparate.  On  pourrait, 
I  onsidérant  l'évolution  littéraire  depuis  vingt  an- 
nées, ne  marquer  qu'à  la  hâte  ses  poésies  hési- 
tantes... Jean  Moréas  reste  cependant  pour  le  plus 
grand  nombre  lune  des  personnilications  du  sym- 
bolisme. C'est  un  grand  honneur  que  de  person- 
nilier,  même  avec  inconsistance,  l'échec  de  toute 
une  génération  littéraire. 

C'est  sans  droit,  au  reste,  que  Jean  Moréas  usurpe 
pour  la  postérité  [irochaine  cet  honneur  car  nul  moins 
que  lui  ne  fut  systématiquement  symboliste...  Il  fut 
perpétuellement  mobile,  cherchant  toujours  —  en 
vain  —  à  se  lixer  dans  une  imitation.  Son  âpre  désir 
d'iHre  immédiatement  AÏsible  à  l'œil  nu  du  plus  loin 
qu'on  regardât  les  lettres,  le  disposa  constamment  à 
ne  point  cultiver  un  genre  de  littérature  où  d'autres 
appliquaient  leurs  acliAités... 

Il  oscilla  donc  de  la  poésie  la  plus  inconsidérément 
novatrice  à  la  poésie  la  plus  (idèlement  tradition- 
nelle. Et  il  n'est  point  de  Moréas  homogène,  si  on 
prend  soin  délire  tous  les  ouvrages  depuis  /''<  Sipies, 
1rs  CaïUiltini-s,  Ip  l'vicrin  Passioinir  jusqu'à  //Wi/- 
'/riiie.  Mais  leur  unité  est  forte,  si  on  observe  les  cir- 
constances où  cette  œuvre  fut  produite,  les  miheux 
où  vivait  Moréas,  habile  à  se  placer  au  centre  du 
monde  littéraire,  et  à  ne  s'oublier  jamais  lui-môme. 


Considéré  l'ensemble,  U  se  peut  que  son  œuvre  ne 
soit,  comme  son  nom,  qu'une  sonorité  futile. 
L'exemple  reste  en  tous  <  as  d'un  poète  ayant  con- 
fiance en  lui  et  en  la  précellence  de  la  poésie  dans 
la\-ie  universelle. 


Donc  Jean  Moréas  n'a  de  personnalité  que  par  son 
bel  orgueil  impérieux  et  calme.  Dans  son  œuvre  il 
est  seulement  un  imitateur  infatigable  et  lent  à  la 
recherche  d'une  originalité  et  qui  ne  tient  même  pas 
à  en  découvrir  une.  Tout  en  ses  livres  est  adaptation, 
traduction,  pastiche.  Jean  Moréas  est  moins  artiste 
qu'artisan.  Mais  U  connaît  peu  à  peu  toutes  les  habi- 
letés du  métier  poétique;  il  les  emploie  avec  une 
expérience,  un  peu  lourde,  mais  que  rien  ne  peut 
déconcerter.  Ce  poète  né  atout  appris  de  la  poésie. 
L'admiration  désordonnée  qu'à  Jean  Moréas  voua 
précipitamment  Charles  Maurras,  rhétoricien  perpé- 
tuellement excité,  ne  surprend  personne.  Elle  devait 
aller  naturellement  à  un  poète  dont  l'art  tout  entier 
résulte  de  la  culture  savante  de  quelques  procédés. 
Au  moins,  le  petit  livre  de  Charles  Maurras  sur  Jean 
Moréas  est,  en  ses  proportions  réduites,  un  des  mo- 
numents les  plus  curieux  de  cette  critique  sans  per- 
spective et  sans  critique  qui  fait  d'un  incident  litté- 
raire un  événement  capital  dans  l'existence  des 
mondes  et  de  quelques  vers  pour  lesquels  on  éprouve 
un  goût  très  ^if,  le  résultat  indispensable  de  toute 
l'évolution  intellectuelle  d'un  pays  et  la  préparation 
normale  de  tout  son  avenir  littéraire... 

11  n'y  avait  rien  dans  le  tempérament  de  Jean 
Moréas  qui  le  pût  poussera  soulliir  de  ce  défaut  de 
perspective  et  de  cette  absence  de  critique. 

...  Jean  Moréas  ayant  pris  naissance  en  Athènes 
vers  i8.S(î,  tomba  dans  la  jeune  littérature  française 
au  cours  de  l'année  1882.  Il  ne  se  releva  jamais 
complètement  de  cette  chute.  Et,  comme  U  triompha 
à  plusieurs  reprises  par  la  jeune  littérature,  c'est  à  la 
jeune  littérature  qu'il  reste  enchainé.  On  a  même 
coutume  de  déclarer  qu'il  précisa  à  plusieurs  re- 
prises les  aspirations  de  cette  jeune  littérature.  Et 
sans  doute  c'est  une  erreur;  mais  elle  ne  lui  est  pas 
désavantageuse. 

Jean  Moréas  fut  d'abord  symboliste.  11  le  fut  à 
l'heure  où  d'autres  l'étaient  et  non  pas  avec  plus 
d'audace  queux,  ni  plus  d'éclat.  Si  le  symbolisme 
est,  en  fin  de  compte,  une  réaction  idéaliste,  impé- 
tueuse et  faible,  contre  le  naturalisme  littéraire  ;  s'il 
est  dans  la  forme  une  réaction  exagérée  contre  les 
rigueurs  prosodiques  do  la  poésie  française,  ce  n'est 
point  à  Moréas  qu'il  doit  d'être  tout  cela. 

Mais  après  qu'il  eut  été  un  poète  symboliste, 
Jean  Moréas  délibérément  travailla  pour  son  propre 
compte  dans  l'histoire  des  écoloe  poétiques  et  do  la 
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littérature  française.  Il  créa,  dit-il,  — et  nous  n'avons 
pas  de  peine  à  le  croire  —  l'école  romane.  Chacmi 
peut  logiquement,  et  sans  nul  inconvénient  pour  per- 
sonne, créer  une  école,  si  c'est,  en  vérité,  créer  une 
école  qued'enriclùr  laborieusement  son  vocabulaire 
par  l'emprunt  continu  de  mots  discrets  ii  des  poètes 
morts,  à  des  poésies  mortes,  et  imitant  Horace  ou 
chantant  à  la  façon  de  Ronsard,  modulant  selon  la 
règle  de  tous  les  poètes  de  la  Pléiade,  s'exercer  sans 
fatigue  à  des  pastiches  inertes  et  corrects. 

Enfin,  progressant  dans  son  imitation,  Jean  Mo- 
réas abandonne  à  Malherbe  et  aux  autres  poètes 
classiques  le  soin  de  lui  fournir  une  originalité.  Et 
cette  troisième  manière  d'un  poète  qui  n'eut  que 
des  manières  et  fait  toujours  des  manières,  pourrait 
être  une  nouvelle  école,  si  seulement  Jean  Moréas 
n'avait  pas  omis  de  l'affubler  d'une  épithète... 

Ne  cherchons  pas  eu  Moréas  un  poète  qui  évolue, 
se  crée  un  instrument  de  plus  en  plus  parfait  pour 
exprimer  de  mieux  en  mieux  ses  pensées,  ses  senti- 
ments et  ses  impressions...  Lorsqu'il  se  laisse  aller 
à  sa  nature,  il  écrit  bien  simplement  des  vers  comme 
ceux-ci  que  nous-  lisons  dans  les  Feuillets,  qui  ne 
sont  des  vers  d'aucune  école  que  je  sache  et  qui 
sont  tout  juste  des  vers  : 

Enfin,  sans  accrocs  ni  drames, 

Sans  nous  être  tant  pressés, 

Tout  il  coup  nous  arrètAmes 

A  la  station  de  C... 

J'avise  une  antique  auberge 

Qu'éclaire  un  fumeux  quinquet  : 

-Malgré  ses  rideaux  de  serge, 

C'est  plutôt  un  mastroquet. 

Mais  qu'importe  I  Je  m'attable 

Et  je  soupe  hardiment 

D'une  viande  passable 

Et  d'û'ufs  frais,  sur  mon  serment. 

J'eus  pour  me  rougir  la  trogne 

Un  excellent  picolo  ; 

Et  quant  au  marc  de  liourgogne, 

Ça  ne  valait  pas  de  l'eau. 


Et  voilà  qu'un  soir  se  passe 
—  C'est  un  succès  fieft'é  — 
Dans  l'absence  de  la  face 
De  mes  amis  de  cafél... 


Non,  lie  cherchons  pas  le  poète  en  cet  abandon. 
Tout  ce  qu'U  appellera  sa  poésie  est  la  manifestation 
tendue  et  factice  de  l'incessante  application  d'un 
étranger  qui  se  pénètre  de  plus  en  plus  du  génie 
français,  est  de  plus  en  plus  imprégué  de  lui. 

Lorsque  le  Grec  Jean  Moréas  commence  d'écrire 
un  vers  français,  le  symbolisme  avec  toutes  ses 
originalités  utiles  aux  lettres  françaises,  et  ses  excès 
funestes  surtout  à  lui-même,  règne  sur  la  jeune 
littérature.  Jean  Moréas,  sans  tergiverser,  l'accepte 
comme  la  seule  poésie  possible.  Il  l'accepte  moins 
je  pense  à  cause  de  son  inspiration  idéaliste,  qu'à 
cause  de  sa  forme  incertaine  et  déréglée.  Il  fait  ainsi 


que  tousies  étrangers  immigrés  alors  dans  la  litté- 
rature française  pour  qui  le  vers  libre  est  l'instru- 
ment le  plus  naturel  et  le  plus  maniable,  car  le  vers 
classique  implique  un  respect  de  la  tradition,  un 
sens  de  la  race,  et  précisément  un  génie  de  la  langue 
française  que  ces  poètes  venus  du  dehors  ne  possè- 
dent pas,  et  ne  sont  pas  tous  soucieux  d'acquérir. 

Lisez  le  courageux,  sincère  et  logique  Gustave 
Kahn.  Il  proclame  :  «  Le  symbolisme  dont  les  pre- 
miers livres  et  revues  datent  de  1886,  ne  peut  avoir 
en  1901  accompli  son  cycle.  11  n'a  pu  en  quinze  ans 
ni  réaliser  tout  ce  qu'il  voulut,  ni  toucher  à  tous  les 
points  qu'il  \isait,  ni  décrire  toute  sa  courbe.  » 
Certes,  le  symbolisme  a-t-il  décrit  toute  sa  courbe, 
doit-il  être  un  mouvement  durable  plutôt  qu'une  ra- 
pide et  violente  etTervescence  ?  Jean  Moréas,  l'un  des 
premiers  symbolistes,  a  moins  que  tout  autre  le 
désir  de  le  savoir  et  de  le  prouver.  Il  a  considéré,  — 
son  œuvre  en  témoigne, — le  symbolisme  comme  un 
mouvement  superflcielrll  en  a  accepté  momentané- 
ment la  forme  nouvelle  dont  il  croit  doter  la  littéra- 
ture française  :  et  U  l'a  acceptée  parce  que  cette  forme 
était  plus  commode  au  Grec  mal  instruit  d'abord  de 
la  pure  langue  française.  Quant  à  son  inspiration 
d'alors,  elle  ne  procède  chez  lui  d'aucune  conception 
particulière  de  la  poésie,  m  d'aucune  théorie  spé- 
ciale sur  les  pensées  et  les  sentiments  que  la  poésie 
doit  enclore.  Et  il  choisit,  on  ce  temps,  les  sujets 
généraux  dont  s'alimentèrent  les  poètes  de  tous  les 
temps,  et  U  les  développe  comme  chacun  d'eux  le 
fit;  ou  bien  ce  sont  des  sujets  pour  ainsi  dire 
scolaires,  des  exercices  d'élève  qui  ne  se  répand 
qu'avec  des  précautions  et  de  sages  développements. 

D'autres  persévèrent  loyalement  dans  le  symbo- 
lisme —  et  comme  systématiquement.  D'autres  s'y 
attardent  par  la  misère  de  leur  sort,  rebelles  à  la  pé- 
nétration du  génie  français,  réfractaires  à  toute  syn- 
taxe française,  poètes  vraiment  sauvages,  comme 
celui-ci  dont  on  se  demande  s'il  est  plus  obscur  sous 
le  surnom  de  Viélé  ou  plus  ignoré  sous  le  pseudo- 
nyme de  Griftin,  et  qui  n'est  admis  dans  la  poésie 
française  comme  dans  l'ordi-e  de  la  Légion  d'honneur 
qu'à  titre  étranger.  Moréas,  au  contraire,  se  façonne 
pour  une  poésie  classique.  Il  est  réellement  un 
étranger  que  son  esprit  grec,  que  sa  culture  attique 
disposent  entre  tous  à  comprendre  peu  à  peu  le  clas- 
sique génie  français  et  à  se  recréer  par  lui  assidû- 
ment. A  mesure  qu'il  entre  davantage  dans  la  culture 
française,  il  s'éloigne  davantage  de  la  forme  déca- 
dente de  la  poésie  symbohste,  et  du  symbolisme  lui- 
même.  Ou  dirait  que  son  œuvre  suit  simplement  les 
progrès  de  son  éducation.  Et  de  l'archaïsme  rudi- 
mentaire  et  laborieux  de  sa  poésie  romane,  cet  élève 
patient,  adroit  à  tous  les  exercices,  arrive  aujour- 
d'hui à  la  pure  poésie  française  dont  il  reprend  la 
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tradition.  C'est  parce  qu'il  connaît  enfin  la  pure 
poésie  française  qu'il  la  cultive,  qu'il  l'écrit.  Et 
comme  U  oublia  vite  le  symbolisme  d'antan  ! 

Ses  admirations  mfimes  peuvent  être  recomman- 
dées pour  leur  timidité  sans  doute  très  réfléchie  à 
tous  les  fervents  amis  de  tradition  nationale.  Nous 
lisons  dans  les  Fcuillels  ce  sobre  jugement  digne 
d'un  excellent  professeur  de  rhétorique  qui  a  dépassé 
déjà  la  cinquantième  année  de  son  âge  :  «  N'est-ce 
pas  que  pour  l'ensemble  il  n'y  a  rien  dans  la  poésie 
française  de  ce  siècle  au-dessus  de  Lamartine  et  de 
Hugo?  .Vlfred  de  Musset,  je  l'accorde,  a  mérité  plus 
d'une  fois  l'admiration  du  vulgaire  ;  mais  lorsqu'on 
relit  ses  stances /l  la  Malihran,  quelques  passages 
de  ses  A'h(/«  ou  la  sublime  plainte  du  Souvenir,  on 
se  dit  que  la  troisième  place  lui  appartient.  Vigny, 
Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Verlaine  suivent.  » 

Qu'il  continue,  cet  élève  admirable  et  morne  des 
grands  maîtres  1  Nous  aurons  toujours  le  loisir  de 
vanter  le  goût,  la  sûreté  de  son  talent  d'imitation, 
puisque,  aujourd'hui,  c'est  au  demeurant  de  nos 
classiques  qu'il  s'inspire  avec  une  rigoureuse  dis- 
cipline. On  peut  aller  de  ses  derniers  vers  à  sa  plus 
récente  prose.  Partout  la  môme  pureté  un  peu  pauvre 
de  la' langue,  [)artoul! 

Et,  sans  doute,  dans  l'effort  pénible  et  l'art  de  cette 
œuvre  disparate  qui,  d'impuissance  en  impuissance, 
arrive  à  une  certaine  beauté  régulière  et  froide, 
d'imitation  en  imitation  aboutit  à  je  ne  sais  quelle 
roide  originalité,  nul  rapport  ne  se  distingue  avec  la 
réalité  contemporaine.  Son  œuvre  se  développe 
toute  en  dehors  de  la  vie  Elle  est  d'un  bibliothé- 
caire héroïque. 

.Non  certes,  non,  Jean  Moréas  «  n'est  pas  un  igno- 
rant dont  les  Muses  ont  ri  ».  .\  peine  si  quelquefois 
elles  ont  pu  sou  lire  de  la  science  apprêtée  de  ce  poète 
livresque,  de  son  labeur  dillicultueux,  de  son  pen- 
chant sublime  à  s'admirer  sans  dissimulation. 

Puisse  Jean  Moréas  déverser  longtemps  encore  sur 
le  monde  ses  proses  et  ses  vers,  —  au  compte-goulte  ! 

J.  Ernest-Charles. 


POÉSIES 

Jugement. 


Pareille  aux  os  il'un  saint  ilaoB  l'or  d'un  reliquaire, 
Casse  de  l'œuvre  loui'dc  et  du  destin  précaire, 
L'iliiiu  en  la  Kiisiltque  onfurmc  son  louniient. 
Ce  qui  trouble  .;t  déroil,  ce  qui  meurt  ou  qui  mont 
Peu  à  [)cu  dans  la  paix  du  sili'nce  s'clTace, 
El  l'àriio  reste,  avec  soi-niftme,  face  à  face. 


—  Or  sur  les  murs  et  les  coupoles  qui  lui  font 
Un  sombre  firmament  vespéral  et  profond, 
S'alignent  les  récits  de  l'histoire  qui  sauve. 

Kl  dans  l'obscur  miroir  de  mosaïque  fauve. 
L'âme  se  reconnaît  et  son  propre  destin. 

La  voilà  dans  l'orgueil  d'un  manteau  byzantin. 
Comme  au  jour  de  l'orgie  où,  pour  couvrir  la  faute. 
Elle  égorgea  la  conscience  à  la  voix  haute. 
Kl,  froide,  mît  la  tête  exsangue  en  un  plat  d'or. 

—  La  voici  dans  ses  jours  de  recherche  et  d'effort. 
Prophète  que  tourmente  ou  Voyant  qu'émacie 

Un  rêve  d'âge  d'or  ou  l'espoir  d'un  Messie. 

—  Tous  les  labeurs  vécus,  tous  les  bonheurs  futurs 
Flottent  confusément  dans  la  clarté  des  murs 

Oii  des  crépitements  de  lumière  tressaillent. 

El  l'on  dirait  que  dans  la  braise  des  murailles 

Les  trois  bouches  de  Dieu  soufflent  leurs  trois  Esprits 

Puis  quand  sonne  le  glas,  pour  que  l'âme  ait  compris 

L'etïarement  qui  fond  sur  toute  chair  vivante  ; 

Pour  qu'elle  ne  blasphème,  elle  aussi  d'épouvante 

Dans  l'agonie  et  ses  suprêmes  désarrois. 

Voici  ses  membres  nus  étirés  par  la  croix 

Dans  l'effroi  que  son  œuvre  et  sa  mort  ne  soient  vaines. 

Mais  son  sang  a  jailli  en  cinq  rouges  fontaines, 

■Recueilli  par  un  ange  aux  grêles  ailerons, 

Pour  le  bonheur  de  tous  les  âges  qui  viendront. 

Enfin,  Esprit  qui  juge  et  Puissance  qui  crée, 

L'àme  se  reconnaît  immuable  et  sacrée, 

Assise  par  delà  l'espace  et  le  moment. 

Le  globe  en  main,  pour  le  Suprême  jugement. 

Alors,  dans  la  splendeur  tragique  et  le  mystère 

D'un  soir  d'Apocalypse  illuminant  la  terre, 

Tout  à  l'cntour  flamboie  en  feu  farouche  d'ors. 

L'âme  entend  les  clairons  réveiller  tous  ses  morts. 

Son  jugement  prend  dans  l'angoisse  et  le  silence 

L'impartialité  d'un  fléau  de  balance. 

Kl  voilà  devant  elle,  attendant  son  arrêt, 

Le  défilé  des  jours  passés  qui  comparaît. 

En  un  fourmillement  qui  gonfle  l'ombre  noire. 

Ils  montent  des  tombeaux  ouverts'  de  la  mémoire; 

Avec  des  cris  confus  de  gloire  et  de  huées, 

Ils  bruissent  pareils  aux  forêts  remuées  ; 

\-'A  la  mer  de  l'Oubli  rend  ce  qu'elle  a  noyé; 

Et  chacun,  pour  qu'il  soit  justement  octroyé. 

Selon  que  sa  vaillance  en  son  œuvre  fut  vraie, 

Porte  le  froment  mûr  ou  la  gerbe  d'ivraie. 

Alors,  comme  devant  la  céleste  Sion 
Le  Juge  jugera  sur  toute  nation, 
L'âme  impassible  voit,  béuil,  condamne  ou  venge. 
Piii.s,  d'une  part,  au  fond  de  la  céleste  grange, 
Les  jours  laborieux  de  son  passé  serein 
Kasseuiblenl  la  moisson  joyeuse  du  bon  grain, 
Pour  la  blonde  splendeur  des  futures  semailles; 
Kt  de  l'autre,  elle  fait  flamboyer  les  broussailles 
De  l'ivraie  arrachée  aux  sillons  des  jours  nioiis. 
Dans  la  llammo  infcTnalc  et  rouge  du  remords. 


lK.\ 
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PROSE  ET  POÉSIE 

A  notre  article  sur  les  Deux  Poétiques,  paru  dans  la 
Reouc  JUeue  du  23  mai,  M.  Sully  Prudhomme, 
répond  par  la  lettre  suivante,  en  autorisant  la  Itevue 
Bleue  à  publier  la  lettre  qu'il  m'adresse  : 


Monsieur  et  honoré  confrère, 

.l'ai  lu  avec  un  intérêt  passionn-é  les  nobles  pages  que 
vous  avez  publiées  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue 
Bleue  sous  le  litre  :  Les  Deux  Poétiques.  J'y  suis  visé  direc- 
tement et  ma  lidélité  aux  principes  de  notre  poétique 
traditioimelle  en  ce  qui  touche  les  rythaies  y  est  com-- 
battue  avec  autant  d'élévation  que  de  déférence.  Cette 
lourloise  attaque  appelle  une  réponse. 

Permettez-moi  de  relever  une  légère  inexactitude  :  ce 
n'est  pas  cette  année,  c'est  l'année  dernière,  que  j'ai  fait 
suivre  de  rèilexions  personnelles  le  règlement  du  con- 
cours de  poésie  qui  porte  mon  nom,  mais  dont  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres  m'a  fait  l'honneur  d'accepter  la 
i^estion  littéraire  (comportant,  bien  entendu,  l'entière 
indépendance  de  ses  Jugements).  Ah!  vous  avez  bien 
raison  de  faire  vos  réserves  sur  la  légitimité  d'un  crible 
quelconque  interposé  entre  les  u'nvi^'-  el  1p  Hbie  choix 
(lu  public!  Mais  valait-il  mieux  no  imh  irnl-  i  -n  faveur 
(lu  talent  trahi  par  la  foitnne?  Vous  n^'  r.illirjnez  pas, je 
vous  en  remercie. 

La  mesure  et  le  ton  de  votre  critique  m'enchantent  et 
m'inspirent  le  plus  sincère  désir  d'examiner  avec  vous 
les  conditions  de  l'art  des  vers,  mais  je  vous  avoue  que 
pour  aller  à  votre  rencontre  je  sens  le  terrain  me  man- 
quer. Mes  habitudes  intellectuelles  in'éloignent  des  pro- 
blèmes qui  ne  me  semblent  pas  nettement  posés.  Com- 
ment discuter  sur  le  vers  avant  d'avoir  avec  précision 
déterminé  ce  qui  le  distingue  de  la  prose? 

La  prose  est  susceptible  d'une  harmonie  délicieuse  et 
très  expressive;  peut-être  depuis  quelque  temps  appelez- 
vous  un  vers  telle  forme  de  langage  qui  charme  l'oreille 
et  que  pourtant  je  persiste  à  nommer  prose. 

.\vant  de  condamner  les  récentes  nouveautés  introduites 
dans  la  poétique,  je  me  suis  efforcé  de  tracer  la  ligne 
de  démarcation  qui  sépare  ces  deux  modes  du  verbe  hu- 
main. Acceptez-vous  ou  repoussez-vous  la  déliuition  du 
vers  à  laquelle  m'a  conduit  l'analyse?  Si  vous  la  repous- 
sez, quelle  autre  y  substituez-vous  d'où  puisse  se  déduire 
une  addition  aux  rythmes  consacrés?  Jusqu'à  ce  qu'il  ait 
été  répondu  à  cette  question  préjudicielle,  je  m'abstien- 
drai de  me  mêler  au  débat  que  vous  soulevez,  car  j'ai 
maintes  fois  éprouvé  que  les  disputes  fondées  sur  une 
opposition  de  purs  sentiments,  sur  des  appréciations  qui 
échappent  à  loute  formule  rationnelle,  ne  produisent  de 
part  et  d'autre  aucun  argument  profitable  à  la  recherche 
de  la  vérité  qui  est  impersonnelle  ;  ce  sont  de  vaines 
querelles  qui  ne  peuvent  aboutir  à  la  conversion  d'au- 
cun des  deux  adversaires  aux  opinions  de  l'autre... 


Veuillezagréer,  Monsieur  et  honoré  confrère,  l'expres- 
ion  de  mes  sentiments  tout  sympathiques  el  dévoués. 


Après  avoir  lu  et  relu  cette  lettre  qui  devait  me  cau- 
ser tant  de  joie  et  aussi  quelque  fierté,  signée  qu'elle 
est  d'un  maître  que  tous  respectent  pour  la  beauté 
de  son  œuvre  et  la  dignité  de  sa  vie,  je  sens  pour- 
tant une  tristesse  se  faiie  jour  en  moi.  Je  viens  de 
relire  le  Testament  poétique,  ce  livre  si  suggestif  et 
si  noble,  où  M.  Sully  Prudhomme  mieux  que  dans 
ses  déclarations  antérieures  nous  donne  toute  sa 
conception  de  la  poésie  et  de  l'art  des  vers,  el  je 
crains  d'attrister  et  de  décevoir  l'illustre  poète,  car 
je  sens  que  ma  réponse  ne  sera  pas  celle  qu'U  me 
demande.  Je  ne  pourrai  pas  répondre  directement 
aux  questions  précises  qu'il  me  pose,  et  peut-être 
pourra-t-il  croire  que  je  me  dérobe.  Il  n'en  sera  rien 
pourtant.  Mes  raisons  sont  multiples  et  les  objec- 
tions viennent  en  foule  à  mon  esprit.  Le  problème 
me  semble  même  si  vaste  qu'il  me  paraît  impossible 
de  le  traiter  avec  la  précision  voulue  dans  une  ré- 
ponse forcément  trop  brève  ;  je  me  verrai  sans 
doute  forcé  de  donner  corps  à  un  projet  qui  depuis 
longtemps  déjà  me  tourmentait,  et  de  développer 
ma  conception  de  l'art  et  de  la  poésie  dans  un  livre 
sur  l'esthétique  littéraire.  Cependant  M.  Sully  Prud- 
homme m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  et  de  me  posej- 
quelques  questions;  au  risque  de  paraître  incomplet 
ou  obscur,  je  ne  puis  me  dispenser  de  lui  donner  une 
réponse. 

Mais  auparavant  je  veux  rectifier  l'erreur  involon- 
taire qu'il  me  signale.  Elle  est  en  grande  partie  im- 
putable aux  journaux.  L'an  dernier  j'ai  lu  les  condi- 
tions du  concours,  sans  le  commentaire.  Cette  année 
on  a  donné  le  commentaire.  Je  suis  allé  à  la  Société 
des  Gens  de  lettres,  on  m'a  remis  la  petite  feuille 
qui  contient  les  conditions  du  concours,  et  le  com- 
mentaire. J'ai  pensé  que  la  note  était  de  cette  année, 
et  mon  erreur,  sans  grande  importance  d'ailleurs, 
est  compréhensible. 

Cela  dit,  j'arrive  au  fond  même  de  la  discussion. 
Les  habitudes  intellectuelles  de  M.  Sully  Prudhomme, 
qui  a  fait  des  mathématiques,  l'obUgent  à  poser  les 
problèmes  avec  prjécision.  Je  n'y  contredis  pas,  car 
une  certaine  précision  n'est  pas  pour  me  déplaire. 
Mais  comment  M.  Sully  Prudhomme  engage-t-il  la 
discussion.  11  faut  d'abord,  d'après  lui,  distinguer  le 
vers  de  la  prose,  puis  donner  une  définition  du  vers, 
puis  discuter  ensuite  sur  les  détails,  sur  les  rythmes, 
sur  les  strophes,  sur  les  césures,  etc.,  faute  de 
quoi,  pense-t-il,  on  ne  s'entendra  jamais.  Rien  qu'à 
cette  façon  de  poser  le  problème,  conformément,  je 
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le  reconnais  volontiers,  aux  idées  de  l'immense  ma- 
jorité des  esprits  à  l'heure  présente,  je  vois  appa- 
raître l'opposition  fondamentale  qu'Q  y  a  entre  sa 
conception  et  la  mienne.  Si  je  me  reporte  à  son  Tes- 
tament poétique,  je  remarque  en  effet  que  toutes  ses 
idées  sur  le  vers,  le  rythme,  la  prose,  la  versifica- 
tion (que  je  ne  peux  pas  discuter  en  détaU  ici,  comme 
il  le  faudrait,  faute  de  place;  partent  d'une  \aie  fon- 
damentale, essentielle, que  M.  Sully  Prudhomme  a 
héritée  des  classiques,  ses  maîtres,  qui  eux-mêmes 
l'avaient  prise,  en  la  restreignant,  à  l'antiquité 
grecque.  Cette  idée,  de  derrière  la  tête  pourrait-on 
dii"e,  est  celle-ci  (bien  que  lui-même  puisse  intellec- 
tuellement le  contester):  «  Il  y  a  une  esthétique,  de 
même  qu'il  y  a  une  science.  Cette  esthétique  est  la 
science  des  lois  du  Beau.  Ces  lois  sont  extérieures  au 
poète,  comme  on  a  pensé  que  les  lois  de  la  science 
sont  extérieures  au  mouvement.  »  Si  j'en  avais  la 
place,  je  démontrerais  cette  affirmation  surabondam- 
ment en  léclaircissant.  Or  M.  Berf,'son  a  mis  en 
pleine  lumière  la  fausseté  de  ce  point  de  vue.  Je 
l'indique  seulement  en  passant.  Puisque,  dans  la 
pensée  intime  de  ses  fidèles,  cette  esthétique  est  la 
connaissance  de  quelque  chose  de  «  tout  fait  »,  on 
conçoit  que  ses  règles  essentielles  soient  très  peu 
variables,  et  puissent  porter  seulement  sur  des  dé- 
tails, non  sur  l'essentiel.  Autrement  on  ne  compren- 
'Irait  pas  pourquoi  ils  demandciil  la  lixité  des  règles. 
C'est  ce  qui  explique  que  M.  Sully  Prudhomme 
tienne  tant  à  une  définition  exacte  et  rigoureuse  du 
vers  et  à  une  définition  de  la  prose.  En  se  plaçant  à 
son  point  de  vue,  il  a  complètement  raison.  Et  je 
trouve  que  dans  son  Testament  portitjue  ses  critiques  ( 
'le  certains  novateurs  sont  absolument  fondées,  car 
les  bizarreries  de  ces  novateurs  ne  proviennent  au 
fond  (chez  les  plus  sincères  d'entre  eux)  (jue  d'une 
confusion  sentimentale  du  point  de  vue  antique  et 
du  point  de  vue  de  demain.  M.  Sully  Prudhomme, 
avec  son  intelligence  pénétrante,  s'en  est  douté;  et  il 
"it  resté  logiquf  avec  lui-même.  Mais  je  crois  que 
'  <:st  l'idée  même  de  resthéti((ue  que  nous  devons 
hanger.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  une  esthétique  au 
-ensoù  l'entendaient  les  Grecs,  mais  (/'x  esthétiques, 
le  même  que  les  savants  arrivent  de  plus  en  plus 
1  concevoir  qu'U  y  a  non  pas  une  science,  mais  des 
-'  iences,  c'est-à-dire  des  systèmes  de  représentations 
-vmboliques  du  réel,  qui  ne  sont  pas  rigoureusement 
■nnplémenlaires.  Qu'on  conçoive  cette  unité  des 
-'  iences,  cette  unité  des  esthétiques,  c'est  possible, 
mais  dans  une  sphère  de  métaphysique,  non  dans 
une  sphère  de  critique  et  de  raisonnement.  Et  nous 
devons  ici  nous  en  tenir  au  raisonnement.  C'est  là 
1  Mcore  un  ensemble  de  notions  qui  demanderaient 
.1  être  discutées  à  fond. 

Mais  comment  alors  poser  le  problème  de  la  litté- 


rature et  de  l'art  des  vers,  dans  la  réalité,  sans  tom- 
ber dans  un  empirisme  grossier,  qui  ne  mènerait  à 
rien  ?  11  faut,  à  mon  point  de  %nie,  se  placer  dans  l'in- 
tention même  de  l'écrivain.  Que  se  propose  l'écri- 
vain, prosateur  ou  poète  ?  Fixer  le  réel,  le  devenir, 
la  durée,  la  vie  qui  s'écoule.  (11  faut  tous  ces  mots 
pour  traduire  quelques  aspects  différents  d'une  même 
réalité.  L'écrivain  veut  fixer  cette  réalité  avec  des 
symboles  de  beauté.  (Et  là  encore,  qu^l  problème  ! 
Qu'est-ce  que  la  beauté?)  La  différence  entre  le  pro- 
sateur et  le  poète  consiste  en  ceci  :  Le  poète  fixe  la 
vie  encore  inachevée,  frémissante,  rythmique.  Il  la 
fixe  en  un  rythme  -savant,  parce  queja  vie  est  un 
rythme  \'ivant.  La  poésie  est  donc  pour  moi  dans  le 
rythme  au  sens  le  plus  profond  du  mot,  non  pas  ce 
que  l'on  désigne  souvent  par  ce  terme,  la  cadence 
des  vers,  mais  dans  ce  rythme  spontané  et  }-éel  qui 
est  la  vie  même. 

Comme  le  dit  M.  Adolphe  Lacuzon,  qui  a  mis  ce 
point  en  valeur  dans  la  très  profonde  préface  de  son 
poème.  Éternité,  la  poésie  est  l'expression  de 
l'ineffable.  Les  vers  eux-mêmes,  et  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  rythmes,  ne  sont  que  des  dé- 
rivés du  grand  Rythme.  Or,  ils  sont  susceptibles  de 
varier  dans  la  mesure  exacte  où  le  rythme  de  la  vie 
est  susceptible  de  varier.  Mais  chaque  ànie  indivi- 
duelle, formule  énergique  de  vie  consciente,  est 
régie  elle-même  par  un  rythme  d'autant  plus  puis- 
sant, d'autant  plus  riche,  d'autant  plus  compréhensif 
que  l'âme  est  plus  puissante,  plus  riche,  plus  com- 
préhensive,  —  en  un  mot  :  plus  géniale.  Le  champ  des 
créations  dans  le  domaine  de  la  poésie  est  donc  illi- 
mité, aussi  bien  dans  la  forme  que  dans  le  fond.  Par 
conséquent,  ce  qui  distinguera  toujours  la  poésie 
vraie  de  la  prose,  ce  ne  sera  pas  la  forme  extérieure, 
superficielle  et  souvent  factice,  —  arti/icielle,  —  ce 
sera  l'intérieur  même  du  mouvement  d'âme  réel, 
exprimé,  traduit,  fixé... 

La  prose,  au  contraire,  est  méthodique,  analy- 
tique, réfléchie.  Elle  se  propose  de  faire  rentrer  la 
vie  dans  des  formules  connues,  mortes,  peut-on 
dire.  EUe  ramène  toujours  ce  que  l'on  découvre  à  ce 
que  l'on  sait  déjà.  Elle  est  une  mosaïque.  EUe  a  des 
concepts  nets,  en  apparence  clairs,  définis  dans  les 
dictionnaires.  Ces  concepts  ont  un  sens  précis  :  le 
prosateur  les  connaît  et  s'en  sert.  Le  poète,  lui  aussi, 
les  connaît,  mais  d'instinct,  et  le  plus  souvent  ce 
sera  par  leur  juxtaposition  spontanéi-,  par  la  valeur 
émotionnelle  qu'il  leur  accordera,  par  les  groupe- 
ments imprévus  et  ravissants  qu'il  en  fora,  —  qu'il 
obtiendra  ces  formules  magiques,  suprêmement  in- 
telligibles, évocatrices,  révélatrices,  qui  sont  la 
poésie  même. 

La  diirérence  entre  la  poésie  et  la  prose  est  donc 
perceptible  :  elle  se  conçoit  inlcUrctuellemont.  Mais 


LÉON  VANNOZ.  —  PROSE  ET  POÉSIC 


dans  la  réalité,  que  de  nuances!  Les  œuvres  vraies 
sont  là  devant  le  critique  qui  s'interroge.  Il  faut 
trouver  des  catégories  pour  les  classer.  Mais  qu'elles 
sont  superficielles,  extérieures  le  plus  souvent,  ces 
catégories  !  Où  rangera-ton  des  œuvres  comme  les 
Mcinoires  d'un  Ccnlaure,  de  M.  (jabriel  Sarrazin,  ou 
la  plupart  Jes  ouvrages  de  M.  Maurice  Ma'terlinck, 
parexemple?  Est-ce  de  la prose?Onliésiteàranirmer. 
Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  des  vers,  mais  c'est  de  la 
poésie.  La  versification  est  un  procédé  d'art;  la 
poésie  existe  en  soi  :  elle  est  du  divin.  Que  les  vers 
soient  des  moyens  merveilleux  d'expression  pour  la 
poésie,  qui  le  nie?  Mais  comme  on  conçoit  la  plus 
grande  diversité  dans  le  choix  de  ces  moyens  d'ex- 
pression! Pour  moi  (et  c'est  là  que  le  sentiment  indi- 
viduel a  toute  sa  parts,  j'admets  toutes  les  formes 
possibles,  pourvu  qu'elles  me  charment,  Or,  moi 
seul,  je  serai  juge  du  plaisir  que  j'aurai.  Je  serai 
content  ou  mécontent,  mais  comment  imposerai-je 
mes  goûts  à  l'artiste?  Je  comprends  mal  les  régle- 
mentations autoritaires,  et  je  ne  fais  aucune  diffi- 
culté pour  reconnaître  en  passant  que  telle  forme 
de  versification  qu'on  a  beaucoup  critiquée,  comme 
l'utilisation  de  toutes  les  sortes  de  vers  français 
confondus  dans  un  même  mouvement  rythmique 
(mais  est-ce  là  le  prétendu  «  vers  libre?  »)  me 
semble,  parmi  beaucoup  d'autres,  une  forme  très 
souple  dans  son  infinie  complexité  possible,  (a 
grand  poète  peut  en  tirer  des  effets  d'harmonie  mer- 
veilleux, mais  les  «  fumistes  »,  je  l'avoue,  en  ob- 
tiennent des  cacophonies  épouvantables,  car  une 
telle  forme  ne  supporte  pas  aussi  facilement  la  mé- 
diocrité qu'une  strophe  rigide.  C'est  ainsi,  si  je  peux 
dire,  qu'une  jeune  femme  au  corps  parfait  peut  pa- 
raître nue,  sans  désagrément  pour  les  yeux,  mais 
qu'une  grosse  femme  gélatineuse  sera  horrible  sans 
corset.  D'ailleurs,  le  vers  libre  de  La  Fontaine,  par 
exemple,  est  aussi  classique  que  toutes  les  autres 
formes  de  vers. 

Mais,  je  le  répète,  ce  n'est  là  qu'une  forme  parmi 
d'autres,  et  j'admets  toutes  les  cadences,  toutes  les 
strophes,  tous  les  vers,  pourvu  qu'ils  me  révèlent  de 
la  beauté.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  nier  puérile- 
ment, comme  l'ont  fait  beaucoup  de  nos  devanciers, 
les  richesses  incalculables  du  passé,  mais  d'utiliser 
convenablement  toutes  ces  richesses  et  au  besoin,  si 
elles  sont  encore  insuffisantes,  de  créer  de  nouveaux 
modes  d'expression  pour  la  poésie.  Lesquels?  me 
demandera  t  on.  Je  voudi-ais  évidemment  pouvoir 
en  indiquer  beaucoup,  car  Victor  Hugo  se  faisait  un 
légitime  titre  de  gloire  d'avoir  inventé  des  strophes 
nouvelles  ;  mais  si  j'en  connais  encore  très  peu,  je 
conçois  que  leur  nombre  ne  puisse  être  limité  que 


par  la  puissance  créatrice  de  la  vie  même.  Tel  poète 
que  nous  ne  connaissons  pas,  qui  existe  déjà  ou  qui 
%-ivra  dans  des  siècles,  en  révélera  aux  hommes  de 
tout  à  fait  inattendus. 


Mais  je  vois  ce  que  M.  Sully  Prudhomme  pourra 
nie  dire,  après  ma  réponse,  comme  il  l'a  laissé  en- 
tendre il  y  a  quelques  années  à  M.  Adolphe  Boschol 
qui,  sous  la  forme  légère  d'une  lettre  fort  spiri- 
tuelle, avait,  lui  aussi,  exposé  des  idées  à  peu  près 
analogues  à  la  suite  de  semblable  question  :  «  Je 
^■<lus  demandais  votre  définition  du  vers;  je  vous 
invilais  à  en  déduire  les  réformes  possibles.  Vous  ne 
m'avez  pas  répondu.  »  En  effet  je  n'ai  pas  donné  une 
définition  du  vers.  J'espère  cependant  que  ceux  qui 
m'ont  suivi  dans  ma  démonstration  auront  compris 
qu'une  telle  définition  non  seulement  n'est  pas  né- 
cessaire pour  résoudre  le  problème  de  la  poétique 
tel  qu'il  se  pose  à  nous,  mais  même  qu'elle  ne  peut 
être  que  nuisible  en  conduisant  à  des  malentendus. 
Ou  bien  en  effet  une  telle  définition  voudra  s'appli- 
quer à  tous  les  vers,  et  elle  sera  si  générale,  si 
abstraite,  qu'elle  n'offrira  aucun  intérêt  pratique;  ou 
bien  elle  ne  fera  que  refléter  cette  part  de  subjecti- 
vité que  tout  homme  apporte  nécessairement  dans 
l'étude  de  ces  questions,  —  et  elle  mettra  les  poètes 
aux  prises,  dans  des  contestations  insolubles.  Plutôt 
que  de  chercher  à  trouver  une  définition  qui  néces- 
sairement deviendrait  fausse  si  demain  un  poète  de 
génie  créait  en  poésie  un  mode  d'expression  admi- 
rable et  nouveau,  j'ai  cru  qu'U  importait  d'insister 
sur  ce  qui  difi'érencie,  dans  le  réel,  la  poésie  de  la 
prose,  —  et  nous  avons  vu  que  sur  ce  point  précis 
on  aboutit  à  des  notions  qui,  approfondies  et  déve- 
loppées, pourraient  devenir  intéressantes. 

Cette  conclusion  impUque-t-elle  que  nous  devons 
nous  désintéresser  de  la  forme  et  de  la  technique? 
Pas  le  moins  du  monde.  Comme  je  l'ai  dit,  nous 
respectons  tous  les  enseignements  du  passé,  mais 
nous  ne  voulons  pas  être  liés  par  eux.  La  beauté 
comme  la  vérité  que  nous  pouvons  connaître  ne 
sauraient  jamais  être  complètement  définitives.  La 
Vie  n'est  pas  quelque  chose  de  fixe.  Il  n'y  a  nulle 
part  un  point  qui  soit  complètement  immobile.  Telle 
est  la  notion  moderne  qui,  de  plus  en  plus,  s'impose 
à  nous.  La  poétique  elle-même  ne  peut  pas  échapper 
à  cette  constatation.  Un  seul  critérium,  d'ailleurs, 
je  le  reconnais,  pourra  prouver  que  nous  avons 
raison  :  la  création  d'œuvres  nouvelles,  conformes  à 
notre  conception  de  l'Univers. 

Lkon  V.\nnoz. 


Typ.  Philippk  Rknouahd  (Impr.  dos  Deux  Beoues),19, 


FÉLIX  DUMOULIN. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Félix   Dumoulin 


NUMÉRO  ^2i. 


i"  Série. 


Tome  XIX. 


L.3    JUI.N    1903. 


LETTRES  DE  JEUNESSE 

On  se  rappelle  le  retentissant  sucics  qu'obtint  jadis, 
dans  le  monde  littéraire,  la  publication  du  Journalintimc, 
de  Henri-Frédéric  Amiel.  Préfacé  par  Scherer,  puis  com- 
menté par  des  maîtres  tels  que  Renan  et  M.  Paul  Bour- 
get,  il  eut  vite  fait  de  coniiiiérir  sa  place  parmi  les  plus 
rares,  les  plus  curieux  documents  de  la  littérature  con- 
leniporaine.  11  s'imposa  à  l'attention  comme  une  des 
plus  hautes  manifestations  de  l'esprit  d'analyse  au 
xix"  siècle. 

Le  Journal  intime  était  malheureusement  incomplet: 
très  riche  en  rensoi;,'iiemcnts  sur  la  maturité  de  son 
auteur,  il  ne  contenait  rien  ou  presque  rien  sur  sa  jeu- 
nesse et  sur  la  période  de  sa  formation.  11  nous  apjiro- 
nait  bien  que  le  penseur  genevois  avait  passé  une  par  lie 
de  sa  première  jeunesse  dans  les  universités  d'Alle- 
magne, à  lierlii),  i  lleidelberg,  et  que  cette  culture 
germanique  avait  été  le  principal  facteur  de  son  dévelop- 
pement intollcctuei.  Encon^  restait-il  à  connaître  de 
quelle  manière  et  avec  quelle  intensité  s'était  manifcsléo 
cette  inlluonce. 

C'est  là  une  lacum;  désormais  comblée,  grâce  à  la  pu- 
blication, que  nous  donnons  ici,  des  Lettres  de  jcun(f,sc, 
d'autant  plus  précieuses  que  les  parties  non  publiées  du 
Journal  intime  ne  verront  sans  doute  jamais  le  jour. 
GrAce  à  ces  lettres,  on  pouna  suivre  Amiel  dans  cette 
période  de  formation  qui  va  de  la  virif^lième  à  la  tren- 
tième annéi-,  et  à  la  faveur  du  document  le  plus  sincère, 
quelque  chose  comme  un  journal  anticipé:  une  corres- 
pondance avec  le  plus  cher  et  le  plus  distingué  de  ses 
amis  de  jeunesse,  .[ui  devait  rester  pour  lui  un  ami  de 
toute  la  vie,  ce  Jules  Vuy  auquel  il  réserve  toutes  les 
confidences  dosa  vie  inlellectuelle  et  émotionnelle,  iules 
Vuy  a  occupé  une  situation  iniportanledans  la  magistra- 
ture de  son  pays.  Il  lut  en  outre  un  lettré  délicat,  digne 
40*  AN.NÉE.  —  4'  Série,  t.  XIX. 


à  tous  égards  de  l'honneur  que  lui  f>iisait  Amiel  en  le 
choisissant  pour  correspondant,  durant  ce  long  exil  du 
philosophe  genevois,  aux  universités  allemandes. 

Remercions  ici  M""  Adélaïde  Vuy,  sa  fille,  qui,  exau- 
çant le  vœu  de  Jules  Vuy,  a  bien  voulu  nous  remettre 
pour  les  publier,  ces  curieux  et  intéressants  documents 
qui  deviendront  la  préface  indispensable  du  Journal  in- 
time, et  qui,  désormais  inséparables  do  ce  Journal,  en 
expliquent  la  valeur,  puisqu'ils  nous  font  assister  aux 
premières  inquiétudes,  aux  premiers  luurments  du  rare 
penseur  et  du  singulier  analyste  dont  une  renommée 
posthume  a  consacré  le,  nom.  Les  Lettres  de  jcuneane 
d'.\miel  sont  au  Journal  intime  ce  que  la  Page  d'amour 
romantique  de  Uerlioz,  publiée  ici  même,  est  à  ses  Mé- 
moires :  un  complément  lumineux  et  désormais  indis- 
pensable. Seulement  pour  Amiel  c'est  une  préface,  et 
pour  Berlioz  une  conulusion. 

P.  F. 


M.  Jules    I  M//,   dodeur  en  jikilnsoiihii', 
Cnrouije,  cniiton  de  (îrni've  [Sui.-isr). 


Mou  clior  Joclciii , 

La  peine  et  le  plaisir  se  iiiclangenl  «Hrangement 
dans  mon  st'jour  à  Naples,  cl  d'abord  sij'ai  le  [ilaisir 
de  l'écrire,  c'est  sous  l'impression  d'une  douloureuse 
nouvelle,  la  morl  de  notre  cher  Uarral.  Je  ne  la  sais 
que  d'avant-iiier,  et  le  coup  a  éli3  violent.  Kn  clVet, 
avanl-hier  dimanche,  sorti  depuis  le  matin  en  voi- 
ture, je  trouve  en  rentrant  à  7  heures  du  soir  une 
lettre  de  Rordier,  arrivé»'  le  iU.  partie  du  7!  Klle 
m'annonce  une  lièvre  nerveuse  de  Uarral,  qui  a 
n  p. 
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donné  de  graves  inquiétudes  ;  mais  enfin  elle  m'en- 
joint de  la  part  de  la  famiUe  de  communiquer  cette 
nouvelle  à  sa  sœur,  en  ménageant  ses  craintes  et  en 
la  rassurant.  Bordier  connaissait-il  la  mort,  oui  ou 
non?  Était-ce  une  précaution  de  la  famille  pour 
jfrae  Barrai?  En  tout  cas  elle  n'a  pas  réussi,  car  le 
matin  déjà  le  pasteur  .laquet  avait  porté  le  funèbre 
message.  Il  parait  que  la  lettre  qui  l'en  chargeait  à 
devancé  la  mienne  en  route.  La  pauvre  sœur  a  été 
brisée  de  ce  coup  inattendu  ;  d'ailleurs  elle  est  si  sen- 
sible et  elle  n'avait  que  ce  frère.  Moi  qui  l'avais  vue  la 
veille...  Nous  avions  ri,  plaisanté,  nous  devions  lire 
ensemble  quelques  poésies  de  Leopardi...  Ce  qu'est 
un  lendemain  pourtant  !  Un  morceau  de  papier  arrivé 
de  deux  cents  lieues,  quelques  paroles  d'un  inconnu, 
et  toute  une  vie  tranquille  est  bouleversée,  et  un  cœur 
est  déchiré,  et  des  larmes  remplacent  les  rires.  — 
C'est  un  grand  malheur  pour  sa  famille  dont  il  était 
l'espoir  ;  c'est  un  malheur  pour  nous  tous,  car  nous 
l'aimions;  c'est  presque  un  malheur  plus  grand,  car 
il  aurait  peut-être  fait  honneur  à  Genève,  et  servi  la 
société  par  son  talent  et  son  caractère.  L'Allemagne 
nous  a  pris,  en  un  an,  Gallois  et  Barrai.  J'ai  vu  suc- 
comber il  y  a  dix  mois  mon  ami  intime,  Pellegrin. 
Tous  s'en  vont. 

Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles. 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 

Qui  sait  si  je  ne  m'en  irai  pas  bientôt  moi-même  ?  Je 
ne  me  sens  pas  de  l'étofl'e  pour  vivre  longtemps, 
d'ailleurs  ma  vue  semble  devoir  me  fermer  la  car- 
rière d'études  qui  me  tentait,  et  si  je  ne  puis  pas  em- 
ployer ma  vie  comme  je  l'entends,  il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  s'en  mêler.  Qu'en  dis-tu,  sage  Vuy?  Je  me 
suis  mal  résigné  jusqu'à  présent,  mais  quand  j'arri- 
verai à  l'indifférence,  ce  sera  bientôt  fait.  Il  y  a  des 
jours  où  je  m'y  sens  d'admirables  dispositions. 

Peine  et  plaisir,  toujours  :  depuis  trois  semaines 
le  temps  ne  se  dément  pas.  Notre  février  a  été  irré- 
prochable :  un  ciel  toujours  clair  et  sans  nuages,  un 
soleil  fidèle,  un  printemps  anticipé.  Oui,  mais  depuis 
un  mois,  une  douleur  au  cou-de-pied  qui  me  permet 
vingt  pas,  mais  m'en  défend  trente.  Même  depuis 
liier,  à  la  suite  de  la  course  en  voiture,  impossibi- 
lité de  remuer  de  ma  chaise,  le  pied  enflé  et  doulou- 
reux ;  bref  ennui  et  impatience. 

Non  pas  impatience,  je  me  trompe,  car  si  je  me  la 
permettais,  elle  irait  en  progression  si  croissante 
que  je  deviendrais  fou  avant  huit  jours;  mais  lassi- 
tude, dégoût,  abrutissement.  Je  puis  à  peine  penser, 
et  je  dois  me  défendre  à  peu  près  la  lecture.  Juge 
comme  je  m'ennuie,  et  comme  je  voudrais  recevoir 
des  lettres  tous  les  jours;  or  celle  de  Bordier  est  la 
troisième  en  tout  depuis  mon  arrivée  à  Naples.  Il  est 
vrai  que  les  deux  premières,  venant  de  la  maison,  en 


contenaient  plusieurs  l'une  dans  l'autre.  Mais  encore 
e'st-ce  fort  peu,  surtout  en  ayant  envoyé  dix-neuf. 

Je  t'ai  écrit  là  à  tout  hasard,  et  je  crains  d'avoir 
abusé  de  la  permission.  Tu  t'attendais  à  quelque 
chose  de  mnr/nifiquc.  Mais  un  reclus  est  peu  gai,  peu 
poétique,  peu  digne  de  toi  et  c'est  à  l'ami  et  non  au 
poète  que  je  m'adresse.  Aujourd'hui  les  rôles  sont 
retournés,  je  ne  puis  rien  te  donner,  donne-moi  au 
contraire.  Je  ne  t'apporte  ni  style,  ni  éclat,  ni  amu- 
sement; apporte-moi  indulgence,  sympathie,  amitié. 
Tu  seras  bon,  et  je  serai  heureux,  cela  doit  t'arranger 
des  deux  côtés. 

Pourtant  je  ne  veux  pas  te  laisser  croire  que  mon 
maudit  pied  m'ôte  tout  plaisir.  Ainsi,  comme  je  loge 
sur  un  quai,  je  vais  souvent  le  malin  m'é tendre  sur 
le  rivage,  regarder  les  pêcheurs,  les  vagues,  et,  li' 
ventre  au  soleil  comme  la  »>/mphe  aniique,  gober  la 
vie  du  lazzaroni.  Ou  bien  je  fais  des  ricochets  comme 
Scipion  l'Africain  avec  son  ami  Lélius,  et  j'ai  même 
acquis  une  dextérité  à  cet  exercice  qui  me  ferait  dé 
fier  tous  les  Romains  ensemble. 

■Vendredi  dernier,  j'ai  passé  un  après-midi  char 
mant.  J'ai  fait  visite  successivement  à  deux  peintres 
dont  j'ai  fait  la  connaissance.  Le  premier  est  Saxon  et 
peint  le  paysage.  Venu  pour  passer  quatorze  jours  à 
Naples,  il  y  passe  maintenant  sa  dix-neuvième  année 
C'est  un  enchantement,  une  fascination.  Chez  nous 
me  disait-U,  il  faut  attendi-e  des  mois  entiers  un  jour 
qui  ressemble  à  celui  d'aujourd'hui,  et  puis,  quand  on 
s'est  établi  à  travailler,  la  pluie  vous  ramène  au  logis. 
Je  l'ai  trouvé  travaillant  à  deux  tout  petits  paysages 
qu'il  envoie  à  Dresde  :  l'un,  une  vue  de  Salerne, 
l'autre  de  Capo  di  Monte  (au-dessus  de  Naples).  La 
première  est  réellement  délicieuse  :  fond  légèrement 
vaporeux  vu  par  le  matin,  contours  d'un  golfe  bordé 
de  montagnes,  Vietri  et  Salerne  en  amphithéâtre; 
sur  le  second  plan  à  gauche,  un  ravin  descendant  à  la 
mer,  un  mulet  et  un  paysan  se  détachant  sur  le  fond 
d'ocre  du  sol  incliné  ;  enfin,  au  premier  plan  à  droite, 
mie  sorte  de  terrasse  enfermée  de  plantes  grasses  et 
de  buissons  verts,  sur  laquelle  un  souple  villageois 
danse  la  tarentelle,  au  son  du  tambouriu.  Ce  dernier 
petit  sujet  est  si  frais,  si  italien,  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  dire  à  mon  Saxon  qu'il  doublait  ou  triplait 
le  prix  de  son  tableau.  Sa  chambre  jouit  d'une  vue 
magnifique;  aussi  ne  sort-il  presque  pas.  Le  Vésuve, 
le  golfe,  Pausilippe,  Caprée  forment  le  cadre  et  à  ses 
pieds  il  a  la  VUla  Reale,  seule  promenade  de  Naples, 
ombragée  et  verte  même  en  cette  saison,  gui  longe 
la  mer  et  forme  le  quai.  L'autre  artiste,  né  de  parents 
français  a  le  génie  de  la  mécanique.  A  lui  seul  il  a 
fait  de  toutes  pièces  un  télescope  avec  ses  verres  et 
ses  enveloppes  ;  une  pièce  d'artiïlerie  avec  tout  son 
attirail,  caissons,  cartouches,  écou\illons,  roues, fer- 
rures, écrous  ;  enfin  ce  qui  est  le  plus  étonnant,  un 
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%iolon  et  un  beau  et  bon.  Ce  n'est  pas  tout,  il  connaît 
à  fond  l'architecture  navale,  et  U  prépare  un  vais- 
seau de  guerre  complet,  de  la  quille  au  mât  de  ca- 
quatois  et  du  beaupré  jusqu'à  l'avant  du  gaillard. 
Le  dessin  en  est  même  déjà  achevé.  Il  joue  fort 
bien  de  beaucoup  d'instruments,  et  tout  cela  n'est 
pas  sa  partie.  Son  état  est  la  miniature,  mais  de 
grandes  dimensions.  Il  m'a  montré  trois  portraits, 
admirables  de  travail,  et  aussi,  dit-on,  de  ressem- 
blance. Pour  cela  je  ne  pouvais  pas  juger.  Ce  qui 
nous  a  le  plus  occupés,  c'est  son  violon.  Je  me  suis 
fait  expliquer  toutes  les  exigences  d'exécution,  et 
elles  sont  inouïes.  Il  les  a  toutes  surmontées,  et  son 
violon  a  été  jugé  excellent  par  les  gens  du  métier. 
Enfin,  pour  achever  cet  après-midi,  en  rentrant  à  la 
maison  j'ai  trouvé  une  dame  dont  la  conversation 
m'a  fait  passer  une  soirée  des  plus  agréables.  Mais 
mon  pied  me  fait  expier  longuement  ces  jours  de 
distraction,  en  m'en  procurant  de  beaucoup  plus 
nombreux  d'ennuis,  .\vant-hier  ou  m'a  fait  -Nisiter 
un  casin  pas  bien  loin  de  Sorreiite,  mais  à  7  lieues 
de  Chiaja  où  je  demeure.  Ce  sont  même  ces  li  lieues 
dans  la  journée  qui  m'ont  fait  enfler  le  pied.  La  der- 
nière heure  de  route  avant  d'atteindre  Vico  est  une 
heure  admirable.  On  a  tourné  le  golfe,  et  la  roule 
taillf'e  dans  la  montagne  suit  tous  ses  caprices  et  tous 
ses  détours,  mais  garde  toujours  la  mer  en  vue.  La 
route  était  encore  dans  l'ombre,  car  la  montagne  est 
fort  raide,  et  sur  la  droite  s'arrondissait  à  perte  de 
vue  la  baie  d'azur,  qui  laissait  entrevoir  dans  la 
brume  Naples,  Pouzzoles  et  le  cap  Miséne.  Après 
Castellamarc,  le  golfe  n'a  que  la  largeur  du  lac  de 
Genève,  et  la  ressemblance  d'aspect  m'a  frappé.  Les 
côtes  inclinées  de  l'autre  rive  me  rappelaient  celles 
du  canton  de  Vaud,  et  j'étais  moi-même  sur  les  ro- 
chers de  la  Savoie.  Au  Casin,  vieux  château  des  ducs 
d'Anjou,  on  voyait  de  plus  une  sommité  couverte  de 
neige,  ce  qui  comph'tait  l'illusion.  Vico  a  de  moins 
que  Sorrentc  les  orangers,  mais  il  a  de  plus  qu'elle 
un  cercle  romantique  de  montagnes,  avec  la  mer 
verte  à  300  pieds  à  pic  au-dessous  des  balcons.  Il  est 
vrai  que  Sorrente  a  encore  pour  elle  les  vers  de  La- 
martine :  Sur  1(1  pliUjC  sonore  ni'  In  mer  dr  Snr- 
renle,  etc. 

A  propos  de  vers,  lUanvalet  m'en  a  lu  de  bien 
bf^aux  qu'il  publiera  l'hiver  prochain,  /.n  /t'iironlrp, 
Au  bal,  La  prii'rc  du  xircle,  ild(dr  surtout,  m'ont 
paru  remarquables.  Cela  m'a  fait  rêver  plusieurs 
nuits.  iMais  je  n'ai  encore  rien  fait,  je  no  suis  pas 
assez  bien,  et  peut-être  plus  capable.  -  -  M'en  vou- 
drez-vous,  cher  docteur,  de  ne  vous  avoir  pas  dit 
un  mot  de  politique?  D'abord  c'est  par  compassion 
pour  vous,  qui  devez  en  avoir  les  oreilles  tyinpani- 
si'es,  et  un  peu  aussi  par  prudence  pour  moi,  poiir 
ne'pas  dire  de  sottises,  car  à  cette  dislamo,  oiilci.- 


dant  à  peine,  même  les  jours  de  bon  vent,  des  hur- 
lements lointains,  je  ne  saurais  trop  porter  de  ju- 
gement sur  cette  poussièn'  qui  poudroie,  sur  ce 
tourbillon  confus  dans  lequel  les  bonnes  tètes  elles- 
mêmes  (au  nombre  desquelles  je  ne  me  range  pas) 
sont  peut-être  embarrassées.  Dans  quel  parti  se 
range  ta  bonne  lète?  Que  penses-tu  de  tout  cela? 
Es-tu  radical,  hbéral,  brutal,  modéré,  montagnard? 
Ventre,  panse,  gauche  ou  droite? Pendeur  ou  pendu? 
Aristocrate  ou  démocrate?  Démêle  un  peu  mes 
idées  sur  tout  cela,  mais  en  peu  de  mois,  si  tu  veux 
m'occuper  de  ces  sujets.  Cela  m'intéresserait  fort 
peu  en  France,  mais  dans  ma  patrie  cela  me  touche. 
On  dit  ici  que  les  troupes  fédérales  occupent  Genève 
pour  réprimer  les  anarchistes,  qu'il  est  tombé  trente 
pouces  de  neige,  que  l'hiver  rugit  en  possédé. 
Pour\'u  que  tout  cela  n'amène  pas  la  faim  dans 
beaucoup  de  familles  ! 

Explique-moi  aussi  la  position  que  prennent  tes 
coreligionnaires,  la  question  de  VÉjlisc  ri  de 
l'Etat,  etc.  Quoique  j'aie  fait  la  petite  bouche  hier,  je 
t'assure  que  tout  cela  m'intéresse  \'ivement.  J'aime- 
rais reconnaître  mon  Genève  quand  j'y  retiendrai. 
Ainsi  ne  te  gêne  pas.  Fais  des  phrases  aussi  con- 
cises, aussi  profondes  que  tu  voudras.  Comme  je 
n'ai  rien  à  faire,  j'ai  tout  le  temps  d'être  scoliaste. 
Adieu,  cher  Vuy,  au  revoir. 

H.-F.AMiia. 


Ce  que  je  vois  de  plus  malheureux  à  nos  agitations 
politiques,  c'est  que  loin  de  nous  conduire  au  repos, 
eUes  nous  enlèveront  pour  longtemps  le  bonheur  et 
le  calme;  non  pas  qu'elles  n'amènent  de  véritables 
améhorations,  mais  elles  créent  une  attente  très  su- 
périeure au  résultat  possible  et  laissenl  ainsi  dans 
un  peuple  un  ferment  d'inquiétude,  de  mécontente- 
ment et  de  défiance  qui  ont  empiré'  sa  situation. 
Triste  gain  que  le  mieux  ;  la  perfection  serait  à  peine 
assez. 

Tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  fait  tarder  si  longtemps 
de  t'écrire,  c'était  le  désir  de  faire  une  lettre  intércs- 
sanle.  Tu  ne  t'en  serais  pas  douté,  si  je  ne  te  l'avais 
dit.  Mais  aujourd'hui  me  trouvant  pressé  et  voulant 
écrire  à  quelqu'un  par  le  paquebot  de  demain,  il 
m'a  pesé  sur  la  conscience  de  te  négUger  plus  long- 
temps, et  j'ai  franclii  le  pas  malgré  les  inconvé- 
nients. 

N'aurais-tu  pas,  caro  inio,  (juclque  poésie  à  m'en- 
voycr?  Si  je  pouvais  obtenir  cela  de  ta  bienveillance, 
ce  serait  la  plus  précieuse  portion  de  ta  lettre  et  j'y 
serais  fort  sensible;  ce  désir  l'attendrira,  cl  tu  n'au- 
ras pas  la  cruauté  de  me  refuser,  lors  même  ip\o  ma 
demande  est  écrite  contre  le  sens  commun. 

P. -S.  —  Mon  adresse  est  ;  //'■le!  de  (leurre,  Itirireu 
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di  Chiajn,  !2()3,  Naplex.  Mais  si  lu  n'écris  pas  à  lettre 
vue,  envoie  ta  lettre  à  mon  oncle  {Montbrillanl), 
car  le  lii  mars,  je  ne  serai  probablement  plus  à 
Naples,  et  un  paquet  de  Genève  ne  m' arrive  jamais 
avant  le  onzième  jour,  quand  môme  on  indique  Via 
di  mare.  Les  miennes  ne  restent  que  sept  jours, 
quelquefois  six. 


II 


Jalas  ]'ui/,  di'-/mli'  un  Gr.   Cous, 
à  Ca)-ou(]i',  pi-i's  Gcni've  [Suisse)  (1). 


srulic,  le  Hi  décembre  ISlo. 


Clier  ami, 


Je  n'ai  pas  oublié  la  recommandation  que  tu  me 
fis  dans  cet  aimable  souper  d'adieu  si  splendide  et  si 
cordial,  que  nous  prolongeâmes  si  tard  dans  ton 
hospitalier  salon  de  Carouge.  «  Tu  n'étais  pas  pressé 
et  voulais  recevoir  une  lettre  à  mon  loisir,  après  mes 
courses,  après  mes  bains,  du  fond  de  l'Allemagne.  » 
J'ai  respecté  ta  volonté  peut-être  beaucoup  trop 
scrupuleusement  jusqu'ici,  et  j'y  manque  mainte- 
nant jusqu'à  un  certain  point,  car  Carlsruhe  n'est 
guère  au  fond  de  l'Allemagne.  Mais  j'espère  que  tu 
me  pardonneras  cette  légère  infraction,  ainsi  que  le 
temps  que  je  viens  te  faire  perdre.  Les  affaires  n'au- 
ront pas  tout  pris,  temps  et  indulgence,  ou  Genève 
m'en  rendra  raison.  Il  y  aura  encore  place  pour  la 
causerie  et  les  divagations  de  l'amitié,  ou  gare  au 
collège  électoral  de  Carouge  et  à  l'élude  de  maître 
un  tel!  —  Carlsruhe?  comment  Carlsruhe?  C'est  la 
première  question  à  laquelle  je  dois  répondre.  Ras- 
sure-toi, je  n'y  demeure  pas,  j'y  passe.  Cantonné  à 
Heidelberg  pour  cet  liiver  depuis  le  milieu  de  no- 
vembre, je  reçus  il  y  a  quelques  jours  une  invita- 
tion de  Strasbourg  pour  célébrer  l'Escalade.  Elle 
était  de  Chenaud,  et  malgré  la  singularité  de  ce 
souper  à  40  lieues,  j'acceptai.  Le  lia  trois  heures 
après-midi,  j'étais  à  Strasbourg.  Ce  malin  j'en  suis 
reparti  et  j'attends  patiemment  à  l'Aigle-d'Orle  jour 
de  demain  (qui  sera  un  dimanche)  pour  parcourir  la 
ville  de  Carlsruhe,  passer  la  courte  revue  de  ses  cu- 
riosités, et  présenter  une  lettre  à  un  peintre  dont 
j'ai  connu  la  belle-mère  à  Heidelberg. 

Forcé  de  rester  chez  moi  ce  soir,  j'ai  demandé  du 
papier,  et  une  bonne  idée  m'est  venue,  celle  de 
l'écrire.  Il  n'en  vient  pas  tous  les  jours  d'aussi  heu- 
reuses ni  d'aussi  agréables.  Heidelberg!  vas-tu 
ajouter;  mais  tu  devais  passer  l'hiver  à  Berlin!  Je 
vois  que  les  interrogations  se  succéderont  sans  re- 


[\)  l'ne  partie  de  cette  lettre  a  déjà  paru  autrefois  dans  la 
'cinalnr  lil léruhv  de  Hencve  ;  nous  croyons  cependant  devoir 
insérer,  pour  ne  pas  nuire  à  l'ensemble  de  notre  publication. 


lâche  et  ne  me  laisseront  pas  un  instant  de  répit,  si 
je  ne  prends  le  parti  de  les  prévenir  par  une  ré- 
ponse générale  un  peu  plus  complète,  et  au  fond, 
c'est  là  le  sort  de  tous  ceux  dont  la  vie  est  aussi  irré- 
gulière, aussi  imprévue  que  la  mienne.  Les  amis, 
avant  toute  chose,  s'informent  du  chemin  parcouru, 
et  il  vaut  autant  le  montrer  tout  d'abord  :  ce  sont 
des  i)ersécutions  évitées  et  un  devoir  accompli.  Je 
cède  à  de  si  justes  motifs.  Donc  tu  sauras  que,  depuis 
mon  départ  de  Genève,  j'ai  beaucoup  trotté  et  fort 
peu  travaillé,  car  j'ai  vu  le  Nord  de  la  France  de 
Rennes  à  Lille,  la  Belgique,  et  les  bords  du  Rhin,  et 
avec  sept  semaines  à  Paris  et  dix  semaines  aux 
bains  de  mer,  cela  m'a  pris  mon  semestre  de  mai  à 
mi-novembre.  Ceci  n'est  qu'à  moitié  mtenlionnel, 
une  certaine  nécessité  soit  médicale,  soit  logique, 
m'a  poussé  devant  moi,  et  clopin-clopant,  charmé, 
instruit,  mais  un  peu  las,  je  suis  arrivé  à  Mayence. 
Bordier  était  à  Heidelberg,  je  fus  obhgé  de  l'aller 
voir.  Quelques  jours  après,  il  partit, le  2i  novembre, 
et  sa  place  m'aj'ant  convenu  de  tous  points,  je  m'y 
suis  installé  tel  quel.  Je  trouvais  là,  à  la  fois,  pen- 
sion, famille,  gens  agréables,  relations  distinguées, 
ressources  scientiûques,  et  proximité  de  Bonn  et  de 
Tubingen,  si  mes  études  m'y  appelaient  au  prin- 
temps. Je  me  décidai  à  rester,  et  c'est  à  Heidelberg 
que  tu  auras  à  me  répondre,  si  tu  daignes  me  faire 
cet  honneur. 

Heidelberg,  vendredi  22  décemlue. 

Jereviens  de  la  ville  (car  je  demeure  en  dehors, 
sur  la  route  de  Nuenheim)  ;  Noël  est  à  deux  pas,  et  la 
petite  famille  ne  me  pardonnerait  pas  d'esquiver 
mon  tribut  à  l'arbre  de  fête.  J'ai  succédé  à  Bordier 
dans  la  maison  W...,  maison  fort  agréable,  où  je 
suis  presque  chez  moi,  pour  les  soins,  la  bonté,  la 
hberté  d'allure.  Elle  se  compose  de  on/.c  personnes, 
moi  y  compris,  dont  monsieur  le  Docteur  et  Madame 
la  Doctoresse,  llanqués  de  trois  tout  jeunes  enfants, 
plus  une  grand'mère  maternelle,  un  j eune  A  nglais pen- 
sionnaire et  trois  domestiques  femelles.  Un  de  mes 
goûts  dominants,  si  tu  ne  le  sais  pas,  étant  l'obser- 
vation des  caractères,  je  pourrais  t'en  dii-e  fort  long 
sur  chacun  de  ces  personnages,  les  servantes  excep- 
tées, que  je  n'ai  pas  encore  amenées  sous  la  lentille; 
mais  cela  ne  t'intéresserait  que  médiocrement,  je  te 
les  épargne  donc.  La  maîtresse  de  la  maison,  en 
raison  de  son  rôle,  obtiendra  seule  une  mention. 
Dessine -toi  une  femme  un  peu  petite,  maigrelette, 
vive,  très  capable  de  sauter  comme  un  enfant  par 
les  escahers,  ou  de  s'amonceler  sur  un  canapé  avec 
un  laisser  aller  gracieux  et  insouciant,  des  yeux 
bleu  clair,  une  figure  un  peu  poinlue  et  espiègle, 
une  peau  déjà  hâlét^,  plissée  et  sans  fraîcheur  sur 
un  front  légèrement  fuyant,  un  pU  d'attention  eiltre 
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les  deux  sourcils  ;  représente-toi  une  facilité  de  per- 
ception, d'intuition  rare  et  prompte,  aidée  d'une  ex- 
cellente mémoire,  facultés  grâce  auxquelles  elle  ap- 
prend les  langues  et  toute  espèce  de  choses,  avec 
une  rapidité  étonnante,  sans  avoir  besoin  d'analyser, 
de  faire  une  chaîne  de  rapports,  de  se  rendre  compte, 
car  elle  ne  décompose  ni  ne  distingue,  mais  absorbe 
le  tout  comme  cela  se  trouve,  sans  être  intriguée  de 
l'irrégularité,  du  pourquoi,  mais  l'acceplant  et  le 
saisissant  en  bloc  (ainsi  elle  a  presque  appris  l'italien 
en  entendant  M""-'  Schlosser  lire  à  d'autres  dans  le 
Dante.;  ajoute, à  cet  esprit,  l'intelligence  de  l'éduca- 
tion, de  la  musique,  des  connaissances  étendues 
dans  la  littérature  allemande,  anglaise  et  française, 
un  grand  talent  culinaire  et  probablement  l'âge  de 
trente-trois  ans  :  tu  auras  une  esquisse  générale  de 
M""  \V...  En  résumé,  elle  est  toute  d'intuition,  d'in- 
tuition scientilique  plutôt  que  morale,  car  je  doute 
qu'elle  ait  beaucoup  d'aptitude  pour  juger  les  gens, 
—  on  ne  le  peut  sans  analyse.  Du  reste,  elle  est  fort 
supériiHu-e  à  son  mari,  qui  n'a  d'intuition  d'aucun 
genre,  qui  n'entend  rien  aux  caractères,  aux  pas- 
sions et  aux  femmes,  et  n'a  qu'une  solide  et  massive 
instruction  allemande.  M.  le  docteur  s'occupe  de 
riiistoire  du  protestantisme  anglais. 

A  l'époque  où  je  suis,  les  années  sont  précieuses 
et  je  crois  entendre  ta  voix  si  chèrement  sévère  me 
demander  le  compte  de  ce  que  j'ai  fait  de  celle-ci. 
Continue,  je  l'en  prie,  à  me  talonner  de  tes  graves 
mais  utiles  reproches  :  c'est  un  bienfait  si  rare  que 
celui  d'une  censure  affectueuse,  d'une  amitié  mâle  et 
austère,  qui  vous  dit  vos  vérités  franchement,  même 
durement.  C'est  un  rùle  dont  tu  es  cajjable,  et  que  je 
suis  capable  de  sujjporter.  Ainsi  donc  en  conseil  nce, 
je  crois  cette  année  assez  lâchement  remplie.  Hélas! 
je  traîne  après  moi  une  incertitude,  un  fantôme  qui 
alanguisscnl  ma  marche  et  mon  zèle.  Ma  vue,  tou- 
jours ma  vue  1  Sou  affaiblissement  incessant,  con- 
tinu, graduel,  contre  lequel  je  combats  en  vain, 
vampire  auquel  je  livre  mon  temps,  mon  courage, 
mes  économies,  mais  qui  reste  attaché  à  mon  (lanc, 
et  que  ni  l'eau  de  mer,  ni  les  courses  effrénées  et  de 
longue  haleine  n'en  ont  pu  secouer.  Tu  comprends 
qu'il  y  a  là  de  quoi  troubler  la  sérénité  de  ma  cristal- 
lisation, en  restreignant  beaucoup  mes  lectures  et 
mon  travail.  Néanmoins  en  me  recueillant,  il  me 
semble  que  j'ai  acipiis  deux  résultais  depuis  mon 
départ  de  Genève,  outre  les  connaissances  positives 
de  lieux,  de  faits  et  de  choses  :  c'est  d'abord  de 
mieux  mesurer  la  réalité,  de  savoir  mieux  ce  «lue  les 
choses  et  les  gens  sont  en  fait,  et  secondement  de 
comprendre  maintenant  passablement  les  arts  plas- 
tiques dans  leur  essence,  leur  principe  et  leurs  diffé- 
rence» d'expression,  de  m'élre  en  un  mot  élargi  et 
approfondi  à  l'endroit  des  beaux-aris,  en  sentant  et 


eu  analysant.  L'arcliitecture  surtout  m'a  attiré  : 
c'était  neuf  pour  moi,  et  j'ai  beaucoup  vu  de  monu- 
ments. Par  analyse,  je  comprends  aussi  beaucoup 
mieux  le  style,  mais  c'est  une  acquisition  de  cri- 
tique, et  pas  encore  de  création.  Je  juge  mieux  les 
autres,  si  je  n'ai  rien  gagné,  moi.  Si  j'étais  à  Genève, 
ce  serait  le  bon  moment.  J'entrevois  de  belles  études 
à  faire  dans  ce  genre.  Mais  en  Allemagne,  ce  serait 
une  mauvaise  distraction.  J'ai,  pour  le  présent,  à 
m'occuper  de  philologie  allemande,  de  littérature 
têutonique,  etc.,  et.  Dieu  merci,  il  n'y  a  pas  mal  à 
faire.  Je  reconnais  avec  chagrin  le  mauvais  ordre 
dans  lequel  se  sont  arrangées  mes  études  ;  les  langues 
auraient  dû  venir  avant,  elles  me  volent  maintenant 
un  temps  précieux,  et  la  mémoire  est  moins  docile. 
Mais  qu'y  faire  ?  plus  jeune,  personne  ne  m'y  a  obUgé 
et  j'éprouvais  plus  de  plaisir  à  Ure  un  volume  qu'à 
apprendre  deux  pages  de  vocabulaire.  Une  chose 
m'épouvante  :  l'inaction  ou  seulement  la  lenteur  qui 
me  faisaient  bouUlir  le  sang  et  frémir  d'impatience 
ou  de  remords  avant  mes  voyages,  depuis  me  sont 
devenues  moins  odieuses,  môme  presque  agréables 
ou  du  moins  familières.  J'aime  mieux  être  dehors 
que  dedans;  une  conversation  me  plaît  plus  qu'une 
lecture,  une  promenade  qu'une  leçon,  le  soled  que 
les  Uvres,  les  femmes  plus  que  les  hommes.  Bref,  je 
cesse  petit  à  petit  d'être  un  homme  d'études,  et  je 
craindrais  presque,  grâce  à  ma  vue,  de  devenir  un 
dilettante  ;  s'il  ne  me  restait  pas  un  besoin  de  pro- 
fondeur qui  ne  s'assouvit  pas  ainsi...  Seulement  je 
voudrais  l'assouvir  quelque  part.  Allons,  me  faut-il 
poursuivre  un  diplôme  de  médec'm,  de  mathémati- 
cien, d'astrologue,  d'orateur  parlementaire,  de  vété- 
rinaire ou  de  théologien?  Je  ne  dis  pas  de  juriste, 
car  le  droit  et  de  plus  le  commerce,  sont  les  deux 
choses  sous  la  voûte  des  cieux  qui  me  sont  le  plus 
étrangères  et  le  plus  obscures  maintenant. 

Mais  il  me  semble  que  ta  soif  doit  être  étanchée  et 
surétanchée  à  mon  sujet;  j'ai  chaullé  et  distillé  à 
siccité,  pour  ta  plus  grande  instruction,  mon  moi, 
mon  pauvre  moi,  sourdement  ennuyé  (et  peut-être 
ennuyeux  ?),  sourdement  inquiet,  secrètement  triste, 
et  qui  ne  se  dilate  avec  allégresse  qu'au  contact  delà 
sainte  nature  et  qu'au  rire  déUcieux  d'un  petit  enfant, 
l'uis,  je  me  repens  presque  de  l'avoir  écrit  celte 
lettre,  ou  du  moins  cette  page  :  elle  a  rappelé  en  moi 
tout  un  lac  de  mélancolie  qui  durmait  dans  ses  fonds 
inconnus,  et  qui  va  s'agiter  longtemps  avant  de  re- 
deEcendre  dans  ses  abîmes.  Mais  non  ;  j'oubliais  : 
dimanche  au  soir,  dans  deux  jours,  l'arbre  de  Norl 
sera  là  pour  remède,  réservoir  de  bonheur  pour  les 
petits  et  de  rafraîchissement  moral  pour  les  grands. 
Marie-toi  donc,  cher  ami,  et  que  le  grave  député  ail 
do  joyeuses  I^etitos  créatures  à  cpii  je  i)uisse  porter 
des  bonbons  (iiiaiid  je  serai  triste,  'l'u  n'en  vaudras 
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que  mieux,  toi  déjà  si  brave  et  si  bon.  Je  n'ai  aucune 
nouvelle  de  Genève  depuis  des  mois.  Les  lettres  de 
famille  ne  sortent  pas  de  leur  cercle,  et  mes  amis  ne 
se  pressent  pas  de  me  complimenter.  Ah  !  n'oublions 
pas  la  circonstance  dans  laquelle  l'arriveront  ces 
lignes,  l'auguste  et  solennel  moment,  où  s'engloutit 
dans  le  passé  une  partie  notable  de  nous-même,  et 
où  le  Dieu  de  la  vie  remplit  de  nouveau  pour  nous 
l'incertaine  coupe  des  ans.  Puisse-t-elle  renfermer 
pour  toi  et  pour  moi  doux  breuvage  et  calme  du 
cœur  !  Adieu. 

Ton  ami 

H.-Fkéd.  Amiel. 


m 


Ilfidelberg,  9  juin  1844. 


Cher  ami, 


J'ai  eu  le  chagrin,  U  y  a  peu  de  temps,  de  manquer 
ton  frère  à  son  passage  ici.  Averti  trop  tard  quandje 
me  rendis  au  Prinz  Karl,  le  fugitif  était  parti  du  ma 
tin  pour  Manheim.  J'aurais  pu,  tout  en  faisant  une 
honorable  connaissance,  avoir  de  toi  quelques  nou- 
velles plus  fraîches.  Tout  cela  est  manqué,  et  comme 
il  n'y  a  pas  d'apparence  que  de  longtemps  je  trouve 
un  procédé  analogue  d'information,  je  reviens  au 
plus  court,  et  mets  à  ma  paresse  la  plume  à  la  main. 
Nos  visites  sont  rares,  tâchons  d'en  bien  profiter. 
Te  voilà  donc  établi,  cité  225,  la  clientèle  doit  aller 
son  train,  un  conseiller!...  le  titre  est  le  panache  sur 
la  tête  qui  attire  l'attention  et  rallie  les  clients  en 
quête  d'avocat.  Un  homme  qu'on  entend  parler  dans 
les  conseils,  on  connaît  sa  langue  et  son  nom,  les 
deux  conditions  nécessaires.  Et  pourtant  malgré  ses 
succès,  notre  héros  parlementaire  en  est  las  chaque 
soir,  il  demande  une  réaction.  U  se  baigne  dans 
l'Arve  pour  secouer  la  poussière  de  ses  dossiers,  et 
dans  quelque  poésie  favorite  pour  se  rafraîchir  de 
la  langue  et  de  la  pensée  raboteuses  du  Palais.  Je  le 
suis  reconnaissant  de  la  manière  ingénieuse  dont  tu 
te  disculpes  d'écrire  peu  aux  amis,  en  affirmant  que 
tu  leur  as  répondu  souvent...  en  imagination.  Je  n'ai 
pas  une  aussi  graciouse  excuse  à  apporter.  Pour  moi 
c'est  bien  souvent  la  paresse,  l'inhabileté  à  trouver 
le  moment,  et  quelquefois  unemaussaderiehypocon- 
driaque,  qui  me  font  délaisser  mes  chers  correspon- 
dants. Cette  dernière  cause  a  malheureusement  trop 
agi  depuis  quelque  temps.  J'étais  abominablement 
mécontent  de  moi,  par  conséquent  misantlirope,  et 
je  ne  pouvais  qu'être  insupportable  avec  la  plume 
comme  je  l'étais  avec  la  parole.  Ces  accès  d'aigreur 
sourde  durent  d'autant  plus  longtemps  qu'ils  trouvent 
moins  d'issue,  comme  les  nuages,  lourds  d'électri- 
cité,  qui  promènent  l'angoisse  et  l'orage  sur  nos 


têtes  aussi  longtemps  qu'ils  n'ont  pas  éclaté  en 
foudre  ou  en  trombe.  Or  je  n'ai  pas  d'issue  à  leur 
donner,  pas  de  cliien  à  fouetter,  de  meubles  à  fra- 
casser, de  cheval  à  poussera  toute  bride,  de  violents 
exercices  gymnastiques,  de  luttes  à  la  palestre  ou 
moyen  physique  analogue. 

L'écoulement,  le  déchargement  leur  faisant  dé- 
faut, elles  se  retournent  sur  moi-même,  gonllcnt, 
fermentent  et  me  rendent  pour  bien  des  jours  mal- 
heureux, l'nfin  le  soleil  de  l'affection  les  évapore,  un 
regard  ami,  un  plaisir,  un  effort  de  gaieté  qui  trouve 
de  l'écho,  les  dissipe  quand  leur  moment  est  venu. 
Hier  précisément  a  eu  lieu  une  de  ces  cures,  et  je 
t'écris  aujourd'hui,  déUvré  et  gai.  Cette  dernière 
crise  a  été  longue  parce  qu'elle  avait  eu  lieu  dans  un 
sentiment  très  près  de  moi,  dans  mes  relations  avec 
la  famille  où  je  demeure.  Je  commence  toujours  par 
donner  trop;  au  lieu  de  rester  dans  les  bornes  de  la 
simple  politesse,  je  cherche  instinctivement  davan- 
tage, j'offre  et  je  demande  presque  une  part  d'inti- 
mité, et  dans  cet  étal  déUcat  où  la  susceptibi- 
lité, VEmpfindtichkeil,  est  beaucoup  augmentée, 
les  moindres  désûlusions  sont  douloureuses,  les 
moindres  contacts  un  peu  secs  peuvent  faire  des 
blessures.  "Voilà  à  peu  près  la  pathologie  de  ce  que 
j'ai  éprouvé  depuis  quelques  semaines,  en  ajoutant 
pour  la  justice  que  les  torts  sont  de  mon  côté.  Tu 
vois  que  je  ne  me  flatte  pas;  ce  poi trait  ne  doit  pas 
te  paraître  fort  attrayant,  et  je  m'attends  que  tu  me 
diras,  avec  la  franchise  montagnarde  (dont  tu  t'accuses 
d'une  manière  tant  soit  peu  orgueilleuse  de  soi- 
même),  que  je  ne  te  plais  pas  davantage,  ainsi  qu'à 
notre  première  entrevue.  Eh  bien,  soit:  la  vérité 
avant  tout,  et  si  je  ne  te  plais  pas,  nous  serons  d'ac- 
cord, car  très  souvent  je  me  déteste,  et  il  y  a  des 
parties  de  moi-même,  et  des  jours  entiers  de  ma 
vie,  que  je  ne  puis  pas  souffrir.  Nous  nous  entendrons 
donc  encore  sur  ce  terrain. 

Tu  me  demandes  mon  avis  sur  nos  nouveautés 
littéraires,  la  Z,i//v  à  la  Mer  et  Jeanne  d'Arc.  La  tra- 
gédie de  M.  Porchat  est  extrêmement  intéressante  à 
lire,  mais  je  doute  qu'elle  réussît  à  la  représentation. 
Un  vrai  talent  de  style,  une  teinte  marquée  de  notre 
bon  vieux  français  si  précis  et  si  naïf,  beaucoup  de 
vers  heureux,  élévation,  sensibiUté,  délicatesse,  telles 
sont,  à  mon  avis,  les  qualités  que  l'on  rencontre 
dans  Jeanne  d'Arc:  mais  la  virilité  y  manque,  les 
caractères  n'ont  pas  assez  de  force,  les  méchants  ne 
sont  pas  assez  méchants;  ils  se  disent  très  féroces, 
mais  ils  ont  l'air  de  se  grossir  la  voix  et  sont  beau- 
coup plus  doux  au  fond  qu'ils  ne  le  pensent.  Le 
caractère  de  Jeanne  est  plein  de  grâce,  c'est  une 
idylle  inspirée,  mais  il  ne  me  semble  pas  que  la  so- 
lennité historique  de  son  rôle  soit  assez  sentie.  La 
disposition    théâtrale    n'est    pas    savante.    On    ne 
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is  que  Jeanne  fasse  d'abord  sourire  la 
Cour,  le  speclaleur  ne  croit  pas  même  en  elle.  Com- 
bien dans  Schiller  elle  est  mieux  préparéo  et  néces- 
saire. En  somme,  M.  Perchât  est  trop  bon,  trop  mo- 
ral pour  être  grand  dramaturge.  La  profondeur  des 
passions,  l'énergie  du  mal  lui  sont  étrangères.  Il  y  a 
pourtant  un  moment  de  nerveuse  éloquence,  c'est 
celui  où  la  comtesse,  après  mille  prières  inutiles,  se 
relève  outrée  et  indignée  et  renie  son  époux.  C'est 
beau.  Du  reste,  mes  souvenirs  sont  déjà  un  peu 
vagues.  Je  n'ai  lu  Jeanne  qu'une  fois  et  en  janvier 
ou  février,  je  crois. 

A  Pentecôte,  j'ai  été  à  Francfort.  Presque  toujours 
avec  Blanvalet,  'sti  l'indigence  d'autres  relations; 
j'ai  renoué  plus  solidement  ma  connaissance  de 
Naples.  Nous  sommes  très  bons  amis.  Il  m'a  fait 
hommage  d'un  de  ses  volumes.  Je  regrette  que 
ÎDpffer  ait  promis  d'en  rendre  compte  dans  la  «  Bi- 
bliothèque universelle  ».  Je  l'aurais  fait.  Du  reste,  la 
connaissance  personnelle  est  un  obstacle  pour  l'ap- 
préciation :  il  y  a  parfois  une  telle  solution  de  conti- 
nuité entre  l'homme  et  le  talent,  entre  l'écrivain  et 
le  commensal,  entre  la  plume  et  la  bouche,  que  cela 
embarrasse.  C'est  alors  qu'il  faut  reconnaître  que  la 
verve  ou  l'inspiration  est  bien  vraiment  quelque 
chose  à  part.  Je  n'ai  lu  le  volume  que  quelques  jours 
après  mon  retour,  pour  ne  le  voir  qu'en  lui-même, 
sans  considération  de  l'auteur;  non  pas  que  l'auteur 
gâte  l'impression  du  volume,  mais  il  la  dénature,  U 
la  change.  Peut-être  le  talent  poétique  est-D,  pour 
certains  hommes,  une  continuation  de  leur  \àe  natu- 
relle, son  couronnement,  sa  fleur,  tandis  que  pour 
d'autres  c'est  une  fonction  extraordinaire,  une  fièvre 
quarte,  un  hôte  étranger  à  leur  propre  substance, 
une  sorte  de  maladie  périodique  qui  vient  se  loger 
en  eux  pour  quelques  heures,  qui  a  son  cours  et  dont 
on  se  débarrasse  en  écrivant  des  vers.  Le  premier 
est  un  organisme  \ivant  poétique;  le  second  est 
un  instrument  poétique  que  le  démon  inspirateur 
fait  jouer,  blanvalet  me  paraîtrait  plutôt  de  la  se- 
conde espèce.  Pour  résumer  mon  opinion  sur  la 
Lyre  à  la  Mer,  j'y  vois  un  talent  de  coloriste  plein  de 
fougue  et  d'éclat,  une  grande  abondance  d'énergie  et 
de  mouvement,  de  la  sensibiUté,  mais  partant  plus 
de  l'imagination  que  du  cœur;  un  style  nerveux,  trop 
souvent  anguleux,  un  vrai  bonheur  d'expression, 
quelque  chose  de  sauvage,  quelquefois  même  de 
brutal  ou  de  cru,  une  fusion  essayt'c,  mais  pas  en- 
cori"  réussie,  entre  Harl)ior  et  de  Vigny,  du  nmscle 
plus  que  des  nerfs,  du  Salvator  Uosa,  du  Delaroche 
plus  que  du  Domimquin  ou  de  l'Ingres.  Du  reste,  on 
peut  suivre  dans  ce  recueil  les  variations  de  sa  ma- 
nière de  la  l'i'ùli:  Siunr  à  la  l'riire  du  Sii'cte,  et  du 
/lire  du  Damni-  à  Dunuez  aux  paucrcs!  Mais  ce  qui  est 
en  moins,  c'est  la  pensée.  Si  cela  no  change  pas, 


Blanvalet  tournera  bientôt  dans  un  cercle  et,  malgré 
ou  plutôt  à  cause  de  sa  -vive  couleur,  lassera  bientôt. 
Je  ne  trouve  pas  qu'il  nourrisse  son  talent;  il  n'ob- 
serve et  ne  médite  pas  assez.  Je  suis  forcé  de  laisser 
là  cette  critique  ébauchée.  Il  y  aurait  encore  consi- 
dérablement à  dire  pour  être  complet  et  exact.  Tu 
pourras  le  faire  toi-même  et  chercher  les  applica- 
tions. 

Quanta  moi,  cher  ami,  je  ne  suis  encore  ni  vétéri- 
naire, ni  astronome,  ni  orientaliste,  comme  tu  le 
crains.  Je  suis  cet  été  encore  à  Heidelberg;  je  me 
remets  à  la  philologie  classique  et  j'étudie  l'art  et  la 
mythologie  antiques.  J'avais  grande  en\ie  d'étudier 
le  sanscrit,  mais  cela  ne  se  fera  pas  encore.  L'hiver 
prochain,  j'irai  à  Berlin  pour  labourer  la  philoso- 
phie, dont  je  ne  m'occupe  maintenant  qu'accessoire- 
ment. Je  vais  beaucoup  à  la  Bibliothèque,  essayant 
de  me  refaire  savant,  du  moins  d'instinct,  mais  je 
m'y  occupe  surtout  avec  les  gra\'ures.  L'allemand  va 
couci-couça.  J'en  fais  comparativement  fort  peu, 
quoiqu'en  pays  germain. 

H. -F.  Amiel. 


LE  GÉNIE  DE  LA  RENAISSANCE. 
D'APRÈS  GOBINEAU  ' 

Décidément,  on  commence  à  rendre  justice  à  Go- 
bineau en  France.  On  sait  que  ce  gentilhomme  di-  ' 
plomate  (né  en  1816  et  mort  en  1882),  historien, 
orientaliste  et  poète,  esprit  aventureux  et  caractère 
indépendant,  fut  pendant  toute  sa  \-ie  le  paladin 
d'une  idée.  Il  l'exposa  au  long  dans  son  grand  ou- 
vrage, paru  en  I80I,  sur  V/ncgaliti'  di's  rares  ku- 
viaincs.  Cette  idée,  qui  revient  dans  tous  ses  écrits, 
se  résume  dans  la  supériorité  de  la  race  blanche  sur 
les  autres.  Di's  combinaisons  variées,  des  métissages 
infinis  de  la  race  blanche  avec  la  jaune  et  la  noire,  il 
fait  dériver  toute  la  destinée  des  nations  et  prédit' la 
décadence  irrémédiable  de  l'humanité  par  l'efTace- 
ment  graduel  de  la  race  blanche  et  de  ses  nobles 
qualités  sous  renvaliissement  des  autres.  Dans  les 
vues  de  Gobineau  sur  les  aptitudes  des  grandes 
races  humaines  et  sur  le  danger  des  mélanges  exces- 
sifs, il  y  a  certainement  une  vérité  profonde.  Mais, 
en  repoussant  tous  les  autres  facteurs  du  développe- 
ment humain,  tels  que  lo  climat,  la  religion,  les 
grands  génies  qui  impriment  leur  sceau  aux  nations 
et  par-dessus  tout  la  liberté  individuelle,  Gobineau 
poussa  son  idée  jusqu'à  l'outrance  et  au  paradoxe.il 
s'aliéna  ainsi  les  savants  et  le  grand  public.  Son  liu- 
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meur  aristocratique  le  poussait  d'ailleurs  au  dédain 
dos  autorités  rognantes  comme  au  mépris  des  foules. 
Ce  fut  un  hobereau  intellectuel  des  plus  distingués 
dans  une  époque  de  démocratie  niveleuse.  D'autres 
l'ont  appelé  «  l'Alceste  du  patriotisme  ».  De  là  sou 
impopularité,  et  cela  explique  pourquoi  Gobineau, 
après  une  œuvre  inégale,  ruais  considérable  et  va- 
riée, mourut  dans  une  solitude  altiôre  et  dans  l'oubli 
presque  total  de  ses  compatriotes  (1). 

Nous  en  serions  encore  là  peut-être  si,  en  1876, 
Richard  Wagner  n'avait  rencontré  Gobineau  à  Romo 
et  créé  sa  renommée  en  Allemagne  en  oxallant  ce 
génie  méconnu  auprès  des  siens.  Il  a  fallu  enfin 
qu'un  disciple  du  maître  de  Bayreuth,  M.  Louis 
Schemann,  se  fil  l'apôtre  de  l'écrivain  français, 
qu'il  lui  consacrât  sa  vie,  qu'il  traduisit  ses  œuvres, 
qu'il  instituât  la  Société  Guhineau  pour  que  cette 
ombre  délaissée  nous  revînt  d'Allemagne,  dans  un 
costume  un  peu  tudesque,  il  est  vrai,  mais  parée  des 
lauriers  dont  la  couronna  l'auteur  du  Crépuscule  drs 
Dieux,  —  oui,  il  a  fallu  toutes  ces  choses  pour  qu'on 
finît  par  reconnaître  chez  nous  la  haute  valeur  du 
comte  de  Gobineau  (tî).  La  preuve  la  plus  éclatante 
de  ce  retour  de  l'opinion  est  l'œuvre  récente  do 
M.  Ernest  Seillière,  le  Conile  de  Gobineau  et  l'(n-i/(i- 
nisrne  historique.  Dans  cet  ouvrage  re"màrquable,  on 
trouve  une  analyse  documentée,  une  critique  appro- 
fondie et  un  jugement  en  somme  équitable  de 
l'œuvre  entière  do  Gobineau.  Tout  en  relevant  les 
inconséquences  et  les  contradictions  dont  four- 
millent VEssai  sur  les  races  et  VHistoire  des  Perses 
M.  Seillière  reconnaît  la  haute  importance  de  Vidée 
ariane,  qui  jette  un  jour  nouveau  sur  l'histoire.  J'y 
reviendrai  peut  être  un  jour  pour  montrer  qu'en  la 
ramenant  à  sa  juste  valeur,  on  en  pourrait  tirer  des 
principes  féconds  pour  le  perfectionnement  des 
races  par  la  sélection  intelligente  des  élites.  Bornons- 
nous  à  constater  pour  aujourd'hui  avec  M.  Soillière 
'influence  que  cette  idée  a  déjà  exercée  sur  l'histoiie 
et  sur  la  science.  Non  seulement  Taine  s'en  est  em- 
paré dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
mais  les  disciples  de  Darwin  l'ont  développée,  les 
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ai^'ii   h   l'elendue   de   rinleliii^i-n.e   ,\    :i    l'.iutoide    d Un   ^:rand 

historien.  ser;iit  h  iiiéiiie  de    i -  'Iwiiiei-  de  ...n   .-Liieien  .-ini 

le  plusvivimt  des  porlrnits  en  iiimie  leiiip-  .\nr  ,\r  |H,rler  sur 
l'enseniblc  de  son  cruvre  un  juf,'eau:iil  deluiilil. 

(2)  Dans  un  article  sur  W'anner  iidime  {lieoue  Illeuf. 
24  mal  1902)  j'avais  signalé  le  mouvement  provoqué  en  Alle- 
magne par  M.  Louis  S(  liciu.inn.  Après  avoir  traduit  les  Nou- 
velles asiatiques  il  !"/.'■  .j/'  ".  /7 /■'  "'  ./'  .  -i.  <  hn  ni.rincx, 
M.  Schemann  viri,i  .!.■  [mm  h.  r  I  i  .■  •  ii ,..  ■  ,,-•  -,,  1 1  .i  imilnn 
des  Scé/ies /ji.s7</         -  /,.  :    ■  '•     'le  Ires 

belle  préface,  ou  I  i  plul  —  plie   -[  |  r  -Ile  le| I-  1  hmn  re  ^o.nt 

appréciées  avec  une  syuipatliiu  penelranle. 


nouveaux  anthropologistes  et  les  derTiiers  ethno- 
graphes en  profitent  largement  sans  toujours  in- 
diquer la  source  où  ils  l'ont  puisée.  Parlant  de 
l'apostolat  que  s'est  donné  le  défenseur  allemand  de 
Gobineau  et  de  son  admiration  immodérée  pour  son 
héros,  M.  Seillière  s'efforce  d'établir  la  balance  entre 
Gobineau  historien  et  Gobineau  poète.  11  se  résume 
ainsi  :  «  Il  y  a  désaccord  absolu  entre  M.  Schemann 
et  nous  quant  au  véritable  mérite  du  comte  :  il  la 
cherche  avec  prédilection  sur  le  terrain  littéraire 
et  wagQérien,  dans  la  Renaissance,  Amadis  ou 
Alexandre;  nous  la  voyons  dans  son  originaUté  aris- 
tocratique, dans  l'Essai,  les  Perses,  les  Pléiades,  Oltar 
Jarl  même.  Mais  ces  divergences  de  vues  ne  nous 
empêchent  pas  de  travailler,  en  somme,  à  la  même 
œuvre  réparatrice  que  le  professeur  de  Fribourg  et 
de  rendre  cordialement  justice  à  la  chaleur  de  ses 
sentiments,  au  dévouement  qu'il  apporte  à  servir  la 
cause  qu'il  embrassa.  Il  croit,  on  effet,  avoir  reçu  de 
son  maître  Wagner  la  mission  expresse  de  réhabili- 
ter un  soUtaire,  un  vaincu  retiré  à  l'écart  sous  l'éten- 
dard de  la  vérité.  Il  a  voué  sa  vie  à  cette  tâche  idéa- 
liste et  donné  par  là  un  exemple  aussi  noble  que 
rare  d'enthousiasme  désintéressé.  » 

Je  souscris  volontiers  à  ce  jugement,  sauf  sur  un 
point.  J'abandonne  sans  regret  à  la  raillerie  gauloise 
VAmadis,  épopée  diffuse  en  vers  médiocres,  et 
VAlexandre,  cette  tragédie  de  collégien,  que  Gobi- 
neau lui-même  ne  voulut  point  publier  et  qu'on  eût 
mieux  fait  de  laisser  dormir  dans  ses  cartons.  Je  ne 
proteste  qu'en  faveur  des  Scènes  historiques  de  la 
Renaissance.  Gobineau  les  écrivit  vers  1876,  pen- 
dant la  période  la  plus  contemplative  de  sa  vie.  Il 
était  alors  ambassadeur  à  Stockholm.  Ici  nulle  théo- 
rie, mais  la  vivante  évocation  d'une  des  grandes 
époques  de  l'histoire  avec  quelques  visions  de 
poète.  Si  ce  livre  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  parfait, 
c'est  du  moins  une  mine  d'idées  et,  à  sa  manière,  une 
création  de  génie.  J'essayerai  de  le  prouver. 

I.  —  l'ame  tragique  du  xvi°  siècle  italien 

La  Renaissance  est  une  des  époques  qui  ont  le  plus 
fasciné  le  xix°  siècle  et  qui,  sans  doute,  captiveront 
encore  le  xx°  parce  que  nous  en  procédons.  La  Grèce 
ressuscitée,  la  science  afTrancliie,  le  joug  de  l'Église 
secoué,  l'esprit  prenant  son  vol  autour  du  globe  et 
dans  l'espace,  enfin  la  grande  tentative  de  fusion 
entre  l'hellénisme  et  le  christianisme,  qui  s'étend  à 
tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  la  vie,  —  autant 
d'idées  qui  ont  bouillonné  dans  les  veines  de  ce 
temps  et  qui  travaillent  le  cerveau  du  nôtre.  —  Mais 
par  cola  môme  que  l'antiquité  retrouvée,  le  moyen 
âge  encore  vivant  et  l'avenir  entrevu  furent  en  col- 
lision à  cette  époque  en  des  allernalives  de  fureur  et 
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d'amour,  où  ces  puissances  semblaient  vouloir  tantôt 
s'étreindre,  tantôt  se  détruire,  il  n'y  a  pas  eu 
d'époque  plus  complexe  ni  plus  contradictoire.  Or 
Taine,  avec  sa  philosophie  matérialiste,  qui  déduit 
les  grands  hommes  de  leur  ambiance,  nous  a  trop 
habitués  à  faire  sortir  la  Renaissance  italienne  tout 
entière  d'un  puissant  retour  à  la  nature  débridée, 
alors  que  cet  admirable  mouvement  intellectuel  fut 
avant  tout  la  création  collective  d'une  phalange  de 
génies  individualistes.  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des 
piochiits  naturels  comme  le  sucre  et  le  vitriol,  »  a  dit 
l'auteur  du  Voijage  en  Italie,  et  à  lire  son  livre,  on  a 
l'impression  que  Michel-Ange,  Raphaël  et  le  Tin- 
toret  furent  les  produits  naturels  de  cette  époque 
ciuelle  et  magnilique,  aussi  bien  que  César  Borgia, 
Alexandre  VI  et  l'Arétin.  L'art  merveilleux  de  ce 
temps  fut-il  donc  vraiment  une  fleur  de  la  belle  im- 
moraUté'? 

C'est  le  mérite  de  (jobiaeau  de  nous  avoir  donné 
de  cette  é]joque  un  tableau  d'ensemble,  où  la  morale 
et  la  politique,  la  religion  et  l'art  jouent  leurs  rôles 
respectifs  et  sont  placés  dans  une  juste  perspective. 
Le  xvi'  siècle  italien,  que  nous  avons  l'habitude  de 
regarder  à  travers  le  prisme  chatoyant  de  l'art,  est, 
au  point  de  vue  social,  une  époque  sombre  et  ter- 
rible. «  Jamais  peut-être,  dit  M.  Schemann  dans  la 
belle  introduction  où  il  résume  à  sa  manière  la 
pensée  de  Gobineau  en  cette  œuvre,  jamais  l'abîme 
entre  l'eslhélique  et  la  politique,  entre  l'apparence 
et  l'être,  entre  l'esprit  et  le  cœur  n'a  été  aussi  grand. 
C'est  à  la  lueur  des  bûchers  et  des  incendies,  des 
pillages  et  des  meurtres,  des  trahisons  mon- 
strueuses que  s'élève  cet  art  qui  paile  de  beauté  et 
de  s;iinteté,  d'Ulympe  et  de  paradis,  de  l'éternelle 
patrie  de  lame.  L'art  de  la  Renaissance  fut  l'esclave 
des  puissances  d'alors  et  d'une  brillante  société  aux 
mœurs  révoltantes.  Il  dut  s'en  faire  le  courtisan.  Il 
dut  fournir  de  tableaux  et  de  statues  les  iialais  de 
scélérats  élégants  élevés  sur  les  tombeaux  de  géné- 
reuses victimes...  La  société  de  la  Renaissance  était, 
dans  sa  généralité,  sans  àme  et  sans  conir.  Et  l'Ait, 
ce  fils  de  Dieu,  l'Art  qui  est  l'âme  corporisée, 
qu'étail-il  pour  ce  temps  sans  àme?  L'Art  fut,  en  ce 
temps,  im  costume,  et  cela  dit  tout.  »  Cela  est  vrai  à 
condition  que  l'on  ajoute  :  sauf  pour  les  vrais 
artistes.  De  tels  contrastes  peuvent  se  découvrir  à 
toutes  les  époques,  mais  ils  sont  là  plus  criants. 
Gobineau  a  compris  la  situati(jn  tragi(|ue  des  grands 
hommes  de  la  Renaissance  vis-à-vis  de  la  société  de 
leur  temps.  Dans  cette  lutte  constante  et  presque 
toujours  intihieure,  il  démôle  les  compromis  et  les 
révoltes,  les  chutes  et  les  rt-lèvemenls,  les  vaincus 
et  les  vainqueurs.  Il  eût  pu  l'étudier  dans  un  Léo- 
nard de  Vinci,  cet  alciiimiste  de  la  nature  et  do  l'art, 
qui  mourut  en  exil,  ajiprécié  du  mmiI  l'iani;ois  1', 


mais  hicompris  dans  sa  patrie,  après  avoir  servi  tour 
à  tour  Florence,  Ludovic  le  More,  César  Borgia  et  le 
pape  Léon  X.  Il  aurait  pu  la  surprendre  dans  un 
Corrège,  ce  voyant  de  l'âme,  qui  se  replia  sur  lui- 
môme  pour  peindre  son  apocalypse  d'une  humanité 
i  léale  sur  les  voûtes  de  Parme.  Il  aurait  pu  la  mon- 
trer dans  un  Giordano  Bruno,  qui  joignit  l'audace 
d'un  Lucifer  à  la  douceur  du  Christ  et  qui  expia  son 
panthéisme  mysti(iuo  sur  le  bûcher  de  l'Inqmsition 
romaine  (I).  Cette  tragédie  intime,  qui  se  déroule 
dans  le  cœur  des  génies  solitaires,  loin  du  drame 
fastueux  et  sanglant  de  la  Renaissance,  Gobineau 
préféra  la  magnifier  dans  la  grande  figure  de  Michel- 
Ange,  véritable  Titan  de  l'époque,  architecte,  sculp- 
teur, peintre  et  poète,  bâtisseur  de  coupoles,  de  for- 
teresses et  de  mausolées,  en  qui  vivait  à  la  fois  la 
conscience  de  la  religion,  de  la  patrie  et  de  l'art.  Mais 
autour  de  ce  personnage  central,  il  tenta  de  faire 
\ivre  tout  son  temps.  Les  Scènes  hislorifiues  vont  de 
I  i90  à  1560.  Elles  ramassent  l'évolution  de  la 
Renaissance  en  cinq  actes,  dont  chacun  porte. le  titre 
de  son  protagoniste  :  Savonarolc,  César  Borgia, 
Jules  //,  Léon  X,  Miclvl-Angc.  Michel-Ange  seul  tra- 
verse les  cin([  parties  et  prête  à  l'ensemble  une  cer- 
taine unité.  Ce  n'est  pas  du  théâtre,  mais  une  émra- 
lion  dramatique  de  l'histoire,  qui  en  donne  la  moelle 
en  visions  instantanées  et  rapides.  Il  semble  qu'on 
se  promène  dans  un  diorama,  où  cinq  périodes  de  la 
Renaissance  nous  apparaissent  successivement  par 
de  larges  baies.  Les  personnages  du  temps,  artistes, 
moines,  condoltières,  grandes  dames,  rois,  empe- 
reurs et  papes,  se  pressent  en  des  décors  brillants. 
Derrière  eux  grouillent  les  foules  bariolées  et  tumul- 
tueuses. De  brusques  changements  à  vue  fatiguent 
et  déconcertent;  on  se  demande  souvent  où  l'on  va; 
mais  tout  le  monde  gcsticub-,  parle,  agit.  On  a  la 
sensation  d'une  \'ie  ardente.  On  respire,  tour  à  tour, 
la  poussière  des  champs  de  bataille,  l'air  lourd  de 
roses  et  de  poison  des  palais  princiers,  et  ce  parfum 
de  beauté  mêlé  de  platonisme,  qui  passait  alors 
comme  une  brise  éthérée  dans  l'atelier  des  peintres. 
A  la  fin  seulement,  la  pensée  de  l'œuvre  se  dresse 
lumineuse.  Car  deux  drames  se  sont  développés  si- 
multanément sous  nos  yeux  —  celui  de  la  patrie  ita- 
lienne cherchant  en  vain  son  unité  entre  les  maîtres 
qui  la  décliirent  en  se  l'arrachant  —  et  le  drame  inté- 
rieur de  Michel-Ange,  dont  l'àme  Hère  se  développe 
par  une  force  propre  devant  ce  spectacle  doulou- 
reux. L'Italie  corrompue,  épuisée  et  avilie,  finit  par 


(1)  Vuir  sur  Léonard  de  Vinci  l'ndiuirable  roman  de  Mc- 
rcjkowski;  sur  Le  Corrèije,  sa  vie  et  snii  inirrr  \r  beau  livre 
lie  Marguerilc  Alhun.i,  prtVcdé  d'une  icinar.iu.ihli'  inlroduc- 
lion  sur  le  développcuicnt  de  la  culluie  itiilioiine  et  le  génie 
de  1(1  llennissiincc;  sur  Giorduno  Uruno  le  livre  déjfi  ancien 
iii(ii>  lré>  ciiMiplel  de  liurllud..iiiC>s. 
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tomber  sous  le  joug  de  l'étranger  et  dans  le  maré- 
cage de  la  décadence,  (andis  que  Michel-Ange  attristé, 
vieilli,  resté  seul  de  la  phalange  héroïque,  mais  par- 
venu au  sommet  de  la  grandeur  morale,  affirme  son 
idéal  d'artiste  et  sa  conscience  religieuse  devant  cette 
Vittoria  Colonna,  qui  fut  la  femme  sublime  de  son 
temps.  La  Renaissance  mourante  prononce  ainsi, 
par  ces  deux  êtres  d'éhte,  son  mot  suprême,  qui  est 
un  verbe  régénérateur  pour  l'avenir  et  une  parole 
d'éternité. 

Si  Gobineau  avait  eu  la  force  de  réaliser  cette  idée 
dans  une  action  d'un  intérêt  soutenu  et  d'une  poi- 
gnante unité,  au  Ueu  de  la  noyer  dans  un  vaste 
tableau  d'histoire,  il  eût  fait  un  chef-d'œuvre  mer- 
veilleux. Il  n'en  est  pas  moins  beau  d'avoir  eu  cette 
idée  géniale  et  de  l'avoir  esquissée,  çà  et  là,- en 
quelques  scènes  magistrales.  Je  vais  essayer  de  la 
dégager  de  l'ébauche  grandiose,  mais  touffue  et  dis- 
parate, de  l'historien-poète.  Du  chaos  de  sa  fresque 
murale,  tirons  un  triptyijue  d'où  l'idée  jailhra  en 
plein  rehef  comme  un  éclair  sorti  d'une  seule  figure 
illumine  tout  un  tableau. 

II.    —    .MlCIIEL-.X.NGi:    ET    LE    l'AI'E   .IULES    II 

En  la  personne  de  Jules  II  et  de  Buonarolti  se  ren- 
contrèrent deux  des  plus  grands  caractères  de  la 
Renaissance,  le  pontife  belliqueux  et  l'artiste  mâle 
par  excellence.  Ils  étaient  faits  pour  s'entendre. 

Michel-Ange  approchait  aloi'S  de  la  trentaine.  La 
fougue  concentrée  de  sa  jeunesse  combative  n'avait 
pas  encore  fait  place  à  la  mélancolie  grave,  aux  mé- 
ditations austères  de  l'âge  mûr.  Ame  dévorée  d'un 
feu  intérieur,  volonté  de  fer,  sa  puissance  d'exécu- 
tion égalait  sa  forte  imagination.  Avec  son  masque 
énergique,  son  nez  écrasé  dans  une  querelle  par  son 
camarade  Torrigiani,  son  front  de  bélier  et  de  pro- 
phète, sa  lèvre  repliée  en  un  défi  amer,  il  faisait  peur 
à  tout  le  monde.  Il  était  tyrannique  pour  ses  dis- 
ciples, jaloux  de  ses  confrères,  implacable  à  ses 
rivaux.  Mais  il  était  aussi  véri^lique,  probe  et  pur,  et 
portait  en  lui-même  un  haut  idéal  qu'il  s'efforçait 
non  seulement  de  mouler  dans  le  marbre  et  le  bronze, 
mais  encore  d'accomplir  en  sa  propre  vie.  11  avait 
l'orgueil  farouche  de  la  force  et  de  la  vertu,  sans  la 
mansuétude  de  l'amour  qui  lui  vint  plus  tard.  D'ail- 
leurs les  temps  étaient  durs.  Que  de  lugubres  événe- 
ments avaient  assombri  ses  yeux  et  agité  son  cœur, 
depuis  le  jour  où  Laurent  do  Médicis  trouva,  dans 
son  jardin,  l'enfant  de  quinze  ans  sculptant  une  tête 
de  faune  sur  un  morceau  de  marbre,  et  l'avait  fait 
entrer  dans  son  atelier  de  sculpteurs  !  Il  avait  vu  la 
Toscane  envahie  par  Charles  "VIII,  la  révolte  de 
Florence,  les  Médicis  chassés,  Savonarole  le  géné- 
reux réformateur,  brûlé  sur  un  bûcher  par  ordre  du 


pape  Alexandre  VI,  son  ami  le  patriote  Macliiavel 
devenu  l'apologiste  de  César  Borgia,  et  cet  élégant 
scélérat,  qui  avait  pour  armoiries  un  dragon  dévorant 
des  serpents  et  pour  devise  :  Aul  Cn'sar  aut  nihil,  de- 
venir le  pacificateur  acclamé  des  peuples.  Au  miUeu 
des  séditions,  des  vices  et  des  crimes  de  l'Italie,  il  ne 
restait  à  Michel-Ange,  pour  croire  à  la  noblesse  hu- 
maine, que  sa  Bible,  son  Dante  et  les  marbres  an- 
liquesqu'on  déterrait  alors.  J'oublie  les  pâles  sibylles 
et  les  prophètes  fulgurants  qui  hantaient  ses  noires 
insomnies.  Mais  cela  lui  suffisait. 

Jules  II,  dont  Gobineau  a  fièrement  campé  la 
figure,  avait  une  affinité  secrète  avec  ce  grand  créa- 
teur. Devenu  pape  après  le  scandaleux  pontificat 
d'Alexandre  VI,  le  cardinal  de  Rovùre,  chaste  comme 
un  ascète,  guerroyeur  comme  un  seigneur  féodal, 
échangea  sa  houlette  pastorale  contre  une  épée  et 
sa  tiare  contre  un  casque.  L'intrépide  septuagénaire 
avait  le  cœur  bouOlant  d'un  jeune  homme  de  vingt 
ans.  11  voulut  une  chose  impossible,  l'unité  de  l'Italie 
sous  le  Saint-Siège  et  la  restauration  de  l'autorité 
pontificale  par  la  force  des  armes.  Cependant  son 
courage  en  fit  un  héros  et  son  grand  mérite  est 
d'avoir  compris  mieux  que  les  autres  souverains  la 
grandeur  de  l'Itahe  et  la  beauté  de  l'art.  Il  projetait 
de  se  faire  bâtir  un  tombeau,  orné  de  cent  statues, 
qui  auraient  figuré  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment. Michel-Ange  ne  recula  pas  devant  cette  tâche 
colossale  et  le  pape  promit  de  vider  une  carrière 
pour  lui.  Les  premiers  blocs  arrivèrent  de  Carrare, 
mais  Jules  II  occupé  de  sa  guerre  en  Romagne 
n'avait  pas  d'argent  pour  les  payer.  Buonarutti  fu- 
rieux s'enfuit  de  Rome  à  Florence.  Quelque  temps 
après,  Jules  II,  ayant  fait  son  entrée  à  Bologne, 
somma  la  république  de  lui  renvoyer  son  sculpteur. 
A  la  prière  du  gonfalonier,  Michel -Ange  se  rendit  à 
cette  exigence.  Vasari  raconte  comment  ils  se  retrou- 
vèrent. De  cette  anecdote  de  trois  lignes,  Gobineau  a 
tiré  une  scène  vigoureuse  et  caractéristique. 


La  chamln-e  du  Saint-Père.  — Jules  11,  cardinaux,  évéques, 
caiiicriers,  officiers  des  gardes  suisses  et  italiennes.) 

Jules  .II,  assis  dans  un  l'uuteuil,  tient  à  la  main  un  liitou  dont 
il  Irappo  la  terre  chaque  fois  qu'il  s'échauffe  en  jurlant.  —  Ah  1  je 

me  sens  à  l'aise  ici!  Voilà  MM.  les  Bolonais  réduits  à 
la  raison  1  Qu'ils  essayent  encore  de  regimber,  et 
l'aiguillon  leur  entrera  dans  la  chair  un  peu  plus  à 
fond  !  Désormais  ils  appartiennent  à  l'Église.  Qu'ils 
lâchent  de  ne  pas  l'oublier.  Vous  leur  rapporterez 
mes  paroles...  Mamtenant,  faites  entrer  Michel-Ange 
Buonarolti...  Ah!  te  voilà!...  Enfin!...  C'est  heu- 
reux!... Si  je  n'avais  pas  menacé  d'aller  te  chercher 
moi-même  à  Florence,  tu  ne  serais  pas  revenu  I 
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Micuel-Ange.  —  Très  Saint-Père,  je  supposais  que 
vous  n'aviez  pas  besoin  de  moi  ! 

Jlles  il  —  Ah  !  tu  supposais  cela?...  Je  ne  serais 
pas  fâché  de  savoir  ce  qui  te  le  faisait  supposer. 
Explique-toi  librement,  sans  crainte  aucune  1  J'ima- 
gine que  toi,  tu  n'as  pas  peur  de  moi  ! 

Micuel-Ange.  — J'ai  peur  de  vous,  très  Saint-Père, 
mais  la  vérité  est  la  vérité. 

Jules  IL  —  .\h  !  tu  as  peur  de  moi?...  Eh  bien 
fais  comme  s'il  n'en  était  rien.  Comment  as-tu  pu 
concevoir  l'idée,   seulement    l'idée    de    t'enfuir   de 
Home,  quand  tu  savais  fort  bien  que  je  voulais  t'y 
voir  rester? 

Miciiel-Ange.  —  Très  Saint-Père,  tandis  que  je 
travaillais  à  la  fois  aux  peintures  de  la  Sixtine  et  à 
vos  statues,  et  que  je  venais  de  terminer  le  Moisv 
que  Sa  Sainteté  a  paru  approuver... 

Ji  LES  IL  —  Ah  :  je  t'ai  paru  approuver  ton 
.\foise1...  Je  t'ai  paru!...  Ah  1  je  t'ai  parul...  Mais, 
continue...  val 

Micuel-Ange.  —  J'avais  demandé  des  marbres  ;  ils 
sont  arrivés.  Il  fallait  payer  les  mariniers,  et  pen- 
dant que  ces  gens  débarquaient  les  blocs  à  Ripa,  je 
suis  venu  demander  à  Votre  Sainteté  l'argent  néces- 
saire. 

Jules  IL  —  J'étais  occupé  à  mes  affaires  de  Ro- 
magne  !  Elles  sont  arrangées,  et  je  ne  lâcherai  pas 
ce  que  je  tiens.  Il  faut  que  tout  le  monde  le  sache; 
c'était  bien  le  moins  que  les  intérêts  de  l'Églisel  pas- 
sassent avant...  Mais,  non!  va,  va  toujours!  Ex- 
plique-toi ! 

Micuel-Ange.  —  Très  Saint- Père,  vous  êtes  mé- 
content ;  j'aime  mieux  ne  rien  dire. 

Ji  LES  IL  —  Il  est  un  peu  fort  que,  quand  je  t'or- 
donne de  parler,  tu  me  fasses  répéter  deux  fois  1 . 

Michel-Ange.  —  Alors,  donc,  puisque  j'y  suis 
obligé,  je  dirai  que  vous  ne  m'avez  pas  reçu.  J'ai 
payé  vos  marbres  de  mes  propres  deniers  et  je  n'en 
avais  guère. 

Jules  IL  —  Siiis-je  responsable  du  \(is  folles  dé- 
penses, messire  ? 

Miciikl-Ange.  —  Je  bois  de  l'eau  et  mange  du  pain. 
Mes  habits  ne  valent  pas  dix  écus.  Vous  me  prenez 
pour  votre  Raphaël. 

Jules  II.  —  Je  te  prends  pour...  N'importe  !  n'im- 
porte I...  Continue  ! 

Micuel-Ange.  —  Je  suis  revenu  jusqu'à  trois  fois  ! 
A  la  troisième  fois,  un  valet  m'a  dit  iusolcmmenlque 
je  pouvais  luendre  patience,  attendu  qu'il  avait 
l'ordre  de  ne  pas  me  laisser  entrer  jamais,  et  comme 
on  lui  demanda  s'il  savait  à  qui  il  parlait,  il  répon- 
dit: Je  le  sais  très  bien;  mais  j'obéis  à  la  Sainteté 
de  Monseigneur. 

Jules  IL  —  Et  alors,  toi,  qu'est-ce  que  lu  lui  as 
répliqué?  Voyons  un  peu,  il  t'est  bien  veiui  quelque 


riposte  à  la  langue  !  Tu  n'es  pas  tellement  patient 
que  quelquefois  môme.  .  Mais  non  !  Enfin,  qu'est-ce 
que  tu  as  répliqué  ? 

MicHKL  Ange.  —  Eh  bien!  j'ai  répondu  que... 

Jlles  11.  —  Tu  as  répondu  :  «  Quand  le  Pape  aura 
besoin  de  moi,  il  saura  que  je  suis  allé  ailleurs  !  » 

Micdel-Ange.  —  C'est  vrai. 

Jules  II.  —  Ah  !  c'est  vrai  ?  Continue. 

Michel-Ange.  —  Je  n'ai  rien  à  continuer.  Vous  sa- 
vez les  choses  aussi  bien  que  moi.  J'ai  vendu  tout  de 
suite  mes  meubles  aux  juifs,  et  suis  parti  pour 
Florence. 

Jules  IL  —  Et  alors  qu'est-ce  que  j'ai  fait,  moi? 
Car  je  n'ai  pas  trop  l'habitude  de  subir  les  manques 
de  respect,  que  je  sache  !  J'ai  dû  faire  quelque  chose. 

Michel-Ange.  —  Je  ne  conçois  pas  quel  plaisir 
Votre  Sainteté  se  donne  en  me  tourmentant  de  la 
sorte.  Elle  sait  mieux  que  moi  ce  qu'elle  a  fait. 

Jules  11.  —  En  finiras-tu ?- 

Micuel-Ange.  —  Puisque  vous  me  poussez  à  bout, 
voilà  ce  que  vous  avez  fait!  Vous  m'avez  envoyé 
coup  sur  coup  cinq  courriins,  m'ordonnant  de  reve- 
nir sans  délai  sous  peine  de  disgrâce  ;  mais  je  ne  suis 
pas  d'avis  d'être  traité  comme  un  homme  de  si  peu. 
Je  vous  ai  fait  prier  de  chercher  un  autre  sculpteur. 

Jules  11.  —  C'est  pourtant  vrai  qu'Ua  poussé  l'au- 
dace jusqu'à  m'envoyer  ce  message  en  propres 
termes  !...  Mais  va,  va  toujours  ! 

Micuel-Ange.  —  Messire  Pier  Soderini  m'a  signifié 
que  la  Seigneurie  avait  reçu  trois  brefs  ordonnant  de 
me  renvoyer  à  Rome,  sous  peine  d'excommunication. 
Il  m'a  donc  fallu  partir.  Je  suis  parti,  et  me  voilà. 

Jules  IL  —  De  sorte  que  tu  n'es  pas  revenu  de  ton 
plein  gré?  Et,  par-dessus  le  marché,  des  insolents 
vont  racontant  partout  que  tu  as  voulu  me  tuer  en 
me  jetant  des  poutres  sur  la  tête  du  haut  de  ton 
échafaudage  de  la  Sixtine  où  j'étais  entré  malgré  toi  ! 
Je  te  demande  maintenant  de  me  dire  à  quel  prince 
si  mou,  si  débonnaire,  si  niais,  on  fera  accepter  de 
pareils  outrages  et  s'il  ne  s'en  vengera  pas. 

Moment  do  silence. 

Un  évéque.  —  Très  Saint-Père,  Votre  Sainteté 
daignera  prendre  pitié  de  ce  [lauvic  homme.  Il  ne 
se  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  fait.  De  telles  gens 
ont  pou  d'intelUgence  et  ne  comprennent  que  leur 
métier. 

Jules     II,  so    levam  o»    lurcnr  •;<  ionil<.in(  à  .oui.»   ie  liaiou  sui- 

rov.-.|iK-.  —  Impertinent!  cuistre!  idiot!  Pourquoi  le 
permets-tu  d'insulter  mon  artiste  ?  Est-ce  que  je  lui 
ai  dit  quelque  injure,  moi?  Allons!  Qu'on  me  jette  à 
la  porte  ce  misérable,  cet  âne!  ce  pleutre!  Et  toi, 
Michel-Ange,  viens  ici,  approche  donc!...  A  ge- 
noux!... Voici  ma  bénédiction!  Baise  l'anneau  du 
pêcheur!  Ne  te  fâche  plus,  mon  fils,  va  travailler! 
Je  te  dounerai  tout  l'argent  que  je  pourrai.  Fais-moi 
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beaucoup  de  belles  choses!  Tu  es  un  Dieu  créateur, 
toi  !  Va,  mon  fils!  'Se  songe  plus  jamais  à  me  quit- 
ter! 'I"u  fais  la  gloire  du  Pape,  et  la  gloire  de  l'Italie  ! 

{Ml'.'hcl-ADge  se  reltîve,  fait  le  î:igne  tic  )a  croix,  saUic  et  sort.) 

Ces  deux  puissantes  natures  d'homme  se  peignent 
dans  ce  dialogue  en  traits  justes  et  forts.  On  com- 
prend que  l'artiste,  indépendant  et  fier,  ait  préféré 
ce  maître  redoutable,  mais  plein  de  respect  pour  son 
génie,  aux  dilettantes  efféminés  et  aux  princes  re- 
tors de  l'épotjue.  La  différence  de  leur  destinée  fait 
ressortir'  à  la  fois  la  supériorité  du  caractère  de 
Michel-Ange  sur  celui  de  Jules  II  et  la  prédomi- 
nance de  l'art  sur  la  politique.  Éphémère  fut  l'œuvre 
et  tragique  la  fin  de  ce  pape  coléreux,  dont  la  seule 
gloire  est  d'avoir  protégé  et  compris  Baonarotti.  Il 
n'hésita  pas  à  mitrailler  les  Bolonais  ;  il  prit  d'assaut 
Brescia  et  Rimini;  il  entra  casqué  et  cuirassé  par  la 
brèche  de  mainte  citadelle  ;  plus  d'une  fois  il  arracha 
l'épée  à  la  main  de  ses  gentilshommes  pour  les  ra- 
mener lui-même  au  combat.  Vains  efforts.  A  la  fin, 
Jules  II,  battu  et  cerné,  dut  se  retirer  dans  Rome  et 
se  reconnaître  vaincu.  Il  avait  essayé  de  chasser  les 
Français  en  s'alliant  aux  Vénitiens  et  aux  Espagnols, 
et  les  Français  l'emportaient.  Il  avait  voulu  fonder 
son  pouvoir  spirituel  sur  la  violence,  et  la  violence 
rebondissait  contre  lui  pour  le  terrasser.  Pour 
comble  d'infortune,  son  propre  neveu,  le  duc  d'Ur- 
bin,  assassina  le  cardinal  de  Pavie  sous  les  fenêtres 
du  pape.  Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Il  sembla  alors  à 
ce  batailleur  indomptable  qu'un  scorpion,  sorti  de 
ses  flancs,  venait  de  le  piquer  au  coi-ur.  C'était  plus 
que  la  défaite,  c'était  plus  que  la  honte,  c'était  le 
doute,  le  doute  mortel  sur  la  légitimité  de  sa  mis- 
sion, sur  la  durée  de  son  œuvre.  Encore  frémissant 
de  la  fièvre  des  batailles,  mais  frappé  d'impuissance 
et  de  déUre,  le  colosse  de  fer  s'effondra,  au  fond  du 
Vatican,  avec  ce  soupir  étouffé  :  «  Je  meurs,  et  je 
n'ai  rien  achevé  de  ce  que  j'ai  entrepris  (f)  !  » 

Combien  plus  belle  la  marche  ascendante  et  tran- 
quille de  Michel-Ange  !  Celui  qui,  jeune  encore,  avait 
caressé  la  vigueur  adolescente  dans  son  David, 
l'ivresse  frénétique  dans  son  liacchus,  la  volupté 
douloureuse  dans  sa  iJda,  avait  enfin  sculpté  dans 
son  Moisi:  un  chef-d'œuvre  de  mesure  et  d'énergie, 
qui  peut  défier  ce  que  l'antiquité  a  produit  de  plus 
grand.  C'est  l'unique  morceau  que  Buoaarotti  ait  eu 
le  temps  d'exécuter  pour  le  tombeau  de  Jules  II, 
mais  il  vaut  un  peuple  de  cent  statues.  L'àpre  pro- 
phète, assis  aujourd'hui  dans  un  coin  de  l'église  San 
Pietro  in  VincoU,  semble  pétri  dans  la  lumière  de 
l'Esprit  pur.  Sa  face  est  d'un  dompteur,  des  rayons 

(1)  Voir  la  dernière  scène  de  Jules  II  dans  la  Renaissance 


sortent  de  son  front  comme  des  cornes  de  combat  ; 
ses  yeux,  qui  voient  Jéhova,  tenitient  le  peuple. 
D'une  main,  il  tient  la  table  de  la  Loi,  de  l'autre,  il 
tord  sa  barbe  qui  ruisselle  sur  ses  genoux  comme 
un  lleuve.  Quelle  personnilicalion  marmoréenne  de 
la  volonté  et  de  la  force  morale  !  Comparez  ce  Moïse 
à  Jules  II,  et  vous  mesurerez  toute  la  distance  qui 
sépare  un  prophète  d'un  potentat,  un  dominateur  de 
l'Esiirit  d'un  pontife  orgueilleux,  un  être  surhumain 
d'un  homme.  L'art  a  ce  divin  privilège  de  voir  l'éter- 
nel à  travers  le  présent,  quel  qu'il  soit.  L'artiste  ne 
se  souille  pas  comme  le  politique  dans  la  fange  des 
partis,  ou  dans  le  sang  humain  comme  le  tyran.  L'art, 
lorsqu'il  procède  de  la  vie  intérieure,  porte  en  lui- 
même  un  principe  de  vérité  immuable  et  l'artiste 
qui  la  contemple  une  puissance  d'évolution  en  quel- 
que sorte  infinie.  Représentant  d'un  principe  pure- 
ment politique,  Jules  II  devait  descendre  au  tom- 
beau comme  le  fantôme  du  pouvoir  temporel, 
(iràce  au  principe  ej  à  la  puissance  de  son  art,  Michel- 
.\nge  devait  évoluer  vers  un  "nouvel  idéal,  celui  de 
l'Évangile  et  de  l'hellénisme  platonique.  Mais  cette 
évolution,  dont  témoigne  son  œuvre,  suppose  un 
profond  travail  intérieur  qui  n'eut  point  de  confident. 
Car  à  qui  ce  taciturne  aurait-il  voulu  se  confier?  A 
quel  and  ce  géant  eût-il  avoué  ses  faiblesses'.'  Et  qui 
donc  aurait  su  pénétrer  dans  les  cavernes  de  cette 
âme,  pleine  de  retraits  sombres  et  de  fuites  en  clair- 
obscur?  Quel  inquisiteur  ou  quel  voyant  aurait  pu 
se  risquer  jusqu'à  la  forge  enflammée  et  fumeuse  de 
son  génie?  —  Le  penseur  l'essaye  et  le  poète  l'ose. 
Nous  verrons  comment  Gobineau  l'a  tenté. 

EDOUARD    SCUURK. 
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Kolia  se  leva. 

—  Allons,  dit-U,  maintenant  je  m'en  vais.  Merci 
de  la  représentation.  C'est  fort  intéressant;  et  tu  es 
un  tel  Zakharine  (2)  que  vraiment  je  commence  à 
me  demander  si  je  dois  me  faire  médecin  ..  Papa  a 
bien  raison  :  jamais  je  ne^aurai  t'égaler. 

—  Eh  bien  1  cela  t'ennuie?...  fit-elle  en  riant. 

—  Non,  pas  du  tout;  c'est  très  amusant,  au  con- 
traire. Mais,  puisque  je  ne  saurais  faire  comme  toi... 
D'a'dleurs,  voici  Boris  qui  vient  me  remplacer, 
ajouta-t-D  en  suivant  sa  sœur  sur  le  perron. 


(1)  Voir  la  Reime  Bleue  des  23,  30  mai  et  G  juin. 
\-lj  Médecin  fanieu.x  de  Moscou. 
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Il  descendit  les  marches,  salua  Boris  et  se  diri'^i  a 
vers  l'écurie  pour  y  faire  seller  son  cheval,  Kras- 
savlchik.  Il  voulait  faire  le  tour  de  Dolgoïé,  où  il 
n'était  pas  revenu  depuis  une  année. 

«  Quel  brave  homnip,  cette  Varegni<a!  songeait-U. 
Elle  sait  beaucoup  et  elle  donne  de  si  bons 
conseils!...  Eh  bien!  et  moi?...  Si,  un  jour,  je  suis 
médecin,  pourrai-jc  me  contenter  de  l'activité  de 
Varegnka?...  Et  pourquoi  pas?  conclut  il  en  arra- 
chant une  branche  de  lilas  qui  commençait  à  se  flé- 
liir.  Ne  fait- elle  pas  du  bie^?  n'est- elle  pas  utile?  •> 

Et  il  pensa  qu'indépendamment  de  la  pratique,  il 
pourrait  aussi  s'occuper  de  la  théorie  méilirale;  de 
répandre  ce  qu'elle  avait  de  sensé,  ce  qu'il  a\ait 
entendu  développer  par  le  professeur  Yanov  ou 
même  par  Boris  Slavine  et  par  VaregDi\a;  de  lutter 
contre  les  préjugés  et  les  superstitions  de  cette  mé- 
decine surannée  à  laquelle  s'en  tenait  encore  sa 
mère,  par  exemple.  Et  cette  besogne  lui  parut  si 
importante  et  si  bonne  que  ren\'ie  le  prit  de  s'y  con- 
sacrer sans  retard.  De  nouveau,  son  cœur  se  remplit 
de  l)onheur. 

Un  alezan  hongre  anglais,  demi-sang,  aux  jambes 
fines,  fut  rapidement  sellé  d'un  harnachement  an- 
glais et  sorti  de  l'écurie.  Kolia  l'enfourcha  et  partit 
au  galop  vers  la  forôf. 

Il  lit  le  tour  de  Dolgoïé,  c'est-à-dire  de  toute  la 
propriété  des  Glebov.  Il  visita  les  étangs,  plus  loin, 
la  forêt,  le  petit  village  de  Vortchovka,  ancien  do 
mai  ne  de  la  famille  aujourd'hui  vendu  à  un  mar- 
chand. Afin  de  tout  revoir  déjà  dans  cette  première 
tournée,  il  résolut  de  revenir  par  le  bourg,  et  débou- 
cha dans  la  rue  principale  qui  descendait  vers  la 
rivière.  Comme  le  jour  de  son  arrivée,  les  paysans 
étaient  tous  occupés  au  traiispoit  du  fumier  et  toutes 
les  portes  étaient  grandes  ouvertes.  Des  charrettes 
le  dépassaient  ou  le  croisaient,  et  hommes  et 
femmes  le  saluaient  avec  affabilité.  Les  travaux 
étaient  en  pleine  activité  et  Kolia,  tombé  au  beau 
milieu  de  celte  vie  des. moujiks,  en  sentit  une  fois 
de  plus  la  foi'ce  et  la  grandeur.  Il  ('prouva  une  sorte 
d'envie,  voire  même  une  envie  véritable,  à  con- 
stater cette  existence  saine,  régulière,  ce  travail 
puissant,  indiscutablement  utile,  et  par  là  môme 
sérieux. 

Il  traversa  une  partie  du  l)ourg  et  s'arrêta  devant 
la  porte  cochère  ouverte  de  l'i/.ba  de  briques  habitée 
par  son  ami  Sejrnka.  Celui-ci  était  dans  la  cour  et, 
dès  qii'il  aperçtil  Kolia,  il  se  précipita  dans  la  rue  à 
sa  rencontre.  Il  était  velu  d'une  blouse  d'andrinople 
ronge  et  d'un  pantalon  d'indienne  rayée.  Ses  pieds 
nus  étaient  maculés  de  taches  de  imrin;  sa  face 
ronde  cl  imberbe  s'i'panouissail,  pleine  de  santé,  et 
il  souriait  en  montrant  ses  dents  blanches.  Il  ôta  sa 
casquelte,  découvrant   sa   lête    aux   cheveux    noirs 


bouclés,  et  dit  bonjour  à  Kolia  qui,  de  son  cheval, 
lui  tendait  la  main. 

—  On  travaille,  fit  gaiement  Segnka  en  s'essuyant 
les  mains  dans  sa  blouse.  Alors,  on  est  sale  comme 
des  diables.  Excusez...  et  joyeuse  bienvenue  !... 

-  —  Bonjour,  bonjour...  Eh   bien',    comment  cela 
va-t-U  ? 

—  On  \'it  comme  ci,  comme  ça...  Et  vous?  Vous 
avez  passé  l'examen,  m'a-t-on  dit...  Vous  voilà  étu- 
diant, à  présent...  C'est  bien,  cela!  Vous  voici  avec 
votre  nouvelle  casquette... 

Et  Segnka  partit  d'un  éclat  de  rire  guttural  si  sin- 
cère qu'U  semblait  ainsi  exprimer  toute  sa  joie  de 
ce  que  KoUa  avait  passé  ses  examens  et  mis  une 
nouvelle  casquette. 

—  Et  nous  autres,  nous  sommes  toujours  à  re- 
tourner le  fumier,  ajoula-t-il  soudain  en  secouant 
la  tête.  Ah  !  là  là!... 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  envie,  vous  autres,  ré- 
pondit Kolia.  Vois  comme  tout  est  animé,  chez 
vous  ..  Vous  êtes  plus  heureux  que  nous. 

—  Ah!  oui...  animation,  bonheur!...  Vous  plai- 
santez toujours,  Nicolas  Nicolaievitch  ..  Pardieu  ! 
vous  êtes  farceur...  «  Je  vous  euAie...  » 

Segnka  se  remit  à  rire  et  fit  un  geste  comme  pour 
dire  qu'il  était  inutile  d'insister. 

—  Tu  ne  me  crois  pas?  demanda  Kolia  d'un  air 
étonné.  Mais,  je  ne  plaisante  pas  du  tout...  C'estavec 
plaisir  que  je  transporterais  du  fumier. 

—  Regardez  donc  mes  pieds,  fit  Segnka;  et  mes 
mains  :  ces  durillons...  et  à  table,  c'est  du  kvass, 
avec  de  l'oignon  et  du  pain...  Voilà  notre  vie!...  Et 
vous  nous  enviez?...  Moi,  je  n'ai  qu'une  idée  :  me 
sauver  d'ici  au  plus  vite,  ajouta-t-U  en  arrangeant 
sa  blouse. 

—  Tu  as  encore  passé  l'hiver  à  la  ville? 

—  Tiens!...  Alon  père  n'a  même  pas  assez  pour 
acheter  du  sel.  Quel  plaisir  de  grignoter  ici  des 
croûtons  secs!...  Et  puis,  U  faut  aussi  aider  à  la 
maison.  Ici,  c'est  un  trou,  c'est  à  se  perdre...  Je  me 
suis  loué  do  nouveau  comme  dvornik  (1)  chez  le 
marchand  Zimine  et  je  ne  suis  revenu  ici  que  pour 
les  travaux  des  champs.  Savourez  ce  bonheur! 

Kolia  se  taisait,  ne  sachant  que  réiiondre  à  toutes 
CCS  objections. 

—  Pourrai-je  un  de  ees  jours  aller  chez  vous  pour 
causer  un  peu  et  chercher  un  livre?  demanda 
Segnka. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  j'en  serai  bien  aise.  Alors, 
tu  as  encore  beaucoup  lu  pendant  I  hiver? 

—  Cela  va  sans  dire.  C'est  mon  plus  grand  plaisir. 
Je  me  suis  aussi  un  peu  occupé  de  vers... 

—  Ah!  vraiment?...  Quoi?  ...lu  en  ns  écrit? 
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—  Oui...  Puis-je  vous  les  lire  ?  demanda  Segnka 
tout  heureux.  Descendez  donc  de  cheval;  nous  le 
mettrons  dans  la  cour  et  nous  entrerons  dans  l'izha. 
Je  pourrai  même  vous  les  lire  tout  de  suite...  Par 
Dieu,  je  vous  les  Urai. 

—  Si  tu  veux,  accéda  Kolia  en  souriant  et  sautant 
à  terre. 

Le  vieux  grand-père  de  Segnka,  Vlass,  tout  voûté, 
en  blouse  blanche,  une  fourche  à  la  main,  s'appro- 
cha. 

—  Grand-père,  lui  dit  Segnka,  surveille  donc  le 
cheval,  je  t'en  prie.  Nous  allons  entrer  un  instant. 

—  C'est  pour  lire  tes  vers?  demanda  le  \deLllard 
avec  un  sourire  honasse.  Va,  va,  je  ferai  attention. 

Puis,  se  tournant  vers  Kolia  : 

—  Bonjour,  petit  père  Nicolas  Nicolaïevitch  !  vous 
voilà  revenu... 

Segnka  lui  tendit  les  rênes  du  cheval,  qu'U  prit 
dans  sa  main  large  et  robuste,  etlesjeunes  gens  pé- 
nétrèrent dans  la  vaste  pièce  ;  il  ne  s'y  trouvait 
qu'une  fillette  de  dix  ans,  l'aînée  des  nièces  de 
Segnka,  assise  auprès  d'un  berceau  d'enfant. 

—  .\sseyez-vous...  asseyez-vous  sur  ce  banc,  dit 
Segnka  qui  alla  tirer  de  derrière  les  icônes  un  cahier 
graisseux  et  revint  s'asseoir  vers  la  table. 

—  Allons,  lis. 

—  Eh  bien!...  Seulement,  c'est  pour  mon  plaisir 
que  je  les  ai  faits...  ça  se  comprend...  pour  passer 
le  temps...  Et  ces  vers  vous  sont  dédiés,  ajouta-t-U 
de  plus  en  plus  embarrassé. 

—  A  moi?...  Eh  bien,  va...  fit  Kolia,  l'encoura- 
geant. 

Segnka  respira  et  tourna  plusieurs  feuillets  du 
cahier,  les  tachant  davantage  encore  avec  ses  mains 
souUlées  de  fumier.  Puis  il  respira  encore  et  se  mit 
à  lire  : 

A  toi,  jeune  barine, 

L'n  poète,  simple  moiijil;. 


l'ne  chose  iinii|ue  le  lente  : 
De  passer  son  temps  à  rêver... 
I,e  sort  l'a  gratifié  d'un  rêve. 
Devenu  familier  et  qu'il  aiinr. 
11  aime  la  douce  sulilihl.-  ; 
-Vbandon,  lanfiueur.  \iilu|.lr: 
U  aime  les  bosquets  cpuis. 
Et  leur  ombre  mystérieuse. 
Et  quand  il  vient,  un  jour  d'été, 
S'y  abriter  de  la  chaleur. 
Alors,  naissent  les  rêves  ardents, 
yui  brillent  l'.lnie  du  poète. 

Segnka,  inondé  de  sueur,  poussa  un  profond  sou- 
pir et,  du  revers  de  ,sa  manche,  essuya  son  front  et 
toute  sa  face  cramoisie. 

—  Eh  bien?  questionn;i-l-il,  à  bout  d'haleine. 


-y-  Bravo!  s'écria  Kolia,  Je  ne  te  connaissais  pas 
encore  ce  talent... 

—  Puis-je  vous  en  lire  encore?  J'en  ai  pas  mal... 

—  Lis. 

Segnka  toussota  et  se  remit  à  réciter  avec  plus 
d'entrain  : 

Sur  terre  vivait  un  pauvre  gas... 
11  vivait,  maigre  et  p.de, 
Tenant  le  monde  misérable 
l'our  une  fatilité  vaine  et  bète... 

—  Il  s'agit  de  moi,  expliqua  Segnka,  car,  parfois 
le  dégoût  vous  prend  à  la  gorge  de  vivre  dans  cette 
ville  infecte... 

Puis  il  reprit  : 

Et  ce  pauvre  gas  songeait. 

Que  pour  lui  le  jo-jr  viendrait, 

i)ù  devenu  vieillard  vénérable. 

Les  hommes  l'entoureraient  d'honneurs... 

Mais  il  eut  beau  faire  ce  rêve  : 

Son  sort  resta  toujours  le  même, 

El  sa  vie  s'écoula,  vaine 

Comme  poussière,  comme  fumée. 

H  se  tut,  s'adossa  au  mur  et  regarda  Kolia,  atten- 
dant son  appréciation, 

—  Est-ce  bien  tourné,  oui  ou  non  ?  demanda-t-il, 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant.  Dites-le-moi  en  toute 
franchise. 

—  Tu  imites  Pouschkine  et  Lermontov.  Mais, 
n'empêche  que,  pour  toi,  c'est  très  bien  tourné. 

—  C'est  sûr  que  j'imite,  fît  Segnka,  comme  s'il 
avait  lieu  d'en  être  fier.  Ces  strophes  que  je  ^•iens  de 
vous  lire  plaisent  beaucoup  à  tout  le  monde. 

U  se  pencha  sur  son  cahier  avec  l'intention  de 
poursuite  sa  lecture. 

—  Mais,  tu  en  as  fait  beaucoup,  je  vois,  dit  Kolia 
s'approchant  du  jeune  paysan. 

-—  Oui,  pas  mal...  tout  un  cahier. 

—  Oh!  ohl...  Eh  bien,  quand  tu  viendras  chez  moi 
chercher  des  livres,  apporte  aussi  tes  vers  et  tu  m'en 
liras  encore.  Aujourd'hui,  je  suis  pressé. 

Et  Kolia,  après  lui  avoir  tendu  la  main,  se  dirigea 
vers  la  porte  en  se  baissant  à  l'avance,  pour  ne  pas 
se  cogner  la  tête  à  la  porte  comme  il  l'avait  fait  en 
entrant. 

—  C'est  cela,  c'est  cela!  fit  l'autre  en  se  levant. 
Alors,  quand  pourrai-je  aller  chez  vous?  Un  soir?  Je 
voudrais  vous  demander  un  ouvrage  de  Dostoïevsky 
ou  de  Nekrassov.  11  m'a  beaucoup  plu,  Nokrassov. 
Le  domestique  du  marchand  Zimine  m'en  a  lu  des 
passages...  Je  l'admire!  Il  y  a  chez  lui  d'exceUenIs 
vers...  un  vrai  charme... 

Et  il  se  mit  à  déclamer  avec  conviction  des  vers 
de  Nekrassov.  Kolia,  comme,  malgré  lui,  s'arrêta 
pour  écouter  : 
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—  Ou  bien  encore  ce  morceau  :  iJcvrinl  la  porip 
d'honniuv,  dit  Segnka.  Ce  n'est  pas  mal  : 

Je  vis,  une  fois,  de  ce  seuil  s'approcher  des  moujiks, 
De  ces  Russes  des  champs, 
nui  (lal)ord  prièrent  devant  l'église,  puis  se  mirent  à  l'écart, 
l'eucliant  sur  leurs  poitrines  leurs  tètes  blondes. 
Le  portier  se  montra.  «  Laisse-nous  e'htrer  »,  dirent-ils. 

Aisément,  sans  faute,  il  récita  tout  le  morceau  et, 
quand  il  en  fut  à  ces  deux  vers,  U  les  dit  avec  une 
\  ii-'ueur  extraordinaire  : 

F.t  ils  parurent,  brûlés  [lar  le  soleil. 
En  murmurant  :  "  Que  Dieu  le  juge  !  •■ 

Sa  voix  même  se  mit  à  trembler.  Mais,  si  Segnka 
aimait  la  sentimentalité  de  Nekrassov,  Kolia,  au 
contraire,  n'avait  jamais  été  impressionné  par  ses 
vers. 

—  Comment  as-tu  pu  retenir  tout  cela?  dit  il  en 
traversant  le  vestibule  pour  gagner  le  perron. 

Il  s'en  alla  au  pas,  descendit  la  grande  rue  du  vil- 
lage en  examinant  avec  attention  les  maisons  et 
leurs  habitanis. 

A  l'extrémité  du  village,  il  aperçut  deux  femmes 
qu'il  connaissait  et  qui  s'entretenaient  près  de  la  fe- 
nêtre de  l'izba  de  Pidjac.  Kolia  reconnut  aussitôt 
ïaliana  et  sa  sœur,  qui  se  disposait  à  s'en  retourner 
elle/,  elle.  Comme  de  coutume,  Tatiana  lui  coula  un 
regard  rapide,  où  il  y  avait  de  la  malice,  de  la  confu- 
sion, de  la  llamme  et,  comme  toujours  aussi,  elle 
abaissa  aussitôt  ses  paupières,  puis  sa  tête. 

Que  de  fois  ce  regard  a\ait  [irovoqué  chez  Kolia 
un  trouble  incompréhensible  1  Hue  de  fois  il  en  avait 
/'[u'ouvé  la  puissance,  sans  jamais  pouvoir,  malgré 
tous  ses  efforts,  le  soutenir  impunément  !  C'est  que 
vraiment  Tatiana  lui  plaisait  ;  et  de  toutes  les  femmes 
rencontrées  jusqu'ici,  aucune  ne  l'avait  si  fortement 
alliré  que  cette  jeune  villageoise  aux  bras  vigoureux 
et  comme  sculptés,  à  la  démarche  gracieuse,  au  teint 
bail',  aux  grands  yeux  gris  toujours  limpides. 

Passé  la  digue  et  pour  remonter  la  pente,  Kolia 
mit  son  cheval  au  galop  jusqu'à  la  porte  de  l'écurie. 


Après  avoir  achevé  sa  consultation  en  présence  de 
lioris,  Varcgtika  se  rendit  avec  lui  à  la  maison  pour 
y  prendre  son  café.  Ainsi  que  Kolia,  Boris  avait 
trouvé  grand  plaisir  à  voir  Varegnka  soigner  ses 
malades. 

Près  de  la  maison,  ils  rencontrèrent  Nicolas  Vassi- 
liovitch  qui  se  rendait  au  pavillon,  muni  de  journaux 
et  de  livres  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  était  vêtu  d'un 
veston  de  pongoe  de  Chine,  d'un  pantalon  de  même 
étoffe,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille.  iJans  toute  sa 
personne  il  était  coquet  et  avenant. 

Ah!  l(is   amis!  D'où   venez-vous  et  où   allez- 


vous  ?  Moi,  je  me  rends  à  l'Académie.  Venez  me  re- 
trouver tout  à  l'heure. 

Quelques  instants  plus  tard,  Varegnka,  après  avoir 
pris  le  café,  revenait  en  compagnie  de  Boris  vers 
le  pavillon. 

—  Cela  ne  te  contrarie  pas  que  je  sois  venu  vous 
voir'?  demanda  tout  à  coup  Boris. 

—  Moi?  fit  Varegnka  étonnée.  Mon  Dieu  I  au  con- 
traire. Je  suis  très  heureuse  que  tu  te  sois  souvenu 
de  nous. 

—  Merci...  J'avais  l'intention  de  partir  aujour- 
d'hui, ajouta  Boris  après  un  silence.  SU  y  avait  possi- 
bilité d'avoir  le  cheval  pour  me  reconduire  à  la  gare... 

—  Comment,  déjà  ? 

—  Sinon  aujourd'hui,  demain  matin  sans  faute. 

—  Il  faudra  en  parler  ce  soir  à  papa,  répondit 
Varegnka  d'un  ton  sérieux.  Et  ellegra\dt  rapidement 
l'escalier  du  pavillon. 

Nicolas  Vassilievitch  était  dans  son  atelier  et  lisait, 
assis  dans  un  fauteuil  vaste  et  confortable.  A  la  vue 
des  jeunes  gens,  il  posa  son  livre  sur  une  petite 
table  basse  et,  en  s'étirant,  dit  avec  volubilité  : 

—  Ah  !  ah  !  entrez,  entrez,  je  vous  prie...  Je  viens 
de  finir  un  livre  de  Tolsto'i...  Ah!  comme  il  nous 
fouaille  vertement,  on  dirait  avec  des  verges...  Je 
vais  à  présent  le  passer  à  KoUa.  Puis,  di'signant  une 
chaise  à  Boris  et  se  soulevant  un  peu:  Asseyez-vous, 
je  vous  prie. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  examiner  la  pièce, 
propre,  régulière,  originale.  Ici,  une  superbe  biblio- 
Ihèque  d'acajou  ;  là,  dans  un  coin,  un  chevalet  sur 
lequel  était  une  toile  voilée.  Sur  la  bibliothèque, 
une  boîte  à  violon;  aux  murs,  des  cornes  de  cerf 
auxquelles  étaient  suspendus  des  fusils,  des  cartou- 
chières et  des  trompes  de  chasse.  Sur  le  bureau 
étaient  épars  des  manuscrits,  des  livres  et  des  jour- 
naux. Un  numéro  du  Mniivfnu  Trmps,  tout  frais, 
était  près  du  fauteuil. 

—  Eh  bien  1  et  toi,  que  penses-tu  de  T<,il.stt)i?  de- 
manda, curieux  de  la  réiionse,  Nicolas  VassiUevitch 
à  Boris. 

—  De  Tolstoï  philosophe  je  pense  autrement  que 
de  Tolstoï  artiste. 

—  Ce  qui  signifie  que  tu  ne  l'approuves  pas,  sans 
doute  ? 

—  Non  que  je  ne  l'approuve  pas,  mais  il  m'est  in- 
différent. Il  n'a  pas  sur  moi  une  action  bienfaisante. 
Quand  je  le  lis,  je  me  sens  encore  plus  mélanco- 
lique, je  vois  les  cho.îes  plus  en  noir,  et  tous  les 
hommes  me  semblent  méchants,  vilains.  Puis,  après 
un  silence  il  ajmita:  Ses  œuvres  arlisliiiues  pro- 
duisent sur  moi  un  effet  tout  oppos(''. 

—  Il  y  a  peut-être  du  vrai  là  dedans,  acquiesça 
Nicolas  Vassilievilch.  Mais  enfin,  (iiiand  même,  tiens- 
tu  pourjust(!  ou  non  c(!  ipi  il  prèilio? 
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—  Oui  et  non,  répondit  Horis,  qui  semblait  pour 
l'instant  plus  animé  que  la  veille.  Il  ne  paile  que 
d'une  vérité,  et  en  même  temps  il  en  oublie  une 
autre  que  pourtant  il  reconnaissait  lui-même  autre- 
fois. Cependant,  il  est  parfois  très  puissant...  Puis, 
il  ajouta  avec  conviction  :  A  mon  avis,  comme  je  le 
disais  hier  à  Kolia,  c'est  quand  Tolstoï,  ainsi  que  tous 
les  écrivains,  d'ailleurs,  ne  cherche  pas  à  enseigner, 
qu'il  enseigne  le  mieux;  si,  au  contraire,  il  prêche, 
il  n'arrive  qu'à  nous  irriter  sans  profit.  Voilà  pour- 
quoi Tolstoï  artiste  est  plus  un  apôtre  que  Tolstoï 
penseur. 

—  Huml...  tu  crois?  fit  Nicolas  Vassilievitch  eu 
s'allongeant  dans  son  fauteuU. 

Varegnka,  assise  près  de  la  fenêtre,  écoutait. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  tout  cela  est  déjà  connu, 
toutes  ces  vérités  sont  vieiïles  comme  le  monde. 
Pourquoi  les  ressasser?  reprit  Boris.  Tant  qu'elles 
sont  réalisables,  chacun  de  nous  y  aspire  ;  et,  si  elles 
ne  le  sont  pas.  nous  nous  en  rendons  compte  nous- 
mêmes,  à  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  la  vie. 
Ce  qui  m'intéresse,  c'est  de  savoir  comment  arriver 
à  l'amélioration  graduelle  de  notre  existence  :  coni  - 
ment  faiVe  pour  que  nos  pas  soient  plus  sûrs  et  nous 
acheminent  le  plus  près  possible  de  la  lumière... 
Quant  à  l'Évangile,  je  le  lis  et  le  lirai  sans  avoir  be- 
soin de  l'aide  de  personne. 

Boris  s'efforçait  d'exprimer  nettement  ses  pensées, 
afin  de  bien  démontrer  à  Varegnka  ses  vues  person- 
nelles, et  comment  il  envisageait  l'influence  produite 
par  les  théories  de  Tolstoï  sur  les  jeunes  Glebov  et, 
dans  une  certaine  mesure,  sur  leur  père. 

—  Eli  bien  !  ici,  chez  nous,  nous  voyons  ces  idées 
un  peu  autrement,  dit  Nicolas  Vassilievàtch.  On  ne 
les  critique  pas  aussi  sévèrement  ;  on  les  prend  plus 
à  cœur,  me  semble-t-il...  Tu  as  bien  vu  et  entendu 
notre  vieil  ami... 

Et  il  regarda  dans  la  direction  de  Varegnka,  qui  dit 
avec  franchise  et  simplicité  : 

—  Je  n'affirmerais  pas  que  je  subis  l'influence  de 
Tolstoï,  mais  la  vérité  sera  toujours  la  vérité. 

—  C'est  qu'on  ne  voit  pas  souvent  la  vérité,  objecta 
Boris.  Car,  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  C'est  la  vie,  tan- 
dis que  Tolstoï... 

De  ses  yeux  verts  jaUlit  une  flamme;  sa  voix  de- 
vint frémissante  et  il  continua  à  parler  avec  humeur 
et  causticité.  Varegnka  sentait  toute  l'amertume 
de  ses  paroles,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  contrecar- 
rer. D'abord,  il  y  eût  eu  beaucoup  à  dire,  et  ensuite, 
elle  savait  que  ce  serait  inutile.  Elle  connaissait  l'en- 
lûlement  de  Boris  et  n'ignorait  pas  que  jamais  il  ne 
consentirait  à  s'incliner  devant  une  opinion  contra- 
dictoire, surtout  dans  une  conversation  générale.  En 
outre,  elle  était  curieuse  de  pénétrer  jusqu'au  bout 
les  idées  actuelles  de  Boris,  qui  évidemment  avaient 


haaucoup    changé    et  n'étaient   plus   celles  qui  lui 
étaient  à  elle-même  si  sympatliiques. 

A  ce  moment,  Ko'Ja  fit  une  bruyante  irruption 
dans  la  pièce. 

—  Bonjour:  s'écria-t-il,  tout  essoufflé  encore  de  sa 
course  à  cheval.  Ah!  vous  voUà  tous  ici,  et  je  vois 
que  vous  avez  parlé  de  choses  intéressantes. 

—  Tiens,  lui  dit  .Nicolas  Vassihevitch  en  lui  ten- 
dant un  livre  du  format  d'un  gros  cahier.  Voici  le 
Tolstoï  que  je  l'ai  promis...  Nous  venons  d'en  parler 
et  il  est  heureux  que  tu  n'aies  pas  entendu  notre 

I    conversation. 

—  Ah!  tu  l'as  fini?...  Parfait,  merci...  fit  Kolia,  se 
doutant  que  Boris  avait  désapprouvé  Tolstoï.  Et  moi 
je  me  suis  promené  à  cheval  ;  je  suis  allé  partout,  et 

j    mon  ami  Seguka  a  déjà  ou  le  temps  de  me  lire  de 
j    ses  vers.  C'est  amusant... 

—  Ah!  Eh  bien...   c'est  bon?  lui    demanda  son 
I    père. 

I        —  C'est   amusant,  répéta    Kolia.   Je    vous  mon- 

!    ti  t  rai  cela  un  de  ces  jours 

j  —  Tu  as  fini  ta  consultation,  Varegnka?  dit-ilplus 
gaiement  encore  à  sa  sœur,  .\lors,  allons  jouer  au 
tennis  avant  dîner.  Je  t'en  prie,  ainsi  que  Boris,  et 
peut-être  que  Rasché  viendra  aussi. 

—  Pour  M""  Rasché,  j'en  doute,  dit  Varegnka  avec 
un  sourire.  Mais  on  peut  se  passer  d'elle.  Moi,  je 
jouerai  volontiers. 

—  En  route,  en  route,  alors,  pressa  Kolia.  Tu  joues, 
Bjiis...  tu  sais? 

—  J'ai  joué  quelquefois,  précisément  chez  vous. 

—  Papa,  tu  feras  le  quatrième. 

--  J'allais  commencera  peindre  ma  copie,  fit  Ni 
colas  Vassihevitch  hésitant  et  s'approchant  du  che- 
valet. Cependant,  pour  cette  circonstance  excep- 
tionnelle... 

Ils  sortirent.  Enapprochant  du  bâtiment  principal, 
ils  rencontrèrent  Vera  Semenovna,  M""  Rasché  et 
Gricha,  celui-ci  affublé  d'un  gros  pardessus  gris, 
d'un  chapeau  de  feutre  et  de  galoches.  Son  aspect 
était  pitoyable.  La  tête  penchée  sur  le  côté,  U  avait 
peine  à  marcher,  tant  son  accoutrement  le  gênait. 

—  Mon  Dieu  !  mais  qu'a  donc  Gricha?  s'écria  Kolia 
avec  effroi.  Pourquoi  l'at-on  ainsi  emmitouflé?  Al- 
lons, Gricha,  courons  à  qui  arrivera  le  premier. 

—  Je  ne  peux  pas  courir,  fit  tristement  Gricha.  J'ai 
mon  estomac... 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  j'ai  mon  estomac,  s'écria 
joyeusement  Kolia,  et  pourtant  ça  ne  m'empêche  pas 
de  courir. 

—  J'ai...  commença  Gricha. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  le  malheureux  bambin  !  Boris, 
jouons  au  moins  à  saut  de  mouton.  Allons,  saute  ! 

Et  KoUa,  s'élançant  en  avant,  s'arrêta  dans  l'allée 
et  se  baissa.  Boris  sourit  et,  à  l'i'lonnement  général. 
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entraîné  malgré  lui,  U  ota  son  uniforme  et  se  pré- 
para. 

—  -Mlons,  licus-toi  bien!  cria-t-il. 

Il  prit  sa  battue  en  frappant  le  sol  de  ses  longues 
jambes  musclées  et  franchit  Kolia  en  l'effleurant  à 
peine.  Fuis,  il  prit  du  champ  et  se  mit  lui-même  en 
posture  pour  permettre  à  Koha  de  sauter  à  son  tour. 

Celui-ci,  après  avoir  franchi  le  haut  et  large  Boris, 
s'adressa  à  son  père. 

—  Allons,  papa,  à  toi  maintenant. 

—  Merci,  fit  Nicolas  Vassilievitch  en  souriant.  J'ai 
assez  sauté  pour  ma  part. 

—  Hi!  hi!...  Koha  peut,  et  papa  ne  peut  pasl... 
ili  !  hi  !  fit  Gricha  joyeux  et  trépignant  surplace. 

Tout  le  monde  se  rendit  sur  la  piste  de  tennis  où 
l'on  se  divisa  en  deux  camps  :  d'un  côté  Boris,  assez 
mauvais  joueur,  et  Varegnka  trèsexpeite;  de  l'autre, 
Nicolas  Vassilievitch,  plutôt  médiocre,  et  Kolia,  bon 
joueur. 

On  avait  fait  deux  parties  quand  la  cloche  sonna 
pour  le  diner.  Dos  qu'Q  fut  achevé,  Kolia  se  rendit 
dans 'sa  chambre  où,  à  son  grand  étonnement,  il 
trouva  tous  ses  effets  déjà  rangés,  la  propreté  et 
l'ordre  régnant  partout.  C'était  certainemonl  par  les 
soins  de  sa  mère.  Il  prit  le  livre  que  lui  avait  donné 
son  père  et  s'étendit  sur  son  Ut.  Mais,  après  avoir 
lu  deux  pages,  il  s'aperçut  qu'U  n'en  avait  rien  re- 
tenu, ni  môme  rien  compris.  II  n'avait  lu  que  des 
yeux,  la  pensée  aUIeurs.  Il  posa  son  livre  avec  dépit 
fl  se  leva. 

"  A  plus  tard  I  »  dit-il. 

Il  mil  sa  casquette  et  sortit. 

La  campagne,  le  printemps,  la  forél,  les  paysans, 
tout  mettait  en  lui  de  l'agitation. 


Le  soir,  après  souper,  quand  tout  le  monde  fut 
comme  à  l'ordinaire  réuni  dans  le  salon,  M.  Oleliov 
proposa  à  Boris  une  partie  d'échecs.  Lui-même 
perdait  toujours,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
(iiujours  aussi  le  premier  à  pailer  de  jouer.  N'era 
Semenovna  et  Varegnka  s'occupaient  à  des  travaux 
d'aiguille.  Gricha  était  couché,  Kolia  —  absent. 

—  Si  tu  nous  jouais  quelque  chose,  Varegnka?  lui 
dit  son  père,  tout  en  suivant  des  yeux  ses  échecs. 

—  Ah  oui  1  ce  serait  très  bien',  lit  à  son  tour  Boris 
en  tournant  vers  la  jeune  fille  un  visage  radieux. 

—  Mais,  est-ce  que  cela  ne  réveillera  pas  Gricha? 
demanda-t-elle  en  regai-dant  sa  mère  et  en  déposant 
s  )n  ouvrage. 

—  Non,  dit  celle-ci.  Il  dort,  maintenant,  cl  de  sa 
eliambre  on  entend  à  peine. 

KUe  s'assit  au  piauf)  et  s'interrogea.  Et  sans  se 
rendre  c(iiii])t<'  pourquoi  elle  le  faisait  et  ce  qui  devait 
en  résulter, elle  entama  lu. l'//^s(7/»'ii/i</  de  SeliMniaun, 


que  Boris  affectionnait  et  qu'elle  lui  avait  joué  à 
Moscou,  le  fameux  soir.  D'a'illeurs,  ce  morceau 
s'adaptait  parfaitement  à  ses  propres  dispositions 
présentes.  Elle  le  joua  avec  une  telle  vigueur,  tant 
de  sentiment  et  d'expression,  qu'elle  en  fut  surprise 
elle-même.  Le  clavier  frémissait  sous  ses  doigts  et 
les  derniers  accords  résonnaient  à  ce  point  que  le 
piano  en  tremblait.  Quand  elle  eut  fini,  la  salle  à 
manger  et  toutes  les  pièces  de  le  maison  étaient  en- 
core remplies  de  vibrations. 

Boris  était  sur  la  porte  du  salon, les  yeux  humides. 
Derrière  lui,  Nicolas  Vassilievitch,  étonné,  regardait 
sa  fille. 

—  Comme  c'est  enlevé!  put-il  seulement  dirr. 
Qu'as-tu  donc  aujourd'hui  ? 

Varegnka  eut  un  sourire  contracté  et,  sans  laisser 
refroidir  son  exaltation,  eUe  se  remit  à  jouer  ce 
Noclurne  de  Chopin,  qu'elle  avait  également  joué  ;i 
Boris,  après  le  Aufscluvung,  le  soir  de  Moscou. 

Nicolas  Vassihevitch  alla  reprendre  sa  place  dans 
le  salon;  mais  Boris  demeura  dans  l'encadrement  de 
la  porte.  Attentif,  tout  empourpré,  il  contemplait  le 
déhcieux  A'isage  de  la  jeune  tille,  écoutait  la  mu 
sique  et  sentait  son  àme  se  déchirer.  Il  savourait  ce 
nocturne,  ce  motif  à  la  fois  doux  et  pénétrant,  dont 
\  certains  passages,  précipités  et  fougueux,  l'exci- 
taient et  le  faisaient  souffrir.  Et  cette  Varegnka  elle- 
même,  par  qui  D  avait  tant  souffert...  il  était  auprès 
d'elle,  chez  elle,  à  Dolgoïé  1... 

Varegnka  acheva  le  noclurne  et  ferma  lentement 
le  piano. 

—  Voilà,  dit-elle  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

—  .Merci,  balbutia  Boris  tout  ému. 
Et,  s'approchant  d'elle  avec  timidité  : 

—  Tu  es  si  bonne!  Quel  beau  morceau  et  comme 
tu  le  joues...  Bien  mieux  qu'auparavant... 

—  Eh  bien  !  Boris  Serguievitch,  appela,  depuis  le 
salon,  M.  Glebov  impatient.  A  qui  est-ce  à  jouer? 

~  A  moi,  à  moi,  me  voici,  répondit  Boris  en  re- 
gagnant aussitôt  sa  place. 

Mais  il  lui  était  devenu  impossible  de  concentrer 
son  attention,  de  relléchir,  et  douloureusement  il 
songeait  : 

«  Elle  a  jouV'  avec  intention  ces  morceaux...  Donc, 

elle  a  pitié  de  moi  !  Donc,  elle  se  souvient  du  passé.  » 

-  Voilà!  lit-il  en  avançant  un  pion  au  hasard. 

—  Parfait:  dit  Nicolas  Vassilievitch  en  se  hàlanl 
de  déplacer  sa  reine. 

—  Et  moi,  je  vais  ici  du  roi. 

—  Et  mat!  s'écria  Nicolas  Vas3ilie\'ilch  triom 
phant  et  avec  un  joyeux  sonriie,  tout  en  frisant  sa 
moustache  grisonnante. 

—  Eh  bien!  par  exem[)lo!  lit  Itoris,  en  s'efTurgant 
de  doimer  à  sa  voix  une  nnanco  de  dépit. 

VMre;,'nka  avait  repris  sa  place  et  son    ouvrage, 
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mais  elle  demeurait  toute  ronge  et  émue  de  son  jeu. 
Ses  beaux  doigts  effilés  ('■taient  tremblants. 

«  Qu'ai-je  donc?  Pourquoi?  Puisque  tout  est  fini 
entre  nous...  se  demandait-elle  avec  inquiétude.  Il 
est  si  malheureux  !  Il  fait  tant  pitié  I  » 

Certes,  son  ancien  sentiment  pour  Boris,  si  tant 
est  que  c'eût  été  de  l'amour,  avait  disparu  depuis 
longtemps.  Elle  ne  l'aimait  point,  elle  ne  pouvait 
plus  l'aimer,  après  ce  qu'il  avait  fait.  Et  cependant 
cliaque  fois,  aujourd'hui  même  encore,  qu'elle  s'était 
trouvée  en  sa  présence  depuis  le  soir  fameux,  elle 
avait  éprouvé  comme  une  oppression  de  l'âme  et 
une  tristesse  dont  elle  se  rendait  compte  et  qui  pour- 
lant  lui  étaient  chères.  Et  c'était  cette  impression 
qu'elle  ressentait  en  ce  moment. 

Après  onze  heures,  Nicolas  Vassilievitch  se  leva 
pour  se  retirer  et  Boris  en  fit  autant.  Il  prenait  défi- 
nitivement congé,  car,  devant  partir  de  bonne  heure 
le  lendemain,  U  ne  reverrait  personne. 

—  Il  faut  vous  ménager,  dit  Boris  à  M'"^  Glebov. 
11  serra  la  main  à  sa  tante  et  s'approcha  de  Va- 

regnka. 

—  Adieu,  lui  dit-il  en  s'arrêtant  devant  elle. 
Varegnka  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  adieu,  et  merci  d'être  venu. 

Boris  lui  serra  chaleureusement  la  main  et  se  di- 
rigea vers  la  porte. 

—  Il  faudra  dire  à  Alexeï  de  le  réveiller  demain 
innlin  et  de  lui  servir  du  café,  dit  M.  Glebov  à  sa 
fille  en  sortant  avec  Boris. 


LÉON  Tolstoï  fils. 
(Ti'aductiûn  de  E.  IIalpéhixe-Kamixsky.) 


(A  siiin-e.) 


LA  PERIODICITE  DES  CRISES  EELLIQUEUSES 

dans  l'Angleterre  contemporaine". 

IV.  —  l'akmistu;i!  dk  15  ans  (18t)l-187ti) 
i;t  le  ni:vEiL  des  tassio-ns  belliqueuses  (1876-1900). 

De  1861  à  1876, s'étendent  les  années  les  plus  pa- 
cifiques qu'ait  connues  l'Angleterre.  En  1864,  R.  Cob- 
den  déclarait  à  un  ami  que  ses  efforts  n'avaient  pas 
été  inutiles,  et  que  ses  conceptions  internationales 
avaient  fait  des  adeptes  ('2).  A  la  même  date,  J.Stuart 
Mil!  trouvait  qu'un  vent  d'espérance  passait  sur 
la  tirande-Bretagnc  (3). 


Voir  la  Bévue  Bleue  des  i,  H  avril  et  30 
.1.  Morley,  oiiv.  cit.,  vol.  Il,  p.  45.'!. 
Mrm.iiri-'x,  trad.  Alcan,  p.  229. 


Cette  accalmie,  la  plus  longue  de  toutes,  ne  s'ex- 
plique pas  seulement  par  des  causes  générales,  par 
l'action  convergente  de  l'évolution  économique,  po- 
litique et  Littéraire,  mais  surtout  par  un  fait  précis, 
qui  ne  semble  point,  jusqu'ici,  avoir  éveillé  l'attention 
des  historiens.  Gladstone  l'avait  cependant  signalé 
en  présentant  son  fameux  budget  de  1860  :  «  Je  ne 
puis  m'empêcher,  disait-il,  de  croire  qu'il  y  a  quel- 
que rapport  entre  l'accroissement  extraordinaire  des 
dépenses  et  l'élasticité  décroissante  du  revenu.  »  11 
calculait  que  toutes  les  épargnes  de  la  nation,  dans 
les  huit  dernières  années,  «  avaient  été  complète- 
ment absorbées  et  avalées  dans  le  gésier  d'une 
vaste  dépense  (1)  ».  La  même  idée  peut  se  traduire 
d'une  manière  plus  précise.  Si  la  crise  de  18.51,  la 
panique  gallophobe  et  la  guerre  de  Crimée,  si  celle  de 
1859-60,  le  réveil  de  l'hostiUté  contre  la  France  Im- 
périale victorieuse  en  Italie,  ont  été  rapidement  en- 
rayées et  suivies  d'une  accalmie,  c'est  que,  par  suite 
de  l'accroissement  des  armements  et  des  préoccupa- 
tions de  l'opinion  publique,  elles  ont  été,  l'une  et 
l'autre,  suivies,  en  1835  eten  1861,  d'une  crise  écono- 
mique qui  est  venue  arrêter  une  hausse,  ou  aggraver 
une  baisse  générale.  Éclairés  par  cette  leçon,  les 
commerçants  et  industriels  se  sont  refusés,  en  1834, 
1870,  1872  à  trahir  le  parti  Libéral,  à  abandonner 
sa  politique  extérieure  et  courir  les  aventures. 

Pour  saisir  avec  netteté  les  répercussions  de  ces 
divers  phénomènes  sur  la  politique  étrangère  du 
Royaume-Uni,  il  suffit  de  condenser,  en  un  tableau 
synoptique,  tous  les  renseignements  commerciaux, 
industriels,  financiers  et  sociaux,  que  donnent  les 
Slatistical  a/tsiracts. 

On  constate  alors,  qu'en  ISoO  l'État  des  échanges 
était  satisfaisant.  Le  tonnage  total  des  navires  en- 
trés dans  les  ports  du  Royaume-Uni ,  le  tonnage 
de  la  flotte  commerciale  de  la  Grande-Bretagne,  les 
recettes  des  chemins  de  fer  avaient  progressé.  Par- 
tant, la  valeur  des  produits  britanniques  exportés, 
la  quantité  de  fer  et  d'acier,  d'étoffes  de  coton  et 
de  toile  exportée  s'étaient  accrues.  Partant  enfin, 
les  plus-values  budgétaires,  la  valeur  totale  des  bil- 
lets à  ordre  en  circulation,  les  dépôts  effectués  aux 
caisses  d'épargne  ordinaires  avaient  augmenté,  et 
le  paupérisme  diminué.  Cette  activité  générale  se 
maintient  jusqu'aux  débuts  de  la  guerre  de  Crimée. 
Mais  aux  victoires  militaires  succède  une  crise  éco- 
nomique. En  1853  il  y  avait  baisse  dans  le  tonnage 
total  des  navires  entrés  dans  les  ports  du  Royaume- 
Uni,  parlant  une  diminution  dans  la  valeur  des  pro- 
duits britanniques  exportés.  La  quantité  «le  charbon 

;r)  Uheralhm  ami  The  Emmre.  oiw.  ci/.,  p.  18. 
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extrait,  de  fer  et  d'acier  brut  expoité,  de  laine  brute 
importée,  les  plus-values  budfrétaires,  la  valeur  to- 
tale des  billets  à  ordre  en  circulation,  les  dépôts 
dans  les  caisses  d'épargne  ordinaires  avaient  dimi- 
nué, et  le  paupérisme  augmenté. 

Lors  de  la  panique  de  lSû9-l8ti(),  les  statistiques 
officielles  vinrent  donner  au  peuple  Anglais  la  même 
leçon.  L'année  1838  avait  été  médiocre,  sans  être 
mauvaise.  Si  le  tonnage  total  de  la  marine  mar- 
chande britannique  s'était  accru,  en  revanche,  le 
tonnage  des  naviresentrés  dans  les  ports  du  Royaume- 
Uni  et  les  recettes  de  ses  chemins  de  fer  avaient 
baissé.  La  hausse  dans  la  quantité  de  coton  brut 
importé  et  d'étoffes  de  coton  exportées  était  large- 
ment compensée  paç  une  diminution  dans  la  valeur 
totale  des  expéditions  des  produits  britanniques,  la 
quantité  de  charbon  extrait,  de  laine  brute  importée, 
de  fer  et  d'acier,  d'étoffes  de  toiles  exportées.  A 
un  progrès  dans  la  valeur  des  billets  à  ordre  en  cir- 
culation et  des  dépôts  aux  caisses  d'épargne  ordi- 
naires, répondait  une  nouvelle  poussée  du  paupé- 
risme. Mais  en  1861  (I)  les  résultats  n'étaient  plus 
seulement  médiocres  :  ils  étaient  déplorables.  La 
baisse  dans  la  valeur  totale  des  ventes  de  la  Grande- 
Bretagne,  la  (juantitéde  coton  et  de  laines  brutes  im- 
portés, de  fer  et  d'acier,  d'étoffes  de  coton  et  de  toile 
exportés,  a  eu  sa  répercussion  sur  les  plus-values 
liudgétaires,  les  dépôts  aux  caisses  d'épargne  ordi- 
naires, et  le  paupérisme  de  l'Angleterre  proprement 
dite  (2). 

Celte  double  leçon,  qui  se  gravait  dans  les  pensées 
d'une  manière  plus  visible  et  plus  profonde  que  par 
des  articles  de  journaux  et  des  rapports  of.iciels,  je 
veux  dire  par  des  angoisses  et  des  souffrances,  ne 
fut  point  oublii'e.  Et  lorsque,  au  beau  milieu  de  la 
période  la  plus  prospère  qu'ait  jamais  traversée  l'An- 
gleterre, de  1863  à  1873,  les  héritiers  de  la  pohtique 
interventionniste  et  les  théoriciens  de  la  mission  Bri- 
tannique s'efforcèrent  de  détourner  l'attention  de 
l'opinion  publique  vers  des  gestes  plus  artistiques 
et  des  émotions  plus  fortes  que  celles  de  l'usine  et 
du  comptoir,  l'appui  de  la  bourgeoisie  commerçante 
fut  assez  ferme,  son  assentiment  assez  unanime  pour 
permettre  aux  Libéraux  de  combattre  victorieuse- 
ment les  politiques  à  la  recherche  d'aventures  et  les 
demi-soldes  en  quôte  d'emplois  (3). 

(1)  l'our  prévenir  une  objection,  il  importe  de  faire  re- 
marquer que.  le  traité  de  commerce  avec  la  France  avait  Hi 
signé  le  29  janvier  1860  et  les  Conventions  réfjlant  le  tarif,  le 
li  nov.  1860. 

(2)  Slatislical  ahslracl  for  llie  iniletl  Kingdom,  n-  Il 
MS«i),  p.  0,4,42,  «8,69.  90,91,  48, 14,18,  43,  4(i,  81,  "G.  77  cl  87. 

.1)  Déjft,  h  la  (in  de  18<ll,  les  efforts  du  Times  et  du  p.irli 

iiscrvnteur,  pour  amener  l'AnKletcrri'  k  intervenir  dans  la 

:  M  erre  de   Sécession,  avaient  été  vidorieusenient  comhalUis 

|..ir    le»   rlasses    moyennes    favoraltle    aii\    l'Unls    iIm    Nonl. 

.1    Morli'j',  OUI',  cil.,  viil.  Il,  p.  H'.CI. 


Si  R.  Cobdenfli parvint, en  186-1, à  empêcher  Lord 
Palmerston  et  Lord  John  Russell  d'intervenir  dans  le 
conflit  entre  la  Prusse  et  le  Dauemark  (2);  si  Glad- 
stone obligea  aisément  l'Angleterre  à  respecter,  en 
1870,  la  neutralité,  et  en  1872  à  s'incliner  devant  la 
décision,  si  rigoureuse  cependant,  rendue  par  les  ar- 
bitres dans  l'alïaire  de  YAlnhnma,  c'est  que  la  pros- 
périté économique  facUitait  singulièrement  l'œuvre 
des  apôtres  de  la  paix.  La  valeur  des  ventes  de  l'An- 
gleterre ;  la  quantité  de  charbon  extrait,  de  laine,  de 
coton  bruts  importés  (sauf  pour  1869),  de  fer  et 
d'acier,  d'étoffes  de  coton  et  de  toile  exportés  (sauf 
pour  1871)  ;  le  tonnage  des  naA-ires  construits  pour 
la  marine  marchande  britannique,  pour  les  marines 
étrangères,  ont  augmenté  dans  des  proportions  con- 
sidérables. Leur  hausse  se  répercute  sur  les  trans- 
ports maritimes  et  terrestres,  sur'  la  circulation 
financière  et  sur  l'épargne  (3).  Quelque  fût  l'accrois- 
sement de  la  population,  l'essor  économique  et  l'ac- 
tivité pohtique  étaient  assez  intenses  pour  pouvoir 
fournir  des  aliments  à  toutes  les  intelligences,  et  à 
toutes  les  énergies.  Sans  cette  prospérité  matérielle, 
jamais  Gladstone,  à  l'apogée  de  son  talent,  R.  Cob- 
-den  (i)  et  J.  Bright,  au  faîte  de  leur  influence,  n'au- 
raient pu  infliger  à  l'Angleterre  l'ennui  de  dix  an- 
nées de  paix  profonde  et  absolue. 

Aux  environs  de  1870,  un  Français,  qui  nous  a 
laissé  sur  l'Angleterre  un  livre,  trop  peu  connu,  où 
abondent  les  remarques  ingénieuses  et  les  idées 
profondes,  M.  A.  Laugel,  écrivait  les  lignes  sui- 
vantes :  «  M  le  peuple,  ni  l'aristocratie  ne  re- 
cherchent plus  cette  épreuve  redoutable  de  la 
guerre,  la  plus  terrible,  la  plus  solennelle,  celle  qui 
seule  assure  et  conserve  la  primauté  aux  nations  et 
aux  races  (3).  » 


Et,  cinq  ans  après,  il  sullisait  d'un  affaiblissement 
momentané  dans  les  trois  forces,  économique,  poli- 
tique et  intellectuelle  qui  retenaient  le  peuple  .\n- 
glais  loin  des  casernes  et  des  arsenaux,  pour  qu'un 
homme  d'État  put  déchaîner,  sans  rien  perdre  de  sa 
[loiudarité,  —  bien  au  contraire,  —  une  tempête 
belliqueuse  particulièrement  intense. 

La  crise  de  187()-t878  est  en  effet  précédée, 
en  1875,  —  c'est  lîi  un  fait  nouveau  sur  l'importance 
duquel  on  ne  saurait  trop  insister,  —  d'une  dépres- 
sion économique  des  plus  graves.  Nous  avions  con- 


(1)  H.  Cobdcn,  Speechs,  vol.  Il,  p.  '.Ul. 

(2  Ashlcy,  Life  of  lord  Ê'a'merslun,  p.  437,  4:i8. 

(il    Le  paupérisme  ne  diminuait  pas,  il  est  vrai,  Shilistictit 
.\hshncl  for  The  C.  A'.,  n°  2,';  (1878;.  p.  -i.  19.  92,  91,  IS.".,  137. 
■iS,  2(1,  30.  :i6,  94.  8li.  108,  109  cl  110,  131  et  132. 
l)  Il  mourut  en  180,'i. 

:"i'    A.    I.aup'l.     t'.itifilelerir    poliliiiue   el    sociale,   p,    349. 
l'iins,  1873. 
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staté  en  iSol,  en  1859,  à  la  veille  de  paniques  sem-- 
blables,  une  hausse  ou  un  état  stationnairc  dans  les 
diverses  branches  de  l'activité  économique,  rapide- 
ment transformées  en  une  baisse  générale  par  les 
émotions  et  les  armements.  En  1 875,  pour  la  première 
fois,  —  et  le  fait  se  renouvellera  dorénavant  avec 
une  régularité  parfaite,  —  une  crise  économique 
précède  la  crise  belliqueuse,  son  évolution  concorde 
avec  ses  diverses  péripéties,  la  reprise  des  affaires 
coïncide  avec  son  dénouement.  La  stagnation  indus- 
h  ielle  et  commerciale  semble  laisser  sans  emploi  une 
certaine  quantité  d'énergie  nationale.  Elle  cherche 
alors  à  se  dépenser  dans  des  luttes  sanglantes,  et 
revient  enfin  à  l'usine  et  au  comptoir,  accrue  et 
épurée  par  cette  tension  physique  et  morale  d'un 
izenre  nouveau. 

Tel  est  le  phénomène  social,  qui  paraît  se  dégager 
pour  la  première  fois  des  statistiques  de  1875  à  1880. 
En  1875,  la  dépression  économique  est  annoncée 
par  une  baisse,  persistante  jusqu'à  1879,  dans  la 
valeur  des  expéditions  de  produits  britanniques  et 
la  quantité  de  fer  et  d'acier  exportés,  par  une  dimi- 
nution dans  la  quantité  de  coton  brut  importé  et 
d'étoffes  de  coton  exportées,  dans  le  tonnage  de  na-* 
vires  construits  pour  la  marin'e  marchande  anglaise. 
Le  ralentissement-  dans  les  diverses  branches  de 
l'industrie  persiste  en  1876  et  1877.  Puis,  en  1878,1a 
crise  se  généralise  :  baisse  dans  le?  recettes  de  che- 
mins de  fer,  recettes  totales  et  recettes  de  marchan- 
dises ;  baisse  dans  la  valeur  des  ventes  britanniques  ; 
baisse  dans  la  quantité  de  charbon  extrait,  de  fer  et 
d'acier  exportés,  de  coton  et  de  laine  bruts  importés, 
d'étoffes  de  coton  et  de  toile  exportées;  baisse, 
enfin,  dans  le  tonnage  des  navires  construits  pour  la 
marine  marchande  anglaise.  Cette  stagnation  des 
affaires  est  assez  sérieuse  pour  que  sa  répercussion 
sur  la  circulation  financière  et  les  misères  sociales  se 
fasse  encore  sentir  en  ls79  et  en  1880,  alors  que  la 
reprise  des  affaires  battra  son  plein  (1). 

Jamais  cette  crise  de  combativité,  artificiellement 
créée  par  un  homme  d'État  sans  scrupules,  ne  se 
serait  déroulée  au  milieu  de  l'indifférence  des 
classes  moyennes  et  de  l'enthousiasme  de  la  plèbe 
de  Londres,  si  le  mauvais  état  des  affaires  n'était 
venu  enlever  aux  uns  leur  sérénité  paciûque,  aux 
autres  leur  pain  quotidien.  La  plus  importante  des 
forces,  qui  maintenait  courbé  sur  l'établi  de  l'atelier 
national  ce  peuple  combatif,  venait,  pour  la  première 
fois  deiHiis  de  longues  années,  de  desserrer  son 
étreinte.  Les  autres  diminuaient  également  leur  ten- 
sion. —  Le  parti  des  réformes  politiques  n'avait  plus 
l'autorité  nécessaire,  pour  concentrer  l'attention  pu- 


ilisliciil  ahsirac/  flSS7 
il.  82,  1W,  14S,  191,   i; 
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'bUque  sur  les  diverses  étapes  de  l'évolution 
•démocratique.  Il  traversait  une  écUpse.  Non  seu- 
lement Gladstone  avait,  par  sa  raideur  autori- 
taire, mécontenté  ses  plus  chauds  partisans,  mais 
encore  il  s'était  aliéné,  par  ses  opinions  religieuses 
et  économiques,  son  respect  pour  l'enseignement 
confessionnel  et  sa  sévérité  pour  les  faits  «  de  mo- 
lestation  et  intimidation  ■>,  les  Dissidents,  parti- 
sans de  la  laïcité,  et  les  Trade  Unions  jalouses  de 
leur  liberté.  L'armée  libérale  était  divisée,  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  l'année  1900;  et  la  mort  de 
J.  Stuart  MUl  (1873)  la  laissait  sans  gloire  intellec- 
tuelle ni  doctrine  poUtiquc.  —  Le  mouvement  litté 
raire  qui,  avec  des  conceptions  philosophiques  et 
des  théories  sociales  différentes  de  celles  des  réfor 
mateurs  politiques,  continuait  leur  lâche,  parlait 
l'opinion  publique  des  droits  de  son  peuple  et 
des  devoirs  de  son  élite,  approchait  de  son  terme. 
Dickens  a  disparu  depuis  plusieurs  années  déjà  (  1870), 
et  l'école  des  romanciers  sociaux  est  à  son  dé- 
clin. Ses  humbles  pionniers,  Mrs  Gaskell  (1865)  et 
Ch.  Read  (1884),  ses  gloires  resplendissantes, 
G,  Eliot  (1880),  sont  beaucoup  moins  des  réalités 
que  des  souvenirs.  Carlyle  est  dans  un  crépuscule 
voisin  de  la  nuit  profonde  (1881  j.  Deux  diseiples 
l'ont  déjà  précédé  dans  le  tombeau;  Ch.  Kingsley 
(1876),  et  Fred.  Denison  Maurice  (1875).  Seul,  J.-A. 
Frouie  lui  survivra  (1894).  Ruskin  est  au  terme  de 
son  activité  intellectuelle,  et  les  jeunes  hommes 
qu'il  a  pénétrés  de  son  souffle  ont  déjà  entrepris 
leurs  croisades  pour  la  réforme  sociale  :  c'est  le  rôle 
de  A.  Toynbee,  —  et  la  rénovation  artistique,  — 
c'est  la  lâche  de  W.  Morris,  W.  Berane  et  Cobden 
Sanderson.  La  veine  précieuse  d'idéalisme  moral  et 
de  prédication  sociale,  qui  avait  fourni  au  lîoman- 
lisme  Anglais  ses  caractères  les  plus  originaux  et 
ses  gloires  les  plus  humaines,  s'amincit,  s'appauviil 
et  va  s'évanouir. 

Les  trois  faits  qui  dominent  et  expliquent  l'évolu- 
tion générale,  aussi  bien  que  la  politique  extérieure 
de  l'Angleterre  au  xix"  siècle  :  la  révolution  indus- 
trielle et  la  prospérité  économique,  le  Libéralisme 
politique  et  le  mouvement  démocratique,  le  Roman- 
tisme littéraire  et  l'Idéalisme  social,  —  ces  trois 
courants,  de  1875  à  1885,  perdent  leur  intensité, 
se  ralentissent  :  ils  disparaîtront  avant  la  fin  du 
xix"  siècle.  La  coïncidence  avec  leur  déclin  des  crises 
belliqueuses  n'est  donc  qu'un  fait  logique  et  prévu. 


Les  origines  de  la  première  panique  peuvent  être 
analysées  avec  précision.  Il  faut,  tout  d'abord,  faire 
une  large  place,  à  la  fois,  à  l'action  déprimante 
d'une  période  de  paix  prolongée  et  à  l'influence 
énervante  des  conflits  européens.  Au  bruit  des  ca- 
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noiinades,  aux  sonneries  des  \actoiies,  l'Angleterre 
se  redressait,  comme  un  vieux  soldat  à  l'évocation 
de  son  passé.  Les  lauriers,  si  tôt  fanés  cependant, 
ijue  d'autres  nations  cueillaient  dans  les  plaines  Da- 
noises, lés  défilés  de  la  Bohême,  sur  les  collines  de 
la  Lorraine  et  de  l'Ile-de-France,  lui  paraissaient  dé- 
lobés  à  un  trésor  de  victoires  réservées  à  la  seule 
Angleterre. 

Comme  le  dit  .^L  Abel  Chevalley,  dans  une  heu- 
reuse formule.  «  depuis  18.S5,  la  France,  la  Prusse, 
r.\utriche,  l'Italie,  l'Amérique  entretenaient  dans  le 
inonde  un  bruit  continu  de  guerre.  Entre  1835  et 
IS70,  il  ne  s'était  pas  écoulé  d'année  sans  que  l'An- 
gleterre entendît  parler  de  triomphes  et  de  défaites. 
L'élèvement  soudain  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne 
avait  frappé  les  imaginations.  La  bête  à  panaches  se 
réveilla  tout  à  coup  et  gronda  dans  l'àme  de  la  na- 
tion ;  I  ).  »  L'opinion  pubUque  excitée  par  ces  exemples 
européers,  préoccupée  par  la-  crise  commerciale, 
d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  était  plus  inatten- 
due, lasse  de  progrés  démocratique  et  d'action  so 
ciale,  était  prête  à  subir  l'impulsion  de  sa  directrice 
ordinaire,  l'Aristocratie. 

Or,  il  se  trouvait,  que  ses  diverses  fractions,  — 
toutes  sans  exception,  —  avaient  été  atteintes  dans 
leurs  privilèges  par  Gladstone  et  aspiraient  à  une 
sanglante  diversion.  La  couronne,  menacée  par  une 
impopularité  croissante  et  une  campagne  républi- 
caine, était  prête  à  leur  donner  son  appui.  La  Pairie 
avait  été  atteinte  par  le  rachat  des  grades  dans 
l'armée  et  la  réorganisation  de  la  marine.  Les  finan- 
ciers et  spéculateurs  étaient  froissés  par  les  pro- 
jets d'économies  persistantes,  qu'exposait,  avec  une 
verve  causti(|ue,  le  ministre  des  finances  M.  Lowe. 
L'aristocratie  coloniale  avait  été  heurtée  par  la  dé- 
daigneuse froideur  de  lord  Granville,  peu  enclin  à 
■pouser  ses  intérêts  dans  -les  conflits  avec  les  indi- 
-'•nes.  Le  clergé  Anghcan  avait  été  atteint  par  la 
-'■[laration  des  Églises  et  de  l'Etat  en  Irlande,  la  laï- 
(  isation  des  Universités  et  la  création  d'écoles  pri- 
maires neutres.  La  corporation  des  marchands  de 
vin,  irritée  par  une  loi  contre  l'alcoolisme,  passait, 
avec  armes  et  bagages,  poui-  toujours,  dans  le  camp 
Conservateur.  Cette  réaction  politique  ne  pouvait 
être  que  belliqueuse.  Chai(ue  fois  que  nous  avons 
relevé,  au  cours  de  «es  pages,  un  effort  de  la  neille 
Angleterre  territoriale  etaristocratique,  pour  retarder 
les  progrés  de  la  nouvelle  .\ngleterre  industrielle  et 
démocrîitique:  nous  avons  constaté  qu'il  coïncidait 
avec  un  réveil  des  passions  militaires,  exjiloité  par 

lin  honmie  d'Iîtal,  habile  dans  l'art  des  diversions. 
Sans  l'action  personnelle  de  Disraeli,  jamais  les 

[-.pirations  inconscientes   d'une  opinion  publique, 
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ébranlée  par  le  spectacle  des  victoires  continentales, 
et  d'un  organisme  social  lésé  dans  ses  intérêts,  ne 
se  seraient  traduites,  dans  une  poussée  aussi  véhé- 
mente, contre  un  adversaire  aussi  inattendu.  Disraeli 
était  bien  le  diplomate  agressif  qui  convenait  à  une 
époque  nouvelle,  où  une  vie  littéraire  plus  intense 
et  des  contacts  avec  les  nationalités  étrangères  plus 
fréquents  avaient  revêtu  le  tempérament  national 
d'un  vernis  intellectuel  et  Européen.  Il  n'a  rien  d'un 
.\nglo-saxon,  cet  Israélite  Espagnol,  épris  des  mu'urs, 
des  soieries  et  des  couleurs  de  r(Jrient,  qui,  pour 
dépeindre  les  vallées  de  l'Espagne  berceau  de  sa 
famille,  et  les  collines  de  Judée,  berceau  de  sa  race, 
trouve  des  images  d'artiste  et  des  élans  de  poète  (l). 
Mais  il  avait  la  divination  [isychologique  et  la  sou- 
plesse uitellectuelle  nécessaires  pour  incarner  une 
époque.  En  littérature,  il  a  merveilleusement  saisi 
les  tendances  de  son  siècle.  Comprenant  que  nulle 
période  de  l'histoire  n'était  plus  propice  à  l'épa- 
nouissement de  la  poésie  lyrique,  que  celle  qui  suc- 
cédait au  double  ébranlement  de  la  Révolution  poli- 
ti  [ue  et  de  la  Révolution  industrielle;  il  rove  d'être 
un  chantre  épique,  un  nouveau  Byron,  et  il  en  eut 
les  passions,  les  gilets,  et  la  chevelure.  Puis,  con- 
scient de  son  infériorité,  il  voulut  une  gloire  nou- 
velle, comprit  qu'une  époque  de  transition  écono- 
mique et  politique  était  un  merveilleux  champ  de 
descriptions  pour  un  romancier,  inquiet  des  misères 
urbaines  et  soucieux  des  progrès  sociaux.  Il  voulut 
être  un  Dickens  et  écrivit  quelques  pages,  qui  mé- 
ritent d'être  rapprochées  de  celles  de  David  Cop- 
jii-rfield.  Lancé  dans  la  vie  politique  de  sa  patrie 
d'adoption,  Disraeli  fut  aussi  habile  à  en  découvrir  et 
à  en  incarner  les  caractères  actuels.  Il  prévit  la  triple 
réaction,  qui  se  dessinait  contre  le  libéralisme  éco- 
nomique, démocratique  et  pacifique,  avant  même 
que  le  mouvement  fût  entièrement  dessiné.  Un  jour 
vint,  en  1875,  où,  après  bien  des  essais  infructueux, 
il  put  révéler  à  la  .Nation  .\nglaise  l'évolution  qui 
lébranlait  jus(iue  dans  ses  fondements.  Disrai-li 
n'était  pas  un  créateur  :  il  était  passé  maître  dans 
l'art  de  courtiser  une  femme,  un  peuple,  une  idée. 
Son  époque  le  servit.  Son  [teuple  l'adora.  La  reine 
l'emioblit. 

Dans  son  ministère  de  187!.  Disraeli  donna  satis- 
faction aux  classes  ouvrières,  et  il  compléta  l'œuvre 
d'aflranchissement  des  Irade  Unions,  accrut  et  res- 
serra le  réseau  des  lois  sociales,  restaura  le  principe 
monarchique  au  gré  de  l'Aristocralie,  et  créa  le  litre 
d'Impératrice  des  Indes;  reprit  les  traditions  agres- 
sives de  la  di[domatie  Anglaise,  pour  le  plus  grand 
enthousiasme  des  Lords,  des  demi -soldes,  des  ou- 
vriers sans  lravail,*et  il  retrouva,  par  un  effort  de  sa 
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souple  intelligence,  dans  les  deux  banquets  du  lord 
Maire,  de  novembre  1875  et  novembre  187li,  le  ton 
môme  de  Lord  Palmeiston.  Dans  l'un,  faisant  allusion 
aux  méthodes  policières  du  prince  de  Bismarck,  qui 
venait,  avec  une  inqualifiable  brutalité,  de  perquisi- 
tionner chez  le  comte  d'Amim,  ancien  ambassadeur 
à  Paris,  DisraëU  félicita  ses  compatriotes  «  de  n'avoir 
à  craindre  ni  arrestations  politiques,  ni  \dsites  domi- 
ciliaires ».  Dans  l'autre,  il  donnait  à  entendre  que  la 
Russie  cherchait  à  s'emparer  de  la  Bulgarie,  mais 
que  l'Angleterre  saurait  l'en  empêcher. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiner  les  péripéties 
de  cette  panique,  qui  du  9  novembre  1876,  date  de 
ce  discours,  jusqu'au  30  mai  1878,  date  de  la  signa- 
ture de  la  convention  secrète  entre  Lord  Salisbury  et 
l'ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  —  pendant  près 
de  deux  ans,  —  mit  l'Angleterre  à  deux  doigts  d'un 
conflit  avec  la  Russie  (I  ).  Ce  qu  il  nous  importe  seu- 
lement de  préciser,  ce  sont  les  causes  qui  furent 
assez  fortes  pour  paralyser  un  mouvement,  qui  pro- 
voquait par  les  rues  de  Londres  d'ardentes  manifes- 
tations, dans  les  chants  desquelles  résonne  pour  la 
première  fois  le  mot  de  «  jingoïsme  (2)  ». 

En  face  de  Disraeli,  s'est  dressé  Gladstone.  La 
lutte  fut,  à  la  fois,  le  conflit  de  deux  politiques  et  le 
duel  de  deux  volontés.  Il  n'y  avait  pas  pour  Lord 
BeaconsQeld,  pour  cette  souple  énergie  qui  s'assi- 
mila tous  les  caractères  et  toutes  les  idées  de  l'An- 
gleterre de  1830  à  1860,  d'adversaire  plus  dange- 
reux que  cet  homme  d'État,  qui  avait  reçu,  en 
naissant,  la  volonté  rude,  la  pensée  concrète  et  illo- 
gique, la  sensibilité  sereine  et  religieuse  de  l'Anglo- 
saxon.  Disraeli  n'avait  pas  à  lutter  contre  un  de  ces 
Radicaux,  que  leur  raideur  logique,  leur  culture  fran- 
çaise et  leur  délicate  finesse  distinguaient  de  leurs 
compatriotes;  mais  contre  un  de  ces  conservateurs 
dissidents,  trop  naturellement  rattachés,  par  les  ca- 
ractères de  leur  tempérament  intime  à  leur  pays  et 
à  leur  temps,  pour  n'avoir  pas  sur  l'un  et  sur  l'autre 
plus  d'action,  qu'un  Anglais  adoptif,  dont  la  nationa- 
Uté  artificielle  n'était  qu'un  des  plus  extraordinaires 
témoignages  de  sa  perspicacité  intellectuelle  et  de 
son  énergique  souplesse. 

La  seule  présence  de  Gladstone,  sorti  de  sa  re- 
traite momentanée,  au  miUeu  des  adversaires  de 
Disrai'U,  était  pour  eux  et  la  politique  pacifique  une 
chance  de  victoire.  Elle  fut  encore  accrue  par  l'ha- 
bileté avec  laquelle  Gladstone  prit  l'offensive,  en 
publiant,  dès  septembre  1876,  son  pamphlet  sur  les 


(i)  Voir  un  résumé  précis  et  clair  de  ces  péripéties  clans 
A.  Chevalley,  la  Reine  ViclorUi,  p,  288  et  'JO. 
(2)       I.  We  (ion't  want  to  figlit, 

But  by  Jinyo  if  we  do 

We'  ve  got  the  ships,  \ve'  ve  got  tlie  nien, 

And  we'  ve  got  the  nioney  too.  ■■ 


•atrocités  commises  en  Bulgarie,  et  en  commençant 
sa  merveilleuse  campagne  de  discours  contre  la 
sanglante  Turquie.  Sans  heurter  de  front  les  ten- 
dances agressives  de  l'opinion  publique,  il  les  détour- 
nait vers  un  but,  dont  la  grandeur  morale  prenait 
les  âmes  Anglaises  par  leurs  aspirations  religieuses. 
Gladstone  reformait  ainsi  le  bloc  Libéral.  Il  repre- 
nait, à  la  fois,  son  influence  sur  les  consciences  scru- 
puleuses des  Dissenters  et  les  pensées  juridiques 
des  Madicaux.  La  campagne  s'organisa  et  la  lutte 
devint  ardente.  Tandis  que  W.  Morris,  —  un  disciple 
de  Ruskin,  —  faisait  ses  débuts  dans  la  vie  publique 
et  prenait  part  aux  meetings  Radicaux,  T.  Carlyle  dé- 
nonçait, le  o  mai  1877,  dans  le  Times,  les  intentions 
belliqueuses  du  ministre,  dont  il  avait  salué  l'avè- 
nement avec  enthousiasme. 

Peu  à  peu  le  courant  grossissait,  entraînant  dans 
son  sein  des  ouvriers  influents,  des  industriels 
préoccupés  de  la  stagnation  croissante  des  affaires. 
Le  mouvement  de  protestation  contre  un  conflit 
avec  la  Russie  devint  assez  important,  pour  qu'au 
sein  même  du  cabinet,  Lord  Derby  et  Lord  Carna- 
von  pussent  lutter,  pied  à  pied,  contre  Disraeli,  par 
trois  fois,  les  15  et  i'i  janvier,  le  26  mars  1878  (1), 
donner  leur  démission,  et  empêcher  ainsi  les  me- 
sures irréparables. 

La  paix  était  sauvée.  Il  ne  restait  plus  qu'à  utiliser 
les  cartouches  accumulées  dans  les  arsenaux.  Deux 
longues  et  rudes  expéditions  contre  les  Afghans  et 
les  Zoulous  permirent  de  renouveler  les  appro\'i- 
sionnements.  Le  récit  de  ces  échecs  et  de  ces  vic- 
toires lointaines  fournit  de  la  copie  aux  journaux  et 
des  aliments  aux  conversations.  Les  amateurs  de 
sports,  déçus  en  1876-1878,  durent  s'en  contenter: 
faute  de  grives  on  mange  des  merles.  Les  guerres 
Coloniales  permettaient,  à  meilleur  compte  que  les 
guerres  Européennes,  de  donner  satisfaction  aux 
tendances  belliqueuses  de  la  race  Anglaise.  Ce  fut 
là  la  dernière  découverte  de  Disraeli. 


Sa  popularité  s'éteignit  progressivement  et  dispa- 
rut. L'hégémonie  libérale  était  encore  trop  récente, 
pour  qu'une  réaction  Conservatrice  pùl  s'établir  lon- 
guement. Les  pionniers  de  l'époque  héroïque  étaient 
encore  là  ;  les  idées  Socialistes  ébranlaient  les  classes 
ouvrières  et  la  petite  bourgeoisie.  La  vague,  qui 
s'était  brisée  une  première  fois,  se  reforma  et  revint 
à  l'assaut.  L'agitation  Irlandaise  (1880),  la  lutte  pour 
l'extension  du  suffrage  (188.t),  concentrèrent  à  nou- 
veau les  intelligences  et  les  énergies. 

(1)  Le  Cabinet  décida  le  IH  janvier  1878  d'envoyer  la  Hotte 
Anglaise  dans  les  Dardanelles,  le  23  à  Constantinople.  Le 
26  mars,  il  convoqua  les  réserves  par  suite  de  la  perspective 
d'un  contlit  Austro-Russe. 
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Deux  accidents  malheureux,  survenus  dans  des 
expéditions,  que  ses  prédécesseurs  avaient  léguées 
ou  que  les  circonstances  avaient  imposées  à  Glad- 
stone :  la  défaite  de  Majuba-Hill  {il  février  18SI), 
la  mort  de  Gordon  (26  janvier  1885),  causèrent  dans 
tout  le  pays  un  profond  ébranlement.  Non  seule- 
ment ils  furent  une  des  causes  certaines  de  la  réac- 
tion Conservatrice  qui  devait  infliger  en  1886,  18^15, 
1900  au  parti  Libéral  ses  défaites  les  plus  sanglantes, 
mais  encore  ils  contribuèrent  à  entretenir  une  atmo- 
sphère d'irritation,  qui  faUlit  transformer  le  C(Uiflit 
diplomatique  de  ISSo  entre  l'Angleterre  et  la  Russie, 
en  une  panique  aussi  dangereuse  que  celle  de  1876- 
1878. 

L'intensité  de  la  crise  économique  de  188i,  — 
une  des  plus  ^'iolentes  qu'ait  connues  l'Angleterre, 
—  ajoutait  un  élément  combatif  de  plus.  Les  sans- 
travail  aspiraient  à  la  gloire  de  l'uniforme  et  les  in- 
dustriels aux  bénéfices  des  armements.  UAyinwil 
llegisler,  en  1881,  remarque  que  «  quelques  anti- 
alarmistes ou  sceptiques  déclarèrent  que  les  protes- 
tations indignées  (outery)  des  journaux  furent 
surtout  l'œuvre  des  conseillers  professionnels  de 
l'Amirauté,  aidés,  dans  une  large  mesure,  par  les 
grandes  maisons  de  construction,  dont  les  docks 
étaient  vides,  et  dont  les  affaires  subissaient  un 
temps  d'arrêt  (1)  ».  Grâce  à  un  crédit  de  230  mil- 
lions de  francs,  Gladstone  put  leur  donner  des  com- 
mandes, et  le  conilit,  qui  avait  causé  à  travers  tout 
le  monde  Anglo-saxon  une  émotion  dont  J.  A.  Fronde 
s'est  fait  le  spirituel  interprète  (2),  disparut  vite 
devant  les  colères  soulevées  par  le  H'ome  Rule  et 
l'attente  de  la  réaction  Conservatrice. 

En  1886,  elle  se  déchaîna  et  balaya  tout  devant 
elle.  Une  nouvelle  période  de  l'histoire  Anglaise  ve- 
nait de  s'ouvrir. 


Elle  se  caractérise,  entre  autres  traits  distinctifs. 


(1)  En  188i,  il  y  avait  baisse  dans  le  tonnage  des  navires 
entrés  dans  les  ports  du  II.  U.  ;  les  recettes  des  chemins  de 
fer,  recettes  totales  et  recettes  de  marrh.iniii-o^;  la  v.ileur(les 
exportation,s  de  produits  Britannii|iii  ■-  li  .|iiuilit.-  de  char- 
bon extrait,  de  fer  et  d'acier  cxporlr-.  h-  .  iniir-  ,1c  iciile  et  de 
coton  exportées;  le  tonnage  des  ii-imun  ,  .,ii-lriiits  pour  l.i 
marine  marchande  lirltannique;  partant,  il  y  avait  baisse 
dans  la  ipiantité  de  h\t  importé,  la  valeur  des  billets  à  ordre 
en  (Circulation.  En  188;;,  à  ces  baisses  il  fallait  encore  ajouter 
une  diminution  dans  la  quantité  de  coton  et  de  laine  bruts 
importés,  la  valeur  des  dépots  dans  les  caisses  d'épargnes 
privées;  le  paupérisme  avait  gr.indl  en  .Vnglet'-rre  et  en 
Ecosse.  Slalhliail  abalracl,  a'  i7  (i'JUl)  .  l,  11),  lui,  ^V^,  208, 
215,  100,  S8,  6(1,  98,  100,  17(1,  .18,  2J0,  218  et  2111,  2.18. 

(2)  Oceana,  éd.,  188(1,  p.  198,  261,  259,  287.  ..  Je  commençai 
h  croire  que  Lord  *"  devait  être  dans  la  vérité,  lorsqu'il  di- 
•■ait  :  "  l,a  raison  pour  laf|uellc  les  Anglais  désirent  cointiattrc 
•■  la  llussic  c'est  que  la  ijueire  les  «muse (They  enjoy  (ighting). 
■'  ilr,  la  llussic  est  la  seule  grande  puissance,  avec  laquelle 
"  ils  pourraient  [se  battre  avec  [la  très  légère  espérance  d'un 
»  résultat  favorable.  ■■ 


par  une  fréquence  et  une  gra-vité  croissantes  des 
crises  belliqueuses.  Nous  avons  vu,  depuis  1874, 
naître  et  se  développer  deux  faits  historiques,  qui 
auront  sur  la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bre- 
tagne, une  dangereuse  répercussion  :  l'alternance 
des  dépressions  économiques  succédant  à  une  ère 
de  prospérité  commerciale  et  industrielle,  la  con- 
quête de  colonies  d'exploitation  venue  après  la  for- 
mation de  colonies  de  peuplement.  Les  préoccu- 
pations économiques  et  les  agressions  quotidiennes 
donneront  aux  traditions  et  aux  instincts  de  comba- 
tivité une  force  jusque-là  inconnue. 

En  même  temps  qu'apparaissaient  ces  deux  élé- 
ments nouveaux,  les  tendances  belliqueuses  du  tem- 
pérament national  et  de  la  société  Britannique  étaient 
accrues,  les  forces  de  l'opposition  pacilique  aflaiblies. 

L'urbanisation  croissante  fond  les  différences 
ethniques,  assure  par  le  persistant  dépeuplement 
des  campagnes  la  prépondérance  de  l'élément  Anglo- 
saxon,  altère  enfin  le  tempérament  national,  le  rend 
plus  sensible  aux  émotions,  et  surtout  à  ces  émo- 
tions collectives  que  donnent  les  paniques  belU- 
queuses.  L'évolution  industrielle,  parvenue  à  son 
terme,  avive  encore  les  tendances  combatives  de 
la  race.  L'Aristocratie  terrienne,  au  lieu  d'être  sup- 
plantée par  l'Aristocratie  industrielle,  l'a  absorbée, 
imbue  de  ses  mœurs  et  de  ses  opinions.  Les  vaincus 
ont  assimilé  les  vainqueurs.  L'évolution  indus- 
trielle, en  renouvelant  l'Aristocratie,  lui  a  conservé 
son  conti-ôle  prépondérant  dans  l'État,  et  son  in- 
fluence combative  sur  la  diplomatie  nationale. 

Les  causes  psychologiques  et  sociales  des  crises 
périodiques,  momentanément  afftiiblies,  ont  repris, 
dans  le  dernier  quart  du  siècle,  toute  leur  force. 

Les  causes  politiques  et  littéraires  des  résistances 
pacifiques,  après  avoir  eu  leur  apogée,  connaissent 
à  leur  tour,  —  à  la  même  date,  —  un  passager  déclin. 

D'une  part,  l'action  conservatrice  de  vingt  années 
de  prospérité  {l.8o4-187i),  l'influence  d'écrivains  qui 
protestèrent  à  la  fois  contre  l'individualisme  poli- 
tique et  économique  du  xix"  siècle,  l'application  trop 
rigoureuse  aux  problèmes  sociaux  et  coloniaux  du 
classicisme  économique  portèrent  une  redoutable 
atteinte  à  l'autorité  des  Libéraux.  De  l'autre,  au  Ro- 
mantisme des  âmes  religieuses  et  des  écrivains  so- 
ciaux ont  succédé  des  tendances  contradictoires,  phi- 
losophiques, réalistes  et  esthétiques,  qui  ont  fourni 
aux  instincts  combatifs,  aux  traditions  belliqueuses, 
trois  groupes  diOérenls  d'apologistes. 

Tels  sont  les  phénomènes,  multiples  et  complexes, 
d'ordre  économique,  politique  et  littéraire,  qu'il  con- 
vient de  préciser  et  d'analyser,  si  l'on  veut  com- 
prendre l'origine  et  expliquer  l'intensité  des  crises 
ininterrompues  depuis  1897.  Les  manifestations  pro- 
voquées par  la  dépêche  de  l'empereur  d'Allemagne 
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à  Kriiger  et  la  marche  des  Français  sur  Fashoda, 
l'unanimité  de  l'opinion  Britannique  pendantles  trois 
ans  de  guerre  dans  l'Afrique  méridionale,  la  violence 
des  [)assions  anti-allemandes  ne  prennent  tout  leur 
sens,  qu'aux  yeux  de  celui  qui  a  pu  suivre  l'évolu- 
tion générale  de  l'Angleterre,  au  cours  du  xix'  siè- 
cle. Les  forces  qui  créent,  dans  ces  millions  d'intel- 
ligences qui  forment  une  nation ,  des  courants 
d'opinions,  sont  aussi  complexes  que  celles  qui  dé- 
terminent dans  un  lac  les  remous  de  ses  eaux.  A 
l'influence  des  divers  terrains  géologiques,  dont  leur 
lit  est  formé,  à  l'action  des  diverses  couches  liquides 
les  unes  sur  les  autres,  à  la  pression  variable  de 
l'alniosphère,  correspondent  l'influence  des  carac- 
tères du  tempérament  National  et  de  la  vie  écono- 
mique, l'action  des  luttes  sociales  et  des  conQits  po- 
litiques, l'impulsion  des  sentiments  religieux,  des 
systèmes  philosophiques  et  des  idées  littéraires. 


C'est  toujours  à  une  comparaison  avec  les  phé- 
nomènes de  la  .Nature  que,  dans  ces  travaux  de  psy- 
chologie sociale,  l'auteur  est  obligé,  —  volontaire- 
ment ou  non,  —  de  recourir  jjour  préciser  une 
observation  générale.  Il  montre  ainsi  l'étroite  con- 
nexité  qui  relie  les  phénomènes  de  la  Nature  à  ceux 
des  sociét('s  humaines.  Si  nous  pouvions  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  la  Vérité  inconnue,  nous  retrouve- 
rions peut-être,  dans  les  lois  qui  président  au  grou- 
pement des  pensées  humaines,  —  à  leurs  réactions 
les  unes  sur  les  autres,  dans  la  vie  sociale,  —  celles- 
là  mêmes  qui  président,  là-haut,  à  l'attraction  des 
mondes,  et  aux  évolutions  des  étoiles. 

Jacoluos  Baiujoux. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'expansion  de  la  nationalité  française, 
par  J.  Novice w. 

J .  .N'ovicow  :  L'ej-pansion  de  la  nalionalité  française,  Coup 
d'ail  sur  l'Aoenir;  Armand  Colin,  éditeur.  —  J.  Novioow  : 
Les  luttes  entre  les  sociétés  humaities  et  leurs  phases  suc- 
ressives  :  Kélix  Alcan,  éditeur. 

C'est  un  livre  extrêmement  réconfortant  que  le 
Uvre  de  M.  J.  Novicow  :  L'Expansion  de  la  nationalité 
française.  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  ne 
pas  le  lire.  11  faut  absorber  au  contraire  cette  liqueur 
reconstituante.  11  faut  efl'ectuer  ce  salubre  exercice. 

Les  vérités  qu'expose  M.  Novicow,  quelques-uns 
parmi  nous  les  supposaient,  les  soupçonnaient.  Mais 
M.  Novicow  les  précise;  surtout  il  les  reUe  entre 
elles  avec  beaucoup  de  force.  Et  ce  qui  ressort  de 


cet  exposé  aussi  convaincant  que  flatteur,  c'est  liin- 
niense  supériorité  sociale,  politique,  peut-être  com- 
merciale et  industrielle  et  financière,  en  tous  cas  in- 
tellectuelle et  morale  de  la  France,  et  c'est  notre 
[luissance,  notre  richesse,  notre  avenir.  Car  la  supé- 
riorité même  de  nos  vaudevillistes  et  de  nos  cuisi- 
niers nous  est  de  quelque  avantage,  nous  aurions 
tort  de  le  contester;  et  il  est  bien  évident  que  notre 
supériorité  artistique  elle-même  n'est  pas  un  luxe 
inutile. 

Et  nous  avons  même  le  droit  de  nous  dire  que  nous 
vivons  en  une  époque  où  la  France  n'a  pas  eu  de 
chance.  M.  Demolins  nous  a  appris  naguère  que  nous 
sommes  un  peuple  «  à  formation  communautaire  », 
c'est-à-dire  où  chacun  compte  sur  les  autres,  et  que 
les  Anglo-Saxons  sont  un  peuple  <<  à  formation  par- 
liculariste  »,  c'est-à-dire  où  chacun  ne  compte  que  sur 
soi.  Et  U  ne  nous  a  pas  caché  que  ce  qui  dérive  de  là 
est  terrible  pour  nous... 

Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  Il  ne  s'agit  pas  aujour- 
d'hui de  M.  Demolins,  un  Français  consacrant  toute 
sa  science  superficielle  à  déclarer  en  termes  charla- 
tanesques  et  avec  de  brutales  généralisations  la  fai- 
blesse irréparable  de  sa  patrie.  Il  s'agit  d'un  Russe 
d'Odessa,  M.  Novicow,  accoutumé  à  regarder  la  vie  de 
toutes  les  nations  du  monde  et  à.  comparer  ces  na- 
tions entre  elles,  qui  proclame  la  vitalité  actuelle,  et 
la  supériorité  très  probable  dans  des  temps  pro- 
chains de  la  France  dont  U  n'est  pas  le  citoyen.  Et 
voici  que  je  suis  pas  à  pas  l'étude  par  laquelle 
M.  Jules  Lemaître,  avec  une  générosité  hâtive,  ré- 
pandait dans  la  gloire  le  Uvre  bouffi  de  vanité  que 
M.  Demolins  lançait  contre  son  pays.  Et  il  me  semble 
qu'il  n'est  pas  excessif  de  retourner  toutes  les  propo- 
sitions pessimistes  que  M.  Jules  Lemaître  expri- 
mait alors.  Et  souhaitons  que  M.  Jules  Lemaître 
regarde  à  son  tour  cet  admirable  livre  de  M.  Novi- 
cow et  avertisse  comme  autrefois  la  France,  qu'au- 
jourd'hui un  savant  modeste  et  qui  n'est  avide 
d'aucun  succès  mal  acquis,  lui  donne  des  raisons 
d'espérer,  et  sinon  de  se  montrer  pai  ticulièrement 
orgueilleuse  dans  l'avenir,  au  moins  d'avoir  con- 
fiance en  elle-même  !... 

Voici  les  faits.  Voici  les  affirmations  de  M.  Novi- 
cow. Il  faudra  que  chacun  lise  cet  ouvrage  ferme- 
ment documenté  et  dont  les  généralisations,  qui 
nous  doivent  tant  satisfaire,  ne  sont,  sauf  quelques- 
unes  peut-être,  pas  exagérément  hardies.  Et  chacun 
se  rendra  compte  qu'il  n'est  pas  une  allégation  que 
n'appuie,  que  ne  justifie  le  document.  Mais  quelle  joie 
pour  un  critique  Uttéraire  de  s'effacer  totalement  der- 
rière un  écrivain  utile,  et  de  résumer  simplement 
les  idées  d'un  Uvre  excellent  qui  est  une  œuvre  de 
justice,  une  bonne  action! 

La  France  est  vouée  à  la  décadence,  prononçait 
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vivement  M.  Deoiolins.  Et  M.  Novicow  répond  qu'un 
empire  universel  lui  est  réservé. 

On  a  dit  que  la  diminution  de  sa  natalité  la  con- 
damnait à  n'être  bientôt  plus  qu'une  sorte  de  Dane- 
mark regrettant  la  suprématie  passée.  Nullement. 
C'est  pour  des  causes  tout  à  fait  passagères  que 
la  France  n'augmente  pas  sa  population.  «  La  France 
possède  l'outillage  national  le  plus  complet  et  le  plus 
achevé  qui  existe  ;  par  conséquent  les  Français  étant 
contents  chez  eux,  ont  moins  de  désirs.  Ils  ne  sentent 
pas  la  nécessité  impérieuse  d'accroître  leur  produc- 
tion dans  une  mesure  incommensurable.  Or,  c'est 
l'accroissement  de  la  production  qui  produit  l'appel 
des  bras.  Quand  la  demande  de  travail  surpasse 
l'offre,  il  devient  avantageux  ■■  de  faire  des  enfants  ». 

Or,  nous  venons  de  former  un  grand  empire  co- 
lonial. Il  s'organise.  11  aura  besoin  d'un  personnel 
important.  Cela  produira  un  appel  de  bras  qui  pous- 
sera les  familles  françaises  à  multiplier  les  naissances. 

Oui,  la  natalité  française  se  relèvera.  Laissons 
faire.  <i  Ne  soyons  pas  envieux  du  temps  »,  dirai-je 
s'U  est  permis  de  reprendre  la  grande  parole  de 
Necker  aux  Étals  généraux. 

Est-ce  tout?  Nullement.  La  race  française  semble 
appelée  à  une  progression  colossale  dans  le  monde, 
en  Algérie  et  en  Amérique  particulièrement.  Le  Fran- 
I  lis,  à  l'étranger,  est  extrêmement  prolifique.  «  Le 
i.anada  est  la  principale  colonie  de  peuplement  delà 
France,  comme  les  États-Unis  sont  la  principale  co- 
lonie de  peuplement  de  l'Angleterre  ;  le  fait  que  le 
Canada  n'appartient  pas  à  la  République  française 
au  point  de  vue  politique,  comme  le  fait  que  les 
Étals-Unis  n'appartiennent  plus  à  la  couronne  d'An- 
gleterre n'a  aucune  imporlanee  dans  l'état  actuel  de 
la  civiUsation.  »  Que  la  France  se  débarrasse  donc 
d'une  antique  et  redoutable  erreur,  à  savoir  que 
l'émigrant  doit  nécessairement  suivre  le  drapeau.  Et 
qu'elle  veille  à  diriger  ses  fils  vers  le  Canada.  Elle  ne 
le  regrettera  pas  dans  quelques  siècles. 

Mais  la  croissance  économique  des  nations  s'ef- 
fectue par  l'assimilation  des  émigrants.  Nous  pou- 
vons faciliter,  plus  que  toute  nation,  l'immigration 
en  France,  puisque  nous  ne  comptons  que  74  habi- 
tants par  kilomètre  carré,  et  que  nous  sommes  fort 
riches  de  richesses  naturelles.  La  I''rance  est  vraiment 
un  foyer  d'appel  pour  l'immigration  du  dehors. 
Qu'elle  prolilc  de  cette  prodigieuse  supériorité  ! 

C'est  un  jeu  pour  de  bons  Français  de  nous  décla- 
rer inaptes  à  tout(!  colonisation.  Il  est  vrai  que  notre 
manie  étatiste  nous  pousse  à  multiplier  les  fonc- 
tionnaires coloniaux  et  nous  entraîne  à  mille  dé- 
penses improductives.  Cependant  observez  ceci  : 
«  Avec  les  institutions  démo<;ratiques,  les  mélanges 
entre  maitres  et  sujets  sont  nécessairement  [dus 
nombreux.  Quand  tous  les  citoyens  indistinctement 


vont  aux  urnes,  blancs  et  indigènes  se  trouvent  en- 
semble sur  le  même  pied.  Il  faut  remarquer  encore 
que  les  institutions  démocratiques,  en  ouvrant  toutes 
les  fonctions  indistinctement  à  la  totahté  des  ha- 
bitants d'un  pays,  empêchent  l'établissement  de  ces 
haines  de  castes  et  de  races  qui  opposent  un  si  grand 
obstacle  à  l'assimilation  des  indigènes. 

"  Si  les  idées  poUtiques  des  Français  sont  avanta- 
geuses au  point  de  vue  de  l'expansion  de  leur  na- 
tionalité, on  peut  en  dire  autant  de  leur  caractère... 
Bref,  l'Alsace  annexée  à  la  France  en  lti48  était  com- 
plètement assimilée  deux  siècles  après.  L'Irlande, 
conquise  par  l'Angleterre  en  tl7"2,  n'est  pas  encore 
assimilée  aujourd'hui.  » 

C'est  un  fait.  Il  est  aussi  contraire  à  la  science  de 
conclure  qu'il  ne  se  renouvellera  pas,  que  de  con- 
clure qu'il  va  se  reproduire  tout  de  suite.  M.  NoW- 
ci)\v  n'hésite  pas  à  penser  qu'il  y  aura  lieu  de  le  con- 
stater de  nouveau  pour  toutes  nos'colonies  et  pays  où 
se  répandront  les  Français  et  que  dans  deux  ou  trois 
siècles  d'ici  le  français  pourra  être  l'idiome  maternel 
ou  la  langue  littéraire  de  250  à  .SOO  milhons  d'hommes. 
Ètes-vous  absolument  certains  que  M.  Novicow  ait 
tort?  Est-ce  votre  patriotisme  qui  vous  contraint  à 
décider  que  ce  Russe  se  trompe  certainement,  et 
peut-être  se  moque  de  nous? 


La  langue  est  un  auxiliaire  tout-puissant  d'expan- 
sion nationale. 

«  .\  l'heure  actuelle  cinq  grandes  langues  peuvent 
aspirer  à  l'universalité  :  l'anglais,  l'allemand,  l'espa- 
gnol, le  français, l'italien  et  le  russe.  Or  dans  la  lutte 
des  langues,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  plus 
parfaite  doit  l'emporter  sur  la  moins  parfaite.  » 

M.  Novicow  a  l'expérience  de  toutes  les  langues 
européennes.  Il  a  écrit  des  livres  en  russe,  en 
français,  en  allemand,  en  italien.  Il  est  compétent,  et 
il  est  impartial.  Que  dit-il? 

11  dit  qu'en  général  les  langues  analytiques  sont 
plus  parfaites  que  les  langues  synthétiques.  «  Cela 
seul  donne  au  français  l'avantage  sur  le  russe  et 
l'allemand.  Par  le  fait  que  le  français  a  abandoimé 
les  déclinaisons  et  les  a  remplacées  par  des  préposi- 
tions, Q  a  réalisé  un  immense  [irogrès  qui  augmente 
ses  chances  dans  une  forte  mesure.  >>  La  .simplilica- 
tion  progressive  de  la  syntaxe  et  de  l'orthographe  le 
rend  do  plus  en  plus  accessible.  ïoul  permet  à  la 
langue  française  de  bénôlicier  des  conditions  de  toutes 
sortes  qui  assurent  à  la  France  uti  certain  empire 
intellectuel  dans  le  monde. 

En  effet  ><  comme  instrument  de  plaisir  la  produc- 
tion littéraire  de  la  France  l'emporte  sur  la  juoduclion 
des  autres  pays  et  par  la  quantité  et  [lar  la  qualité  ». 

Fuis  "  l'esiiril  français  possède  au  sui)rémc  degré 
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l'aptitude  au  juste  milieu,  le  goût,  comme  on  dit  ea 
d'autres  termes.  Les  pj-oduciiom  littéraires  de  la 
Fiance  ont  un  caractère  international,  parce  qu'elles 
peuvent  plaire  également  à  toutes  les  nations.  Oui, 
certes,  Dostoïevslii  est  un  auteur  extraordinaire.  Mais 
par  moments  ses  œuvres  produisent  comme  un  cau- 
chemar que  beaucoup  de  personnes  désirent  s'épar- 
gner. Cela  n'arrive  presque  jamais  pour  les  œuvres 
littéraires  des  Français,  parce  que  ceux-ci  ont  comme 
un  instinct  inné  qui  les  préserve  des  trop  grandes 
exagérations.  » 

Après  les  belles-lettres,  M.  Novicow  considère  la 
littérature  scientiûque.  Je  cite  :  «  Ici  encore,  la  pro- 
duction française  a  de  grands  avantages  sur  ses  ri- 
vales. D'abord  l'abondance.  On  peut  trouver,  en 
français,  des  ouvrages  de  toutes  dimensions  sur  l'en- 
semble des  connaissances  humaines.  Sur  ce  point 
spécial,  l'Allemagne  l'emporte  probablement  par  la 
quantité,  mais  la  France  reprend  l'avantage  par  la 
qualité.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  recherches 
scientiliques  des  savants  allemands  soient  infé- 
rieures à  celles  de  leurs  collègues  français.  Je  paile 
uniquement  des  livres  où  ces  recherches  sont  expo- 
sées. Or,  au  point  de  vue  de  l'exposition,  les  Fran- 
çais reprennent  l'avantage  grâce  au  talent  avec 
lequel  ils  savent  établir  une  juste  pondération  entre 
les  parties,  et  grâce  à  la  clarté  de  leur  langue.  » 

Est-ce  que  cela  ne  contribue  pas  à  favoriser  l'ex- 
pansion de  la  nationalité  française  ! 

Toutes  sortes  de  facteurs  éthiques  et  esthétiques 
y  peuvent  contribuer  aussi.  Et  à  ce  point  de  vue  le 
plus  pur  patriote  lui-même  sera  obligé,  je  pense,  de 
reconnaître  à  la  France  certaines  supériorités. 


Mais  M.  Novicow  cxamiae  ardemment  toutes  les 
conjonctures  historiques  possibles.  Et  naturellement 
il  arrive,  il  revient  sans  cesse,  à  cette  constatation, 
ou  si  vous  aimez  mieux,  à  cette  supposition,  ou  si 
vous  préférez,  à  cette  prédiction  : 

«  On  peut  conclure,  avec  une  forte  dose  de  proba- 
bihté,  que  les  nations  slaves,  latines,  Scandinaves, 
les  Hollandais,  les  Grecs,  les  Magyars  et,  sans  doute 
encore,  quelques  populations  asiatiques  et  africaines 
adopteront  le  français  comme  langue  supra-nationale. 
Le  français,  langue  internationale,  signilie  qu'il  seia 
la  langue  des  hautes  classes  et  de  l'éUte  intellectuelle 
et  qu'il  sera  parlé  sporadiquement  dans  l'espace  et 
périodiquement  dans  le  temps.  Mais  de  toutes  les 
façons,  ces  faits  signident  qu'aux  individus  totale- 
ment français  existant  dans  le  monde  (ceux  pour 
qui  cet  idiome  est  la  langue  maternelle  apprise  dès 
l'enfance)  s'ajouteront  un  ensemble  d'individus  par- 
tiellement français.  » 

Conclusion  : 


«  Si  donc  le  français  arrive  à  être  la  langue  du 
groupe  européen,  il  jouera  un  rôle  tout  à  fait  hors 
de  pair.  La  France  denendra  alors  un  foyer  intellec- 
tuel gigantesque  qui  concentrera  et  élaborera  les 
pensées  des  nations  les  plus  civiUsées  du  monde  ;  la 
production  littéraire  et  scientifique  étant  en  raison 
directe  de  la  chaleur  du  foyer  d'où  elle  émane,  la 
Franco  aura  une  activité  intellectuelle  hors  de  pro- 
portion avec  le  nombre  de  ses  habitants,  parce  que 
sa  production  sera  pour  ainsi  dire  la  résultante  de 
l'activité  intellectuelle  des  Slaves,  des  Latins  et  de 
quelques  branches  des  Germains.  » 

C'est  l'avenir!...  Certainement,  ce  n'est  que  l'ave- 
nir. Mais  M.  Novicow  consacre  deux  chapitres  de 
son  livre  à  montrer  que  le  présent  prépare  très  bien 
cet  avenir.  Il  étudie  assez  minutieusement  l'expan- 
sion actuelle  du  français -et  il  prouve  pertinemment 
que  c'est  par  erreur  seulement  que  l'on  peut  parler, 
que  l'on  parle  avec  une  si  coupable  nonchalance 
chez  nous  du  «  recul  du  français  ». 

Mais  cette  erreur  s'explique.  La  dépression  appa- 
rente causée  par  les  désastres  de  1870  nous  a  faitcroire 
que  la  France  était  nécessairement  entrée  dans  la 
décadence  et  ne  pouvait  plus  rayonner  sur  le  monde. 

Erreur  qu'une  autre  erreur  engendra!  Contraire- 
ment à  l'opinion  qui  est  encore  la  plus  répandue, 
les  mouvements  intellectuels  elles  mouvements  mi- 
litaires ne  sont  pas  directement  unis  par  un  lien  de 
cause  à  effet,  parce  qu'ils  sont  le  produit  de  phéna- 
mènes  différents.  Et  même  on  pourrait  presque  dire 
que  les  victoires  nationales  et  les'victoires  militaires 
sont  en  raison  inverse  les  unes  des  autres. 

Un  État  peut  prospérer  militairement  pendant  que 
sa  nationalité  recule,  et  vice  versa.  Austerlitz,  léna, 
Wagram,  qui  sont  des  victoires  inoubliables  pour 
VEtat  français,  sont  des  défaites  désastreuses  pour 
la  nationalité  française.  Et  le  traité  de  Francfort,  si 
douloureux  pour  nous,  coïncide  avec  une  nouvelle 
période  d'expansion  de  la  nationalité  française. 

Cette  expansion  s'affirmera  de  plus  en  plus. 

La  France  va  redevenir  la  nation  directrice  de  l'Eu- 
rope, l'ar  ses  instilutions  actuelles,  elle  s'est  dépêtrée 
plus  que  toute  autre  des  langes  médiévaux.  Elle  va 
donner  au  monde  le  modèle  d'une  nation  démocratique. 
Sans  doute,  ses  institutions  sont  loin  d'être  parfaites.  Et 
parce  qu'imparfaites,  elles  arrêtent  dans  une  foite  me- 
sure la  prospérité  du  pays.  Mais,  malgré  tout,  les  institu- 
tions de  la  France  sont  modernes,  tandis  que  celles  des 
aulres  pays  sont,  en  partie,  médiévales.  Or,  il  est  naturel 
que  les  regards  de  tous  les  peuples  se  dirigent,  de  nou- 
veau vers  la  nation  la  plus  avancée  au  point  de  vue  poli- 
tique. La  France  a  déjà  réalisé  un  grand  nombre  de  ré- 
formes qui  sont  considérées  comme  un  idéal  presque 
inaccessible  dans  plusieurs  pays  civilisés  de  l'Europe. 
Sûrement,  elle  réalisera  la  première  toutes  les  transfor- 
mations sociales  qui  correspondent  aux  besoins  de  la 
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vie  moderne.  L'état  de  choses  qui  existait  vers  1700  va 
se  reproduire  dans  le  courant  du  xx'  siècle.  La  Franco 
redeviendra  un  phare  éclairant  le  monde.  Elle  attirera  de 
nouveau  toutes  les  sympathies,  et  sa  nationalité  recom- 
mencera à  rayonner  dans  l'espace  avec  une  puissance 
toujours  croissante  (11. 

Conclusions  gt^nérales  : 

La  langue  française  devient  l'idiome  du  groupe  de 
civilisation  européen  par  la  force  des  choses,  par  un 
ensemble  de  circonstances  favorables.  Non  seule- 
ment les  Français,  jusqu'à  présent,  n'ont  rien  entre- 
pris pour  que  cela  arrive,  mais  ils  n'ont  même  pas 
une  claire  conscience  de  ce  fait.  Beaucoup  de  Fran- 
çais contestent  que  leur  langue  se  répande  de  plus 
(■n  plus  dans  le  monde.  Ils  prétendent,  au  contraire, 
qu'elle  recule,  parce  que  la  France  est  «  inférieure  », 
parce  que,  étant  une  nation  latine,  elle  est  condam- 
née à  une  décadence  iné\itable  par  le  décret  d'une 
Providence  cruelle,  —  décret  que  personne,  cepen- 
dant, n'a  jamais  pu  produire,  et  dont  personne  n'a 
pu  démontrer  l'authenticité. 

La  France,  malgré  toutes  les  prévisions  pessi- 
mistes des  Français,  s'achemine  peu  à  peu  à  l'empire 
intellectuel  et  moral  sur  le  monde. 

Tels  sont  les  faits.  Telles  sont  les  déductions  et 
les  inductions.  Nous  n'avons  qu'à  dire  maintenant, 
comme  Alfred  Fouillée  dans  V Esquisse  psijciiùloi/ii/ue 
ili-s  peuples  curij))éens  :  «  L'idée  qu'une  société  a  de  soi 
et  de  sa  force  est  une  force  pour  cette  société.  L'idée 
((d'elle  a  de  sa  fonction  ou  de  sa  mission  est  aussi 
une  force  informatrice,  fonctionnelle  et  directrice.  » 


Mais,  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  dit.  C'est  M.  Novi- 
cow  qui  a  parlé  tout  le  temps.  Je  ne  fus  que  son  in- 
prèle,  et  je  le  fus  médiocrement. 

M.  Novicow  n'est  pas  un  fantaisiste,  un  poète  de 
la  sociologie.  Il  n'est  pas  naturellement  enclin  aux 
généralisations  faciles.  Il  a  une  formation  intellcc- 
liielle  d'homme  d'alfaires.  C'est  en  homme  d'af- 
I. lires,  je  veux  dire  avec  l'expénciice  précise  d'un 
Inimme  d'action,  qu'il  étudia  toujours  les  mamfesta- 
liiHis  de  la  vie  internationale.  Il  est  plus  financier 
qu'idéaliste.  Les  bllulever.■^emunls  matériels  des  so- 
(  i"ti  s  le  préoccupèrent  d'abord.  Ce  réaliste  s;iit  [lar- 
I alternent  que  les  conditions  do  la  vie  économique 
déterminent  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale 
d  une  nation.  Il  étudia  le  l'roteclionnisine.  Il  étudia 
les  Lulles  entre  les  sociétés  humaines  et  leurs  phases 
siiccestioe.s.  Il  étudia  la  Gueire  el  ses  prétendus  bien- 


(1)  Nous  vivons  h  une  époque  où,  pour  cliaquc  chose,  il  faut 
prendre  dulc.  Qu'on  me  pardonne  ilonc  de  dire  que  je  prépare 
un  (iuvra({e  sur  yKin/iire  inlelleclui'l  de  la  l'iance,  et  que  j'iii 
nnnoncé  déj'i  ce  livre  dans  un  vnlumu  paru  II  y  u  quelques 
uiuis  :  les  Samedis  lilléraiies. 


faits.  Il  étudia  les^Gaspillages  des  sociétés  modernes. 
Ces  études  ne  sont  pas  d'un  rêveur.  Et  c'est  seule- 
ment peu  à  peu  que  M.  Novicow  parvint  au  livre 
d'aujourd'hui  :  l'Expansion  de  la  nationalité  fran- 
çaise. Je  plaide,  comme  vous  le  voyez,  pour  M.  No- 
vicow les  circonstances  atténuantes... 

Oui,  je  le  sens,  ce  li^•re  nous  est  effroyablement 
favorable.  Il  y  a  peut-être  des  exagérations,  peut- 
être  des  précipitations.  L'ensemble  s'appuie  sur  des 
faits.  En  tous  cas,  je  ne  demande  pas  d'en  adopter 
les  conclusions,  ou  simplement  les  tendances.  Je 
supplie  seulement  les  bons  citoyens  de  ne  pas  né- 
gliger le  livre  lui-même.  Qu'on  le  lise.  Il  est  d'une 
lecture  facile  et  rapide.  Qu'on  le  lise  I  11  est  d'une 
lecture  saine  et  bienfaisante  !  Qu'on  le  lise  !  Il  ne 
communique  point  la  sérénité  dangereuse  de  l'utopie 
sûre  d'eUe-môme,  mais  le  courage  avec  la  juste  con- 
fiance en  une  force  réelle  jusqu'ici  trop  dissimulée  ! 
Qu'on  le  lise! 

Et  puissent  tous  ceux  qui  exercent  une  action 
quelconque  sur  la  foule  française  comprendre  ici 
leur  devoir  et  se  charger  de  la  fortune  de  cet  ouvrage 
merveilleux. 

J.  Ehnest-Cuarles. 


POESIE 

Hymne  sylvestre. 

Fraîcheur  délicieuse  et  calmante  des  bois; 
0  mousse  que  les  pas  de  Diane  ont  baisée; 
Demi-jour  des  lointains;  nappe  aromatisée 
Qu'étend  le  serpolet  au  pied  des  bouleaux  droits  ; 

Tliyrse  du  houx  flexible;  armures  dentelées 
De  l'asperge  inclinant,  au  souille  du  vont  pur. 
Sa  gaze  qui  frémit,  festonne  les  allées 
Et  court  en  reflets  verts  sur  le  taillis  obscur; 

0  cloche  des  muguets;  odeur  du  buis  sauvage; 
Parfum  tiède  et  sucré  qu'exhalent  les  tilleuls; 
Pollens  d'or  s'envolant  de  l'urne  des  glaïeuls; 
Arôme  des  fenouils;  tiges  du  saxifrage; 

Taches  vives,  flambée  iutense  des  œillets 
Sur  le  gazon  toujours  humide  des  clairières; 
Corsets  brodés  de  vert  qui  gainent  les  millets; 
Étoile  vanillée  et  blanche  des  fraisières; 

Baumes  vivifiants  do  mille  plants  épars 
(Jui  grandissez  dans  le  mystère  et  lu  silence  ; 
Doux  éparpillemenls  de  suaves  essences 
Sur  le  miroir  des  lacs  voilés  do  nénuphars; 

0  nuits  des  pins;  abris  des  hêtres  et  des  chênes; 
Bruits  d'ailes;  clairs  el  lins  gazouillements  d'oiseaux  ; 
Clématites  siirrant  lc8  ormeaux  dans  leurs  chaînes; 
Itourdonncmeuts  d'abuillo  ot  frissons  de  roseaux  : 
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Ah!  remplissez  mon  cœur  de  vos  sulitiles  vies!... 
l'ianlos,  meltez.  en  lui  vos  tranquilles  douceurs! 
Qu'il  soit  comme  un  sachet  qu'imprègnent  vos  senteurs, 
Pâquerettes,  iris,  résédas,  ancolies! 

0  sucs,  atténuez  sa  peine.  Arbres,  versez 
Dans  ses  veines  la  paix  des  grandes  solitudes. 
Et  quand  il  vient  à  vous,  bonne  forêt,  bercez 
Dans  vos  ombres  son  rêve  avec  mansuétude  : 

Pour  que,  communiant  à  vos  graves  plaisirs, 
-—  Source  calmée  après  l'orage  et  la  tourmente,  — 
Il  sente  en  lui  tomber  l'inquiétude  ardente 
Et  s'apaiser  enfin  la  mer  de  ses  désirs. 

PlElillE   Dr.   BoL'IUIAUn. 


THEATRES 


NoUVF.AU-TllKATI 


Le   Maitie  de   l'ulmyi 
M.  WiUn-andt. 


On  sait  assez  qu'à  celte  place  nous  avons  toujours 
énergiquement  défendu  les  tentatives  de  M.  Lugné- 
Poi',  comme  nous  avons  applaudi  aux  tendances  d'art 
que  représente  son  effort.  Qu'il  nous  ait  fait  mieux  pé- 
nétrer dans  l'intimité  des  grands  noms  étrangers,  tels 
Bjornson  et  Ibsen,  dont  nous  lui  devons  assurément 
de  mieux  connaître  le  tempérament  dramatique,  ou 
bien  qu'U  ait  monté  des  œuvres  de  littérature  fran- 
çaise, —  telles  la  Monnn  ]'a7inn  de  M.  Mœterlinck  et 
la  Roussalkn  de  IVI.  Edouard  Schuré,  —  toujours  nous 
avons  sympathisé  avec  l'état  d'esprit  qu'incarnait 
cet  effort  :  réaction  contre  les  niaiseries  du  vaude- 
ville et  la  pornographie  des  théâtres  du  boulevard  ; 
poursuite  d'un  art  noble  et  sérieux  qui  soit  une  édi- 
fication pour  l'esprit  et  un  réconfort  pour  l'âme. 

Tout  cela,  nous  l'avons  dit  à  mainte  reprise  et  nous 
ne  saurions  assez  le  répéter,  puisque  c'est  la  raison 
même  du  théâtre  de  YOl-Jum-n.  Ses  tentatives  répon- 
daient à  toute  une  catégorie  d'exigences  qui  par  là 
même  se  trouvèrent  satisfaites.  Il  est  certain  que  le 
/{oKvinrsholm  d'Ibsen  et  la Mowwrt  Vanna  de  M.  Maeter- 
linck, pour  ne  prendre  que  ces  deux  exemples,  pro- 
duisirent une  réelle  et  durable  impression  sur  ceux 
qui  viennent  chercher  au  théâtre  des  œuvres  de 
poésie  et  de  pensée.  J'ajouterai  que  ces  deux  pièces 
contiennent  assez  d'éléments  dramatiques  pour  sa- 
tisfaire ceux  qui  demandent  aussi  à  une  œuvre  re- 
présentée sur  les  planches  d'être  du  théâtre.  On  voit 
assez  où  je  veux  en  venir.  Le  danger  de  toutes  ces 
entreprises  particulières  qu'on  a  qualifiées  :  lliéâtres  à 
cùlr,  comme  l'ancien  Théùlri'- Libre,  comme  le  théâtre 
de  l'Œuvre,  c'est  de  pousser  jusqu'à  l'extrême  le 
genre  qu'elles  représentent.  Ainsi  l'ancien  Tliéûlre- 


Lihre  accusa  jusqu'à  l'exagération  les  audaces  réa- 
listes qu'il  avait  inaugurées,  et  nous  retrouvons,  au- 
jourd'hui encore,  dans  certaines  tentatives  de 
M.  Antoine,  l'influence  des  idées  qui  constituèrent 
son  ancien  programme. 

Parnillement,  et  par  une  tournure  d'esprit  iden- 
tique, bien  qu'elle  apparaisse  tout  justement  oppo- 
sée, M.  Lugné-Poé,  qui  préside  aux  destinées  de 
VŒuvre,  affirme  le  caractère  idéaliste  de  ses  tenta- 
tives jusqu'au  point  de  nous  causer  de  graves  inquié- 
tudes. Nous  avons  insisté  sur  cette  idée,  à  propos  du 
Manfred  de  Byron,  lorsque  M.  Lugné-Poë  tenta  cette 
entreprise  irréalisable  de  le  donner  à  la  scène,  entre- 
prise condamnée  d'avance  par  Byron  lui-même  : 
Il  est  bien  évident  que  les  genres  ont  leurs  règles 
fixes,  leurs  conditions  d'existence,  indépendantes  de 
la  volonté  ou  du  génie  de  ceux  qui  voudraient  se  ré- 
volter là  contre...  Ce  qui  ne  veut  pas  dii-e  que  la 
mission  des  grands  inventeurs  ne  soit  pas  de  les  re- 
nouveler, ces  conditions,  de  les  rajeunir,  de  les 
adapter  aux  besoins  de  leur  temps...  Mais  si  précisé- 
ment ils  y  atteignirent,  c'est  que  tous  les  grands  in- 
venteuis  dans  le  domaine  de  l'art,  pour  révolution- 
naires qu'ils  semblent  d'abord  aux  yeux  mal  aveitis, 
ne  font  qu'obéir  à  la  logique  intérieure  de  leur 
génie,  et  forger  un  anneau  de  plus  à  cette  imbri- 
sable  chaîne  de  la  tradition  renouvelée  par  eux. 

Voilà  ce  que  nous  disions  à  peu  près,  lors  de  cette 
tentative  irréalisable,  jugée  inutile  par  Byron  lui- 
même,  de  donner  Manfred  au  théâtre,  et  contre 
laquelle  vint  se  heurter  la  bonne  volonté  de  M.  Lu- 
gnéPoiî,  parce  que,  de  tous  ses  efforts,  une  œuvre 
comme  Manfred  repousse  la  scène.  Les  raisons, 
nous  les  avions  données  et  amplement  développées  : 
tout  d'abord,  l'absence  de  progi-ession  dans  le  déve- 
loppement psychologique  du  personnage,  et  ensuite 
l'absence  d'aclian  dans  la  trame  même  de  l'œuvre, 
qui  nous  semblent  bien  être  les  deux  conditions  in- 
dispensables à  la  réalisation  du  genre  di'amatique. 

Oui,  sans  doute,  malgré  les  raUleiies  possibles  de 
certains  habiles,  et  dussions-nous  être  qualifié  «  dis- 
ciple de  Sarcey  »,  ce  qui  serait  pour  nous  la  pire 
injure,  il  nous  semble  bien  qu'il  n'existe  pas  d'art 
dramatique  en  dehors  de  ces  deux  lois  fondamen- 
tales. Nous  les  retrouvons  appli([uées,  régissant 
toutes  les  grandioses  manifestations  du  théâtre  de- 
puis l'antiquité  jusqu'à  nos  jouis,  depuis  Sophocle 
jusqu'à  Henrik  Ibsen,  en  passant  par  Shakespeare  et 
par  Gœlhe...  Et  voilà  pourquoi  Byron,  qui  savait 
parfaitement  ce  qu'U  faisait  en  composant  Manfred, 
et  qui  savait  aussi  bien  qu'il  n'écrivait  point  une 
œuvre  de  théâtre  parce  qu'il  possédait  cette  intuition 
particulière  aux  hommes  de  génie ,  et  parce  qu'U 
portait  eu  lui  et  Sardanapale,  et  les  Foscari,  et  Ma- 
rina Faliero;  voilà,  dis-je,  pourquoi  Byron  s'oppos;ut 
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à  la  réalisation  dramatique  de  son  poème  a^-ec  la 
dernière  énergie,  pourquoi  il  eût  continué  de  le 
faire  s'il  eût  vécu  de  notre  temps. 

M.  Lugné-Poè,  faut-il  le  dire,  part  d'un  point  de 
vue  exactement  contraire,  qui  constitue  son  erreur, 
et  qui  semble  bien  être  l'exagération  de  sa  tendance, 
comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure.  Lorsqu'il 
examine  une  pièce  au  point  de  vue  de  son  interpré- 
tation possible  sur  la'  scène  de  VdlJuvrc,  W  ne  s'at- 
tache pas  aux  qualités  dramatiques  qu'elle  peut  pré- 
senter, mais  il  examine,  avant  toutes  choses,  les 
raisons  à  côté  qu'il  peut  avoir  de  la  monter,  et  si  les 
idéi's  qu'elle  enferme  sont  assez  saillantes  pour  jus- 
tifier son  choix.  Et  cela  va  fort  bien  lorsque,  à  ces 
idées  vient  se  joindre  une  forte  et  intense  vie  dra- 
matique, soit  par  la  progression  intérieure  des  per- 
sonnages, comme  dans  Hosmersholm,  soit  par  le  con- 
llit  des  âmes  et  par  l'action  qui  en  découle  comme 
dans  Moniia  Vanna.  Mais  cela  ne  va  plus  du  tout, 
quand  le  héros  demeure,  tout  le  long  de  la  pièce, 
immobile  et  rigide  comme  une  statue  d'airain,  tel 
Manfred,  ou  bien  enveloppé  d'un  tel  brouillard  de 
symboles  que  nous  ne  pouvons  arriver  à  dissiper  les 
nuages  qui  l'isolent  de  notre  compréhension,  et  c'est 
le  cas  du  Mnilre  de  Palwi/re. 

Ici  encore  apparaît  un  autre  facteur,  dont  il  faut 
bien  tenir  compte,  car  il  a  son  importance  :  c'est  la 
faculté  de  pénétration  et  d'expansion  des  diverses 
races  les  unes  à  l'égard  des  autres.  Il  est  certain  que 
cette  faculté  s'est  considérablement  accrue  dans  ces 
dernières  années,  sous  l'inlUience  d'échanges  réci- 
[iroques,  et  je  n'examine  pas  ici  la  question  de  sa- 
voir si  c'est  là  une  chose  profitable  ou  nuisible  à 
l'individualité  de  chacune  :  c'est  un  fait  —  et  cela  suf- 
fit. Les  races  latines  sont  devenues  de  plus  en  plus 
réceptives  aux  idées  germaniques,  aux  formes  de 
pensées,  aux  concepts  du  Nord,  résultats  auxquels 
ne  fut  pas  indifférent  le  génie  souverain  de  drama- 
turges comme   Iliciiard  Wagner  ou  Ilenrik  Ibsen... 

Tout  cela  est  hors  de  doute  et  il  serait  puéril  de 
le  contester. 

Mais  la  puissance  même  avec  laquelle  ces  person- 
nalités gigantesques  ont  exeni'  leur  mainmise  sur 
notre  génie  latin  nous  devient  une  jirécieuse  indica- 
tion des  limites  mêmes  de  celte  réce|)tivité,  limites 
luilest  au  moins  imiirudentdevouloirfranchir.  Parce 
que  des  novateurs  comme  Ibsen  ou  Richard  Wagner 
présentaient  tous  les  caraclôres  du  génie,  ils  n'étaient 
pas  seulement,  par  certains  côtés  de  leur  nature,  rjer- 
iiiitins  et  Scandinaves,  et  par  conséipienl  reiirésenla- 
t ifs  au  plus  haut  de^Té  do  leur  race.  Ils  étaient  aussi 
bien  univri-scls,  c'est-à-dire  capables  d'être  compris  et 
;-'oûtés  par  des  cerveaux  ayant  une  autre  structure. 
OiKstion  de  teniiis  ou  d'adaptation,  cela  va  sans  dire, 
mais  résultat  certain,  l'épreuve  nous  l'a  bien  moniré  I 


Il  n'en  saurait  être  de  même  pour  ceux  qui  n'ont 
point  une  égale  certitude  de  moyens.  Je  ne  crois  pas 
être  injurieux  pour  M.  Wilbrandt  en  disant  qu'il  ap- 
partient à  cette  catégorie.  On  a  écrit  et  répété  que  le 
MailredePalmrjrc  availeu  deux  mille  représentations 
et  plus  sur  les  scènes  de  l'Allemagne.  Je  le  crois  vo- 
lontiers. Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Simplement 
que  les  Allemands  se  complaisent  aux  brouillards 
du  symbolisme,  morne  lorsqu'une  main  puissante 
ne  vient  pas  en  dissiper  le  voile! 

Il  n'en  saurait  être  de  même  dans  nos  pays  latins. 
Il  me  semble  que  nous  avons  donné  la  mesure  de  ce 
que  nous  pouvions  supporter,  accepter  et  même  ad- 
mirer. 11  serait  imprudent  de  vouloir  nous  entraîner 
au  delà.  Que  M.  Lugné-Poé  y  rélléchisse!  Il  compro- 
mettrait le  succès  de  ses  tentatives,  il  risquerait  de 
s'aliéner  les  meilleures  volontés,  —  et  il  sait  bien  que 
ces  bonnes  volontés  sont  nombreuses  et  fidèles,  —  si, 
par  une  sorte  d'entêtement  maladroit,  U  persévé- 
rait dans  la  voie  où  il  s'est  engagé  avec  Manfrcd  et  le 
Mailrc  de  Palmijre.  L'insuccès  manifeste  de  ces  deux 
œuvres  est  une  leçon  dont  il  devra  profiter.  Je  sais 
bien  que  les  conditions  mêmes  de  ses  représenta- 
tions ne  ressemblent  pas  à  celles  des  autres  entre- 
prises dramatiques  et  qu'il  n'a  presque  jamais  de 
contact  avec  ce  qu'on  appelle  le  grand  jniblic.  C'est 
un  avantage,  mais  c'est  aussi  un  danger,  car  cela 
peut  fausser  ses  impressions.  En  effet,  le  suffrage 
restreint  n'est,  dans  certains  cas,  qu'une  émanation 
directe  du  suffrage  universel,  et  l'on  peut  parfois 
tàter  le  pouls  à  l'opinion  aussi  justement  dans  la 
salle  du  Théâtre  de  l'Œuvre  qu'à  une  première  de  la 
Comédie-Française. 

l'.M  L  Flat. 
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La  danse  est  avec  la  littérature  la  plus  juste  ex- 
pression de  la  société.  «  Que  de  chose»  dans  un  me- 
nuet !  »  s'écriait  le  maître  à  danser  Marcel,  contem- 
porain de  Louis  XIV.  Ce  mot  évo([ue  la  magnilicence 
de  la  Cour  de  Versailles,  les  majestueux  paniers,  les 
perruques.  Le  cake-walk  traduit  assez  bien  par  ses 
contorsions  la  nervosité  de  notre  épo(iue,  comme  la 
valse  langoureuse  traduisait  la  mélancolie  roman- 
tique. Le  Premier  Empire  et  la  Restauration  aimèrent 
la  danse-pantomime  et  les  tableaux  vivants.  Il  fut 
alors  de  bon  Ion  de  savoir  se  draper  noblement  dans 
un  cliàle. 

La  modo  des  tableaux  \-ivanls  prit  naissance  en 
Italie.  Gœllio,  se  trouvant  à  Napics,  do  l'Sii  à  17S8, 
raconte  que  dans  les  réunions  de  l'aristocratie  napo- 
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litaine  des  hommes  et  des  femmes  représentaient 
des  sct'nes  historiques,  allt^goriques,  reUgieuses.  11 
attribua  pour  origine  à  ce  divertissement  la  coutume 
itahenne  de  placer  dans  les  égUses,  pendant  les  fêtes 
de  Noël,  des  croches  richement  décorées,  remplies 
de  figurines,  crèches  dont  un  spécimen  fut  exposé  à 
Paris,  en  1901,  au  Petit  Palais  des  Champs-Elysées. 
Après  les  groupes  vinrent  les  «  attitudes  »  à  un  seul 
personnage.  Goethe  vit  à  Naples,  dans  la  maison  de 
sir  William  Hamilton,  diplomate  et  archéologue, 
une  jeune  Anglaise  remarquablement  belle,  nommée 
miss  Harte.  Sir  W.  HamUton  avait  fait  construire 
pour  elle  un  superbe  cadre  doré,  assez  grand  pour 
(ju'elle  pût  y  prendre  place.  Là,  sur  un  fond  noir,  elle 
ressuscitait  quelque  gracieuse  figure  des  fresques  de 
Pompéi.  D'autres  fois,  enroulant  autour  de  son  buste 
et  de  sa  tête  un  long  voile,  elle  dansait  poétiquement 
ou  bien  reproduisait  en  des  poses  admirables  de  vé- 
rité les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque.  De- 
bout, agenouillée,  assise,  étendue,  elle  apparaissait 
tour  à  tour  enjouée,  triste,  espiègle,  menaçante,  re- 
pentante, épouvantée,  et  toujours  harmonieusement 
belle.  «  Grâce  à  elle,  dit  l'auteur  de  Faust,  on  voit 
vivre  ce  que  des  milliers  d'artistes  rêvent  de  fixer 
dans  le  marbre  ou  sur  la  toile.  » 

Inaugurées  par  miss  Harte,  qui  fut  plus  tard 
lady  Hamûton,  la  danse-pantomime  et  les  «  alti- 
tudes »  jouirent  d'une  grande  vogue  dans  les  cercles 
cosmopohtes  de  Rome,  Naples  et  Florence.  Gœthe, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  ennemi  des  poses  olympiennes, 
se  lassa  vite  de  ce  spectacle,  car  il  écrivait  après  une 
visite  à  la  villa  de  sir  Hamilton  : 

«  Je  vais  risquer  un  aveu  sans  doute  téméraire  de 
la  part  d'un  homme  qui  a  reçu  un  accueil  des  plus 
aunables,  c'est  que  la  belle  personne  dont  nous  ad- 
mirons les  attitudes  me  paraît  manquer  d'esprit.  Elle 
ne  sait  rien  exprimer  par  la  parole.  Lorsqu'elle 
chante,  sa  voix  est  sans  âme.  Il  en  est  de  même  des 
froides  images  qu'elle  fait  passer  sous  nos  yeux.  On 
trouve  partout  des  personnes  douées  d'un  physique 
avantageux.  Celles  qui  sont  capables  de  sentir  pro- 
fondément et  de  parler  d'une  façon  attachante  sont 
beaucoup  plus  rares.  » 

Cependant  lady  Hamilton  allait  devenir  une  cé- 
lébrité européenne.  Ses  poses  et  ses  danses  furent 
reproduites  par  le  dessin  et  la  gravure.  Elle  eut 
des  imitatrices  qui  donnèrent  des  séances  publi- 
ques. D'Italie,  la  mode  des  froides  images  gagaa  la 
France,  l'Allemagne,  l'Angleterre.  Pendant  une  tren- 
taine d'années,  elle  sévit  sur  la  moitié  de  l'Europe. 
Elle  convenait  à  une  époque  qui  aimait  la  pose  et 
l'effet  théâtral.  A  Londres  les  living  sta/ues,  où  le 
corps  humain  conserve  l'immobilité  du  marbre, 
eurent  plus  de  succès  que  les  scènes  mimées  et 
dansées. 


C'est  un  fait  assez  curieux  que  les  plus  célèbres 
artistes  en  «  attitudes  »  furent  de  race  germa- 
nique. Dans  son  livre  De  ['Allemagne, 'SI'""  de  Staël 
observe  que  les  Germains  n'ont  guère  le  tact  ni  la 
grâce  des  attitudes  et  des  gestes.  En  effet,  l'on  se 
ligure  difficilement  un  maître  de  ballet  anglais  ou 
allemand.  Bien  inspirés  dans  la  manière  dont  ils  ont 
compris  l'hygiène  du  corps,  les  peuples  du  Nord  ne 
possèdent  pas  le  sens  de  l'harmonie  et  du  rythme. 
Or,  la  danse  est  un  développement  rylhmique  du 
corps. 

Mais  M""  de  Staël  ajoute  :  «  Je  crois  qu'on  réus- 
sirait plutôt  en  Allemagne  à  la  danse-pantomime 
qu'à  celle  qui  consiste  uniquement,  comme  en 
France,  dans  la  grâce  et  l'agilité  du  corps...  Le  seul 
phénomène  qu'il  y  ait  dans  l'art  de  la  danse  en  AUe- 
magae,  c'est  Ida  Brun,  jeune  fille  que  son  existence; 
sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste.  »  M™°  de  Staël  se 
trompe  quant  à  la  nationalité  de  cette  Ida  Brun,  plus 
tard  comtesse  de  Bombelles,  qui  surpassa  lady  Ha- 
mUton dans  la  spécialité  des  «  attitudes  »,fil  pendant 
plusieurs  mois  les  déUces  des  hôtes  de  Coppet  et  peut- 
être  inspira  quelques  pages  de  Corinne.  Elle  était  née  , 
à  Copenhague,  d'un  père  danois  et  d'une  mère  alle- 
mande, fille  du  pasteur  Miinter,  qui  assista  l'infor- 
tuné Struensée  dans  ses  derniers  moments.  M'"^  Brun, 
née  Miinter,  était,  comme  beaucoup  de  ses  contem- 
poraines, une  nature  enthousiaste  et  romanesque. 
Elle  avait  le  goût  des  voyages  et  parcourut  avec 
Ida  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Suisse.  Les  voyageuses 
se  Uèrent  à  l'étranger  avec  les  plus  grands  esprits  de 
leur  temps.  Poète  à  ses  heures,  M"'°  Brun  a  noté  ses 
impressions  en  des  vers  dont  M""  de  Stai'l  dit  «  qu'ils 
font  découvrir  dans  l'art  et  la  nature  mUle  choses 
nouvelles  que  les  regards  distraits  n'avaient  point 
aperçues  ». 

Grâce  à  la  sollicitude  avec  laquelle  cette  mère  in- 
telligente dirigea  sa  fille,  le  rare  talent  de  la  jeune 
Ida  put  se  développer  pleinement.  Son  éducation  est 
bien  d'une  époque  où  l'on  se  piquait  de  «  sentir  le 
Beau  »,  où  les  fervents  du  culte  de  la  Beauté  ado- 
raient la  forme  pure  et  communiaient  dans  la  subli- 
mité des  pensées  qu'ils  revêtaient  d'un  langage 
élevé,  où  Bettina,  comtesse  d'Arnim,  écrivait  à  la 
mère  de  Gœthe  :  «  L'art  ne  doit  exprimer  que  en  qui 
réjouit  noblement  l'esprit,  rien  de  plus  »,  tandis  que 
M.  de  Ronald,  en  France,  déclarait  que  «  le  beau  est 
toujours  sévère  ».  Dans  la  demeure  de  ses  parents, 
—  son  père,  ancien  consul  en  Russie,  possédait  une 
fortune  considérable,—  Ida  Brun  fut  initiée  de  bonne 
heure  aux  séductions  de  la  musique  et  de  la  pein- 
ture. Sa  mère  lui  lisait  des  pages  de  V/liade  et  de 
l'Odyssée  et  peuplait  son  imagination  d'images  poé- 
tiquement belles. Dès  l'âge  de  sept  ans,  ses  apliludes 
pour  la  pantomime  se  manifeslêrcnt.  Aux  sons  d'un 
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clavecin,  elle  reproduisait  à  l'aide  de  poses  gra- 
cieuses des  scènes  de  l'histoire  ancienne  et  de  la 
mj'lhologie.  Son  triomphe  était:  Orphée  cherchmit 
Eurydice.  Déjà  ses  dispositions  pour  la  danse  ravis- 
saient son  entourage.  Lorsqu'elle  eut  dix  ans,  sa 
mère  la  conduisit  à  Rome  où  elles  connurent  Canova, 
Angelica  KaulTmann,  Thorvaldsen,  et  où  le  goût  de 
la  fillette  pour  la  plastique  mûrit  par  la  contempla- 
tion de  la  statuaire  antique  et  des  œuvres  des  grands 
maîtres  italiens.  Ida  charma  les  dilettantes  de  toutes 
nationalités  réunis  dans  la  Ville  éternelle.  Le  graveur 
Piroli  l'appela  une  «  nouvelle  Muse  donnée  aux 
arts  » . 

M""  Brun  a,  dans  un  petit  livre  dédié  «  aux  mânes 
de  leur  amie  (lermaine  de  Stai'l  •>,  narré  les  princi- 
paux épisodes  de  l'enfance  d'Ida.  De  Rome,  elle  se 
rendit  avec  sa  fille  à  Weimar,  où  elles  -virent  Gœllie 
qui  les  reçut  dans  son  cabinet  d'histoire  naturelle. 
Intimidée  par  la  présence  de  l'Olustre  écrivain,  Ida 
s'approcha  d'un  tigre  empaillé.  Soudain  Gœthe  eut 
une  inspiration  :  il  souleva  la  fillette,  l'assit  sur  le 
dos  du  tigre,  la  drapa  dans  un  cbàle  et  lui  fit  prendre 
diverses  attitudes.  Les  personnes  présentes  à  cette 
scène,  préoccupées,  selon  la  mode  du  jour,  de  vi- 
sions antiques,  appelèrent  le  poète  un  "  Prométhéi'  » 
et  la  gracieuse  enfant  une  ■<  Ariane  ». 

C'est  en  180(i  que  se  noua  l'amitié  avec  M""  de 
Stai'l.  Venue  à  Genève  pour  y  soigner  une  affection 
nerveuse.  M""  Brun  ne  pouvait  manquer  de  recher- 
cher la  célèbre  femme  de  lettres  réfugiée  au  sein 
d'une  nature  grandiose.  La  poétesse  du  .Nord  et  la 
fille  de  NVcker  sentirent  leurs  âmes  vibrer  à  l'unis- 
son dans  un  même  amour  du  Beau.  M"'"  de  Staid 
s'éprit  dida.  Elle  engagea  les  deux  étrangères  à  se 
joindre  à  son  cénacle.  Ce  fut  probablement  sa  sym- 
pathie pour  l'exilée  qui  empocha  M""  Brun  de  partir 
pour  Paris,  où  le  succès  de  sa  fille  eût  été  plus  re- 
tentissant encore  et  où  elles  eussent  retrouvé  un 
cercle  d'écrivains  danois  fort  distingués  :  le  géo- 
graphe Malte-Brun,  l'auteur  satirique  P.  A.  Heiberg, 
le  poète  Baggesen.  Ce  dernier  avait  assisté  à  la  prise 
de  la  Bastille,  applaudi  aux  harangues  de  Mirabeau 
et  de  Kobospiorre  ;  plus  tard,  il  s'était  promené  dans 
Paris  en  donnant  le  bras  à  Bonaparte,  qui  traçait 
devant  lui,  sur  le  sol,  un  plan  du  siège  des  Tuileries. 
Un  vif  courant  de  curiosité  et  d'admiration  entraî- 
nait l'élite  de  la  nation  danoise  vers  la  France  glo- 
rieuse. Le  poète  tragique  Oehlenschlacger  écrivait 
de  Paris  à  ses  amis  de  Copenhague  :  «  Je  viens  d'en- 
tendre un  Tn  Dnum  \\  Notre-Dame;  j'ai  vu  se  dé- 
[iloyer  la  pompe  et  la  puissance  françaises,  Napoléon 
sous  un  dais,  les  grands  corps  de  l'État  en  uni- 
formes, une  foule  immense  poussant  des  acclama- 
tions et  des  cris  d'allégresse,  et  mon  esprit  s'est 
reporté  au  temps  de  Charlemagne.  » 


L'écho  de  ces  acclamations  n'empêchait  pas  les 
hôtes  de  Coppet,  parmi  lesquels  Benjamin  Constant, 
Sismondi,(;.  Sclilegcl,  Zacharias  Werner,  de  discou- 
rir sur  l'essence  du  Beau  et  de  se  laisser  prendre  au 
charme  d'Ida  Brun  et  de  ses  attitudes.  La  future 
comtesse  de  Bombelles  avait  quatorze  ans.  C'était 
une  ravissante  enfant,  blonde,  ayant  de  beaux  che- 
veux, la  tête  bien  faite,  un  teint  clair,  une  figure 
aimable,  la  taille  d'une  nymphe,  une  voix  chaude 
dont  elle  se  servait  avec  goût.  La  fréquentation  de 
M""  de  Stai'l  contribua  puissamment  à  développer 
chez  la  jeune  fille  le  sens  artistique.  Son  illustre 
amie  lui  donna  le  conseil  de  se  consacrer  exclusive- 
ment à  l'expression  du  tragique.  Mais  le  talent  d'Ida 
se  prêtait  à  des  genres  divers.  Elle  apparut  en  Niobé, 
en  Psyché,  en  Terpsichore,  en  bacchante,  en  ves- 
tale. Dans  plusieurs  de  ses  incarnations,  elle  arracha 
des  larmes  à  la  vibrante  M""  de  Staël.  Pour  celle-ci, 
quelle  aubaine  que  la  présence  de  celte  incompa- 
rable artiste,  honorée  par  (i.Schlegel  du  surnom  de 
(.  fille  chérie  des  Grâces  »  !  Les  attitudes,  ^•isions 
enchanteresses  qui  s'adressaient  à  l'esprit  autant 
qu'aux  yeux,  constituaient  un  clou  dans  la  série  des 
«  nobles  divertissements  »  offerts  aux  amis  de  l'au- 
teur de  Delphine.  Et  quel  spectacle  touchant  que 
celui  de  ces  hommes  graves  fuyant  le  déploiement 
d'une  pompe  et  d'une  puissance  éphémères  et  se 
réunissant  autour  d'une  enfant,  dans  le  culte  de 
l'impérissable  lieauté!  Pour  récompenser  Ida,  la 
châtelaine  de  Coppet,  entourée  de  sa  petite  cour,  or- 
ganisait une  partie  de  colin-maillard  et  souvent 
même  y  prenait  part,  comme  Napoléon  dans  le  parc 
de  la  Malmaison.  De  tels  passe-temps  faisaient  ou- 
blier à  Benjamin  Constant  la  politique,  à  G.  Schle- 
gel  la  philosophie... 

D'après  le  témoignage  do  ses  admirateurs,  Ida 
Brun  possédait  ce  parfait  équilibre  mental  alors 
regardé  par  les  théoriciens  de  l'art  comme  la  véri- 
table marque  du  génie.  Elle  exécutait  ses  poses  avec 
un  calme  surprenant.  Rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle  n'échappait  à  son  attention,  mais  elle 
n'en  était  pas  troublée.  Guillaume  Schlegel  s'ex- 
prime sur  son  compte  dans  les  termes  suivants  : 
«  Une  suave  musique  accompagne  ses  attitudes,  qui 
elles-mêmes  sont  musicales,  c'est-à-dire  rythmiques. 
Elle  atteint  la  perfection  dans  la  plastique.  Dans  les 
situations  tragiques,  ses  mouvements  et  ses  gestes 
traduisent  la  vérité  ennoblie.  Une  telle  science  chez 
une  enfant  lient  du  génie.  » 

Il  semble  ([u'Ida  ait  été  guidée  par  une  sorte  de; 
divination  lui  permettant  d'exprimer  des  sentiments 
non  encore  éprouvés  et  de  rendre  d'une  manière 
saisissante  les  plus  violentes  émotions  de  l'àme  hu- 
maine. Ce  don  de  l'intuition  avant  l'expérience  est 
très  rare.  Il  est  à  coup  sûr  plus  IVniinin  que  mascu- 
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lin.  «  Ida,  écrit  M"°  de  Slaël,  a  reçu  do  la  nature  et 
de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour  représenter 
par  de  simples  altitudes  les  tableaux  les  plus  tou- 
chants ou  les  plus  belles  statues.  Sa  danse  n'est 
qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passagers  dont  on 
voudrait  fixer  chacun  pour  toujours...  L'art  de  va- 
rier ses  gc?tes  et  de  draper  en  artiste  le  manteau  de 
pourpre  dont  elle  est  revêtue,  produit  au  moins  au- 
tant d'effet  que  sa  physionomie  mÈme.  Souvent  elle 
s'arrête  longtemps  dans  la  môme  attitude,  et  chaque 
fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer  de  mieux 
que  le  tableau  qu'elle  improvisait  :  un  tel  talent  est 
unique...  Je  l'ai  vue  représenter  Allhée  prête  à 
brûler  le  tison  auquel  est  attachée  la  xie  de  son  fils. 
EUe  exprimait,  sans  paroles,  la  douleur,  les  com- 
bats, et  la  terrible  résolution  d'une  mère.  Ses  regards 
animés  servaient  sans  doute  à  faire  comprendre  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur.  » 

Nul  doute  que  M""°  de  Staël  ne  se  souvînt  de  sa 
jeune  amie  lorsqu'elle  visita,  en  1807,  l'Italie  et  y 
composa  Corinne.  Sur  ce  sol  sacré,  chez  ce  peuple 
italien  qui,  aux  yeux  de  l'Europe  artiste,  était  en  ce 
temps-là  principalement  un  peuple  de  modèles,  elle 
retrouvait  à  chaque  pas  des  sensations  d'art  ana- 
logues à  celles  que  lui  avait  données  Ida.  Qu'on  rap- 
proche du  portrait  de  M""  Brun  certains  passages  de 
Corinne,  celui,  par  exemple,  où  l'héroïne  de  ce 
roman  paraît  devant  lord  Nelvil  dans  le  personnage 
de  Juliette  :  «  Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la 
grâce  de  ses  gestes,  la  dignité  de  ses  mouvements, 
une  physionomie  qui  peignait  ce  que  la  parole  ne 
pouvait  dire.  Le  regard,  les  moindres  signes  d'un 
acteur  vraiment  inspiré  sont  une  révélation  conti- 
nuelle du  cœur  humain,  et  l'idéal  des  beaux-arts  se 
mêle  toujours  à  ces  révélations  de  la  nature.  » 

Ce  fut  un  idéal  de  beauté  classique  qui  donna 
naissance  aux  poses  romantiques  dans  la  littéra- 
ture. Songez  à  Corinne  au  cap  Misène.  Quelle  noble 
«  attitude  »!  —  «  Corinne,  assise  à  l'extrémité  du 
cap,  accorde  sa  lyre.  Elle  commence  d'une  voix 
altérée...  son  regard  était  beau...  »  Puis  Corinne  au 
Capitole,  les  cheveux  dénoués,  recevant  la  couronne 
de  myrtes  et  de  lauriers...  et  Corinne  au  bal,  »  dan- 
sant avec  un  art  où  se  révèle  sa  connaissance  des 
attitudes  que  représentent  les  sculpteurs  de  l'anti- 
quité; en  dansant  elle  fait  passer  dans  l'âme  des 
spectateurs  ce  qu'elle  éprouve  ;  son  art  tient  surtout 
de  l'imagination  et  du  sentiment...  »  Gela  ne  fait-il 
pas  songer  à  Ida  brun  «  dont  la  danse  n'était  qu'une 
suite  de  chefs-d'œuvre  passagers  »  et  chez  qui  la 
science  du  geste  «  produisait  autant  d'effet  que  la 
physionomie?  » 

A  son  tour,  une  Allemande,  .M""'  Ilândel-Schûtz, 


cultiva  avec  succès  l'art  des  altitudes.  Elle  vint  à 
Copenhague  en  1811,  munie  d'une  lettre  de  recom- 
mandation de  M"»  de  Stai-l  qui  écrivait  à  la  mère 
d'Ida  :  «  M""  Handel-Schùtz  a  vraiment  un  talent  pit- 
toresque et  dramatique  très  remarquable.  Je  l'ai 
regardée  après  Ida  avec  plaisir.  C'est  tout  ce  que  je 
puis  dire.  »  M"'"  Handel-Schùtz  avait  acquis  par 
l'étude  ce  qui  chez  Ida  était  inné.  Toutes  deux  re- 
présentèrent dans  les  cercles  littéraires  de  Copen- 
hague des  scènes  de  Vlpliigénie  de  GUiclc. 

Ida  Brun  avait  vingt-quatre  ans  lorsqu'elle  épousa 
le  comte  Louis-Philippe  de  BombeUes,  fils  d'un  mar- 
quis français  qui  émigra  sous  la  Uévolution.  Le 
comte  de  Bombelles  avait  pris  du  service  en  Au- 
triche et  fut  envoyé  à  Copenhague  en  1813  avec 
mission  d'obtenir  du  Danemark  l'abandon  de  l'al- 
liance avec  Napoléon.  Il  courut  à  Paris  en  1814  pour 
assister  à  l'entrée  des  alliés  et  fut  dans  la  même 
année  nommé  ministre  d'Autriche  à  Copenhague.  Agé 
de  quarante-cinq  ans,  défiguré  par  la  petite  vérole, 
mais  spirituel,  gai  et  fort  recherché  dans  le  monde 
parce  qu'il  jouait  agréablement  la  comédie  de  salon, 
il  devint  amoureux  d'Ida  et  par  toutes  sortes  d'ex- 
centricités s'efforça  de  lui  plaire.  Un  soir  d'hiver, 
par  exemple,  il  prit  place  derrière  sa  voiture  et  lit 
oflîce  de  valet  de  pied.  Ida,  qui  avait  "  une  froide 
nature  d'ondine  »,  médiocrement  sensible  à  de  tels 
hommages,  consentit  pourtant  à  l'épouser.  Peu  de 
temps  après,  «la  fille  chérie  des  Grâces  »  partait  pour 
Dresde  où  son  mari  était  transféré  en  qualité  de  mi- 
nistre autrichien  et  où  leur  maison  devint  un  centre 
de  réunions  de  la  haute  société  saxonne.  Le  comte 
de  Bombelles  occupa  dans  la  suite  d'autres  postes 
diplomatiques.  Sa  femme  mourut  en  1837.  La  mode 
des  «  attitudes  »  et  de  la  danse-pantomime  était  de- 
puis longtemps  passée... 

Cette  mode  va-t-eUe  renaître  ?  On  parle  d'une  poé- 
tique »  danse  du  voile  »  appelée  à  un  grand  succès 
dans  les  salons  parisiens  où  elle  nous  consolera  des 
peu  esthétiques  déhanchements  du  cake-walk.  Tout 
récemment,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  miss  Isa- 
dora  Duncan  incarnait  des  figures  de  Boticelli  et  des 
personnages  mythologiques.  Ses  «  danses-idylles  » 
ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  visions  de  beauté 
qui  charmèrent  M"'"  de  Staël  et  ses  amis.  Ainsi  corn- 
prise,  la  danse  est  ce  qu'elle  doit  être,  un  travail  de 
l'esprit  autant  que  du  corps.  Souhaitons  que  cet  art 
charmant  renonce  définitivement  à  des  effets  d'un 
modernisme  exagéré  et  revienne  à  ses  anciennes  tra- 
ditions ;  en  révélant  la  nature,  ennoblir  d'une  grâce 
fugitive  la  vérité. 

M"""    R.    IlliMUSAT. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Rbnouard  (Impr.  dos  Deux  Rev 
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III. 


MICllEL-ANGE    ET   P,.\1'DAEL 


Dans  un  jardin  planté  de  hauts  cyprès  et  de  rosiers 
massifs,  une  élégante  dame  romaine  est  assise  sur 
un  banc  de  marbre.  Non  loin,  une  nymphe  moussue 
laisse  tomber  de  son  urne  un  Ilot  de  crislal  dans  une 
vasque  soutenue  par  des  Amours.  Çà  et  là  sourient 
de  blanches  statues,  di^^nités  protectrices,  nudités 
graves,  pleines  d'innocence  et  de  pudeur.  La  litière 
de  la  dame  l'attend  depuis  une  heure  derrière  la 
petite  poite  du  parc  que  masquent  d'épais  lauriers, 
mais  elle  ne  peut  se  lever.  Car,  à  ses  pieds,  sur  le 
gazon,  repose  un  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années,  en  pourpoint  de  velours  bleu,  une  bar- 
rette à  cordon  de  perles  posée  sur  sa  tête.  Son  vi- 
sage, d'un  ovale  plein,  aux  traits  délicats,  s'appuie 
au  genou  de  la  dame,  qui  joue  doucement  avec  les 
cheveux  du  jeune  homme  aux  ondes  dorées. 

Des  silences  entrecoupent  leurs  paroles  rythmées 
par  les  sonores  cadences  de  la  langui'  romaine.  Alors 
ils  se  regardent  en  se  prenant  les  mains,  et  les  yeux 
immuablement  lim|)ides  du  peintre  se  rencontrent 
avec  les  yeux  fixes  et  noirs  qui  se  penchent  sur  lui. 
—  C'est  Raphai'i  et  son  amie,  une  patricienne  qui  le 
protège  et  l'idolâtre.  Ils  causent  de  leur  amour  et  du 
Phcdon,  de  la  (lifïéronce  du  plaisir  et  du  bonheur. 
Inquiète  de  l'heure  qui  fuit  et  d'une  joie  qu'elle  sent 

(1     Voir  la  Ileiiie  Bleue  du  13  juin. 
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éphémère,  la  dame  voudrait  remonter  jusqu'à  la 
source  première  de  l'amour,  de  l'art  et  du  bonheur. 
Mais  Ilaphai'l,  qui  joue  avec  les  mains  effilées  de  la 
dame,  avoue  qu'il  ne  se  tourmente  pas  de  l'origine 
inaccessible  des  choses  et  qu'il  préfère  la  beauté  à  la 
vérité.  «  En  réalité,  j'aime  ce  qu'atteint  et  baigne  la 
lumière  du  soleil.  Le  reste  m'importe  peu.  »  Et  la 
dame,  saisissant  d'un  geste  passionné  la  tête  du 
peintre,  presse  la  paume  de  ses  mains  soyeuses  dans 
le  creux  de  ces  tempes  au  suave  contour.  «  Oui, 
s'écrie-t-elle,  dans  cette  tête  adorée  règne  lalumière 
partout  et  à  flots.  La  vérité  s'y  voit  sans  peine  et 
l'erreur  n'y  a  point  de  place.  —  Tu  te  trompes,  ré- 
plique le  divin  Sanzio,  en  rejetant  ses  cheveux 
blonds  sur  ses  épaules  et  en  levant  sur  l'aimée  ses 
yeux  comme  deux  miroirs  azurés,  je  n'ai  jamais 
spontanément,  par  moi  seul,  reconnu  ce  qu'il  fallait 
trouver.  »  Et  simplement,  avec  une  modestie  char- 
mante, il  expose  qu'après  sa  sortie  de  l'atelier  du 
Pérugin  il  dut  tout  à  Masaccio,  à  Sansovino,  à 
Filippino  Lippi  et  surtout  au  grand  Léonard. 
L'amoureuse,  qui  ne  voit  que  la  gloire  de  son  amant 
et  qui  jalouse  tous  ses  rivaux,  proteste  :  u  Tu  es  le 
charme,  tu  es  la  grâce,,  tu  es  tout...  —  Je  suis  la 
raison,  la  modération,  la  sagesse;  mais  je  ne  suis  pas 
la  profondeur,  et  surtout  je  ne  suis  pas  le  sublime. 
—  Qui  donc  est  l'un  et  l'autre?  —  Michel-Ange.  » 
La  dame  a  beau  répondre  :  «  Mais  tu  es  le  bonheur, 
elle  bonheur,  c'est  le  ciel'.  »  l'image  du  géant  fa- 
rouche s'est  dressée,  menaçante,  devant  les  deux 
amants,  et  projette  sur  eux  l'ombre  tragique  do  toute 
la  soufl'rancc  humaine.  Elle  étouffe  les  confidences 
d'amour  sur  leurs  lèvres  et  fait  taire  les  oiseaux  dans 
les  feuillages  où  glisse  un  air  embaumé  d'ambroisie 
2a  p. 
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et  un  souffle,  d'immortalité.  Le  nom  seul  de  Michel- 
Ange  a  troublé  ce  tète-à-lète;  spectre  saturnien  il 
a  ramené  les  amants  sur  la  terre.  L'heure  sonne 
à  un  clocher  voisin,  et  la  dame  effarouchée  s'en- 
fuit (1). 

Dans  une  autre  scène,  nous  voyons  Raphaël  chez 
Janus  Corj'cius.  Des  disciples  l'entourent,  des  cardi- 
naux, des  savants,  des  poètes,  des  femmes.  En  vain 
Bramante  essaye  d'exciter  sa  jalousie  contre  Michel- 
Ange,  quia  obtenu  de  peindre  la  chapelle  Sixtine; 
Raphaël,  qui  peint  les  stances  du  Vatican,  n'a  pas 
lieu  de  se  plaindre.  Il  s'impatiente  à  l'idée  que  les 
amis  de  Michel-Ange  et  les  siens  s'escriment  à 
l'envi  pour  exciter  l'un  contre  l'autre  les  deux  plus 
grands  peintres  de  l'époque.  Aimant,  aimé  de  tous, 
il  ne  sait  pas  haïr.  Il  hausse  les  épaules  et  fait  taire 
Bramante. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  un  homme  vêtu  de  bure 
noire  et  coiffé  d'un  bonnet  rouge  à  oreillettes,  qui  le 
fait  ressembler  à  un  Vulcain  couvert  de  suie,  dont 
la  tête  porterait  le  reflet  du  feu.  Pas  un  muscle  ne 
bouge  sur  sa  dure  face  de  bronze.  Il  apporte  un 
ordre  du  pape  et  l'annonce  d'une  voix  brève,  en 
jetant  un  regard  hostile  aux  cardinaux  galants  qui 
dissertent  avec  de  flères  courtisanes,  aux  belles 
gorges  ruisselantes  d'or.  A  son  accent  impérieux, 
cessent  un  instant  les  frisselis  de  soie  et  les  rires.  Il 
n'a  pas  daigné  apercevoir  son  rival,  mais  en  partant 
il  lui  dit  :  «  Bonsoir,  Raphaël,  mon  enfant,  amuse-toi 
bien!  —  J'y  ferai  de  mon  mieux,  répond  Sanzio  en 
riant.  Bonsoir,  maître  Buonarrotti;  donnez-moi  votre 
main.  —  Quand  je  reviendrai  »,  dit  le  V  ulcain  bourru, 
et,  sans  un  mot  de  plus,  il  retourne  s'enfermer  dans 
sa  Sixtine.  La  belle  Impéria  a  bien  le  droit  de  dh'e 
de  lui  :  «  Quel  homme  malplaisant  !  » 

Qu'est-ce  que  Michel-Ange  avait  donc  contre 
Raphaël  ?  Lui  en  voulait-il  de  peindre  les  Stances  du 
Vatican  alors  que  lui-même  avait  reçu,  morceau 
royal,  la  chapelle  Sixtine?  Lui  reprochait-il  sa 
bouche  de  femme  et  ses  yeux  de  page  amoureux? 
Était-ce  la  jalousie  d'un  génie  sohtaire  et  incompris 
contre  un  artiste  acclamé  de  tous  ?  Etait-ce  le  blâme 
morose  mêlé  d'envie  secrète  de  certains  trav^ailleurs 
austères  contre  les  voluptueux  délicats  et  les  favoris 
de  l'amour? 

Il  y  avait  un  peu  de  tout  cela;  car,  à  cette  époque, 
l'ambition  de  Michel-Ange  ne  connaissait  pas  de 
bornes  et  son  volcan  intérieur  n'avait  pas  encore 
jeté  ses  scories.  Mais  Uy  avait  plus  encore.  Ces  deux 
hommes  v-enaient  de  deux  mondes  tUfférents,  sépa- 
rés par  un  abîme.  Le  doux  Sanzio  vivait  dans  une 
sphère   supra-terrestre,  dans  un  monde  idéal.  Les 


(1)  Résumé   d'une   scène   de  la    Renaissance  de   Gobineau 
page  282). 


luttes,  les  douleurs  de  la  terre  ne  l'avaient  point 
touché.  Il  passait  à  côté  de  ses  horreurs  et  de  ses  vi- 
lenies sans  les  voir.  Dans  son  monde  à  lui,  dans  son 
catholicisme  vraiment  universel,  il  réunissait  sans 
peine  le  Parnasse  et  l'Église,  l'Olympe  et  le  Paradis. 
Derrière  son  chevalet,  un  Éros  pensif  souriait  à  ses 
madones  ombriennes  aux  paupières  baissées  et  aux 
longs  cols.  Quand  il  peignait  la  Fornarina,  lui-même 
semblait  un  saint  Jean.  Car,  dans  cette  âme  angé- 
Uque,  le  problème  de  la  Renaissance,  la  fusion  de 
l'hellénisme  et  du  christianisme  était  résolu  d'avance 
par  le  sens  inné  d'une  harmonie  supérieure.  Par 
contre,  dans  sa  vie  besogneuse  et  tourmentée,  l'âpre 
Buonarrotti  avait  souffert  de  toutes  les  hontes,  de 
toutes  les  misères  de  l'IlaUe.  Il  avait  traversé  ses 
luttes,  il  s'indignait  de  ses  vices,  il  ne  comprenait 
pas  qu'on  pût  rester  indilïérent  à  ses  malheurs  et 
goûter  les  voluptés  de  la  vie  au  milieu  des  cata- 
strophes publiques.  Il  était  à  la  fois  plus  ancien  et 
plus  moderne  que  Raphaël.  Car,  si  l'on  trouve  un 
prophète  visionnaire  et  flagellateur  dans  le  peintre 
iVhnïe  et  d'Éz';c/nel,  on  peut  découvrir  un  révolté 
moderne,  un  contemplateur  apitoyé  de  «  la  majesté 
des  souffrances  humaines  »  dans  le  sculpteur  de  la 
Nuil  douloureuse  et  de  VEscInve  mourant.  De  là  ses 
colères  d'ascète,  ses  mépris  de  lutteur  pour  le  tendre, 
pour  l'amoureux  Raphaël,  qu'il  accusait  de  faiblesse 
et  de  frivolité. 

Cette  étroitesse  était  sans  doute  une  condition  de 
sa  grandeur,  une  nécessité  pour  l'accomplissement 
de  sa  tâche.  Toutefois  un  moment  dut  venir,  dans  la 
vie  d'un  si  puissant  esprit,  où  il  comprendi-ait  sa  li- 
mite et  s'élargirait  assez  pour  rendre  justice  à  son 
rival. 

Quelle  impression  dut  faire  sur  l'esprit  de  Michel- 
Ange  la  mort  de  Raphaël,  enlevé  à  trente-six  ans, 
dans  tout  l'éclat  de  son  génie,  par  la  fièvre  ro- 
maine ?  Là-dessus  l'histoire  ne  dit  rien.  Vasari  et  les 
contemporains  sont  muets  sur  ce  poml.  Gobineau 
suppose  que,  sous  la  commotion  de  cet  événement 
inattendu,  il  dut  se  produire  dans  l'esprit  de  Buona- 
rotti  une  de  ces  lumières  subites,  où  l'orgueil  de  la 
personnalité  abdique  devant  l'universelle  vérité  et  de- 
vant l'unité  de  tous  les  êtres  proclamée  par  la  mort. 
L'idée  de  cette  révolution  morale  est  une  véritable 
trouvaille  dramatique.  EUe  a  inspiré  à  l'auteur  de  la 
Renaissance  la  plus  belle  scène  de  son  livre.  On  y 
voit  d'abord  Michel-Ange  à  l'apogée  de  son  pouvoir 
d'artiste,  en  face  de  sa  Muse,  dans  le  mystère  de  sa 
création  nocturne;  on  le  voit  ensuite  atterré  pai'  la 
nouvelle  foudroyante.  Je  cite  la  scène  en  entier,  cai- 
je  n'ai  pas  encore  découvert  un  seul  lettré  contempo- 
rain qui  l'ait  remarquée. 
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L  ATELIER    DE    MICIIEL-.VNGE 

(Réduit  froid  et  obscur.  La  nuit  est  profonde.  Une  statue  à 
peine  dégrossie  sur  laquelle  tombe  la  lumière  dune  petite 
lampe  de  cuivre,  que  tient  à  la  main  .\ntonio  Urbino,  le  ser- 
viteur de  l'artiste.  Ce  dernier  est  occupé  à  terminer  une  sorte 
de  casque  en  carton  dont  le  cimier  est  ouvert  et  disposé  de 
façon  à  servir  de  récipient.) 

MicuEL-AxGE.  —  Vois-tu,  Urbino?  Tu  disais  que 
je  ne  réussirais  pas  '.  J'ai  parfaitement  réussi  main- 
tenant, donne-moi  la  lampe. 

Urbi.no.  —  Elle  ne  tiendra  pas  là  dedans!  Elle  va 
tomber  et  vous  incendier  les  cheveux.  Belle  inven- 
tion que  vous  avez  eue  ! 

Micoel-.Xnge.  —Je  te  dis  qu'elle  tiendra!  Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  quelle  tienne  ? 

Urbino.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ne  veux  pas  qu'elle 
tienne,  c'est  elle  qui  ne  tiendra  pas. 

Micuel-Ange.  —Allons!  obstiné!  donne-moi  ta 
lampe,  enroule  solidement  ce  fil  de  fer  autour  de  la 
base...  Tourne  encore  une  fois...  Bon!  Maintenant 
j'introduis  la  machine  là  dedans  ;  j'attache  le  fil  ici... 
Bon!  vois-tu?...  ça  tient. 

Urbi.n'o.  —  En  remuant  de  côté  et  d'autre,  quand 
vous  aurez  cela  sur  la  tête,  vous  mettrez  le  feu  au 
carton. 

Michel-Ange.  —  Pas  du  tout!  L'ouverture  est  large 
et  la  llamme  a  toute  la  place  nécessaire  pour  vaciller 
de  droite  et  de  gauche.  C'est  superbe  1  Je  travaillerai 
désormais  la  nuit  et  avec  des  effets  de  clarté  sur  le 
marbre  qui  me  donneront  les  plus  beaux  résultats. 

Ukuino.  —  Vous  feriez  mieux  de  vous  coucher. 
Vous  avez  toujours  des  idées  comme  personne  n'en  a. 

Micuel-Ange.  —  C'est  fort  commode  à  porter... 
Je  me  sens  la  tète  parfaitement  à  l'aise.  Passe-moi  le 
marteau  et  le  ciseau  plat...  ici...  sur  la  caisse  de 
bois! 

Ukbi.vo.  —  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  feriez  mieux 
d'aller  vous  coucher  au  lieu  de  travailler  comme  un 
pauvre  mercenaire.  Vous  savez  bien  que  Son  Excel- 
lence madame  la  marquise  n'est  pas  contente  quand 
vous  vous  fatiguez  trop. 

Miciiel-An(;e.  —  Tu  iras  demain  malin  prendre  de 
ses  nouvelles,  et  tu  lui  diras  que  c'est  ma  femme 
qui  ne  veut  pas  que  je  me  couche. 

UiiiiiNo.  —  Votre  femme?  votre  femme?  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

Miciiel-.Vnge.  —  Elle  est  là,  à  côté  de  moi,  me  re- 
gardant de  ses  beaux  grands  yeux  ;  elle  me  pousse  le 
bras  et  me  dit  :  Michel-Ange,  travaille,  travaille  pour 
ta  gloire  et  la  mit-mic,  et  elle  me  montre  un  bout  do 
feuille  verte  qu'elle  a  dans  la  main  et  qui  est  du 
laurier. 

l'iiiiiNo.  --  Ce  sont  des  façons  de  parler  qui  ne 
vous  eiiipèchenl  pas  de  vous  fatiguer  à  en  mourir. 


Micuel-Ange.  —  De  longtemps  je  n'avais  été  aussi 
heureux!  Il  fait  nuit  profonde,  et  à  la  lueur  de  cette 
petite  lampe  j'aperçois  des  mondes  d'idées...  Quelle 
heure  peut-il  bien  être  ? 

Urbino.  —  J'imagine  qu'il  ne  doit  pas  être  loin  de 
nùnuit. 

Micuel-Ange.  —  Il  pleut  averse.  On  entend  l'eau 
frapper  les  toits  et  tomber  sur  les  dalles  de  la  cour 
comme  une  large  rivière.  L'orage  a  été  terrible.  Des 
éclairs  sillonnent  la  noirceur  miroitante  de  la  -sitre. 
Mais  au  fond  de  ces  bruits  sévères,  quel  calme!  Les 
grondements  lointains  de  la  tempête  et  ses  mugisse- 
ments majestueux,  mais  pas  une  voix  humaine,  pas 
une  voix  fausse,  mensongère,  criarde,  prétentieuse 
ou  sottement  arrogante  ne  s'élève  pour  m'irriter! 
On  peut  créer...  on  a  l'esprit  libre...on  est  heureux! 
on  est  tout  entier  à  ce  qui  vaut  la  peine  de  s'en 
laisser  posséder,  et  le  sein  compact  et  serré  du 
marbre  s'entr'ou\Te  ;  déjà  commence  à  se  dégager 
cette  tête  vivante...  Blanche,  blanche,  elle  palpite 
sous  le  ciseau  qui  délivre  chacun  de  ses  traits...  Jls 
sortent  de  la  matière...  Us  parlent! 

A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte.  Un  disciple  de 
Michel-Ange,  Antonio  Mini,  vient  annoncer  à  son 
maître  que  Raphaël  se  meurt.  Il  l'a  vu  couché  dans 
son  lit,  blanc  comme  un  linceul,  les  yeux  fixés  sur 
son  tableau  de  la  Transfiguration.  Près  de  lui,  les 
cardinaux  Bibbiena,  Sadolet,  Bembo,  et  le  pape 
Léon  X  en  pleurs.  «  A  l'heure  qu'U  est,  il  doit  être 
mort  »,  ajoute  Antonio.  Michel-Ange  saisi,  boule- 
versé, ne  peut  le  croire.  Une  impulsion  irrésistible 
le  pousse  à  courir  lui-même  au  chevet  du  mourant. 

(Ils  sortent  dans  la  rue,  profondément  obscure  ;  la  pluie  a  copoo- 
dant  cessé  de  tomber  ;  une  d(!chiruro  se  fait  dans  les  nuages  rapide- 
ment rotilés  les  uns  sur  les  autres  par  le  vent,  et  laisse  apercevoir  une 
partie  du  disque  de  la  lune,  dont  la  Iumi«>re  blanche  éclaire  quelque  peu 
le  laite  des  maisons  ot  le  chemin.  On  entend  un  graml  bruit  de  pas.': 

Micuel-Ange.  —  Quel  est  ce  tumulte? 
Uriiino.  —  Nous  le  saurons  après   avoir  tourné 
l'angle  de  la  ruelle  ! 

Antonio  Mini.  —  Avançons  !  Prenez  garde  à  cette 

(laque   d'eau,    maître.    Il  soutient  Xlichel-Ange  par  le  bras.) 

(Passe  rapidement  ot  on  désordre  une  troupe  nombreuse  d'oflîciors,  do 
soldats,  de  serviteurs  et  de  porte-rtambeaux,  dont  les  torches  jettent 
une  lumière  rouge  sur  les  maisons  ;  au  milieu  de  ce  cortège,  la  lilitro 
poniiticale  avec  les  rideaux  fermés.) 

Michel-Ange,  à  un  camérior.  —  Que  signifie  cela, 
Monsieur'' 

Le  Camérier.  —  C'est  le  Saint-Père  qui  rentre  an 
Vatican. 

Michel-Ange.  —  Est-ce  que  Raphaël  ?... 

Une  VOIX.  —  RaphaiM  est  mort,  et  Michel-.\uge 
reste  seul  en  Italie! 

I.e  cortège  passo.  Michel-Ange  tombe  assi 
l.i'S  nuages  M  aont  écartés.  I.a  lune  brille  a 
prol'oodo.) 
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Micuel-Am.e.  —Je  reste,  c'est  vrai...  Je  reste  seul... 
L'an  dernier,  c'était  Léonard...  Maintenant  c'est  lui, 
et  tous  ceux  que  tous  les  trois  nous  avons  connus, 
que  nous  avons  écoutés,  sont  partis  depuis  long- 
temps. C'est  vrai,  je  reste  seul.  11  fut  un  temps  où 
j'aurais  aimé  être  ainsi  le  seul,  l'unique,  le  plus  grand, 
le  confident  unique  des  secrets  du  ciel  créateur  !  Je 
me  figurais  que  de  ressembler  au  soleU,  au  milieu  du 
monde,  sans  égal,  sans  rival,  était  la  plus  admirable 
part  de  bonheur  qu'on  put  envier...  Comme  s'U  était 
quelque  chose  de  pis  que  d'être  seul  sur  la  terre!... 
Pendant  des  années  je  n'aimais  pas  Léonard...  Je 
querellais  Raphaël  dans  le  fond  de  mon  cœur...  Je 
me  répétais,  poux  m'en  convaincre,  que  je  ne  les 
estimais  pas...  Oui,  oui,  il  y  a  eu  des  jours  où  toi, 
Michel -Ange,  tu  n'as  été  qu'un  pauvre  misérable,  à 
la  vue  circonscrite,  porté  à  blâmer  et  à  méconnaître 
ce  qui  n'était  pas  semblable  à  toi,  et,  je  te  le  dis, 
parce  que  c'est  vrai,  ce  qui  valait  autant  que  toi  et 
peut-être  mieux  !  J'ai  maintenant  ce  que  ma  sottise 
désirait  !  Les  astres  se  sont  éteints  dans  le  ciel,  et  me 
voilà  seul...  bien  seul,  et  j'étouffe  dans  mon  isole- 
ment!... Où  sont-ils  les  pareils  de  Léonard  et  de 
celui  qui  se  couche  là-bas?  Ah  !  celui-là!...  la  beauté 
la  grâce,  la  gentillesse,  et,  dans  ses  propos  comme 
dans  ses  regards,  le  miel  divin  !...  tout  ce  que  je  n'ai 
pas,  tout  ce  que  je  n'atteins  pas...  tout  ce  que  je  ne 
suis  pas!...  celui  qu'on  a  tant  aimé  et  qui  l'a  tant 
mérité!...  Ah  !  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
que  je  sens  donc  ?  Qu'est-ce  qui  s'agite  en  moi  et  me 
tire  les  larmes  de  ces  yeux  qui  ne  voulaient  jamais 
pleurer?  A  quoi  vais-je  songer  ?  Oui,  un  fleuve  dou- 
loureux se  fait  jour  et  roule  au  fond  de  mon  sein; 
les  larmes  s'échappent  de  mes  paupières,  elles  ruis- 
sellent sur  mes  joues,  elles  tombent  sur  celui  que 
j'ai  toujours  grondé,  évité,  et  qui  était  tellement 
meUli'ur  que  moi!  Elle  me  l'avait  dit,  elle...  Vit- 
toria...  elle  me  la  toujours  dit,  et  je  n'en  voulais  pas 
convenir...  Mais,  je  le  sais  bien,  au  fond,  je  le 
sentais,  et,  maintenant  que  l'éclair  de  la  mort  vient 
de  passer  entre  lui  et  moi,  maintenant  que  je  suis 
resté  là  les  pieds  dans  la  boue  du  monde,  tandis  que 
sa  noble  et  charmante  figure  m'apparaît  au  sein  de 
Dieu,  resplendissante  des  clartés  célestes,  je  vois 
combien  j'étais  peu  sincère  et  combien  j'étais  petit! 
Autour  de  moi,  la  lumière  se  ternit  et  recule,  les 
ombres  s'allongent...  Oui,  me  voilà  seul,  et  l'air  gla- 
cial du  tombeau  qui  vient  de  s'ouvrir  me  frappe  à  la 
figure.  Que  deviendront  les  arts?  Et  nous,  qui  avons 
tant  espéré,  tant  voulu,  tant  imaginé,  tant  travaillé, 
en  défmitive,  à  quoi  aurons-nous  réussi,  et  que 
laisserons-nous  à  la  postérité  qui  nous  suit?  Pas 
même  le  quart  de  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  ! 

l'iuiiNo.  —  Venez,  maître,  vous  allez  prendre  froid. 


Antonio  Mini.  —  Donnez-moi  le  bras,  et  rentrons 
chez  vous. 

Michel-Ange.  —  C'est  juste.  Il  faut  garder  ses 
forces  et  travailler  tant  que  la  chaîne  de  la  vie  vous 
garrotte. 

Au  sens  strict  du  mot,  cette  scène  n'a  rien  d'histo- 
rique, mais  elle  donne  l'impression  du  vrai.  Par  la 
profondeur  du  sentiment,  par  l'essor  de  la  pensée, 
elle  s'élève  au-dessus  de  l'histoire  et  du  tumulte  des 
passions  jusqu'aux  vérités  sereines  qui  la  dominent. 
Reconnaissons  que  ces  gestes  et  ces  paroles  sont 
dignes  du  maître  de  la  Sixtine  et  que  leurs  clartés 
brusques  vont  fouûler  les  derniers  replis  de  sa 
grande  âme. 


IV. 


MICUEL-ANGE  ET   VITTORIA  COLONNA. 


Quarante  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de 
Raphaël.  Avec  lui  le  printemps  somptueux  de  la 
Renaissance  avait  délleuri.  La  vie  publique  et  l'art 
glissaient  rapidement  sur  la  pente  de  la  décadence. 
Savonarole,  Machiavel  et  Jules  11,  tous  trois  Italiens 
passionnés  et  patriotes  à  leur  manière,  avaient  rêvé 
l'unité  de  l'ItaUe;  le  premier  par  l'Évangile,  le  se- 
cond par  la  liberté  de  Florence  à  la  façon  anti(iue,  le 
troisième  par  le  sceptre  pontifical.  Mais  qu'avait  fait 
de  l'Italie  le  temps,  ce  maître  de  mathématiques  aux 
retours  sournois  et  aux  additions  implacables  ?  Quelle 
avait  été  laNémésis  de  ses^•iolences,  de  ses  lâchetés, 
de  ses  trahisons  ?  L'itahe  n'avait  échappé  à  la  hache 
de  César  Borgia,  au  sceptre  de  fer  do  Jules  II,  à 
l'épée  du  chevaleresque  mais  inconstant  François  I", 
que  pour  tomber  sous  le  joug  terrible  de  Charles- 
Quint,  l'adversaire  à  la  fois  de  la  Réforme  et  de  la 
Renaissance,  l'ennemi  juré  de  toute  Uberté  de  croire 
et  de  penser.  Charles-Quint  ne  reconnaissait  que 
deux  pouvoirs  en  ce  monde,  le  pape  et  l'empereur, 
—  et  U  prétendait  gouverner  le  pape  —  et  une  seule 
règle  pour  tous  ses  sujets,  «  la  sainte,  la  grande, 
l'omnipotente  obéissance  ».  Le  redoutable  empe- 
reur, si  bien  représenté  par  Vélasquez  dans  son  por- 
trait équestre  de  l'Escurial,  abdiquant  en  1657  en 
faveur  de  son  fils,  pouvait  lui  dire  :  «  Je  pris  Rome, 
j'établis  un  maître  à  Florence.  Je  chassai  pour  tou- 
jours la  France  du  Milanais,  finalement  je  tuai 
ritaUe.  Regardez-y  de  près,  don  Philippe,  et  vous 
verrez  que,  par  ce  dernier  acte,  j'ai  singulièrement 
facilité  votre  tâche.  Le  silence  règne  sur  la  pénin- 
sule entière  (1).  »  Et,  du  fond  de  l'Espagne,  Phi- 
lippe H  put  gouverner  l'Italie  avec  l'Inquisition  et 
les  Jésuites.  Quant  à  l'art,  il  vivait  encore,  ou  plutôt 


(1)  Scèjies  hislofkjues,  p.  520.  Dialogue  entre  Charles-Quint 
et  rinlant. 
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il  végétait,  mais  combien  diminué  depuis  les  pre- 
miers maîtres  de  la  Renaissance,  que  les  rois  et  les 
princes  recevaient  comme  des  demi-dieux  !  A  Rome, 
l'art  s'était  fait  marchand  avec  les  Zuccheri,  les  Si- 
ciolante  et  les  Samacchini.  A  Venise,  il  devenait  le 
fournisseur  du  luxe  mondain,  et  l'ami  du  Titien, 
l'Arétin,  ce  précurseur  du  journalisme  moderne, 
pratiquait  le  chantage  en  grand  avec  une  effronterie 
souriante  et  cynique. 

Au  milieu  de  cet  effondrement  général,  Michel- 
Ange  seul  grandissait,  parla  pensée  comme  par  l'art. 
Son  avantage  sur  tous  ses  rivaux,  morts  ou  vivants, 
résidait  dans  la  force  et  dans  l'intégrité  de  son  carac- 
tère. Depuis  sa  naissance,  treize  papes  s'étaient 
succédé  sur  le  trône  de  saint  Pierre.  Il  en  avait, 
servi  une  demi-douzaine  ;  mais  toujours,  par  ce 
quelque  chose  d'intangible  et  d'inflexible  qui  éma- 
nait de  sa  personne,  il  avait  sauvegardé  l'indépen- 
dance de  sa  pensée,  la  souveraineté  de  son  sentiment, 
la  liberté  de  ses  actes.  Par  là,  il  avait  préservé  des 
atteintes  de  son  siècle  sa  puissante  vie  intérieure, 
source  intarissable  de  toute  grandeur  et  de  toute 
vraie  renaissance.  II  n'avait  point  pactisé  comme 
Savonarole  avec  l'émeute  populaire,  comme  Machia- 
vel avec  César  Rorgia.  Il  n'en  était  pointarrivé, comme 
le  premier,  à  reconnaître  la  vanité  de  son  effort,  ni 
à  maudire  son  ingrate  patrie,  comme  le  second. 

La  récompense  de  l'homme  qui  reste  en  accord 
avec  lui-même  est  de  se  développer  d'une  manière 
continue,  mais  parmi  ceux-là  mêmes  combien  peu  ont 
le  rare  privilège  d'arriver  à  une  harmonie  finale  des 
idées  diverses,  des  sentiments  multiples  qui  agitèi'ent 
leur  vie?  Il  semble  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  Michel- 
Ange  ait  atteint  cet  auguste  apaisement,  cette  forte  et 
sereine  synthèse,  pendant  qu'il  écrivait  ses  derniers 
sonnets  et  construisait  la  coupole  de  Saint-Pierre. 

Si  quelqu'un  l'aida  pour  accomplir  cette  dernière 
évolution,  ce  fut  certainement  la  femme  qui  joua 
dans  son  fige  mûr  le  rôle  d'une  Egérie  spirituelle,  et 
dont  le  souvenir  adoucit  et  dora  sa  vieillesse.  On 
sait  que  Vittoria  Colonna  avait  ardemment  aimé  son 
mari,  Fernand  d'Avalos,  et  qu'après  la  mort  de 
celui-ci,  elle  lui  resta  noblement  fidèle.  Elle  honora 
Michel-Ange  d'une  haute  amitié.  Elle  seule  sut  arra- 
cher le  solitaire  obstiné  à  son  isolement  et  faire 
jaillir  les  sources  secrètes  de  son  cœur.  La  marquise 
mourut  longtemps  avant  son  illustre  ami.  Par  une 
licence  poétique  que  personne  ne  lui  reprochera, 
Gobineau  prolonge  sa  vie  jusqu'en  i.'itiO  et  suppose 
que  ces  deux  êtres,  parvenus  au  bord  du  tombeau, 
se  disent  un  dernier  adieu  dans  la  paix  conquise  par 
leur  vie  héroïque  et  dans  la  sérénité  d'une  lumière 
suprême. 

Le  décor  nous  offre  un  tableau  à  la  fois  austère  et 
charmant  de  l'antique  aristocratie  romaine. 


Par  une  grise  soirée  de  décembre,  la  marquise  de 
Pescaire,  vêtue  de  noir,  en  cheveux  blancs,  est  as- 
sise dans  une  chambre  du  palais  Colonna,  près  d'une 
table  d'ébène  sur  laquelle  est  posée  une  lampe  d'ar- 
gent. Deux  demoiselles  d'honneur  et  une  duègne  à 
grande  coiffe  travaillent  à  l'aiguille  au  fond  de  l'ap- 
partement. Le  feu  est  allumé  dans  la  cheminée  et  les 
bûches  pétillent  avec  bruit  au  milieu  de  la  flamme. 
Un  gentilhomme  annonce  Michel-Ange,  et  l'on  aper- 
çoit, entre  deux  pages  qui  portent  des  flambeaux,  un 
vieillard  de  quatre-vingt-neuf  ans,  à  la  face  émaciée, 
au  teint  d'ivoire.  On  dirait  le  spectre  d'un  aruspice 
étrusque;  mais  il  marche  droit  et  ses  yeux  sont 
clairs.  Vittoria  Colonna  se  lève,  va  vers  lui  et  le 
salue  affectueusement. 

MiCHEL-AxGE.  ^-  Je  baise  la  main  de  Votre  Excel- 
lence. 

La  Marquise.  —  Venez  vous  mettre  là,  prés  de  la 
cheminée.  Tenez...  dans  ce  fauteuil...  Catherine,  ne 
bougez  pas;  je  veux  servir  Michel-Ange...  Rien! 
approchez  vos  pieds  du  feu. 

Miguel-Ange,  assis.  — Je  vous  laisse  faire,  madame 
la  marquise,  je  vous  laisse  faire...  Une  âme  comme 
la  vôtre  est  au  sommet  de  la  grandeur,  et  ce  som- 
met, c'est  la  bonté. 

La  Marqiise,  souriam.  —  Ce  serait  vrai,  ce  que  vous 
dites,  s'il  s'agissait  d'être  utile  aux  pauvres,  et, 
comme  notre  divin  Sauveur,  de  laver  les  pieds  pou- 
dreux de  quelques  mendiants.  Mais  servir  Michel- 
Ange?...  ce  n'est  pas  trop  s'humilier. 

Michel-Ange.  -^  Vous  voyez  une  ruine,  marquise, 
une  ruine  humaine...  Vous  contemplez  cette  double 
infirmité  de  la  matière  dissoute  et  de  l'âme  immor- 
telle, qui  va  bientôt  la  repousser  et  s'enfuir  au  sein 
de  la  divine  infinité. 

La  Marquise.  — Il  me  semble  voir,  à  côté  de  moi, 
en  ma  présence,  dans  le  cercle  possédé  par  mes  re- 
gards, une  de  ces  étoiles  que  Dante  fait  monter  en 
si  petit  nombre  jusqu'à  l'orbe  réservé  de  son  étince- 
lant  paradis,  une  de  ces  étoiles  aux  scintillements 
vivants,  qui,  les  plus  rapprochées  du  triangle  éternel, 
empruntent  leur  éclat  à  sa  lumière.  Vous  n'êtes  pas 
vieux,  Michel-Ange  ;  vous  existez  et  vous  existerez 
toujours,  comme  ne  cessera  jamais  d'être  cette 
partie  la  plus  élhérée,  la  plus  active,  la  plus  influente 
des  intelligences  humaines,  guide  sûr  et  irréfragable 
du  monde. 

MicnEL-ANGE.  — J'ai  vécu  ici-bas  assez  longtemps 
et  je  demande  à  mon  maître  de  rappeler  son  ser\iteur. 

La  Marquise.  —  Vous  êtes  las  de  vivre'? 

Mumel-Ange.  —  J'en  suis  avide  au  contraire.  Je 
voudrais  secouer  loin  des  membres  do  ma  nature 
réelle  ces  liens  de  chair  qui  la  gênent.  J'ai  soif  de  la 
libiTté  complète  do  mon  être;  j'ai  faim  de  ce  que  je 
devine;  j'ai  liâto  do    conlcm[ilcr  ce  que  je   com- 
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prends...  Non,  non  !  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  sens 
venir,  c'est  la  vie,  la  xie  dont  on  ne  peut  apercevoir 
ici-bas  que  l'ombre,  et  que  je  vais  bientôt  posséder 
tout  entière  ! 

La  Marquise.  —  Je  pense  comme  a'OUS.  Vous  avez 
beaucoup  fait  pour  le  monde,  mais  moi,  qu'ai-je  fait? 
J'ai  beaucoup  aimé  celui  quin'est  plus...  Je  vous  ai 
beaucoup  aimé  vous-même,  et  c'est  tout. 

MicuEL-ÀNGE.  —  Vous  avez  donc  produit  autant 
que  moi. 

(Après  sï'tro  ainsi  regardés  ot  pénétrés  jusqu'au  fond,  le  grand 
créateur  et  la  grande  amante  constatent  leur  double  ascension  vers 
les  hauteurs  sereines  du  renoncement  sous  la  conduite  austère  de  la 
douleur.  Elle  leur  a  enseigné  la  charité,  la  mansuétude,  lunivcrselle 
compréhension.  Enfin  leurs  j-eux.  remplis  de  cette  lumière,  retomVnt 
sur  l'Italie  et  interrogent  l'avenir  de  l'art. 

MicnEi-ANGE.  —  Il  n'existe  plus  d'Italie.  Ceux  que 
nous  méprisions  de\'ieunent  nos  maîtres.  Les  ar- 
tistes ont  péri.  Je  suis  le  dernier  survivant  de  la 
sainte  phalange;  ce  qu'on  nomme  du  même  nom 
glorieux  que  nous  avons  porté,  ce  ne  sont  plus  que 
des  marchands  et  non  dénués  d'impudence.  11  fallait 
bien  mourir  !  Nous  mourons  mal,  tristement.  Qu'im- 
porte? 11  y  a  eu  de  belles  âmes,  des  âmes  glorieuses 
dans  cette  Italie  désormais  asser\ie  et  prosternée.  Je 
ne  regrette  pas  d'avoir  vécu. 

La  Marquise.  —  Hélas!  je  suis  moins  détachée  que 
vous.  Je  souffre  de  ces  glorieuses  choses  qui  nous 
ont  quittés  ou  nous  disent  adieu,  lime  semble  qu'a- 
près avoir  été  inondés  de  clartés,  nos  pas  chance- 
lants s'avancent  dans  les  ténèbres. 

MicuEL-A.NGE.  — Nous  laissons  de  grandes  choses 
après  nous  et  de  grands  exemples...  La  terre  est  plus 
riche  qu'elle  ne  l'était  avant  notre  venue...  Ce  qui  va 
disparaître  ne  disparaîtra  pas  tout  entier...  Les 
champs  peuvent  se  reposer  et  rester  un  temps  en 
jachère;  la  semence  est  dans  les  guérets.  Le  brouil- 
lard peut  s'étendre  et  le  ciel  gris  et  terne  se  couvrir 
de  buées  et  de  pluie;  le  soleil  est  là-haut...  Qui  sait 
ce  qui  retiendra  ? 

La  Marquise.  —  Vous  semblez  fatigué,  mon  ami. 
Votre  tête  s'incline... 

Micuel-Akge.  —  Oui,  je  suis  las...  je  vais  vous 
quitter...  j'ai  quatre-vingt-neuf  ans,  marquise,  et 
toute  émotion  me  fatigue  un  peu  ;  nous  avons  parlé 
ce  soir  de  choses  bien  sérieuses.  Adieu! 

La  Marquise.  —  A  demain,  n'est-ce  pas? 

Micuel-Ange.  —  A  demain...  oui...  si  je  suis 
encore  de  ce  monde...  et  sije  n'y  suis  pas,  au  revoir, 
Madame  ! 

(Il  se  lève:  La  m,injuisc  le  soutient  et  lui  serre  la  main.) 

La  Marquise.  —  Appuyez-vous  sur  mon  bras...  je 
veux  vous  conduire  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

Michel-Angi::.  — Je  consens  à  cet  honneur...  J'ac- 
cepte cette  tendresse...  11  me  semble  qu'aujourd'hui 
je  puis  la  vouloir.  Je  vais  vous  dii-e  un  dernier  mot... 


La  Marquise.  —  Et  quoi,  mon  ami? 
Micuel-An'ge.  —  Vous  que  j'aime   tant,  je  vous 
bénis  du  fond  de  mon  âme.  Adieu  I 

(Il  baise  la  main  de  la  marquise  et  s'éloigne. 

V.    —    renaissance   et  RÉGÉNÉRATIO.N 

L'idée  d'avoir  placé  ces  deux  grands  personnages, 
en  manière  de  conclusion,  à  l'issue  de  la  Renaissance 
italienne  et  au  seuO  de  l'avenir,  me  paraît  singu- 
lièment  haute.  En  se  mirant  l'un  dans  l'autre.  Us 
résument  leur  propre  ■\ie  ;  et  en  la  résumant,  ils 
prononcent  une  sorte  de  jugement  dernier  sur  leur 
siècle.  Ce  jugement  est  àla  fois  la  condamnation  de 
l'idéal  social  de  la  Renaissance  et  l'apothéose  de  son 
rêve  d'art,  mais  au  nom  d'un  principe  nouveau  qui 
lui  fut  étranger. 

Que  voulut  en  effet  la  Renaissance?  Elle  décou- 
vrit l'antiquité  grecque  et  latine,  elle  sut  l'évoquer 
et  la  faire  re'vàvre  à  l'œU  et  à  l'esprit  des  temps  mo- 
dernes, comme  un  principe  d'humanité  libre  et 
d'impérissable  beauté.  Elle  inventa  l'humanisme  et 
l'hellénisme  :  c'est  sa  gloire  immortelle.  Par  malheur 
les  grandes  époques  traînent  de  grandes  erreurs 
derrière  leur  char  de  triomphe.  La  Renaissance  crut 
pouvoir  appliquer  l'art  et  la  beauté,  comme  un  vête- 
ment de  luxe,  sur  sa  vie  féroce  et  corrompue  pour 
la  rendre  forte  et  belle.  De  là  ces  tyrans  platoniciens, 
ces  condottières  dilettantes,  ces  prélats  erotiques, 
ces  peintres  athées  de  la  Vierge  et  du  Christ,  ces  hu- 
manistes, valets  de  princes  criminels,  ne  parlant 
que  de  Tite-Live  et  de  Plutarque,  déclamant  sur 
Brutus  etCaton.  De  là  enfin  la  banqueroute  morale, 
sociale  et  politique  de  cette  ci^■iUsation,  où  un  faux 
hellénisme  recouvrait  un  christianisme  hypocrite. 

Que  firent,  au  contraire,  Michel-Ange  et  Vitto- 
ria  Colonna,  chacun  dans  sa  sphère?  Chez  eux,  on 
trouve  le  double  effort  de  la  Renaissance  et  de  la  Ré- 
forme fondu  en  une  seule  et  même  -^ie.  Ils  transfor- 
mèrent leur  propre  nature  jusque  dans  ses  racines, 
ils  se  renouvelèrent  de  fond  en  comble  par  l'effluve 
mystérieux  de  lavie  intérieure,  par  la  puissance  du 
sentiment  et  de  la  volonté.  L'une  fit  de  l'amour  et  de 
la  charité  un  art,  l'autre  fît  de  l'art  un  exemple  de 
force,  un  moyen  d'ennoblissement,  une  religion. 
C'est  en  quoi  ils  dépassent  l'idéal  de  leur  temps  et 
atteignent  l'idéal  des  temps  nouveaux. 

Au  principe  incomplet  de  la  renaissance  par  l'art 
Us  ont  ajouté  celui  de  la  ré'jénéralion  par  l'âme.  De- 
vançant leur  époque  de  trois  ou  quatre  siècles,  ils 
ont  résolu  le  plus  difficile  des  problèmes  en  accom- 
plissant en  eux-mêmes  la  fusion  de  l'hellénisme  et 
du  christianisme,  de  la  beauté  et  de  la  spiritualité, 
de  l'action  et  de  la  -vde  transcendante.  Et  qui  a  opéré 
ce  miracle  en  eux?  Leur  foi  consciente  et  active  au 
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principe  immortel  de  1  âme,  en  ses  pouvoirs  infinis. 
Par  elle,  ils  furent  des  condensateurs  de  force,  des 
maîtres  d'énergie  et  de  beauté. 

Peut-on  dire  que  notre  temps  ait  mieux  appliqué 
cette  vérité  que  la  Renaissance?  Nullement.  Sans 
doute  le  xix''  siècle  l'a  formulée  plus  glorieusement 
qu'aucun  autre  par  ses  musiciens  prophètes,  par  ses 
poètes  de  génie  et  par  quelques  rares  penseurs 
comme  Emerson,  Carlyle  ou  Amiel,  qui  ont  eu  la  di- 
vination des  forces  secrètes  et  transcendantes  de 
l'être  humain.  Pas  plus  que  le  xvi''  siècle,  le  xix'"  siè- 
cle n'a  réalisé  son  programme.  Bien  des  causes, 
parmi  lesquelles  la  plus  lourde  est  son  matérialisme 
scientifique,  l'en  ont  empêché.  Voici  la  confession 
loyale  d'un  des  plus  grands  positivistes  de  notre 
temps:  «  L'humanité,  dit  Herbert  Spencer  dans  son 
dernier  livre  (1),  sabrutit  et  se  démoralise,  elle  se 
sert  de  l'enseignement  pour  désapprendre  à  être 
honnête  et  noble.  Et  cela  \'ient  de  ce  que  nous 
avons  identifié  la  vie  avec  la  raison.  Nous  avons  at- 
tribué à  la  pensée  une  importance  qu'elle  est  loin 
d'avoir  dans  notre  vie  intérieure,  et  nous  avons 
tout  subordonné  au  culte  de  la  raison,  qui  en  réalité 
ne  joue  et  ne  peut  jouer  qu'un  rôle  secondaire.  L'élé- 
ment essentiel  de  la  vie  n'est  pas  la  raison,  mais  le 
sentiment  dans  son  double  rôle  de  sentiment  (il  fau- 
drait dire  ici  d'intuition)  et  d'émotion.  «  Cet  aveu  est 
précieux  de  la  part  d'un  penseur  qui  a  fondé  sa  phi- 
losophie sur  l'intellectualité  pure  et  sur  la  science 
de  la  matière.  Notre  temps,  qui  réclame  ce  qu'il  ap- 
pelle la  justice  sociale,  comme  la  Renaissance  récla- 
mait la  beauté  par  l'art,  ne  se  doute  pas  que  celle-là 
n'est  pas  plus  possible  que  l'autre  sans  la  connais- 
sance profonde  des  âmes,  qui  établira  leur  hiérar- 
chie par  leur  degré  d'évolution.  Les  grands  exem- 
ples héroïques  sont  restés  presque  tous  isolés  et  im- 
puissants dans  l'histoire.  Ils  rayonneront  davan- 
tage lorsqu'on  aura  mieux  compris  leur  source. 
Cette  foi  superbe  dans  l'âme,  dans  sa  vertu  créatrice 
et  régénératrice,  est  une  exception  dans  l'œuvre  de 
Gobineau  lui-même.  Car  elle  est  en  contradiction 
avec  sa  théorie  exagérée  et  décourageante  des 
races,  avec  le  pessimisme  noir  qui  assombrit  toute 
son  œuvre.  Ni'  lui  en  sachons  que  plus  de  gré 
d'avoir  su,  en  un  jour  d'inspiration,  exprimer  cette 
noble  foi,  à  travers  les  grandes  figures  de  Michel- 
Ange  et  de  Viltoria  Golonna,  qui  lui  apparurent, 
lumineuses  consolatrices,  au  fiays  Scandinave,  où 
l'aurore  boréale  darde  sa  couronne  d'éclairs  vers  le 
sud  comme  l'éternelle  nostalgie  du  pùle  glacé  vers 
le  midi  brûlant. 

Edouard  Scqlré. 


{\)  Fnclf  and 
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Monsieur  Jules  VuiJ, 
ivocat  en  son  étude,  Cité  235,  Genève. 


Pour  qui  lirait  les  dates  de  nos  correspondances, 
nous  semblerions  étrangem'ent  paresseux  ou  indiffé- 
rents l'un  pour  l'autre.  Eh  bien!  celui-là  se  trompe- 
rait, comme  tant  de  gens  qui  jugent.  Moi,  du  moins, 
je  suis  tout  content  de  l'occasion  qui  me  met  enfin  la 
plume  à  la  main,  qui  me  dit  :  C'est  le  moment  I  Je 
viens  d'écrire  un  mot  à  Blanvalet  pour  lui  rappeler 
mon  adresse.  De  lui  à  toi,  la  transition  est  toute  na- 
turelle. Tes  lettres  sont  exclusivement  littéraires.  Je 
reste  donc  en  pleine  littérature  en  l'écrivant.  Et  pour 
la  rareté  du  fait,  j'en  veux  jouir.  Rareté,  car  je  n'ai 
presque  rien  lu  de  tout  l'hiver.  Je  n'ai  pas  mis  le  nez 
à  ma  fenêtre  pour  voir  passer  les  romans  ou  pièces 
de  théâtre.  J'ignore  aussi  complètement  les  produits 
de  l'année,  les  regains  et  les  vendanges  [larisiennes 
ou  suisses,  qu'un  sélénite.  Je  ne  sais  même  pas  ce 
que  broient  les  littérateurs  allemands.  Bref,  pour  ne 
pas  cataloguer  tout  ce  que  je  ne  sais  pas,  ce  qui  se- 
rait long,  je  te  dirai  posilivcment  que  je  sais...  rien. 
Ce  n'est  plus  négatif,  comme  tu  vois.  Je  lis  fort  peu, 
sauf  les  journaux,  à  cause  de  ces  malheureuses 
aftaires  de  Suisse.  Ah!  pourtant  j'ai  remâché  avec 
une  certaine  volupté  du  Victor  Hugo  et  du  Lamar- 
tine ces  dernières  semaines;  ils  sont  encore  là  sur 
.ma  table.  Ces  messieurs  brisent  les  bras  à  tous  ceux 
qui  auraient  des  prétentions  de  poésie,  Lamartine 
surtout.  Non  pas  que  je  sympathise  à  présent  beau- 
coup avec  ses  poésies  et  ses  aspirations  confuses  et 
douloureuses,  mais  je  m'extasie  devant  cette  in- 
croyable fécondité  qui  enfante  des  vers,  des  images 
des  oemTes,  comme  un  autre  respire,  chantonne  ou 
jase.  Aucune  contraction  de  sourcil»,  pas  de  conten- 
tion, presque  pas  de  volonté,  mais  un  vol  facile, 
coulant,  qui  monte  au-dessus  des  nuages  et  dit  les 
plus  belles  choses  comme  en  souriant.  Lamartine 
flotte  dans  la  poésie  comme  un  fils  de  l'éther,  et 
lady  Stanhope  la  magicienne  avait  raison  quand 
elle  lui  disait  :  Remercie/.  Dieu. 11  est  peu  d'hommes 
qui  naissent  sous  plus  d'une  étoile,  peu  qui  aient  une 
étoile  heureuse,  moins  encore  qui,  quoique  nés  sous 
une  uiiluence  favorable,  n'aient  [)as  à  lutter  contre 
l'influence  maligne  d'une  étoile  opposée  qui  les 
poursuit.  Vous,  au  contraire,  vous  en  avez  plusieurs, 
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et  loin  de  se  nuire,  toutes  s'accordent  pour  vous 
sernr.  J'extermine  la  phrase  du  Voyage  en  Orient, 
mais  n'importe. 

A  propos  de  poésies,  j'ai  lu  récemment  Consuclo, 
de  G.  Sand,  que  tu  connais  sans  nul  doute.  Je  ne 
m'en  suis  pas  encore  rendu  compte:  je  l'ai  savouré, 
sans  l'analyser.  C'est  l'apothéose  de  l'artiste,  semble- 
t-il  à  première  vue,  et  de  l'art  sous  une  de  ses  plus 
belles  formes,  celle  que  j'ai  essayé  de  comprendre 
cet  hiver,  la  7nusi(/uc.  G.  Sand  est  un  être  incroya- 
blement doué.  Son  contact  spirituel  doit  faire  un 
bien  prodigieux  aux  organisations  déviées  qui  ont 
perdu  la  nature  de  vue.  Je  trouve  en  elle  quelque 
chose  de  si  franc,  de  si  mâle,  de  si  vrai,  que  cela  me 
retrempe.  Peu  d'hommes  ont  cette  maturité,  ce  dé- 
gagement de  tout  préjugé,  cette  force  d'abstraction 
qui  lui  permet  d'objectiver  le  monde  social,  conven- 
tionnel, local,  ci\ilisé,  pour  le  juger  ou  le  peindre. 
On  sent  qu'elle  a  vécu  de  la  vie  de  bohémien. 

>.'os  premiers  pas  sont  dégagés 
Dans  ce  monde 
Où  l'erreur  abonde  ; 
Xos  premiers  pas  sont  dégagés 
Du  vieux  maillot  des  préjugés. 

Quand  j'aurai  lu  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  qui 
en  est  la  fin,  j'essaierai  de  le  comprendre,  si  j'en  ai 
le  temps.  En  attendant,  j'en  ai  joui. 

Cet  hiver,  j'ai  entendu  de  la  belle  musique,  les 
oratorios  de  Hœndel,  Haydn,  Mozart,  Spohr,  Men- 
delssohn,  etc.,  quelques  opéras,  et  deux  admirables 
cantatrices,  Jenny  Lind,  de  Stockholm,  jeune  fille  de 
vingt-deux  ans,  peut-être  la  première  d'Europe, 
disent  ici  Meyerbeer  et  M'"=  Sonntag,  et  Antoinette 
Carmen  de  Monténégro,  jeune  femme  espagnole, 
ex-artiste  au  théâtre  délia  Scala  à  Milan.  Jenny  Lind 
a  fait  fureur  ici.  Plus  de  7  000  personnes,  inscrites 
im  mois  à  l'avance  pour  les  cinq  dernières  représen- 
tations, n'ont  pas  pu  avoir  de  billets  !  Je  l'ai  entendue 
deux  fois,  debout.  Elle  peut  se  vanter  de  m'avoir 
transporté.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été  plus 
complètement  heureux  qu'après  la  Création,  de 
Haydn,  et  la  Norma,  chantée  par  Lind.  C'est  là  le 
bienfait  de  l'art,  et  de  la  musique  surtout.  On  oublie 
tout,  le  passé,  les  ennuis,  les  soucis,  le  mécontente- 
ment intérieur,  et  le  cœur  nage  dans  l'allégresse,  il 
bat  de  l'aile  dans  un  air  embaumé  ;  on  embrasserait 
volontiers  tout  le  monde  et  remercierait  à  genoux 
l'artiste  qui  nous  a  fait  ce  bonheur. 

Quant  à  mes  études,  j'ai  bien  peu  avancé  cet 
hiver.  C'est  une  mauvaise  saison,  à  cause  de  mes 
yeux.  Je  n'ai  presque  rien  fait  que  de  me  ronger  de 
malaise,  d'inertie,  que  je  ne  pouvais  adoucir  en  me 
dissipant,  en  allant  dans  le  monde  presque  tous  les 
soirs  ;  j'ai  vécu  au  jour  le  jour,  renvoyant  toujours 
au  lendemain,  et  plein  d'un  sourd  mécontentement, 


de  lâcheté,  de  faiblesse.  Maintenant,  je  me  suis  re- 
trouvé. Le  printemps  m'a  remis  la  joie  au  cœur;  j'ai 
recommencé  à  travailler,  je  vois  plus  clair,  je  suis 
gai.  J'ai  changé  trois  fois  de  logement.  Aujourd'hui, 
j'ai  sous  mes  fenêtres  un  grand  jardin,  qui  s'est  paré 
de  vert  cette  semaine,  où  gazouillent  les  oiseaux, 
tandis  qu'au  pied  de  la  maison  barbotent  des  ca- 
nards, dans  une  petite  cour,  et  que  plus  loin,  à 
gauche,  une  école  d'asile  laisse  sa  nichée  de  cent 
petits  enfants  (au-dessous  de  six  ans)  roucouler  dans 
un  verger  de  sable.  Tout  cela  me  convient,  je  l'ai 
cherché.  Car  je  passe  l'été  encore  à  Berlin.  Je 
n'avais  rien  fait  cet  hiver,  et  Schelling  ne  lit  que  cet 
été.  J'ai  maintenant  beaucoup  à  faire;  je  m'occupe 
de  Hegel  et  de  Schelling.  J'ai  commencé  la  philoso- 
phie du  droit,  ce  qui  était  nécessaire  pour  me  corri- 
ger de  mes  préventions  contre  la  jurisprudence. 

Philosophie  de  l'histoire,  encyclopédie  de  la  phi- 
lologie, logique,  histoire  de  notre  siècle  et  quelques 
puùlira  de  théologie  et  de  médecine  sont  mes  cours. 
Je  connais  passablement  de  gens,  surtout  parmi  les 
professeurs;  quelques  braves  étudiants  des  pays  les 
plus  divers.  La  colonie  suisse  est  fort  nombreuse; 
nous  avons  cet  hiver  eu  des  soirées  réciproques  où, 
après  le  régal,  les  jeux  prolongeaient  la  veille  quel- 
quefois bien  tard.  J'ai  dû  cultiver  pour  ma  part 
les  dames  et  les  échecs.  —  Tu  es  bien  aimable  et 
fort  galant  de  me  féUciter  d'avance  de  mon  bonnet 
carré  ou  de  mon  fauteuû  de  professeur.  Cher  ami, 
tu  vends  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  mis  à 
terre.  Je  n'ai  de  certitude  et  de  connaissance  encore 
acquises  sur  rien;  je  suis  donc  encore  peu  propre  à 
cette  tâche.  Puis  j'aime  ma  vie  voyageuse.  De  sorte 
que  l'avenir  est  loin  d'être  fixé.  —  Quant  à  la  Biblio- 
thèque universelle,  tu  me  fais  penser  à  ce  qui  m'a, 
entre  autres,  horriblement  détourné  cet  hiver.  Je 
m'étais  engagé  à  Troyon  de  lui  faire  un  petit 
article  sur  M.  Villemain.  J'ai  dû  digérer  ces  trois  vo- 
lumes d'histoire  suisse,  ce  qui  m'a  fait  plaisir,  mais 
distrait,  et  l'article  s'est  dilaté.  J'ai  dû  réfléchir  sur 
l'histoire;  j'en  ai  mis  quelque  chose  en  tête  de  l'ar- 
ticle, que  je  m'en  vais  achever  et  envoyer  au  plus 
tôt.  Tu  m'en  diras  ton  a-vis. 

Je  te  charge  de  mes  salutations  pour  nos  amis 
communs.  Si  tu  vois  Bordier  et  que  vous  n'en  soyez 
point  à  vous  mordre,  dis-lui  ce  que  je  lui  fais  dire 
par  toutes  les  voies,  qu'U  est  prodigieusement  en 
relard  et  que  j'attends  deux  mots  de  lui.  —  Par  le 
fait,  j'en  attendrai  aussi  de  toi,  tout  en  restant 
Ton  affectionné 

H.-F.  Amiel. 

Méchant,  tu  me  fais  dans  tes  lettres  des  marges  de 
greffier,  que  tu  ne  remplis  pas  et  qui,  belles  dans  un 
livre,  ne  le  sont  pas  du  tout  dans  une  lettre  d'ami. 


H.-F.  AMIEL.  —  LETTRES  DE  JEU.NESSE. 


Aussi  tu  n'y  trouves  presque  pas  de  place  pour  m'y 
parler  de  toi.  Par  dépit,  j'ai  fait  le  contraire  et  t'ai 
accablé  de  ma  personnalité.  Lequel  de  nous  a  le  plus 
tort? 

Cette  lettre  ira  jusqu'à  Neuchâtel  franco,  par  un 
NeuchàteJois  qui  part  demain  matin.  Adresse  :  «  l'n- 
ter  den  Linden,  7-2,  -2  ter  Hof  bei  Schulz,  Berlin.  » 

M.  Jules  Vitij,  avocat. 


Berlin,  le  l;i  ootobre 


Bien  cher  ami, 


A  l'heure  qu'il  est,  tu  dois  avoir  reçu  l'exemplaire 
de  l'article  que  tu  me  demandais  si  vivement  dans 
ta  dernière  lettre,  et  tu  peux  te  donner  à  loisir  le 
plaisir  de  la  critique.  A  ton  aise  ;  seulement  tu  t'es 
engagé  à  m'y  faire  participer,  afin  que  nous  raillions 
ensemble  et  que  cela  me  profite  tout  en  nous  amu- 
sant. J'ai  naturellement  oublié  le  français  dans  ma 
longue  absence,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'une 
lourdeur  bien  accentuée  accusât  dans  mon  style 
d'Allemagne  la  longue  désaccoutumance  del'air  gau- 
lois. On  n'oublie  pas  précisément  sa  langue,  mais  on 
en  oublie  la  délicatesse,  le  caractère,  le  tempéra- 
ment, et  quand  on  esquisse  sa  pensée,  c'est  avec  l'air 
toujours  un  peu  gauche  d'une  traduction.  Toi  qui 
n'as  pas  ('moussé  la  flnesse  de  ton  odorat  en  chan- 
geant trop  longtemps  de  climal,  tu  t'en  apercevras 
sans  doute,  et  c'est  pour  cela  que  je  tiens  à  quelques 
mots  de  ta  part  là-dessus. 

Puisque  tu  aimes  à  courir  après  les  gens,  je  te  di- 
rai, cher  Vuy,  que  je  reviens  de  Scandinavie.  Je  suis 
de  retour  depuis  deux  semaines  d'un  voyage  en 
Suède,  Norvège  et  Danemark  auquel  j'ai  consacré 
un  mois  et  demi.  J'ai  vu  Stockholm,  Christiania, 
Copenhague,  avec  les  pays  et  contrées  adjacentes. 
J'ai  fait  la  connaissance  de  beaucoup  d'hommes  in- 
téressants, professeurs,  artistes,  savants,  poètes 
môme.  Href  je  suis  fort  content  de  ce  voyage,  sauf 
que  je  suis  tombé  malade  à  Copenhague,  grùce  au 
changement  do  temps  et  à  un  coup  de  froid,  une  se- 
maine après  mon  arrivée,  ce  qui  m'a  fait  perdre  les 
derniers  huit  j<iurs,  écourté  mon  voyage  en  m'era- 
péchanl  d'aller  à  Hambourg,  Brunswick,  iMagde- 
bourg,  etc.,  coi'ité  beaucoup  d'argent,  fait  passer  des 
nuits  horribles  à  Copenhague,  et  m'a  fait  arriver 
malade  à  Berlin  où  je  me  suis  dépôclié  de  revenir, 
espérant  y  être  mieux  soigné.  Je  suis  maintenant  à 
peu  près  remis,  mais  pas  tout  à  fait.  La  tète  est  en- 
core faible,  le  système  nerveux  surexcité,  et  la  cha- 
leur \'itale  encore  absente.  Cependant  chaque  jour  je 
regagne  quelque  lorrain  et  me  sens  revenir  à  la 
santé.  L'a[ipétit  ost  grand  ouvert,  je  dors  bien.  Avec 
cela,  il  faut  bien  que  la  machine  se  rétablisse.  Mais 


je  trouve  ici  un  temps  bien  triste,  gris,  couvert;  les 
arbres  jaunis,  déjà  presque  entièrement  dépouUlés 
de  leurs  feuilles,  tandis  que  j'ai  laissé  Stockholm  et 
même  Copenhague  complètement  verts.  Bref,  nous 
sommes  ici  en  plein  et  maussade  automne,  et  le  so- 
leil ne  se  montre  qu'une  fois  ou  deux  par  semaine. 
Les  jours  raccourcissent  aA-ec  une  effrayante  rapi- 
dité; à  cinq  heures  et  demie  je  n'y  vois  plus  pour 
l'écrire,  et  quand  je  pense  que  pendant  quatre  à 
cinq  mois  ils  vont  être  plus  courts  encore,  n-la  me 
consterne.  La  lumière  artificielle  est  si  mauvaise 
pour  mes  pauvres  yeux  I...  Mais  je  pense  que 
quelques  détails  sur  mon  voyage  pourront  l'intéres- 
ser. Tu  m'as  promis  des  vers  dans  ta  lettre:  n'en 
ayant  pas  à  te  donner,  je  te  ferai  simplement  un 
récit.  Parti  le  14  août  de  grand  matin  par  le  che- 
min de  fer  de  Steltin,  le  lendemain  je  touchais  la 
côte  de  Suède  à  Ystadt,  après  une  nuit  horrible  où 
je  souffris  martyre  du  mal  de  mer,  à  bord  de  i-o 
maudit  vaisseau  royal  prussien  la  Princesse-Elisa- 
beth. Là,  nous  attendîmes  de  six  à  sept  heures  le 
bateau  à  vapeur  de  Llibeck,  le  Sicilhlod  qui  devait 
nous  mener  à  Stockholm,  où  nous  arrivâmes  le  18  de 
très  bonne  heure,  après  une  navigation  variable,  mais 
dont  la  fin  fut  magnifique.  Nous  ne  touchâmes  dans 
l'intervalle  que  Calmar,  la  ville  célèbre  par  l'Union 
dite  de  Calmar,  traité  qui  réunit  les  trois  royaumes 
de  Suède,  Norvège  et  Danemark  sous  le  même 
sceptre  en  1380.  Je  faisais  le  voyage  avec  un  jeune 
homme  de  Madrid  dont  l'oncle  de  même  nom  est 
gouverneur  de  Madrid,  et  qui  se  destine  à  la  diplo- 
matie, et  je  bai  connaissani  o  avec  plusieurs  per- 
sonnes très  agréables  que  je  revis  à  Stockholm, 
entre  autres  avec  l'ambassadeur  de  France,  le  comte 
de  Mornay,  avec  un  charmant  lieutenant  qui  m'in- 
vita plus  tard  à  dîner  dans  sa  famille,  avec  une 
famille  suédoise  dont  une  Irùs  aimable  jeune  per- 
sonne faisait  le  point  central  et  me  donna  plusieurs 
leçons  de  suédois,  pendant  le  voyage,  et  encore 
quelques  autres  personnes.  Stockholm  est  une  ville 
d'une  position  unique,  située  au  fond  d'un  golfe 
profond  tout  semé  d'îles  sauvages  couvertes  de  sa- 
pins et  de  cabanes  rougos  ;  elle  se  montro  avec  une 
coquetterie  calculée,  pièce  par  pièce,  brin  à  brin,  ot 
quand  enfin  on  l'atteint,  on  trouve  une  ville  pitto- 
resque toute  composée  d'îles,  de  rochers,  jetée  pré- 
cisément à  l'embouchure  d'un  lac  dans  la  mer,  à  la 
plaoi'  où  les  eaux  douces  se  uu'^lent  aux  eaux  anières, 
de  sorte  que  Stockholm  a  deux  ports,  l'un  vers  l'in- 
térieur, l'autre  vers  la  Baltique,  et  qu'elle  allonge 
ses  bras  à  l'ouest  et  à  l'est,  faisant  une  ville  double, 
symétrique,  à  peu  près  do  la  forme  d'un  crabe.  Lô 
lac  Mélar  sur  lequel  Stockholm  est  [il.icéo,  i;^miflé 
comme  un  réseau,  fournit  à  toute  la  navigation  inté- 
rieure de  la  Suède  du  centre,  dont  on  l'a  appelé 
21;  p. 
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r«(7.  Il  est  surtout  sillonné  de  bateaux  à  vapeur. 
Tandis  que  sur  le  quai  de  Skoi>sholm,  celui  de  la 
mer,  sont  amarrés  les  vaisseaux  marchands  aux  pa- 
-villons  étrangers,  le  quai  de  Riddorholm,  ci'lui  du 
Mélar,  offre  une  rangée  de  quatorze  ou  quinze  ba- 
teaux à  vapeur  qui  tous  les  matins  prennent  leur 
volée  dans  toutes  les  dii-ections  du  lac. 

Je  trouvai  à  Stockholm  Troyon  qui  m'y  avait  pré- 
cédé de  huit  jours  et  qui,  tout  compte  fait,  s'est  dé- 
cidé à  y  passer  l'hiver.  Un  compatriote  genevois, 
M.  Giron,  joaOlier  de  la  cour,  établi  là  depuis  qua- 
rante ans,  nous  a  été  fort  utile.  De  Stockholm  je  vi- 
sitai  les  châteaux  royaux  à  la  ronde,  Haija,  Gripsholm, 
Drottningholm,  Skokloster,  etc.  La  ville  elle-même 
n'offre  pas  beaucoup  de  ressources.  Pourtant  son 
musée  de  peinture  offre  quelques  morceaux  de  prix 
et  celui  de  sculpture  brille  des  œuvres  de  sculpteurs 
nationaux  :  Bystroni,  Fergell  et  Vogelberg;  le  pre- 
mier et  le  deuxième  sont  encore  vivants.  Ils  vivent 
habituellement  à  Rome.  Je  fis  la  connaissance  de 
Vogelberg  qui  était  justement  venu  faire  une  visite 
au  pays,  excellent  homme,  distingué  et  d'une  mo- 
destie rare,  dont  je  ne  me  suis  pas  séparé  sans  émo- 
tion. Le  premier  il  a  fait  entrer  dans  le  domaine  de 
l'art  la  psychologie  Scandinave.  Les  statues  de  Thor 
et  d'Odin  sont  de  magnifiques  choses.  La  biblio- 
thèque contient  aussi  des  choses  curieuses.  J'ai 
rendu  visite  à  BerzeUus,  le  grand  chimiste.  Une 
course  à  Upsala,  où  je  connus  Geijer,  Schroter, 
Fahlkrantz,  me  prit  plusieurs  jours,  et  de  là  j'allai 
encore  plus  au  nord  jusqu'aux  grandes  mines  de 
Danémora,  les  plus  riches  mines  de  fer  de  la  Suède. 
Je  me  fis  descendre  dans  la  plus  profonde,  au-des- 
sous d'un  lac,  où  U  pleut  continuellement,  et  qui  a 
600  pieds  de  profondeur.  On  perd  le  jour  de  Yue 
longtemps  avant  d'atteindre  le  fond.  Cette  expédi- 
tion laisse  une  impression  profonde.  Une  des  choses 
les  plus  intéressantes  de  Stockholm,  dont  je  veux  te 
dire  au  moins  un  mot,  c'est  l'église  de  Ridderholm, 
le  Panthéon  et  le  Saint-Denis  de  la  Suède.  Là  sont  les 
tombeaux  des  rois  depuis  Gustave  Vasa  dans  toute 
leur  pompe  miUtaiie;  Charles  XII  entouré  de  tous 
les  drapeaux  russes  et  polonais:  Gustave-Adolphe, 
de  tous  les  trophées  de  la  guerre  de  Trente  ans,  jus- 
qu'à Bernadotte,  ainsi  que  les  écussons  de  tous  les 
chevaliers  de  l'ordre  des  Séraphins  (celui  de  Napo-  ■ 
léon  s'y  trouve).  Il  y  a  plus  de  six  mille  drapeaux 
dans  l'église  et  je  ne  sais  combien  de  cuirasses.  Je 
partis  de  Stockholm  le  i  septembre  pour  Gothen- 
bourg,  sur  la  mer  du  Nord.  Le  trajet  se  fait  en 
bateau  à  vapeur,  par  le  grand  canal  de  Gothie  qui 
traverse  obliquement  toute  la  Suède  du  centre,  pas- 
sant par  les  plus  belles  provinces,  par  les  beaux  lacs 
de  Boxen,  Boren,  Wetter,  Wiken  et  Wener,  et 
d'écluses  en  écluses  s'élevanl  à  310  pieds  au-dessus 


du  niveau  de  la  mer,  pour  les  redescendre  de  l'autre 
côté.  Le  cinquième  jour  on  arrive  à  Gothenbourg 
d'où  je  gagnai  Christiania.  Je  n'eus  le  temps  que  de 
faire  une  petite  excursion  dans  l'intérieur,  et  de  voir 
siéger  le  Storthing,  avant  de  repartir  pour  Copen- 
hague, où  je  me  régalai  de  collections  pendant  huit 
jours  après  lesquels  je  tombai  malade.  Tel  est  en 
résumé  l'itinéraire  de  mon  voyage.  A  Copenhague 
je  fis  connaissance  avec  le  grand  poète  dramatique 
OEhlenschlâger,  avec  les  savants  antiquaires  Rafn, 
Finn  Magnussen,  Thomsen,  avec  Bissen,  le  meilleur 
élève  de  Thorwaldsen,  et  un  improvisateur  italien, 
Giustiniani,  sans  compter  une  foule  de  jeunes  in- 
specteurs des  musées,  antiquaires  en  herbe,  amis  de 
Troyon. 

Je  te  remercie  des  détails  que  tu  me  donnes  sm' 
ton  genre  de  vie.  Ils  m'intéressent  vivement.  J'es- 
père que  tu  ^is  maintenant  moins  sohtaire  et  plus 
gaiement.  Tu  me  dis  que  tu  ne  t'occupes  que  trois 
fois  l'an  de  questions  d'art  :  je  serais  curieux  de 
connaître  quelles  sont  les  époques  cUmatériques  et 
ce  qui  a  déterminé  si  fixement  leur  nombre.  Pise 
a-t-elle  fait  du  bien  à  ton  frère,  et  à  ce  pauvre 
lenasch  dont  l'histoire,  telle  que  tu  me  la  racontes, 
m'a  touché?  La  société  de  gymnastique  s'est-elle 
enfin  constituée?  L'état  de  la  Suisse  me  paraît  bieii 
triste,  je  l'ai  suivi  pendant  tout  mon  voyage  au 
moyen  des  journaux,  et  maintenant,  je  passe  tous 
les  jours  plusieurs  heures  chez  les  confiseurs  à  dé- 
vorer les  feuUles  périodiques  où  l'on  parle  de  temps 
en  temps  de  nous. 

Le  désir  de  tout  remplir  m'amène  à  finir  comme 
toi  dans  la  marge,  mais  qu'importe,  on  peut  aussi 
bien  là  qu'ailleurs  se  serrer  la  main  et  se  recomman- 
der à  l'affection  d'un  ami. 
Ton  tout  dévoué 

H.-F.  Amiel. 

Ton  combourgeois  Etienne  Henry  se  marie  sans 
doute  à  l'heure  qu'il  est.  Veux-tu  avoir  la  bonté  de 
lui  présenter  mes  amitiés  et  mes  compliments? 


VI 


Monsieia-  Julss  V 


Lierlin,  le  7  mai  1846. 


Ami, 


Je  te  réponds  à  lettre  vue,  c'est  la  meilleure  ré- 
paration que  je  puisse  l'offrir  de  ma  néghgence  an- 
térieure. J'ai  sous  les  yeux  ton  billet  remis  à  Viguiei 
en  janvier  et  ta  lettre  du  l*'  mai;  tous  deux  m'ont 
fait  grand  plaisir,  et  laissé  un  seul  regret,  celui  de 
leur  brièveté.  Ce  sera  ce  sentiment,  tout  autant  que 
celui  de  leur  rareté,  qui  m'aura  dicté  ce  quatrain  de 
reproche  que  je  trouve  au  revers  du  billet  susdit. 
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entre  un  essai  d'acrostiche  sur  un  nom  féminin  et 
une  autre  niaiserie  richement  rimée  ;  le  voici  : 

Toujours  acUr  pour  autre  cho?i.\ 
Et  paresseux  pour  l'amitié, 
Avec  toi  veux-tu  que  je  cause, 
De  l'entretien  lais  la  moitié. 

Prends  ceci  pour  de  l'iiistoire.  Cette  mauvaise  hu- 
meur en  vers  n'est  pas  du  présent.  Elle  est  de  la  mi- 
jan\-ier,  et  depuis  Icrs  le  printemps  est  venu.  li  n'y 
a  donc  plus  de  ressemblance.  Permets-moi  de  re- 
prendre quelques-uns  des  points  touchés  par  toi 
avant  de  passer  à  du  neuf.  Merci  d'abord  de  tes  deux 
observations  critiques  sur  ma  critique;  elles  sont 
justes,  dommage  du  peu.  L'exubérance  saute  en 
effet  aux  yeux,  en  Usant  a.  tête  reposée;  le  manque 
d'usage  me  fait  douter  du  lecteur  et  développer 
outre  mesure,  ce  qui  serait  compris  sans  cela.  Quant 
à  la  disproportion  entre  l'Introduction  et  la  critique 
de  l'ouvrage  particulier,  je  pourrai  te  dire  que  cette 
introduction  servait  dans  ma  pensée  à  une  série  de 
critiques  sur  les  divers  historiens  de  la  collection, 
comme  je  l'ai  fait  entrevoir  du  reste  ;  mais  j'ai  mieux 
à  faire  que  de  m'excuser,  c'est  de  me  corriger.  Tu 
abordes,  dans  ta  dernière  lettre,  les  questions  poli- 
tiques de  Berne  et  de  Vaud,  et  tu  cherches  de  bonne 
foi  l'impartiaUté ;  mais,  ne  t'offense  pas  trop  de  ma 
hardiesse,  il  me  semble  que  tu  la  cherches  plus  que 
tu  ne  la  trouves.  Les  questions  confessionnelles  sont 
de  toutes  les  plus  délicates,  je  ne  saurais  donc  m'c- 
•  tonner  de  te  voir  juger  avec  sévérité  et  sans  sympa- 
thie la  grande  querelle  vaudoise.  Comme  tu  te  dé- 
clares incompétent,  et  que  tu  pourras  me  déclarer 
mal  instruit,  quoique  j'aie  bien  lu  des  journaux  et 
même  des  lettres  particulières,  je  laisserai  donc  de 
côté  une  discussion  sur  ce  sujet.  Mais,  en  raison  de 
ton  influence,  une  erreur  ou  une  injustice  de  ta  part 
pouvant  avoir  de  fâcheuses  conséquences,  je  pense 
que  tu  te  dois  de  les  éviter  de  toutes  tes  forces  et 
de  toute  ta  bonne  volonté,  .le  te  soimiettrai  donc 
en  passant  quelques  observations  :  l'humilité,  qui 
est  une  vertu  pour  l'individu,  en  est-elle  une  pour 
'■?  grandes  idées,  et  pour  les  corps  chargés  de  les 
l'iendre?  Le  chrétien,  qui  tend  au  soufilet  la  joue 
iniiteaprôs  la  gauche,  peut-il  et  doit-il  laisser  souf- 
(er  également  la  religion?  Les  martyrs  se  lais- 
itnt  tuer,  c'est  vrai,  mais  laissaient-ils  toucher  à 
ir  croyance,  renonçaient-ils  à  un  iota  de  leurs 
iivictions  .'  Un  clergé  peut  souffrir  pour  lui-même, 
iiis  mot  dire,  ce  qui  ne  le  regarde  que  comme 
homme;  mais  l'inténM  religieux,  la  majesté  de  la 
chaire,  la  sainteté  du  ministère,  peut-il  aussi  les 
laisser  pi\(ir'?  outrager?  Il  me  semble  peu  probable 
qu'en  principe  un  catholique  soit  ici  pour  l'affirma- 
tive. Mais  tu  me  diras  :  Qui  fera  la  démarcation  entre 
l'amour-propre  et  le  sentiment    du  devoir?  entre 


le  temporel  et  le  spirituel?  Quel  critère  indiquera 
où  finit  l'homme  et  où  commence  le  chrétien  ?  11  me 
semble  qu'il  y  en  a  un,  l'intérêt.  Or,  une  foule  de 
pères  de  famille,  vivant  tout  juste  de  leur  place, 
vont-Us  pour  faire  pièce  à  un  gouvernement,  pour 
lui  jouer  une  niche  digne  d'enfants  mutins,  jouer 
leur  gagne-pain  unique,  l'existence  de  leurs  fa- 
milles? Voilà  pour  l'intérêt.  Vont-ils  sacrifier  à  cette 
espièglerie,  même  leurs  opinions?  car  il  est  connu 
que  l'idée  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
était  en  pleine  défaveur  auprès  de  la  majorité  des 
membres  de  l'assemblée.  Tu  me  diras  :  ce  ne  sont 
là  que  des  probabilités,  moi  j'apporte  un  fait  :  le 
mélange  considérable  d'éléments  politiques  à  cet 
acte  soi-disant  religieux.  .Je  réponds  :  un  acte  reli- 
gieux en  principe,  peut  avoir  de  grandes  consé- 
quences politiques;  U  s'entrelace  plus  tard,  même 
pour  ses  auteurs,  avec  des  considérations  poli- 
tiques toutes  naturelles  et  iné\4tables,  à  plus  forte 
raison  pour  ses  adhérents  ou  ses  adversaires,  .le 
crois  l'acte  religieux.  D'abord  par  probabilité,  parce 
qu'il  est  contre  l'intérêt  et  de  plus  contre  l'opinion 
de  ses  auteurs,  ensuite  par  l'examen  des  faits,  et  par 
beaucoup  de  détails  particuliers,  que  j'ai  eus  sur  les 
démissionnaires,  et  qui  établissent  leur  véritable 
con^^ction,  leur  sincérité.  Je  soumets  à  ton  esprit 
ces  imparfaits  rudiments  d'un  petit  plaidoyer  que  tu 
me  sauras  gré  de  ne  pas  étendre  davantage.  Un 
dernier  mol  sur  le  point  capital  :  Chrislianisme  et 
Vhoj-té. 

Le  mal,  c'est  que  les  libéraux  de  notre  époque 
sont  trop  sceptiques,  les  hommes  religieux  aiment 
trop  peu  la  liberté.  Cependant  christianisme  et  li- 
berté sont  deux  choses  qui  se  tiennent  intimement, 
et  il  n'y  a  de  véritable  libcrti'  que  dans  le  christia- 
nisme. Parfaitement,  mais  c'est  que  cette  liberté 
véritable  diffère  du  tout  au  tonl  d'avec  lout  ce  que 
le  journalisme,  toute  l'école  de  Rousseau  et  toute 
la  révolution  appellent  la  liberté.  Le  christianisme 
délivre  de  tout  esclavage,  mais  en  donnant  la  loi;  il 
brise  le  despotisme  des  passions,  mais  pour  lui  sub- 
stituer la  règle  de  la  conscience;  il  délivre  du  mal, 
mais  en  ordonnant  le  bien.  Le  grand  mal  du  sièele 
n'est  pas  de  ne  savoir  concilier  la  liberté  avec  autre 
chose,  mais  bien  d'en  avoir  une  idê-c  fausse.  La 
liberté  est  une  idole  qu'il  adore  sans  lui  demander 
qui  elle  est.  Sa  liberté  est  une  abstraction,  une  force 
[Mirement  destructive  et  négative,  un  aride  dissol- 
vant qui  attaque  toute  forme,  condition  même  delà 
manifestation  de  la  liberté,  et  qui  est  incapable  de 
rien  constituer.  Les  Allemands  distinguent  avec  rai- 
son arbitraire  et  liberté.  Le  jour  où  l'on  ferait  entrer 
avec  évidence  cette  distinction  dans  les  cerveaux  et 
surtout  dans  les  cœurs  de  notre  population  suisse, 
l'avenir  serait  garanti.  Le  christianisme  est  le  levain 
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de  la  liberté,  et  la  massue  de  l'arbitraire  (c'est-à- 
dii-e  de  la  liberté  vulgaire).  On  conçoit  dès  lors  la 
défiance  instinctive  ou  la  répulsion  prononcée  des 
hommes  religieux  contre  des  tendances  faussement 
nommées  de  liberté.  La  liberté  qui  ne  prêche  pas 
avant  tout  moralité,  honnêteté,  tolérance,  désintéres- 
sement, n'est  pas  la  liberté.  Pour  être  juste,  disons 
aussi  que  le  christianisme  qui  ne  prêche  pas  justice 
pour  tous,  souci  des  petits  et  des  pauvres,  dévoue- 
ment, miséricorde,  n'est  pas  le  vrai  christianisme. 
En  d'autres  termes,  proclamer  les  droits  sans  les 
devoirs,  libéralisme  vide,  —  les  devoirs  sans  les 
droits,  religion  mal  entendue.  La  liberté  est  la  con- 
ciliation des  deux. 

Le  8  au  matin.  Je  reviens  de  ma  promenade  habi- 
tuelle au  Parc,  qui  commence  à  deux  pas  de  chez 
moi,  à  la  porte  de  Brandebourg,  la  plus  belle  de  la 
ville,  imitée  des  Propylées  de  l'acropole  d'Athènes, 
avec  un  quadrige  de  bronze  pour  couronnement  et 
digne  fin  de  cette  longue  rue  ou  promenade  des 
Tilleuls,  que  le  cliàteau  royal  termine  à  l'autre  bout. 
Le  jardin  sur  lequel  j'haj.iite  dépend  d'une  des  der- 
nières maisons  de  cette  rue,  à  quelques  centaines  de 
pieds  de  la  place  de  Paris  où  meurent  les  tilleuls 
avant  de  joindre  la  porte  triomphale  qui  fait  leur 
perspective.  Je  profite  donc  de  cette  position  pour 
sortir  tous  les  matins  en  me  levant.  —  Tu  me  de- 
mandes un  récit  de  voyage.  La  place  me  manque,  et 
pour  cela  aussi  le  désir;  c'est  déjà  si  vieux.  Mais  je 
prépare  une  petite  course  au  Harz  pour  Pentecôte, 
et  si  tu  es  bien  sage,  je  t'en  dirai  deux  mots.  —  Quant 
à  moi,  j'ai  fait  un  grand  progrès,  c'est  celui  de  sentir 
mon  bonheur.  Je  suis  paresseux,  mais  heureux  de 
vivre;  la  vie  est  une  belle  chose,  quoi  qu'en  disent 
les  esprits  chagrins.  Prendre  part  au  grand  concert 
de  la  création,  pénétrer  dans  son  harmonie,  com- 
prendre ou  du  moins  étudier  le  grand  livre  de  la  na- 
ture, le  profond  abîme  de  la  pensée  et  du  sentiment, 
palpiter  pour  le  beau,  aimer  le  bien,  c'est  une  béné- 
diction accordée  à  la  créature.  Entrevoir  seulement 
l'infini,  c'est  bénir  la  vie,  c'est  lui  trouver  un  aliment 
pour  l'éternité.  Si  les  moments  de  félicité  que  donne 
la  contemplation  pouvaient  être  étendus  et  couvrir 
l'existence,  ce  serait  la  béatitude,  ce  serait  le  ciel. 
Mais,  hélas!  leur  apparition,  liée  à  un  ensemble  de 
conditions  trop  déhcates,  santé,  Liberté,  fraîcheur 
des  facultés,  aisance  ;  soumise  aux  variations  gros- 
sières de  la  digestion,  du  sommeil,  des  distractions 
intérieures,  cette  apparition  ne  peut  être  que  fugi- 
tive. C'est  un  éclair.  Tel  n'en  a  qu'un  seul  dans  sa 
vie.  Heureux  celui  qui  peut  s'en  envelopper  comme 
d'une  chaîne  électrique,  en  attendant  le  moment  où 
l'éclair  se  fixera  et  deviendra  lumière.  —Je  n'entends 
que  trois  cours  cet  été,  deux  de  théologie  et  un  de 
géographie.  Je  cherche  un  sujet  de  thèse,  mais  je 


suis  encore  fort  éloigné  de  me  sentir  capable  de  pos- 
tuler le  doctorat,  et  cependant  U  faut  finir  une  fois 
le  stage  de  l'école. 

Mes  études  ont  été  très  entrecoupées  cet  hiver  par 
une  indisposition  delà  poitrine  qui  m'a  donné  beau- 
coup d'inquiétude  et  m'a  contraint  à  garder  plus 
d'un  mois  la  chambre.  J'ai  mis  le  nez  dans  la  lin- 
guistique et  j'ai  maintenant  une  idée  plus  juste  du 
langage.  L'esthétique  de  la  musique,  l'étymologie,  la 
mythologie  m'ont  aussi  un  peu  occupé  tour  à  tour, 
ainsi  que  la  géologie  et  la  minéralogie,  que  je  ne 
connaissais  pas.  En  fait  de  langues,  j'ai  eu  la  sottise 
de  commencer  le  suédois;  avec  huit  ou  dix  leçons  et 
quelques  chapitres, de  la  grammaire,  je  commence  à 
le  deviner,  car  je  n'en  sais  à  peu  près  rien.  J'ai  né- 
gligé à  grand  tort  le  grec  et  le  latin.  Je  lis  du 
Pétrarque  de  temps  à  autre.  En  fait  d'ouvrages 
d'agrément,  outre  les  feuilletons  et  beaucoup  de 
journaux  —  c'est  incroyable,  le  temps  qu'on  perd  à 
ces  lectures,  —  j'ai  lu  deux  romans  de  Fredericka 
Bremer  {ta  Maison,  les  Vnisiyis),  Jeanne,  de  G.  Sand, 
les  six  volumes  de  W.  Meisler,  de  Gœthe,  et  je  ne 
sais  quoi  encore.  Je  me  gare  des  ouvrages  d'imagi- 
nation :  j'y  prends  feu.  Est-ce  une  mortification  stu- 
pide,  un  entêtement  contre  ma  véritable  vocation"? 
J'espère  que  non,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

J'ai  fait  cet  hiver  la  connaissance  d'un  jeune 
Français,  poète  de  grand  talent.  Il  m'a  charmé  en 
me  montrant  effectuées  plusieurs  choses  que  je 
rêvais  possibles  :  par  exemple,  il  a  traduit  en  vers  un 
tableau  de  la  Nativité  de  Jésus-Christ  de  la  vieille 
école  allemande,  et  le  vieux  style  allemand  est  par- 
faitement reflété.  Le  talent  plastique  de  Ch.  Fournel 
est  du  reste  surprenant.  Son  petit  volume  de  poésies 
{Lais  et  Ballades)  et  sa  personne  m'ont  beaucoup 
appris.  —  Je  n'ai  pas  visité  SchelUng  depuis  sep- 
tembre passé  ;  je  n'ose  vraiment  pas  me  remontrer. 
Il  nous  a,  cet  hiver,  magnifiquement  promené  dans 
l'Orient.  Mais,  cet  été,  il  ne  professera  pas  et  j'aurai 
passé  deux  ans  à  BerUn  sans  entendre  sa  philosophie 
de  la  Révélation,  son  cours  capital.  —  Je  m'occupe 
maintenant  de  la  philosophie  de  la  rehgion. 
Adieu,  ton  tout  dévoué  et  affectionné 

H.-F.  Amiel. 

Ton  frère  se  guérit,  plus  heureux  que  ce  pauvre 
Jenasch,  qui  doit  avoir  succombé.  —  J'ai  vu  cet 
hiver  jouer  plusieurs  pièces  des  classiques,  de  Les- 
sing,  Gœthe  et  Schiller;  j'ai  entendu  du  Rossini,  du 
Cimarosa,  du  Meyerbeer,  du  Haydn,  du  H:rndel  et 
du  Beethoven.  Vu  danser  Cerrilo,  entendu  une  seule 
fois  Jenny  Lind.  Nous  avons  eu  un  ou  deux  mois 
Tamburini,  dont  la  voix  a  sensiblement  perdu  de 
fraîcheur  et  d'éclat;  tout  l'hiver  Alboni,  voix  innoni- 
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niable  dont  le  centre  est  le  contralto,  mais  qui  éga- 
lait presque  le  soprano  de  la  prima  donna  et  descen- 
dait plus  bas  que  le  ténor  de  la  troupe,  voix  d'une 
ampleur,  d'une  puissance  et  d'un  timbre  magni- 
fiques,' ne  manquant  que  d'un  peu  de  goût  et  de 
méthode. 

Si  rien  iie  \ifnt  à  la  traverse  et  que  je  vienne 
vous  voir  cette  année,  je  ferai  mon  retour  par 
Vienne,  Munich  et  Lucerne.  Ceci  est  encore  dans  la 
boîte  aux  projets. 

Je  cultive  avec  prédilection  le  jeu  d'échecs. 
Avant-hier,  par  désappointement  d'une  course  man- 
quée,  j'ai  eu  la  frénésie  de  jouer  neuf  parties,  six 
dans  la  matinée  et  trois  après  dîner.  J'ai  fatigué 
trois  joueurs  sous  moi,  mais  en  m'échauffant  moi- 
même.  J'en  ai  gagné  huit. 


II.-F.  Amiel. 


(A  suivre.) 


LOPINION   AMÉRICAINE 

SUR  LA  PRESSE  FRANÇAISE  ' 

Les  idées  couvées  en  France  prennent  rapidement 
du  corps  et  des  ailes.  Elles  vont  loin  d'ortlinaire,  en 
leur  course  voyageuse.  Encore  le  souci  de  la  vérité 
nous  obUge-t-U  à  confesser  qu'en  dépit  de  ses  dons 
rayonnants  la  presse  française  n'a  pas  une  diffusion 
aussi  générale  qu'on  se  plairait  à  le  croire.  En  bien 
des  villes,  qui  ne  sont  pas  du  dernier  ordre,  certes, 
où.  les  gens  instruits  abondent,  où  personne  de  ceux- 
là  ne  mettrait  en  doute  les  mérites  de  nos  écrivains, 
on  chercherait  vainement  des  journaux  de  Paris.  Ils 
n'y  accèdent  que  par  unités  rares,  exceptionnelles. 
Ainsi,  notre  cher  amour-propre  national  tremblerait 
d'interroger  la  statistique,  pour  ce  qui  concerne  Cuba 
et  les  AntUles...  Car,  je  dois  vous  avertir  que  nous 
avons  quitté  les  Étals-Unis,  et  que  nous  en  sommes 
au  point  de  démarcation  géographique,  où  se  dis- 
joignent l'Améiique  anglo-saxonne  et  l'Amérique 
latine. 

Le  plus  renommé  des  critiques  contemporains  en 
bonne  langue  castillane,  brillant  poète  en  outre,  et 
délicat  investigateur  d'âmes,  un  Cubain,  M.  Êmilio 
IJubadilla  .  Fray  Candill  .  va  prendre  la  peine  d'éta- 
blir pour  nous,  tout  au  juste,  la  somme  d'influence 
intellectuelle,  qui  revient  à  la  France,  aux  Antilles. 
Des  particularités  intéressantes  s'en  dégageront, 
quant  à  l'étal  de  cultore  florissant  en  une  ciUJ  comme 
la  Uavaae,  où  naguère  l'An  de  nos  savants  trouvait 

(t]  Voir  la  nevue  Hlew  du  23  iiiiii  et  «lu  «  Juin  i'.m. 


à  relever  les  éléments  d'un  réel  mouvement  d'études 
philosophiques. 

«  Mon  cher  et  éminent  confrère, 

«  Je  me  hâte  d'inscrire  quelques  faits  à  la  suite  de 
votre  instructive  enquête. 

«  La  presse  française  est  très  peu  lue  aux  .\nlQles. 
Le  journal  auquel  y  est  accordée  la  circulation  la 
plus  appréciable  est  le  Figaro  et  les  périodiques 
qu'on  y  connaît  le  mieux  sont  la  licvui'  des  Deux- 
Mondes  et  la  Bévue  Bleue. 

«  Entre  les  deux  formes  de  journalisme,  le  pari- 
sien «  Uttéraire  et  local  »  et  l'américain  du  Nord  tout 
«  d'information  positive  »,je  crois  qu'il  faut  chercher 
un  modèle  intermédiaire.  Aucun  bon  journal  ne 
saurait  se  borner  à  n'être  que  ceci  ou  cela.  Ce  qui  est 
exclusivement  Uttéraire  exalte  l'imagination  et  ex- 
cite les  nerfs  ;  ce  qui  est  purement  informateur  rend 
le  lecteur  prosaïque  et  dédaigneux  de  tout  ct>  qui  est 
intellectuel.  J'estime  qu'aux  tropiques,  où  la  fantai- 
sie rebelle  prédomine  sur  la  réflexion  et  où  le  goût 
esthétique  est  à  faire,  une  presse  de  propagande  Ut- 
térairement  écrite,  où  les  idées  et  les  sensations  eu- 
ropéennes seraient  représentées,  non  pas  sous  la 
forme  de  contes  et  de  romans,  mais  plutôt  sous  une 
forme  historique  et  critique,  conviendrait  plus  que 
toute  autre. 

«  A  Cuba,  on  a  pour  modèles  les  journaux  de 
New-York,  non  seulement  en  leur  forme  matérielle, 
mais  aussi  dans  le  style  plat,  qui  trop  souvent  carac- 
térise la  presse  yankee.  Ceci  tient  principalement  à 
la  proximité  où  se  trouve  l'île  cubaine  de  la  grande 
république  de  l'.Vmérique  du  Nord. 

«  J'ai  la  conviction  que  l'influence  d'une  certaine 
partie  de  la  littérature  française  est  pernicieuse  pour 
la  mentalité  sud-américaine  ;  et  c'est  à  l'intention  de 
le  démontrer  que  j'ai  écrit  un  volume  de  critique: 
Grafomanos  de  America,  qui  vient  d'être  publié  à 
Madrid  [W  Dans  l'Amérique  du  Sud,  d'habitude  on 
n'imite  pas  les  bons  écrivains  français.  On  copie  de 
préférence  les  décadents  et  les  symbolistes,  qui 
appartiennent  déjà  au  passé.  Sauf  auprès  d'un  cercle 
infiniment  restreint,  ni  Taine,  ni  Henan,  ni  France, 
et  moinfencore  les  philosophes  français,  n'exercent 
d'influence  dans  l'Amérique  latine.  Là-bas,  on  imite 
Verlaine,  Mallarmé  et  maints  auteurs  étrangers  d'une 
contexture  mentale  maladive  et  bizarre. 

«  L'idéal  que  je  proposerais  aux  Américains  du  Sud, 
de  même  qu'aux  Espagnols,  serait  celui-ci  :  penser  à 
la  française,  et  sentir  et  écriio  à  l'eapagnole.  Personne 
no  peut  contester  la  supr^imatie  artistique  do  la 
France,  Les  Français  Boat  et.  seront  toujours  les 
maîtres  dans  l'art  du  style  et  de  la  composition,  des 

(I)  Tome  I,  19(12,  Sunri'i!,  éditeur. 
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interprètes  suljtUs  des  complexités  de  l'âme,  et  des 
propagateurs  incomparables  des  frissons  du  cœur 
universel.  Peut-être  nous  faudrait-il,  à  nous  qui 
appartenons  à  la  famille  latine,  en  plus  de  l'éducation 
classique,  une  autre  éducation  foncièrement  saxonne, 
qui  nous  émanciperait  du  culte  exclusif  de  l'émotion 
et  delà  fantaisie.  La  prose,  anglo-saxonne,  ramenant 
à  l'équilibre  par  ce  mélange  notre  instinctive  émoti- 
A-ité,  atténuerait  notre  tendance  à  ne  voir  la  -vie  qu'à 
travers  la  présence  de  l'Ulusion  et  du  pessimisme,  né 
de  l'abus  des  sensations. 

«    ÉMILIO    BOBADILL.\.     >' 

Du  point  où  il  s'est  placé ,  M .  Bobadilla  a  fort  élargi, 
dans  sa  réponse,  les  limites  de  notre  questionnaire. 
Il  en  a  traité  en  philosophe,  en  poète,  en  éducateur. 
L'économiste  ajouterait  à  ses  considérations  cette 
remarque  que  nos  journaux  ne  feraient  pas  mal, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  de  stimuler  l'atten- 
tion du  commerce  et  de  l'industrie  pour  le  dévelop- 
pement des  rapports  avec  la  «  Perle  des  AntUles  », 
où,  .sur  l'échelle  des  importations,  la  France  n'arrive 
que  la  sixième  (1),  après  les  États-Unis,  sauveur.s  in- 
téressés, l'Espagne,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  le 
Mexique. 

Au  Mexique  même,  en  l'Amérique  centrale,  la  re- 
présentation intellectuelle  et  morale,  sinon  finan- 
cière et  pratique  des  idées  françaises,  jouit-elle,  tout 
au  moins,  des  avantages  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée ?  Un  écrivain  de  grande  distinction  et  des 
mieux  compétents  en  la  cause,  M.  Rubén  Dario,  va 
fixer  nos  incertitudes. 


«  Monsieur  et  distingué  confrère, 

«  Dans  toutes  les  républiques  de  l'Amérique  latine, 
indiscutable  paraît  la  supériorité  de  la  presse  fran- 
çaise, comparativement  à  celle  des  États-Unis  et  pour 
sa  tradition  de  culture  et  pour  son  influence  univer- 
selle. On  regrette  seulement  la  rareté  de  ses  infor- 
mations étrangères,  presque  toujours  erronées. 

«  Mais  ce  ne  sont  pas  les  nouvelles  qu'on  cherche 
là-bas  dans  un  journal  français,  ce  sont  des  notes 
d'art,  des  leçons  de  beauté,  le  style  et  l'esprit  de  vos 
chroniqueurs.  Certains  journaux  littéraires  et  mon- 
dains de  Paris  sont  lus  habituellement  dans  nos  sa- 
lons. L'influence  de  la  presse  yankee  se  fait  sentir, 
comme  parmi  vous,  à  travers  la  presse  hispano- 
américaine  par  l'abondance  des  informations  et  par 
des  procédés  pratiques  imités  des  Anglo-Saxons. 
Néanmoins  l'esprit  de  la  presse  française  s'impose  à 


-it)  ivirethjms  f  e-tcellente  revneTiantaisB^  ie  Phare,  'i'j  jan- 
vier l!.iU3,  un  intéressant  rapport  intitulé  :  les  Cubains  et  mohs. 


nos  journalistes.  Les  journaux  mexicains  sont  les 
plus  yankeesés  du  continent,  en  raison  du  voisinage  ; 
cependant,  leurs  meilleurs  rédacteurs  procèdent  des 
maîtres  du  journalisme  parisien.  Il  en  est  de  même, 
dans  les  autres  régions. 

"  Dans  la  République  Argentine  où  se  publient  les 
premiers  quotidiens  de  langue  espagnole;  et  qui  peu- 
vent eux-mêmes  prendre  place  parmi  les  premiers 
du  monde,  règne  un  salubre  éclectisme.  La  Nacion 
de  Buenos-Ayres  —  et  ce  m'est  un  honneur  d'appar- 
tenir à  son  staff  depuis  une  quinzaine  d'années  ~ 
est  un  grand  journal  rédigé  à  la  française  et  dirigé  à 
la  yankee. 

«  RuBÉ>'  Dario. 

Consul  général  du  Nicaragua.  » 


Passons  donc  en  cette  Argentine,  dont  le  nom  si 
agréablement  tinte  à  l'oreille.  Notre  confrère  du 
Libéral  de  Madrid  et  le  correspondant  de  la  Nacio» 
de  Buenos-Ayres,  M.  Gomez  Carrillo,qui  poursiùt  en 
ce  moment,  de  Paris,  avec  succès,  un  dessein  des 
plus  nobles  et  des  plus  généreux  :  celui  d'offrir  à 
notre  capitale,  par  voie  de  souscriptions  exclusive- 
ment émanées  d'Espagne  ou  de  l'Amérique  espa- 
gnole,une  statue  monumentale  de  Cervantes  ;  M.  Car- 
rillo  se  trouvera  devant  nous  très  à  propos,  pour 
nous  en  faire  les  honneurs.  On  appréciera  en  l'écou- 
tant de  quelle  sympathie  chaleureuse  se  sont  péné- 
trés à  l'égard  de  la  civilisation  française  les  senti- 
ments des  Argentins,  dans  un  pays  si  riche  d'avenir, 
où  les  syndicats  germano-américains  déploient  une 
activité  fébrile  pour  y  faire  triompher  sur  les  con- 
currences rivales  la  langue,  l'éducation  et  l'esprit 
allemands,  et  y  asseoir  leur  suprématie  commerciale. 

«  Vous  avez,  sans  doute,  entendu  dire,  mon  cher 
et  éminent  confrère,  que  la  presse  argentine  est  tout 
à  fait  yankee.  Et  si  a-ous  avez,  par  hasard,  dans  quel- 
que Élysée-Palace  ou  dans  les  salles  de  rédaction, 
feuilleté  l'une  des  feuilles  accréditées  à  Buenos-Ayres 
vous  aurez  pu  le  croire.  Ces  hautes  pages,  aussi 
grandes  que  nombreuses,  ces  petites  annonces,  qui 
remplissent  d'innombrables  colonnes,  cette  abon- 
dance de  titres  majuscules  pour  de  tout  petits  filets, 
tout  cela  vous  aura  fait  penser,  à  première  vue,  aux 
quotidiens  de  New-York  ou  de  Chicago.  Mais,  on  n'a 
qu'à  regarder  de  très  près  ces  diarios  riches  et  puis- 
sants, on  ne  tarde  pas  à  se  convaincre  qu  ils  n'ont 
d'anglo-saxon  que  le  bon  côté,  c'est-à-dire  le  souci 
de  l'actuahté  universelle  et  la  franchise  dans  la  pu- 
blicité. Le  reste  est  bien  français.  Ouvrons,  si  vous 
voulez,  un  numéro  de  la  ^'ac^on,  le  plus  important 
journal  de  langue  espagnole,  qui  paraisse  dans  le 
monde.  Il  a  tous  les  jours  dix  pages,  de  la  dimen- 


FRÉDÉRIC  LOUÉE.  —  L'OPIMON  AMÉRICAINE  SUR  LA  PRESSK  FRANÇAISE. 


sion  de  celles  du  Temps,  et  collées  comme  il  con\-ient. 
Après  quelques  colonnes  des  indispensables  petites 
annonces,  intelligemment  ordonnées  par  ordre  al- 
phabétique (articles  déménage...  bois 'de  construc- 
tion... compteurs  automatiques  ,  vous  rencontrez 
une,  deux,  trois  pages  de  littérature.  Et  les  signa- 
taires seront  :  Max  Nordau,  Lombroso.  Anatole 
France,  Juan  Valera,  G.  Ferrero.  Mais  n'allez  pas 
croire  à  des  reproductions  de  journaux  européens. 
C'est  bien  pour  la  A'acion  que  ces  articles  furent 
écrits.  Et  cela  est  très  significatif,  notez-le  bien, 
—  quoique  le  caractère  cosmopolite  en  soit  autant 
diversifié,  —  au  point  de  vue  de  l'aire  d'in/luenrefran  - 
raise. 

«Vous  n'ignorez  point  que  les  directeurs  s'efforcent 
de  faire  leurs  journaux  à  l'usage  et  à  la  ressemblance 
de  leurs  différents  publics,  à  moins  que  les  publics  à 
la  longue  ne  se  façonnent  à  la  ressemblance  de  leurs 
journaux.  Le  fait  est  que  les  Argentins  ne  goûteraient 
pas  leurs  grandes  feuOles,  si  elles  ne  se  parisiani- 
saient  un  peu,  aux  bons  endroits,  si  elles  ne  leur  ap- 
portaient pas  des  nouvelles  et  de  l'esprit  de  ce  Paris, 
qui  est  à  la  fois  l'étincelle  et  le  phare.  Sans  doute,  il 
est  vain  de  penser  que  jamais  peuple  ayant  une 
langue  ira  lire  quotidiennement  les  bons  écrivains 
étrangers  dans  leur  langue  originale.  Mais  n'est-ce 
pas  déjà  beaucoup  qu'au  travers  de  son  idiome  ac- 
coutumé ils  s'imprègnent  du  genre  à  peine  transposée 
celui  de  Paris  —  ce  Paris,  resté,  quoi  qu'on  en  dise,  la 
grande  capitale  des  pays  latins  d'Europe  et  d'outre- 
mer. Ainsi  l'influence  de  la  presse  française  filtre 
au  travers  de  la  presse  nationale. 

«  GoME/.  Carrillo.  » 

On  ne  concevrait  point  l'idée  de  faire  la  plus  petite 
allusion  au  journalisme  de  la  République  Argentine 
sans  penser  aussitôt  à  la  Prcnsa,  unique  au  monde 
parle  faste  de  son  installation,  la  largesse  de  ses  ser- 
vices humanitaires,  et  les  conditions  merveilleuses 
où  peut  se  mouvoir  le  zèle  de  ses  collaborateurs. 

Je  ne  saurais  résister  à  l'envie  de  vous  dire,  parce 
que  ces  choses-lii  no  sont  [las  banales,  que  l'adminis- 
tration de  la  l'rmsn  a  pour  logement  un  palais,  dont 
les  frais  ilc  construction  s'élevèrent  à  une  douzaine 
de  millions,  qu'il  n'y  a  pas  seulement  place  dans  le 
somptueux  édifice  pour  les  bureaux  de  rédaction  et 
de  complalùlité,  pour  des  annexes  importantes,  pour 
une  bibli'i|li(''que  ouverte  aux  lettrés  de  la  ville,  pour 
une  salle  do  fêtes  splendide,  où  ruisselle  la  lumière 
des  jets  électriques,  mais  encore  pour  des  apparte- 
ments pleins  d'ébganceetde  confort  destinés  à  rece- 
voir, le  fioiriez-vous?  les  hôles  de  distinction... 
écrivains  célèbres  de  l'extérieur  ou  du  pays,  savants, 
explorateurs,  que  les  Ixnines  ehances  ilu  voyage  au- 
ront conduits  à  Buenos-Ayres.   En   faveur   de   ces 


hôtes  la  table  est  mise,  chaque  jour,  autant  qu'il  leur 
plait  de  séjourner,  sans  qu'ils  aient  à  se  préoccuper 
du  menu  ni  de  la  dépense.  Ajouterai-je  que,  dans 
un  but  philanthropique,  dont  on  ne  saurait  assez 
louer  le  créateur  de  la  Prens'i,  le  docteur  Paz,  des 
salles  ont  été  là  expressément  réservées  pour  des 
ser\ices  de  consultations  quotidiennes  et  gratuites, 
médicales,  juridiques,  industrielles,  agricoles,  ré- 
pondant à  tous  les  besoins  des  classes  laborieuses  et 
pauvres  ?  On  aurait  bien  d'autres  détails  à  relever  sur 
l'organisation  étonnante  de  cet  heureux  journal.  Je 
voudrais  vous  y  faire  pénétrer,  dans  le  moment  de 
la  plus  grande  activité,  quand  montent  et  descen- 
dent sans  cesse  ses  onze  ascenseurs  électriques, 
quand  du  haut  en  bas  circule  un  monde  affairé,  et 
qu'au  dehors  le  phare ,  couronnant  une  tour  de 
soixante  mètres  d'élévation,  projette  au  loin  ses 
lueurs  multicolores,  annonçant  plus  vite  que  la  pa- 
role et  le  télégraphe,  par  des  signes  convenus,  le  der- 
nier mot  d'un  grand  événement,  le  résultat  d'une 
bataille,  la  victoire  ou  la  défaite  d'un  parti,  dont  la 
foule, assemblée  sur  la  place,  a  l'impatiente  curio- 
sité... J'aimerais  surtout  vous  commimiquer  des 
impressions  personnelles  du  diiecteur  de  la  Prmsn, 
maintenant  à  Paris.  Mais  nous  avons  eu  cette  vision 
d'un  journal  de  BuenoSrAyres,...  et  nous  devons 
poursuivre  notre  chemin,  en  ne  faisant  qu'accuser, 
au  passage,  les  sympathies  manifestées  dans  une 
lettre  du  docteur  Paz  .  et  les  regrets  qu'il  nous 
exprime  sur  ce  que  son  état  de  santé  actuel  ne  lui 
permette  pas  de  nous  dire  son  opinion  au  complet, 
concernant  les  rapports  de  la  presse  française  et  de 
la  presse  argentine. 

Si  l'opulente  Buenos-Ayres  se  (latte,  à  bon  droit, 
d'avoir  donné  la  vie  à  des  journaux  d'une  notoriété 
considérable,  comme  la  Prensn  et  la  Ancion,  Cara- 
cas, la  capitale  vénézuélienne  ne  se  croit  pas  moins 
avantagée  de  pouvoir  inscrire  au  nombre  de  ses  pu- 
blications tels  périodiques,  comme  le  Cojo  iltuslrailo, 
qui  est  peut-être  le  plus  artistique  des  magazines 
américains. 

De  toutes  les  républiques  hispano-américaines,  la 
plus  étroitement  rattacliéo  à  l'esprit  français  par  dos 
liens  fraternels  d'intelligence  est,  sans  conteste,  le 
Venezuela.  Pourquoi  faut-il  que  tant  de  dissensions 
intérieures  et  un  régime  de  guerre  civile  presque 
chronique  suspendent  les  progrès  de  cette  confédé- 
ration, où,  comme  en  permanence,  une  révolution 
chasse  l'autre,  rejetant  dans  le  chaos  les  meilleures 
entreprises,  inquiétant  les  caidtaux  engages,  alar- 
mant au  vil  les  intérêts  étrangers,  qui  contribuent 
pour  une  très  grande  part  à  son  développement 
économique  :  Au    Venezuela    calmé,    pacilié,  cnlin 
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rendu  sauf  des  troubles  toujours  renaissants  parlés- 
quels  la  vie  sociale  so  transforme  en  une  convul- 
sion perpétuelle,  un  large  champ  d'initiative  s'ou- 
vrirait à  l'action  française;  elle  y  aurait  de  belles 
primes  à  disputer  aux  compélitions  allemandes,  qui 
maintenant  y  prédominent  dans  la  proportion  de 
trois  contre  un.  Car,  enfin,  U  serait  vraiment  sou- 
haitable qu'elles  ne  demeurent  pas  toujours  à  l'état 
l)latonique,  ces  effusions  de  chaude  cordialité  et  ces 
vives  démonstrations  de  sympathie,  qui  se  mani- 
festent envers  la  France,  à  Caracas,  surnommé  le 
Paris  de  l'Amérique  du  Sud!...  Mais,  voici  ce  que 
nous  écrit  un  distingué  poète,  romancier  et  jour- 
naliste vénézuéUen,  M.  Eduardo  Pardo. 


El  Cojo  illus. 


Caracas), 


«  Vous  me  demandez,  mon cherethonoré confrère, 
une  opinion  comparative  sur  la  manière  dont  on  ap- 
précie, parallèlement,  au  Venezuela,  la  presse  yankee 
et  la  presse  française.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  com- 
paraison à  établir  entre  l'une  et  l'autre,  dans  les  pays 
de  l'Amérique  du  Sud  que  je  connais. 

«  Quoiqu'ils  soient  les  mieux  informés  du  monde,  ils 
ne  soumettront  jamais  à  leur  autorité  l'intelligence 
sud-américauie,  les  journaux  de  New-York  et  de  Chi- 
cago! Car  étant,  en  général,  ti'ès  prosaïquement 
écrits,  confondant  de  parti  pris  la  littérature  et  l'art 
avec  le  matérialisme  commercial,  ils  n'ont  point, 
pour  nous,  la  vertu  édiicatrice  et  morale,  qui  répon- 
drait aux  tendances  de  notre  imagination.  C'est  pour- 
quoi, malgré  la  distance  peu  éloignée  qui  sépare  le 
Venezuela  des  Étals-Unis,  nos  idées  et  nos  habitudes 
sont  absolument  en  désaccord,  —  fait  absolu,  catégo- 
rique, qu'il  faut  bien  constater,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  changer  la  vérité  historique. 

«  A  rencontre  de  cela,  certains  publicistes  améri- 
cains ont  écrit  que  la  presse  française  avait  établi 
son  influence  au  Venezuela,  lors  de  l'Indépendance. 
Ce  point  n'est  pas  exact.  Quand  la  Confédération  vé- 
nézuéUenne  se  fut  séparée  de  l'Espagne,  celle-ci  ne 
nous  dominait  plus,  politiquement  ;  mais  l'espagnol 
étant  resté  notre  langue  mère,  littérairement,  intel- 
lectuellement elle  avait  continué  d'entretenir  son 
ascendant,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  le  parti 
lihéral,  ayant  à  sa  tête  des  hommes  d'esprit  large  et 
d'idées  avancées,  rompit  avec  la  routine  des  conser- 
vateurs et  des  antiprogressistes.  Le  vrai  mouvement 
littéraire,  artistique  et  social  du  Venezuela  prit  son 
élan  avec  Guzman  Blanco,  le  plus  civilisateur  de  nos 
hommes  d'État. 

«  Depuis  ce  moment,  la  presse  vénézuélienne  n'a 
plus  cessé  de  marcher  sur  les  traces  de  la  presse 
française,  avec  l'aide  de  jeunes  écrivains  délégués 
rii  quelque  sorte  à  Paris  pour  s'y  formera  l'école  du 


vrai  journalisme  parisien  et  en  répandre  les  qualités 
au  dehors,  ces  qualités  appréciées  de  tous  les  peuples  : 
les  dons  de  l'imagination,  le  sens  heureux  de  la  nou- 
veauté, et  l'ingéniosité  fertile  des  moyens.  C'est  le 
souffle  de  cette  imagination  française,  qui  les  sou- 
tient et  les  inspire.  Chacun,  dans  la  bonne  société 
vénézuélienne,  connaissant  à  fond  votre  langue,  c'est 
avec  un  extrême  intérêt  qu'on  y.  lit,  entre  temps,  les 
journaux  parisiens,  qui  portent  leurs  notes  gaies  et 
leur  esprit  original  au  delà  des  mers. 
«  A  vous, 

«  Miguel  Eduardo  Pardo.  » 


A  travers  les  appréciations  sud-américaines,  qu'il 
nous  est  permis  d'efUeurer  mais  non  d'approfondir, 
va  s'accentuant  contre  la  culture  anglo-saxonne  du 
Nord  l'opposition,  je  dirais  presque  l'antipathie  de 
sentiments,  qu'engendrent  les  différences  des  tempé- 
raments et  de  la  race.  Elles  s'accentuent  jusqu'à 
prendre  un  ton  d'hostilité  rivale,  et  presque  de  ran- 
cune contre  cette  influence,  qui  toujours  gagne  et 
s'étend,  des  États-Unis  amlàtieux  d'absorber  dans 
un  mouvement  général  toutes  les  forces  et  toutes  les 
ressources,  actives  ou  latentes,  des  deux  Amériques. 
Le  génie  latin  résiste  et  fait  tête  au  flot  envahissant. 
Il  revendique  à  haute  voix  l'indépendance  de  ses 
idées,  de  ses  langues,  de  sa  littérature.  Ce  n'est  pas 
en  vain  qu'U  a  porté  ses  espoirs  sur  l'avenir  d'une 
renaissance,  qui  sauvegarderait  les  instincts  d'idéa- 
Usme  de  l'àme  latine,  tout  en  empruntant  à  la  race 
concurrente  et  voisine  ses  moyens  d'entreprise  et 
de  progrès  indéfini  dans  la  sphère  des  intérêts  pra- 
tiques. Ces  divergences  de  deux  éléments  en  conti- 
nuelle alternative  de  fusion  et  de  réaction  sont 
curieuses  à  suivre  parmi  les  journaux  de  l'Amérique 
latine,  qui,  tout  en  se  modelant,  quant  à  la  forme  et 
aux  procédés  techniques,  sur  les  quotidiens  de  New- 
York,  se  défendent  de  leur  ressembler  et  se  piquent 
d'obéir  à  des  mobiles  supérieurs.  Ainsi,  vous  aurez 
remarqué  que,  lorsqu'ils  parlent  de  leurs  confrères 
des  États-Unis,  ils  ne  diront  presque  jamais  :  les 
journaux  américains,  mais  les  journaux  yankecs, 
avec  la  nuance  un  peu  dédaigneuse  ou  légèrement 
critique  que  paraît  comporter  cette  épithète. 

C'est  une  façon  de  s'exprimer  coutumière  au 
Venezuela  et  dans  la  République  Argentine.  Si  l'on 
en  raisonne  de  même  sous  le  ciel  «  del  Ecuador  », 
voilà  ce  que  j'aurais  désiré  savoir.  Comme  l'appétit 
d'apprendre  s'accroit  en  voyageant,  je  n'hésitai 
point  à  poser  la  question  à  deux  des  représentants 
les  plus  autorisés  de  cette  petite  république  colom- 
bienne. Des  considérations  détaillées  nous  allaient 
être  fournies,  sans  nul  doute.  Je  m'apprêtai  à  les  re- 
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cueillir  précieusement.  Mais  il  n'en  fut  pas  ce  qu'on 
en  pouvait  attendre.  MM.  RenJon  et  WUfrido  Vane- 
gas  nous  objectèrent,  d'un  commun  a\1s,  que 
n'ayant  jamais  été  des  journalistes,  ils  n'avaient  pas 
d'opinion  sur  le  journalisme.  J'appris,  par  la  suite, 
que  les  âmes  équatoriennes  ne  s'abandonnent  pas 
aisément  et  que,  déjà  bien  repliées  sur  elles-mêines, 
pour  peu  que  des  habitudes  de  réserve  diplomatique 
resserrent  encore  leur  naturelle  circonspection,  elles 
sont  fermées,  scellées  à  triple  cachet. 


De  Buenos-Ayres  ou  de  Caracas  nos  vues  se  por- 
teront-elles vers  Santiago  ou  Valparaiso?  Suivrons- 
nous  par  les  chemins  de  la  pensée  l'itinéraire  de  la 
mission  française,  qui  remonte,  en  ce  moment,  la 
cote  du  Pacifique  pour  gagner  les  hauts  plateaux  de 
la  BoUvie  et  en  faire  le  centre  de  rayonnement  de 
ses  études  scientifiques? 

Mais,  dans  le  Haut-Pérou,  non  plus  qu'au  Chili, 
nous  n'aurions  pas  à  relever  d'appréciations  sensi- 
blement différentes  de  celles  que  nous  avons  conden- 
sées pour  la  République  Argentine  et  le  Venezuela. 
On  y  pense  à  peu  près  de  même,  —  sinon  que  la 
presse  française  y  est  beaucoup  moins  propagée,  et 
qu'à  Santiago  les  ressorts  d'influence  financiers,  in- 
dustriels, commerciaux,  sont  presque  tous  aux  mains 
d'.\nglais  et  d'Allemands. 

Sous  une  autre  forme  d'expression  idiomatique, 
nous  aurons  chance  de  rencontrer,  au  Brésil,  des 
nuances  d'opinions  mieux  définies. 

Ce  n'est  pas  que  les  Brésihens  soient,  au  fond  du 
cœur,  tout  amour  et  tout  enthousiasme  à  notre 
égard.  Des  dispositions  irraisonnées  de  vague  anti- 
pathie nationale  ou  de  défiance  populaire,  et  qui 
tiennent  à  de  vieux  préjugés  historiques,  s'entre- 
mêlent assez  désavantageusement,  chez  eux,  avec  le 
goût  déclaré  que  professe  l'éhte  intellectuelle  pour  les 
idées,  les  modes  et  les  productions  artistiques  fran- 
çaises. Notre  langue  est  enseignée  dans  toutes  les 
écoles,  et  généralement  comprise  dans  les  centres 
urbains  ;  elle  a  même  exercé  une  action  suffisamment 
marquée  sur  le  portugais  du  Brésil  pour  en  modi- 
fier des  locutions  courantes.  Mais,  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire,  de  certaines  préventions,  de  certains 
restes  de  rancune  mal  éteinte,  pour  des  faits  très 
anciens,  subsistent  contre  nous,  à  Rio,  dont  on  ne 
se  douterait  guère,  à  Paris.  Il  n'est  pas  rare  qu'entre 
Brésiliens  échauffés  sur  le  chapitre  de  leurs  intérêts 
et  discutant  avec  animation,  l'un  jette  à  l'autre,  dans 
une  intention  qui  n'est  (las  celle  de  lui  adresser  un 
compliment,  cette  apostrophe  :  <<  Tues  uno  Franzrs .'  » 
Il  parait  que  cela  remonte  au  temps  des  guerres  de 
la  succession  d'Espagne,  où  le  Brésil  eut  fort  à 
souflrir  des  corsaires  de    Erance.  Inutile  de   faire 


observer  que  l'impression  en  est  toute  négative  sur 
le  jugement  des  lettrés  de  Rio-de-.Janeiro.  En  re- 
vanche, ceux-ci  ont  un  grief  plus  actuel  à  nous  oppo- 
ser :  notre  propre  insouciance  a.  leur  endroit  même. 
Ils  estiment  qu'en  bonne  justice  on  aurait  à  tenir 
compte  de  façon  moins  avare  dans  les  préoccupations 
de  l'internationalisme,  en  France,  d'une  nation  telle 
que  la  leur,  très  riche  d'espérances,  incroyablement 
dotée  par  les  prodigalités  de  la  nature,  recelant  dans 
les  entrailles  de  son  sol  le  diamant  et  l'opale,  le 
plomb,  le  fer  et  l'or,  offrant  à  la  caresse  d'un  ciel 
radieux  sa  flore  Incomparable,  ses  opulentes  plan- 
tations, ses  rivages  verdoyants.  Je  ne  voudrais  pas 
reproduire  la  missive  légèrement  enflammée  d'irri- 
tation d'un  de  nos  correspondants,  signalant  et  com- 
mentant une  faute  géographique  énorme,  qu'il  avait 
relevée,  nous  dit-U,  dans  un  des  principaux  jour- 
naux parisiens  sur  la  superficie  de  l'immense  do- 
maine brésilien...  Tout  un  monde,  dont  la  sphère 
équivaut  au  quinzième  de  la  surface  terrestre,  au 
cinquième  de  l'Amérique,  et  dont  une  des  provinces, 
non  la  plus  grande,  a  dix  fois  la  superficie  de  l'An- 
gleterre!... Mais  je  céderai  la  parole  à  l'un  des  pu- 
blicistes  les  mieux  en  réputation  à  Rio-de-Janeiro, 
grand  ami  de  la  France,  collaborateur  ou  corres- 
pondant d'une  dizaine  de  nos  revues,  et  rédacteur 
habituel  du  Jornao  do  Commercio  :  M.  Valcutin 
Magalhàes. 

Rio-de-Janeiro,  12  avril  1903. 

«  Cher  et  éminent  confrère, 

«  Puisque  vous  voulez  bien  attacher  quelque  prix 
à  ma  modeste  appréciation,  je  vous  dirai  ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  sens  au  sujet  du  degré  d'influence 
et  d'estime  où  la  presse  française  est  tenue  au  Bré- 
sil; et  je  lâcherai  d'être  aussi  laconique  et  clair  que 
possible. 

«  .le  vous  déclarerai  d'abord  qu'elle  est  beaucoup 
plus  connue  et  beaucoup  plus  lue,  parmi  mes  conci- 
toyens, que  celle  des  Étals-Unis,  ou  de  l'.Vngleterre 
ou  de  l'Espagne.  Deux  tiers,  pour  le  moins,  des  Bré- 
siliens qui  sont  à  même  de  prendre  goût  aux  publi- 
cations étrangères  lisent  les  revues  et  les  journaux 
français.  Ce  qui  n'empêche  point  que  l'expansion  de 
la  presse  anglaise  et  nord-américaine  soit  de  fait 
beaucoup  plus  étendue,  parce  qu'il  y  a  plus  d'An- 
glais et  de  .Nord- Américains  mêlés  à  la  population 
générale  que  de  Brésiliens,  lecteurs  de  journaux 
français;  et  ceux-là,  naturellement,  adoptent  les 
journaux  de  leurs  pays. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  la  presse  française  reste  la 
mieux  appréciée  par  mes  compatriotes  ;  et  c'est 
d'elle  que  s'alimente  et  s'inspire  le  journalisme  bré- 
silien. Ses  organes  préférés  sont  le  Tnnjis,  les  Dè/nUs 
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pour  la  circonspection  et  la  solidité  de  leur  juge- 
ment ;  y  Écho  (le  Paris,  pour  sa  partie  littéraire  et 
son  parisianisme.  Quant  aux  revues,  quoique  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ait  gardé  ses  fidèles,  la 
Revue  Uleue,  les  Annales poliligues  et  liltèrah-es  sont 
celles  qui  disposent  de  la  plus  large  clientèle. 

«  Nous  touchons  maintenant  au  point  délicat  :  la 
manière  contradictoire  d'apprécier  les  mérites  ou  les 
défauts  professionnels  de  votre  journalisme,  com- 
parativement à  celui  des  autres  pays.  De  tous  les 
journaux  du  monde,  les  français  sont  les  plus 
agréables  à  lire,  tant  par  la  forme  du  style  que  par 
la  disposition  ingénieuse  des  matières.  Ils  ne  sont 
pas  seulement  les  mieux  écrits  ;  ils  sont  aussi  les 
plus  humanitaires,  les  plus  ouverts  aux  questions  de 
perfectionnement  moral,  les  plus  clairvoyants  dans 
toutes  les  questions  sociales  et  politiques,  sauf 
quand  il  s'agit  des  intérêts  locaux,  parce  qu'alors  ils 
se  laissent  entraîner  hors  du  droit  chemin  de  la 
justice  et  de  la  raison  par  l'esprit  de  parti  ou  par 
des  préventions  invétérées. 

«  Vous  voyez  qu'on  ne  vous  ménage  point  la  me- 
sure de  l'éloge.  Vous  devez  vous  attendre  à  la  contre- 
partie. Dans  le  domaine  de  la  grande  information 
cosmopolite,  Us  sont  inférieurs  aux  journaux  nord- 
américains,  même  à  quelques-uns  du  Sud  de  l'Amé- 
rique, tels  que  le  Journal  du  Commerce  de  Rio-de- 
Janeiro  et  la  Presse  de  Buenos-Ayres.  Car  ceux-ci  et 
d'autres,  que  nous  omettrons  de  signaler,  se 
montrent  aussi  complètement  informés  de  ce  qui 
évolue  en  Europe  que  de  ce  qui  se  passe  en  Amé- 
rique. Il  n'en  va  pas  ainsi  de  vos  renseignements, 
en  ce  qui  concerne  les  choses  américaines  et  prin- 
cipalement brésiliennes.  Sans  doute,  notre  vie  poli- 
tique, sociale,  littéraire,  scientifique,  nos  coutumes 
et  nos  goûts,  notre  éducation  doivent  avoir  bien 
peu  d'afûnités  avec  les  considérations  de  la  presse 
française,  qui  n'en  parle,  à  tout  hasard,  que  pour 
les  défigurer.  Je  crois  bien  qu'elle  continue  à  regar- 
der le  Brésil  en  pays  de  sauvages  ou  en  pays  d'opé- 
rette; et  cette  dernière  façon  de  voir  ne  serait  pas 
la  moins  mortifiante,  parce  qu'en  somme,  mieux 
vaut  encore  paraître  féroce  que  paraître  ridicule. 
Sans  me  priser  à  l'excès,  je  ne  puis  croire,  pour 
mon  compte,  que  je  sois  un  «  Botocudo  »  s'habi liant 
de  plumes  et  vivant  l'existence  élémentaire  des 
anciens  temps  ! 

«  N'y  a-t-il  pas  une  énormité  relative  vis-à-\is  de 
notre  politique  et  de  nos  mœurs,  à  croire  qu'elles  ne 
puissent  être  acceptées  d'une  presse  sérieuse,  intel- 
ligente comme  est  la  vôtre,  et  que  celle-ci  doive 
apporter  moins  de  soin  à  informer  ses  lecteurs  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  pays  le  plus  grand,  le  plus  beau, 
le  plus  civilisé  et  le  plus  intéressant  de  l'Amérique 
méridionale,  qu'à  les  instruire  en  détail  des  moindres 


circonstances  entrevues  dans  l'Abyssinie  ou  dans  le 
Groenland  ? 

X  Valextin  M.^galdaes, 

de  rAca'lémie  brésilienne.  » 


Il  ne  servirait  point  de  prolonger  indéfiniment  ce 
questionnaire.  L'essentiel  a  été  dit,  sous  des  formes 
d'expressions  très  variées,  pour  aboutir  à  des 
concordances  assez  plausibles  sur  le  fond  des  opi- 
nions. Notre  religion  doit  être  fixée,  quant  à  la 
somme  d'estime  dont  la  presse  française  jouit  de  par 
le  monde.  Sa  supériorité  littéraire  et  artistiqrxe  a  été 
reconnue  sous  toutes  les  zones.  Là -dessus,  tous  les 
jugements  sont  d'accord,  aux  quatre  points  cardi- 
naux. Et  c'est  une  constatation  au  plus  haut  point 
enviable  et  flatteuse.  Elle  aurait  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  qu'on  ait  mêlé  des  critiques  à  ces  éloges,  des 
épines  à  ces  fleurs...  Ainsi,  lorsqu'on  pense  trouver 
chez  elle,  plus  accusés  que  nulle  autre  part,  de  cer- 
tains partis  pris  ou  de  certaines  insuffisances,  très 
corrigibles  en  soi,  ou  que  des  esprits  sincères 
hasardent  le  souhait,  pour  notre  bien,  d'y  rencontrer 
moins  de  phraséologie  et  plus  de  faits. 

Chaque  peuple,  chaque  institution  a  ses  mérites 
respectifs.  Chaque  fragment  du  globe  terrestre  a  son 
orgueil  particulier,  le  disposant  à  s'attribuer  les  qua- 
lités qu'il  refuse  à  ses  voisins.  Il  suffit,  pour  s'en- 
tendre et  se  compléter  mutuellement,  d'y  apporter  de 
la  condescendance  réciproque.  C'est  par  de  tels 
échanges  que  s'améliore  et  se  perfectionne  le  travail 
de  l'intellect  humain.  En  réalité,  aucune  nation,  pas 
même  la  nôtre,  n'est  fondée  à  s'attribuer  le  don  de 
précellence  absolue,  pas  plus  dans  le  journalisme 
que  dans  toute  autre  sphère  de  l'activité  spiri- 
tuelle. Les  Américains  des  États-Unis  possèdent  un 
puissant  outillage  de  presse,  où  l'information  géné- 
rale est  mise  en  oeuvre  avec  une  variété  de  res- 
sources incontestablement  supérieure.  A  leur  école 
nous  n'avons  qu'à  gagner,  si  nous  n'abandonnons 
point  les  avantages  que  nous  avons  sur  eux,  quant 
aux  mérites  de  la  forme.  Qu'U  en  soit  de  même  à 
l'égard  de  nos  confrères  britanniques  mieux  rensei- 
gnés, d'ordinaire,  et  plus  expéditifs  à  la  récnlte  des 
nouvelles.  Partager  leur  souci  d'exactitude  dans  les 
faits,  user  d'une  pareille  franchise  dans  les  pratiques 
de  la  publicité  commerciale,  ne  nous  diminuerait  en 
rien,  ^  fort  au  contraire.  Aux  Allemands,  qui  recon- 
naissent de  bonne  foi  la  spontanéité  et  l'originalité 
du  tempérament  français,  n'envoyons  pas,  de  retour, 
l'éternel  cliché  de  la  lourdeur  germanique.  C'est 
perdre  le  temps  que  d'engager  avec  nos  rivaux 
d'outre-Rhin  de  vaines  disputes  de  primauté  intel- 
lectuelle ;  car  il  est  des  exemples  et  des  noms  dans 
l'histoire,  tant  qu'on  veut  en  chercher  et  s'en  servir. 
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pour  tabler  là-dessus  des  raisons  apparentes  de  su- 
périorité. Si  nous  leur  jetons  le  nom  de  Descartes, 
comme  celui  du  génie  le  plus  profond  des  [temps 
modernes,  ils  nous  retourneront  le  nom  de  Leibnitz, 
comme  celui  du  génie  le  plus  encyclopédique  qui  ait 
paru  dans  le  monde,  depuis  Aristote.  F.l  ainsi  de 
suite.  Apprécions  les  qualités  où  elles  se  trouvent,  et, 
dans  la  presse  allemande,  le  libéralisme  avec  lequel 
elle  fait  accueil  aux  idées  étrangères,  le  sens  inter- 
national très  développé  dont  elle  donne  le  continuel 
témoignage,  la  sagacité  critique  de  ses  écrivains. 

Des  Américains  du  Sud,  qui  ont  parlé  les  derniers 
dans  notre  consultation  générale,  apprenons  à  ne 
pas  dédaigner  des  pays  que  tant  de  raisons  d'ordre 
politique,  social  ou  financier  désignent  à  l'ardente 
dispute  des  iniluences  mondiales.  Les  esprits  réflé- 
chis auraient  de  quoi  songer  sur  l'avenir  de  cette 
Amérique  du  Sud,  qui,  en  dépit  de  la  doctrine  de 
Monroi',  réserve  à  l'Europe  exportatrici'  et  colonisa- 
trice des  difficultés  dont  on  ne  soupçonne  point 
l'étendue.  Pour  le  meilleur  intérêt  de  nos  commer- 
çants, pensons  un  peu  davantage,  entre  la  description 
d'une  grande  première  et  les  racontars  des  five- 
o'cloclx  a.  la  mode,  au  bien  que  pourraient  produire 
des  informations  précises  sur  les  sources  de  for- 
tunes considérables  que  recèlent  les  vastes  régions 
de  l'Amérique  latine.  On  en  est  dûment  instruit  chez 
les  Allemands,  qui,  par  leurs  syndicats  agglomérés, 
par  leurs  puissantes  associations,  sont  en  train  de 
conquérir,  en  douceur,  toutes  ces  républiques  du  \ 
Brésil,  de  l'iîquateur,  du  Pérou,  du  Chili. 

Enfin,  laissons  tomber,  si  fort  qu'il  nous  en  coûte, 
un  peu  de  cette  prédisposition  à  l'admiration  person- 
nelle, qui  fut  toujours  sensible  à  notre  tempérament 
national.  Sortons  de  notre  boulevard,  de  notre  Paris, 
de  notre  France,  de  notre  littérature,  [lour  en  agran- 
dir le  champ  d'action  et  n'en  servir  que  mieux  les 
intérêts  de  nos  compatriotes.  La  presse  française,  en 
dépit  des  abus  où  l'entraînèrent  les  haines  de  partis 
ou  des  marchandages  financiers  indignes  d'elle,  est 
toujours  la  grande  et  lumineuse  presse  française. 
Cela  ne  veut  point  dire  qu'elle  n'ait  pas  à  se  transfor- 
mer et  à  s'améliorer,  quand  tout  marche  autour 
d'elle  et,  en  effet,  progresse.  Il  lui  plaira  d'y  tendre 
sincèrement.  Elle  y  gagnera  de  nouvelles  qualités, 
des  attraits  inédits,  en  même  temps  qu'elle-même 
haussera  le  niveau  de  l'éducation  publique.  Et  nous 
aurons  ])eut-6tre,  un  jour,  la  gazette  idéale  que  nous 
souhaitait  un  de  nos  correspondants,  et  qui  serait,  en 
effet,  la  meilleure  expression  possible  du  journa- 
lisme, parce  qu'elle  s'occuperait  également  d'infor- 
mer, d'amuser  et  d'instruire. 

'■"    .'     '*:"  FnÉDÉRIC  LOLIÉK. 
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Roman. 

Plus  longtemps  encore  que  la  nuit  précédente, 
Varegnka  demeura  au  lit,  dans  sa  chambre  à  demii 
éclairée,  les  yeux  grands  ouverts  et  sans  pouvoir 
s'endormir.  Elle  sentait  toujours  dans  sa  main  droite 
la  dernière  pression,  nerveuse  et  expressive,  de 
Boris,  et  elle  ne  pouvait  chasser  des  pensées  et  des 
sentiments  divers  qui  se  rapportaient  uniquement 
à  lui. 

Chose  étrange  :  il  lui  était  maintenant  plus  cher 
qu'auparavant,  et  en  même  temps  plus  lointain  et 
plus  étranger.  Jadis,  elle  se  sentait  moralement  plus 
âgée  que  lui  et  il  lui  apparaissait,  limpide,  net, 
comme  un  adolescent,  ou  même  un  petit  garçon. 
Aujourd'hui,  il  lui  semblait  au  contraire  devenu  bien 
plus  âgé  qu'elle  à  tous  les  points  de  ^-ue,  et  elle  ne 
le  comprenait  plus.  Jadis,  elle  le  voyait  tel  que  de- 
vrait être  son  mari  futur  :  U  était  pur,  elle  le  savait 
d'après  ses  propres  dires,  ainsi  que  par  ceux  des 
autres,  et  parce  qu'elle  le  voyait  s'indigner  de  la  dé- 
bauche de  ses  camarades;  mais  jamais  elle  n'avait 
pensé  qu'il  dût  devenir  son  mari.  Du  moins,  cela 
ressortait  de  ses  propres  convictions.  Elle  ne  pour- 
rait aimer  qu'un  homme  pur,  moral,  et  elle  l'épou- 
serait. Certes,  jamais  plus  elle  n'aimerait  ou  ne 
s'amouracherait  de  quelqu'un,  comme  cela  lui  était 
arrivé  avant  sa  rencontre  avec  Boris,  lorsqu'elle 
s't'tait  éprise  de  Koltsov  qui  avait  demandé  sa  main, 
ce  dont  son  père  avait  tant  ri.  C'était  si  naïf,  si 
jeune!... 

Mais  à  présent,  pourrait-elle  aimer  Boris?  Cho?e 
étrange  !  Par  une  sorte  de  contradiction  incompréhen- 
sible, elle  soutirait  de  jcnlir  qu'à  présent,  plus  que 
jamais,  elle  pourrait  l'aimer  avec  plus  de  facilité  et 
plus  de  force  qu'auparavant,  et  même  devenir  sa 
femme.  Déjà,  depuis  qu'elle  l'avait  rencontré  Thiver 
dernier,  et  pendant  tout  le  printemps,  elle  n'avait 
cessé  de  penser  à  lui.  Néanmoins,  un  abîme  était 
creusé  entre  eux,  et  il  ne  pourrait  être  comblé  que  si 
elle  rejetait  ses  con\-ictions  les  plus  chères.  Elle  était 
trop  lière  pour  le  faire  jamais!  Et  si  Boris  avait 
l'idée  de  lui  demander  une  seconde  fois  d'être  sa 
femme,  elle  lui  jetterait  le  O'nU  de  Bjœrnson,  à  lui 
comme  à  tout  autre  homme  impui .  Et  elle  se  disait  : 

«  Il  faut  pourtant  mettre  un  tenue  à  cette  indigne 
inégalité  de  situation  d  une  jeune  fille  pure  épou- 
sant un  homme  souillé!  11  faut  pourtant  un  jour  en- 
tamer cette  lutte,  non  plus  au  Ihéàlrc,  mais  dans  la 
vie!...  Et  cependant  il  est  charmant,  ce  Boris  :  iïitel- 
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ligent,  énergique...  et  malheureuxl  A  n'en  pas  dou- 
ter, il  est  venu  ici  paixe  qu'U  espère  encore.  Il 
espère  que  le  passé  s'effacera.  Mais  pourrais-je  l'ai- 
mer de  nouveau,  lui  pardonner?  Pourrais-je  être  sa 
femme  après  tout  ce  qui  est  arrivé?...  C'est  difficile, 
c'est  impossible!  Non,  il  m'est  bien  tout  à  fait  étran- 
ger !...  » 

Enfln,   passé   minuit,  Varegnlva  s'endormit  d'un 
sommeil  pénible. 


Un  heurt  étrange  et  répété  à  sa  porte  la  réveilla. 
Elle  fut  longtemps  à  se  demander  si  elle  était  encore 
dans  le  sommeil  ou  dans  la  réalité.  Le  même  coup 
sec  et  fégulier  se  reproduisit. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  en  se  soulevant. 

—  Varvara  Nicolaïevna  !  "Varvara  Nicolaïevna  !  ré- 
péta la  voix  de  Sacha,  la  femme  de  chambre  ;  une 
\-ieDle  femme  du  \'illage  est  là  qui  vous  attend.  C'est 
la  mère  de  Marinka.  Elle  me  dit  que  vous  lui  avez 
ordonné  de  venir,  de  vous  faire  réveiller. 

La  jeune  fille  comprit  et  s'éveilla  tout  à  fait. 

—  Dis-lui  que  j'y  vais. 

«  Comme  c'est  inattendu,  mon  Dieul  »  se  dit 
■Varegnka,  qui  cependant  attendait  cela  depuis  long- 
temps. 

Elle  était  émue.  Elle  avait  bien  un  diplôme  de 
sage-femme,  et  plusieurs  fois,  à  l'hôpital  de  Moscou, 
elle  avait  assisté  à  des  accouchements.  Bien  des  fois 
aussi  elle  avait  pratiqué  seule  dans  les  ^^llages  envi- 
ronnants, mais  jamais  un  cas  aussi  exceptionnel  ne 
s'était  présenté. 

S'étant  vêtue  à  la  hâte,  elle  descendit  et,  au  mi- 
heu  du  silence  qui  régnait  dans  toute  la  maison,  eUe 
gagna  le  perron  de  derrière.  La  mère  de  Marinka, 
une  toute  petite  vieille,  se  tenait  dans  la  cour,  soute- 
nant paisiblement,  dans  sa  main  hâlée  et  noueuse, 
sa  jouG  ridée.  En  apercevant  la  jeune  fille,  elle  s'ap- 
procha vivement  : 

—  Qu'elle  souffre,  ma  Marinka!  Ah!  qu'elle 
souffre!  Ça  fait  pitié!  pleurnicha-t-eUe  aussitôt. 
Toute  la  nuit,  depuis  hier  soir,  elle  n'a  cessé  de  crier 
à  fendre  l'âme.  Aidez-nous,  ma  chère  demoiselle, 
sans  cela,  c'est  sa  mort  !  Ça  ne  fait  rien,  qu'elle  soit 
une  solte!  J'en  ai  pitié  quand  même!  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  ma  fille? 

—  Retourne  chez  toi,  je  te  suis;  seulement  le 
temps  de  prendre  les  médicaments. 

La  jeune  fille  courut  au  pavillon,  se  munit  de  tout 
ce  qui  était  nécessaire  et,  en  toute  hâte,  se  dirigea 
vers  le  \'illage. 

IMarinka  était  étendue  sur  un  lit  de  planches  tout 
bas;  ses  cheveux  étaient  épars  sur  un  coussin 
rouge  et  sale ,  sa  tête  hideuse  était  rejetée  en  arrière 
et,  dans  sa  face  bouffie  et  grêlée,  ses  yeux  stupides 


avaient  à  présent  quelque  chose  d'effrayant.  Elle 
continuait  à  pousser  des  cris  rauques.  A  ses  pieds, 
était  assise  Catherine,  la  grosse  sage-femme  du  vil- 
lage, manches  retroussées,  le  visage  attentif  et  sou- 
riant. 

—  Eh  bien?  demanda  Varegnka  en  s'approchant 
d'eUe. 

—  Sûrement  qu'il  n'est  pas  vivant,  répondit  tout 
haut  Catherine,  de  façon  à  être  entendue  de  la  jeune 
fille  en  dépit  des  hurlements  de  la  malade.  La  tête 
est  de  la  taille  d'une  grosse  marmite.  Il  doit  être 
étoullé. 

Elle  se  baissa  pour  se  rendre  compte  de  nouveau. 

—  Oh!  oh  !...  beuglait  Marinka.  Puis  elle  se  mit  à 
grogner  à  la  façon  des  porcs  et  à  s'agiter  sur  les 
planches  en  cognant  avec  ses  poings. 

—  Je  meurs!  je  meurs!  criait-eUe  en  nasillant. 
Mes  petites  mères!  mes  petites  mères!  mes  petites 
mères  ! 

Varegnka  se  rendit  compte  que,  toute  seule,  elle 
ne  pourrait  jamais  en  venir  à  bout.  Presque  effrayée, 
elle  sortit  de  la  maison  et  descendit  la  rue  vers  l'im- 
passe de  Grischkhine,  où  elle  avait  vu  le  moujik 
Gérasime  sur  le  point  de  partir.  Celui-ci  se  rendant 
à  la  gare,  la  jeune  fille  lui  demanda  de  prévenir  par 
la  même  occasion  le  médecin  de  l'état  grave  de  Ma- 
rinka; puis  elle  retourna  chez  la  malade. 

Le  médecin  arriva  trois  heures  après,  et  constata 
que  l'enfant  était  mort  ;  U  fallait  donc  avoir  recours 
aux  fers.  Varegnka  dut,  pour  la  première  fois  de  sa 
YÏe,  assister  à  cette  opération  atroce  et  répugnante. 
Ce  n'est  qu'après  six  heures  d'efforts  que  Marinka 
put  être  déhvrée,  et  le  travail  avait  été  si  dur  que  le 
médecin,  le  robuste  et  musculeux  Platon  Ivano\-itch, 
ruisselait  comme  s'il  venait  de  labourer  tout  un 
champ.  L'enfant  était  énorme,  dépassant  tout  ce 
qu'avaient  vu  Varegnka  et  le  do'HML»-  ^-même  ;  et, 
en  proportion,  la  tête  était  plus  volumineuse  encore. 

Marinka,  soulagée,  avait  cessé  de  crier  et  se  bor- 
nait à  gémir  doucement. 

—  Il  est  né  ?  demanda-t-elle  tout  à  coup  de  sa  voix 
nasillarde.  J'ai  préparé  pour  lui  des  langes...  dans  le 
poêle,  ajouta-t-elle  d'une  voix  émue,  si  douce,  si 
raisonnable,  qu'il  semblait  que  cela  ne  vînt  pas 
d'eUe. 

Elle  montra  le  poêle  de  la  main  et  des  yeux.  Sa 
mère  l'ouvrit  et  en  retirades  chiffons  longs  et  rouges. 

—  Voyez,  voyez  donc  !  elle-même  a  coupé  des 
langes  !  fit  la  vieille  en  larmoyant.  Elle  croyait  qu'U 
vivrait.  Elle  aussi  avait  pitié!  Voyez-vous  combien 
elle  a  fait  de  bandes!  Et  tout  ça,  c'est  aA'ec  ses 
tabliers. 

Marinka,  en  apercevant  les  guenilles,  était  deve- 
nue plus  inquiète  encore.  Elle  se  souleva,  les  bras 
tendus.  .:>  - 
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—  C'est  pour  lui  '.  c'est  pour  lui  !  Enveloppe-le, 
mamnial  enveloppe-le  bien...  Où  est-il? 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda  autour  d'elle. 
Soudain,  elle  aperçut  le  corps  bleui  et  inerte  de  son 
enfant,  que  le  médecin  venait  de  pousser  à  terre, 
sous  le  banc.  L'accouchée  ouvrit  alors  de  grands 
yeux  et  comprit. 

—  Oh  1  mes  petits  pères  !  s'écria-t-elle.  11  est 
mort  ! 

Le  dernier  mot  put  à  peine  s'exhaler  de  sa  bouche. 
Ses  lè\Tes  se  crispèrent,  son  \'isage  se  rida  et  elle  se 
mit  à  pleurer  tout  haut,  comme  pleurent  les  enfants. 

—  Et  moi,  qui  avais  pitié  de  lui,  qui  lui  avais  pré- 
paré des  langes  1...  Et  lui,  voilà  !  se  mit-elle  à  crier... 

Varegnka  ne  rentra  chez  elle  qu'à  midi,  lasse,  ha- 
rassée après  cette  nuit  sans  sommeil  et  cette  matinée 
si  laborieuse. 


Il  y  avait  trois  jours  déjà  que  Kolia  était  à  Dolgo'ié  ; 
et,  pendant  ce  temps,  il  avait  éprouvé  un  tel  besoin 
de  mouvement  qu'il  lui  était  impossible  de  demeu- 
rer tranquille  cinq  minutes  de  suite.  La  conscience 
de  jouir  d'une  liberté  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué, 
de  la  liberté  intérieure  surtout,  le  grisait  au  point 
qu'il  s'y  donnait  tout  entier.  Tantôt  à  cheval,  à  la 
pêche,  dans  les  bois,  dans  les  champs  avec  le  gérant, 
dans  le  -\-iIlage,  ou  bien  à  jouer  au  tennis  avec 
Varegnka,  il  avait  vu  passer  ces  trois  jours  avec  la 
rapidité  d'une  seule  journée. 

C'était  le  samedi,  après  dîner.  Tous,  après  une 
courte  station  au  salon,  s'étaient  rendus  dans  leurs 
chambres  ou  à  leurs  occupations,  et  Gricha  était  de 
nouveau  indisposé.  Pour  la  première  fois,  Kolia 
s'aperçut  qu'il  n'avait  rien  ii  faire  et  que,  ne  sachant 
où  courir,  il  s'ennuyait  quelque  peu.  Il  lui  semblait 
déjà  avilir  tout  vu,  tout  fait,  tout  examiné  à  Dolgoïé; 
il  ressentit  d'autant  plus  vivement  son  oisiveté  et 
fut  mécontent  de  lui-même.. 

«  Vais-je  donc  tout  l'été  flâner  comme  ça  ?  »  son- 
gea-t-il.  F4  il  s'en  alla  dans  sa  chambre  pour  se  mettre 
enfin  à  la  lecture  du  livre  que  lui  avait  remis  son 
père  et  qui  l'intéressait.  Or,  après  s'être  assis  à  sa 
table  et  avoir  parcouru  plusieurs  pages  lilhogra- 
phiées,  il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  aucune  suite  dans 
sa  lecture. 

«  Qu'ai-je  enlin  ?»  se  demanda-t-il  en  se  frottant 
les  yeux  et  le  front,  .\i-je  déjà  désappris  de  lire? 

Il  recommença  à  la  première  page  en  y  apportant 
toute  son  attention;  mais  ce  fut  en  vain.  Par  la 
fenêtre  ouverte  s'engoull'rait  l'air  tiède,  imprégné  du 
parfum  de  l'églantine.  Contre  une  vitre,  un  papillon 
cherchait  à  recouvrer  sa  liberté. 

—  C'est  un  peu  fort  I  dit-il  tout  haut  en  se  levant 
vivement  et  en  fermant  violemment  le  cahier. 


«  Que  faire  ?  se  demanda-t-d  en  fronçant  les 
sourcils.  Impossible  de  lire  !  Rien  ne  m'entre  dans  la 
lête.  Où  aller?  Que  devenir?...  Je  vais  faire  le  tour 
du  bois  de  Dolgoïé.  Je  n'y  suis  pas  encore  allé  !  En- 
suite, j'irai  me  baigner.  » 

Il  sortit  de  la  maison,  quitta  la  propriété,  traversa 
un  grand  jardin  de  pommiers  et  prit  à  gauche,  vers 
le  bois.  Depuis  l'automne  dernier,  il  n'y  était  pas  re- 
venu seul.  Et  en  ce  moment,  après  son  séjour  à 
Moscou  et  ses  examens,  U  y  éprouvait  un  bien-être 
particulier.  Il  se  sentit  joyeux  tout  à  coup  et  se  mil 
à  chanter  tout  haut,  improvisant  paroles  et  musique. 
D'abord,  il  traversa  une  tremblaie  plantée  d'arbres 
drus  et  espacés,  parmi  lesquels  poussaient  des  fou- 
gères frisées,  à  l'odeur  acre.  Puis  il  découvrit  une 
vaste  clairière  remplie  d'herbes,  après  laquelle  com- 
mençait un  taOlis  de  trembles  menus  et  serrés,  alter- 
nant avec  des  bouleaux. 

Kolia  connaissait  le  sentier  qui  traversait  la  trem- 
blaie et,  cessant  de  chanter,  il  s'y  engagea.  Il  le 
suivit.  Non  loin  de  là  commençaient  des  prairies 
et,  par  derrière,  la  foret  de  l'État  s'étendait  à  des 
centaines  de  verstes.  II  faisait  ainsi  tout  le  tour  du 
domaine  de  Dolgoïé,  de  la  terre  des  Glebov  et  de 
celles  des  moujiks,  en  décrivant  un  grand  demi- 
cercle.  Le  jeune  homme  marchait  d'un  pas  rapide, 
la  tète  baissée,  tout  en  répétant  comme  malgré  lui  : 

—  Pourquoi  suis-je  venu  ici  ?  Où  vais-je  ?  Et  tout 
de  même,  comme  il  y  fait  bon  I  Comme  cela  vous 
donne  le  désir  de  \-ivre  et  d'aimer  I  Mais  aimer  qui? 
La  vie,  le  bois,  les  femmes?  Quelles  femmes? 

De  son  gros  bâton,  il  frappait  les  branches  des 
trembles  avec  tant  de  force  que,  cassées,  elles  tom- 
baient sur  le  sol.  Et  il  se  souvint  de  Tatiana,  telle 
qu'il  l'avait  vue  chez  Varegnka,  puis  au  village  et, 
pour  la  dernière  fois,  la  veille  au  soir,  dans  le  bu- 
reau du  gérant. 

«  D'où  me  vient  cette  émotion  quand  je  la  vois? 
Gela  me  prend  à  la  gorge  et  j'ai  peine  à  respirer. 
Serais-je  amoureux  d'elle?  Mais  voici  un  an  que  ji? 
n'y  ai  pas  songé.  Et  ({u'adviendrait-il  si  je  permet- 
tais à  ce  sentiment  de  prendre  le  dessus?  Déjà, 
l'automne  dernier,  je  me  suis  trop  laissé  aller. 
Certes,  j'étais  loin  d'avoir  de  mauvaises  pensées; 
mais  à  quoi  tout  cela  peut-il  aboutir?...  Non,  il  faut 
chasser  ces  pensées.  Il  faut  lire,  étudier,  rester  pur; 
il  faut  se  perfectionner...  » 

Soudain,  comme  une  clairière  s'ouvrait  devant  lui, 
il  entendit,  tout  près,  des  voix  de  fenmies.  Il  s'ar- 
rêta pour  écouter.  Les  femmes  marchaient  d'un  pas 
rapide  et  échangeaient  de  courtes  paroles.  On  enten- 
dait, dans  l'herbe,  le  froissement  de  leurs  pieds  nu» 
et  l'une  d'elles  était  déjà  passée.  Elle  avait  sur  le  do» 
un  grand  sac  rempli  d'herbe  et  sa  tête  ployait  sous 
le  faix.  Sa  silhouette  courbée  se  profila  sous  bois. 
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—  Eh  bien?  Que  pensais-tu  donc?  cria-t-elle  de 
façon  à  être  entendue  de  sa  compagne.  C'est  bien 
comme  cela,  et  sans  que  ce  soit  de  sa  faute  à  elle... 

.\  la  même  allure  que  la  première,  et  chargée  éga- 
lement d'un  grand  sac  rempli  d'herbe,  parut  une 
autre  femme  qui,  tout  à  coup,  d'un  mouvement 
brusque,  déchargea  ii  terre  son  fardeau. 

—  Tante  Olga,  tu  n'es  pas  fatiguée?  demandâ- 
t-elle de  sa  douce  voix. 

L'interpellée  s'arrêta  et  se  débarrassa  également 
de  son  sac.  KoUa,  immobile,  voyait  très  bien  cette 
-lernière  femme  qui,  assise  sur  son  sac,  essuyait 
ivec  la  manche  de  sa  chemise  blanche  son  front 
moite. 

«  Serait-ce  encore  elle?  »  songea-t-il  en  se  sen- 
tant envahir  par  cette  émotion  toujours  éprouvée 
quand  il  rencontrait  Tatiana. 

Oui,  c'était  elle  :  non  plus  vêtue  de  son  cafetan  de 
peluche,  mais  d'un  vieux  sarafan  de  tous  les  jours, 
et  ses  pieds  roses  à  nu.  Pour  ne  pas  être  vu,  Kolia 
s'écarta  sans  bruit  et  se  dissimula  derrière  les  arbres. 
La  conversation  reprit  entre  les  paysannes. 

—  Tu  dis,  ma  tante,  que  c'est  ma  faute,  Ht  Tatiana. 
Eh  bien,  non  1  j'ai  essayé  de  tous  les  moyens,  et  ça 
ne  m'a  guère  réussi. 

—  Essaie  encore,  répliqua  l'autre  d'une  voix  rude. 
A  cet  accent  rébarbatif,  KoUa  reconnut  la  voisine 

de  Tatiana,  Olga,  âgée  d'une  quarantaine  d'années, 
a  femme  du  moujik  aisé  Semen. 
EUe  reprit  : 

—  Que  croyais-tu  donc?  Tout  le  monde  a  delà 
peine  à  s'habituer ,  entre  mari  et  femme.  Et  vous 
autres,  vous  n'avez  passé  qu'un  mois  ensemble,  et 
c'est  fini!  Comment  faire,  alors?  Il  faut  chercher  à 
le  mater! 

—  Non,  tante  Olga,  qu'il  aUleavec  Dieu!  répondit 
mélancoliquement  Tatiana.  Certainement  il  ne 
pense  plus  à  moi.  Voici  la  deuxième  année  qu'il  ne 
\it  plus  à  la  maison.  Je  serais  retournée  chez  mes 
parents;  mais  j'ai  honte!  11  y  a  tant  de  monde  déjà 
chez  eux.  Ah  !  quel  fichu  sort  ! 

—  Tu  es  sotte,  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire,  repartit 
sur  un  ton  de  reproche  la  sévère  Olga.  Alors,  tu  vas 
traîner  comme  ça  toute  ta  vie,  seule?  Ou  bien  tu 
iras  avec  des  étrangers?  Est-ce  propre?  11  faut  lui 
parler  avec  douceur,  à  Mikhaïla,  en  toute  bonté... 
On  se  raccommodera... 

—  Non,  j'ai  déjà  essayé.  Je  ne  dirai  pas  de  mal  de 
lui,  mais  nous  ne  vivrons  plus  ensemble...  Les  gens 
causent,  et  ils  ne  savent  rien... 

—  Qu'est-ce  que  nous  ne  savons  pas?  Qu'il  a  la 
main  leste?  Nous  le  savons  bien.  Si  tu  crois  que  nos 
moujiks  ne  nous  cognent  pas!  Eh!  ma  bonne,  ils 
cognent,  et  encore  comment!  Il  faut  s'y  résigner, 
que  veux- tu? 


—  Je  sais  bien,  qu'U  faut  s'y  résigner  ;  mais  c'est 
que  ji'  n'ai  pas  la  résignation,  conclut  Tatiana  avec 
un  soupir.  Et  les  deux  femmes  se  turent. 

u  La  pauvre!  songeait  Kolia.  Oui,  l'an  dernier, 
j'ai  bien  entendu  dire  par  Segnka  que  Mikhaïla 
Pidjac  la  battait  chaque  fois  qu'U  rentrait  chez  lui. 
Ah  !  la  brute  !  » 

—  Heureusement  encore,  qu'U  ne  vit  pas  à  la 
maison,  reprit  en  ce  moment  Tatiana,  U  m'aurait 
battue  jusqu'à  me  faire  rendre  l'âme. 

Enfin,  sentant  que  l'émotion  l'empêchait  de  tenir 
en  place,  KoUa  reprit  le  sentier  et  déboucha  dans  la 
clairière.  Les  femmes  le  considérèrent  avec  surprise. 

—  Bonjour,  lui  dit  simplement  Tatiana,  incUnant 
la  tête  et  lui  souriant. 

—  Bonjour,  barine,  fit  Olga. 

—  Vous  venez  de  cueUlir  de  l'herbe? 

—  Mais  oui,  petit  père,  c'est  pour  les  vaches,  ex- 
pUqua  Olga. 

—  Ils  sont  pas  mal  lourds,  vos  sacs! 

—  Eh!  je  crois  bien!  fit  Olga  en  geignant.  Ils  sont 
bien  lourds,  ça  fait  au  moins  deux  ou  trois  pouds. 
Tiens,  essaie  un  peu. 

KoUa  s'approcha  d'Olga  et  souleva  le  sac  troué. 

—  Oui,  ça  pèse,  dit-U. 

—  Le  mien  est  plus  lourd  encore,  fit  Tatiana  tou- 
jours souriant.  Et,  en  même  temps,  d'un  mouve- 
ment preste,  elle  jeta  le  sac  sur  son  dos  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  clairière  en  tricotant  de  ses  jolis 
pieds  nus. 

—  Adieu,  fit-eUe  en  saluant  de  la  tête. 

Kolia  descendit  rapidement  jusqu'aVi  ruisseau.  En 
traversant  la  prairie,  U  remarqua  de  grands  espaces 
comme  pelés,  où  l'herbe  drue  avait  été  arrachée. 
Sans  nul  doute, ^c'était  le  fait  de  quelque  voleur.  Mais 
aujourd'hui,  cela  n'importait  guère  à  Kolia  et,  en 
général,  les  intérêts  de  la  propriété  le  touchaient 
peu. 

«  Et  pourquoi  la  frappe-t-U  ?  se  demandait-U  tout 
ému?  Quel  droit  en  a-t-U?  »  Et  U  éprouvait  une 
sorte  de  haine  contre  ce  blondasse  imbécile,  ce 
Mikhaïla  Pidjac,  au  visage  de  bellâtre  et  à  la  voix 
grêle,  et  qu'U  avait  aperçu  une  ou  deux  fois. 

«  Et  pourquoi?...  Une  petite  femme  si  charmante, 
si  bonne,  si  féminine  et  si  joUe!  » 

—  Je  ne  le  permettrai  pas!  s'écria-t^U  soudain 
avec  chaleur...  Mais  qu'ai-je  donc?  reprit-U. 

Il  gagna  eu  hâte  la  rivière,  s'assit  sur  l'herbe  et  se 
déshabUla  rapidement.  Un  instant  après,  U  nageait 
dans  l'eau  froide  et  profonde,  plongeait,  s'empUssait 
la  bouche  d'une  gorgée  qu'U  rejetait  aussitôt.  Il 
sentait  que  son  agitation  commençait  à  se  dissiper. 

«  Dès  mon  arrivée ,  penser  déjà  à  de  teUes  bê- 
tises !  n'est-ce  pas  honteux?  »  se  disait-U  sévère- 
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Il  sauta  sur  la  berge  escarpée,  pour  se  jeter  à  l'eau 
de  nouveau  et  retrouver  tout  à  fait  son  calme. 

<■  -\llons,  nous  vivrons  bien  sans  les  fenames!  "  se 
dit-il  gaiement. 

Et,  prenant  sa  battue,  il  plongea,  les  bras  allongés. 


Le  lendemain,  dimanche,  Kolia  entra  dans  la  salle 
à  manger  où  Varegnka,  suivant  son  habitude,  jouait 
du  piano  après  le  dîner  et  lui  dit  : 

—  Je  -siens  te  proposer  d'aller  chez  Voronine. 

—  Et  moi  qui  justement  allais  te  faire  la  même 
proposition;  répondit  gaiement  sa  sœur  en  se  levant 
de  sa  chaise,  sur  laquelle  elle  déposa  quelques  par- 
titions. Et  elle  ajouta  : 

—  Alors,  va  faire  seller.  Je  vais  rapidement  passer 
mon  amazone. 

Chacun  courut  de  son  côté  et,  un  quart  d'heure 
après,  ils  chevauchaient  côte  à  côte  à  travers  le  bois, 
se  dirigeant  vers  le  gros  bourg  de  Gorovenki,  qu'il 
fallait  traverser  pour  se  rendre  à  la  propriété  de 
Voronine,  située  à  dix  verstes  de  Dolgoïé. 

Varegnka  contemplait  autour  d'elle  les  champs 
qui  lui  étaient  si  familiers  et  qui  maintenant  s'éten- 
daient à  perte  de  vue.  Au  loin  apparut  l'église 
blanche  de  Gorovenki. 

—  Alors,  la  nièce  de  Voronine  n'est  pas  mal? 
demanda  tout  à  coup  Koha  avec  un  sourire. 

—  Mais  oui. 

—  En  quoi  donc .'  EUe  est  jolie  ? 

—  Pas  précisément...  Son  attrait  n'est  pas  là... 
D  ailleurs,  tu  la  verras.  C'est  encore  une  fillette... 
et  justement  c'est  ce  qu'elle  a  de  bon...  C'est  une  fil- 
lette de  caractère. 

—  Eh  bien!  et  toi?  Comment  cela  va-t-il,  en  gé- 
néral, là,  au  fond  du  cœur?  demanda  brusquement 
Kolia,  de  cette  façon  enjouée  que  Varegnka  aimait 
tant.  Et,  de  ses  bons  yeux,  il  la  contemplait  avec 
tendresse  et  sympathie. 

—  Bien...  répondit-elle. 

—  Rien?  Bien  vrai?...  Et  Boris?  Que  s'est-il  passé 
entre  vous  il  y  a  deux  ans  ?  Tu  ne  peux  pas  le  dire, 
hein?  C'est  un  secret? 

—  Oui  vaut  trop  savoir  vieilHl  vite  (i),  répondit 
Varegnka  après  un  silence.  Mais  toi,  qu'avais-tu 
donc,  l'automne  passé,  à  tant  courir  voiries  rondes 
des  paysannes?  C'est  un  secret? 

—  C'était  pour  les  entendre  chanfi-r. 

—  Prends  garde!  lit-elle  d'un  ton  sévère. 

—  Crois-tu  donc  que  ce  soit  pour  autre  chose? 
demanda-t-il,  étonné,  et  n'admettant  aucune  suppo- 
sition mauvaise. 

—  Je  ne  crois  pas...  .le  sais  fort  bien  que  tu  ne 

'  1)  Proverbe  russv. 


fais  rien  de  mal.  J'ai  tout  simplement  peur  pour  toi. 

—  Des  bêtises!  fit  Kolia,  éprouvant  quelque  désa- 
grément à  constater  que  Varegnka  avait  des  inquié- 
tudes à  son  égard. 

«  Que  peut-elle  craindre  pour  moi?  se  deman- 
dait-il. Lui  aurait-on  dit  quelque  chose  au  sujet  de 
Tatiana?  » 

Pour  changer  de  conversation  et  de  pensées,  Kulia 
reprit  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  me  dii-e  ce  que  tu  as  fait 
alors  à  Boris  pour  qu'il  ait  manqué  en  devenir  fou  et 
se  soit  lancé  dans  une  tout  autre  existence.  Et  pour- 
quoi est-U revenu?  Cela  n'est  pas  très  clair! 

—  Ce  serait  trop  long  à  raconter,  fit  Varegnka  en 
cravachant  son  cheval. 


Une  demi-heure  après,  ils  n'étaient  plus  qu'à  une 
faible  distance  de  la  «  ferme  »  de  Voronine,  ainsi 
qu'on  disait  dans  le  pays.  Ils  aperçurent  de  loin  la 
modeste  maison  grise,  adossée  à  la  colline,  entourée 
d'arbres,  de  deux  ou  trois  dépendances  couvertes 
de  chaume,  et  d'un  petit  jardin  fruitier.  Les  Glebov 
descendirent  le  long  d'un  ravin  dont  le  fond  avait  été 
creusé  pour  former  un  étang  et,  après  avoir  gra^^ 
la  côte,  ils  arrivèrent  à  la  ferme.  Des  tètes  de 
femmes  se  montrèrent  aux  fenêtres  et  disparurent 
aussitôt,  tandis  qu'un  moujik,  sortant  de  l'izba  des 
ouvriers,  vint  au-devant  d'eux.  Enfin,  descendant  les 
degrés  de  la  terrasse,  apparut  une  jeune  fille  en 
chemisette  jaune  clair  et  en  clia|)eau  de  paille. 

—.Voici  Manetchka,  dit  Varegnka  à  son  frère.  Et 
poussant  son  cheval,  elle  s'éciia  : 

—  Bonjour,  Manetchka! 

Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  et  .M"'  Glebov, 
après  avoir  embrassé  la  jeune  fille,  la  prit  par  la 
main  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  mon  frère 
Nicolas? 

—  Non,  répondit  simplement  l'autre  en  considé- 
rant Kolia  de  ses  grands  yeux  naïfs,  un  peu  relevés 
vers  les  tempes.  Et  elle  lui  serra  vigoureusement 
la  main. 

Ce  qui  frappait  d'abord  en  elle,  c'était  son  attitude 
naturelle,  franche  et  tranquille  ;  il  n'y  avait  rien  de 
feint,  ni  de  guindé:  elle  était  la  simpUcilé  même. 

Elle  conduisit  ses  visiteurs  sur  la  terrasse,  tandis 
que  Kolia  l'ubservait  avec  curiosité.  C'était  encore 
une  fillette,  lui  avait  dit  Varegnka.  «lui,  mais  la 
tenue  et  le  sérieux  de  cette  lillelte  en  faisaient 
presque  une  ji'une  fille  accomplie.  Ses  réponses  aux 
questions  de  Varegnka,  la  faeon  dont  elle  avait 
abordé  Kolia,  le  ton  sur  lequel  elle  dit  au  moujik 
d'emmener  les  chevaux  des  visiteurs,  tout  cela  révé- 
lidl  en  elle  quelque  chose  de  particiJier,  de  bon,  de 
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loyal.  Cependant,  au  premier  aspect,  son  extérieur 
avait  plutôt  déplu  à  Kolia.  Sa  démarche  manquait  de 
grâce  ;  dans  le  dessin  de  sa  bouche,  il  y  avait  quelque 
chose  dun  peu  dur  et  ses  dents  du  haut,  bien  que 
très  belles,  étaient  trop  saillantes.  Ce  qu'elle  avaitde 
mieux,  c'était  ses  grands  yeux  et  le  teint  frais  et 
rose  de  son  visage  large  et  sain.  Elle  était  haute  et 
forte  de  taille  pour  son  âge  —  presque  aussi  grande 
que  N'aregnka. 

—  Précisément,  mon  oncle  parlait  de  vous  à 
dîner,  dit-elle  avec  un  sourire.  Il  vous  attendait,  et 
vous  voilà  ! 

On  entendit  dans  la  maison  des  pas  précipités.  La 
porte  s'ouvrit  toute  grande  et  Voronine  'parut  sur  la 
terrasse.  11  était  rayonnant  et  s'avançait,  les  mains 
tendues,  les  lèvres  prêtes  à  embrasser.  Il  semblait 
qu'il  ne  pût  rien  dire  avant  d'avoir  longuement  em- 
brassé ses  chers  \dsiteurs.  En  l'apercevant,  les  trois 
jeunes  gens  se  levèrent,  souriants  ;  il  embrassa 
Varegnka  d'abord,  puis  Kolia,  et  par  la  même  occa- 
sion Manetchka,  qui  se  mita  rire. 

—  J'étais  tranquillement  occupé  à  écrire,  et  voici 
qu'elle  accourt  et  me  crie  :  les  Glebov  !  les  Glebov  ! 
put-n  enfin  articuler.  J'ai  tout  lâché,  cela  va  sans 
dire,  et  je  me  suis  empressé  de  me  faire  beau. 

La  mère  de  Voronine  était  d'origine  française; 
aussi  en  retrouvait-on  des  traces  nombreuses  dans 
ses  paroles,  son  tempérament  vif  et  communicatif, 
ses  manières  et  même  son  extérieur. 

Fièrement,  il  montrait  du  regard  le  veston  et  le 
large  pantalon  qu'il  venait  de  mettre. 

—  Ah!  mes  chers  enfants!  comme  c'est  bien  d'être 
venus  I  continua-t-il  tout  joyeux.  Allons,  Manetchka, 
mon  amie,  où  sont  nos  vieDles  dames  ?  Amène-les 
au  plus  \'ite  !  Et  donne-nous  du  thé,  des  confitures, 
de  la  pâtisserie,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Entends- 
tu?...  Et  toi,  Koletchka,  regarde  cette  jeune  fille! 
Sais-tu  qui  elle  est?  Ce  n'est  pas  une  jeune  fille, 
c'est  de  l'or,  un  trésor!  Sais-tu  ce  qu'elle  est?  s'écria 
encore  une  fois  Voronine.  C'est  une  jeune  fille  pour 
qui,  si  j'étais  jeune  comme  toi,  je  me  brûlerais  la 
cervelle...  Parole!  Entends-tu?  Je  me  brû-le-rais  la 
cervelle  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  en  tapotant  sur  son  crâne 
chauve.  Kolia  sourit,  confus.  JManetchka  sourit  aussi 
et  un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues  fermes... 
Mais  ses  grands  yeux  ovales  continuèrent  à  regarder 
tout  aussi  paisiblement. 

—  Alors,  je  vai«^dire  qu'on  apporte  le  samovar,— 
fit-elle  en  s'éloignant. 

—  Mais  certainement...  mais  parfaitement!...  Eh 
bien?  Et  chez  vous?  Que  devient  votre  pauvre  ma- 
man?... Et  Gricha?  demanda  Voronine.  Quel  mal- 
heur? Quand  on  commence  avec  les  médecins,  cela 
n'en  finit  plus.  Ah  1  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Et  papa, 


où  en  est-il  de  sa  copie?...  Qu'elle  est  belle,  cette 
madone  de  Murillo!...  Vous  savez,  c'est  moi  qui  l'y 
ai  engagé,  car  il  avait  complètement  abandonné... 
Est-ce  possible?  Il  a  un  vrai  talent...  Pourquoi 
quitter  cela?...  Quand  ce  ne  serait  que  pour  soi- 
même,  pour  ses  vieux  jours... 

—  Je  suis  très  heureuse  que  papa  se  soit  remis  à 
peindre,  dit  Varegnka.  Cela  le  met  de  bonne  hu- 
meur. 

—  Bien  certainement,  s'écria  Voronine.  Mais,  si 
je  n'avais  pas  la  peinture,  moi,  est-ce  que  je  pourrais 
vivre  sur  cette  sacrée  terre!  La  vilenie,  la  canaillerie 
régnent  partout  !  Je  suis  allé,  comme  vous  le  savez, 
à  Pétersbourg  et  à  Moscou  cet  hiver...  Ah!  quel  dé- 
goût! Quel  monde!  Aucun  sentiment:  ce  sont  des 
morts!  Il  n'y  a  que  la  jeunesse  qui  vive  encore! 
C'est  pourquoi  je  l'aime  et  je  vous  aime,  mes  amis! 
Voulez-vous  que  je  vous  montre  ce  que  je  fais  en  ce 
moment,  en  attendant  que  ces  dames  soient  rentrées 
et  qu'on  apporte  de  quoi  vous  régaler?  Voulez-vous 
venir  à  mon  atelier? 

—  Si  nous  voulons!  Quelle  question  !  fit  Varegnka. 

—  Voyez  :  si  nous  voulons!  Quelle  question! 
s'écria  en  riant  Voronine.  Comme  elle  dit  bien  cela, 
cette  excellente  fillette... 

LÉON  Tolstoï  fils. 


(Traduit  par  E.  IIalpérine-Kaminsky,  ave 
autorisation  de  l'auteur.) 


(A  suivre.) 


L'INFLUENCE  FRANÇAISE  EN  GRÈCE 

Le  peuple  français  est  philhellène  :  il  a  dans  le 
cœur,  comme  dirait  François  Coppée,  à  côté  du  bon- 
net à  poU  la  fustanelle  du  palikare.  Il  aime  la  Grèce 
avec  le  sentiment  d'un  bienfaiteur  envers  son  obligé, 
et  aussi  par  charité  de  grand  peuple,  par  roman- 
tisme traditionnel,  par  habitude  bientôt  séculaire. 
Cependant,  malgré  notre  désintéressement  coutu- 
mier,  il  n'est  pas  inutile  parfois  de  nous  demander 
comment  les  Grecs  répondent  à  notre  tendresse  na- 
tionale, et  si  nous  sommes  payés  en  influence  de  la 
générosité  de  nos  interventions.  Aussi  bien  le  récent 
voyage  en  Grèce  du  ministre  français  de  l'Instruc- 
tion publique  est  un  prétexte  plausible  pour  poser 
cette  question. 

J'imagine  que  M.  Chaumié  a  pu  entendre,  malgré 
le  bruit  que  faisaient  autour  de  lui  les  harangues  et 
les  ziio  (vivat)  des  archéologues,  ce  que  disent  de 
la  France  les  poHticiens  et  les  journaux  d'Athènes. 
La  France,  c'est  le  bon  pays  qui  paye  des  fouilles, 
offre  des  musées  et  exporte  des  savants,  mais  qui  a 
le  tort  de  préférer  l'alliance  russe  à  l'amitié  grecque 
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et  de  ne  pas  vouloir  tout  de  go  écraser  l'infâme,  c'est- 
à-dire  le  Bulgare.  Cette  opinion  s'était  déjà  mani- 
festée de  manière  tapageuse,  au  lendemain  de  la  pu- 
blication de;  notre  Livre  jaune  sur  les  affaires  de 
Macédoine.  «  Puisque  les  diplomates  français,  décla- 
raient les  journaux  d'Athènes,  sont  aux  mains  des 
diplomates  russes  et  poussés  par  eux  comme  des 
pions  sur  un  échiquier,  puisque  nous  sommes  aussi 
abandonnés  de  la  France  qu'au  temps  de  la  Sainte- 
Alliance,  la  seule  espérance  des  Hellènes  est  dans 
l'Angleterre  (1).  >>  Ces  mêmes  journaux  accueillirent 
avec  joie  la  nouvelle  des  attentats  de  Salonique  : 
c'était,  selon  eux,  la  conséquence  néfaste  de  la  poli- 
tique suivie  par  M.  Delcassé  en  même  temps  que  la 
démonstration  brutale  de  la  barbarie  bulgare.  «  Que 
les  Français  applaudissent  »,  publiait  VEmhros  (2), 
organe  de  M.  Delyannis,  et  VAcropolis  (3),  organe 
de  l'opposition  téotoUiste,  ajoutait:  «  M.  Delcassé 
doit  être  lier  de  ses  protégés.  » 

Des  plaintes  on  en  venait  aux  injures,  et  les  fêtes 
de  Delphes  n'imposaient  même  pas  aux  hostilités  de 
la  presse  la  trêve  des  archéologues.  Tout  au  con- 
traire, elles  ser\irent  de  thème  à  de  nouvelles  at- 
taques :  on  accusait  ouvertement  la  France,  el  le  direc- 
teur de  l'École  française  en  particulier,  d'abuser  de 
l'hospitalité  grecque  pour  de  prétentieuses  parades  et 
d'indiscrètes  manifestations.  LeA'airoi  (i)  proclamait 
que  l'altitude  de  M.  HumoUe  était  «  un  scandale 
archéologique  ».  De  quel  droit  avait-il  prétendu 
inaugurer  le  musée  de  Delphes?  N'était-ce  pas  une 
propriété  nationale,  érigée  avec  «  l'argent  grec  »  du 
banquier  Syngros?  Il  importait  de  rappeler  aux 
convenances  et  à  la  modestie  ce  savant  «  qui  dans  un 
lieu  historique  et  national  avait  osé  célébrer  une  fête 
française  ».  Ainsi  notre  impopularité  s'étend  jusqu'à 
M.  HomoUe  ;  l'archéologie  paye  les  méfaits  de  la  po- 
litique. Ce  sont  là,  je  le  sais,  petites  colères  de  pelits 
journaux,  et  nos  dii)lomates  auraient  le  droit  de  les 
ignorer,  si  elles  ne  manifestaient  en  propos  inju- 
rieux les  sentiments  de  la  Cour  et  des  hommes 
d'État  hellènes. 

En  Grèce,  la  Cour  parle  français,  mais  rêve  alle- 
mand. Le  roi  Georges  a  depuis  longtemps  oublié  les 
rancunes  patriotiques  du  cadet  danois  Guillaume  de 
Schleswig-Hûlstein  :  préoccupé  avant  tout  de  bien 
gérer  son  commerce  de  vins,  de  placer  en  bon  père 
de  famille  le  fruit  de  ses  économies  royale?  et  de 
préparer  l'itinéraire  de  ses  fugues  annuelles,  il  laisse 
le  prince  héritier  lier  étroitement  partie  avec  l'Alle- 
magne par  l'entremise  de  sa  femme  la  princesse 


M)  Cf.  notainmenl  le  Kialos,  n°  du  23  déc.-3  janv.  190.1. 

(2    LEmbrox,  n'  du  18  avril-l"  niiii  1003. 

(3)  LAcropolis,  n°  du  IX  avril-f  mai  1903. 

(1)  /,?  haifoi  (le  Temps),  n"  du  21  nvril-l  nini  1903. 


Sophie.  Cette  princesse,  sœur  de  l'empereur  Guil- 
laume, a  su  prendre  sur  le  prince  héritier  et  sur 
toute  la  famille  royale  un  ascendant  que  la  douce 
reine  Olga  n'a  jamais  exercé  ni  recherché.  Intelli- 
gente, active  et  volontaire  selon  les  promesses  de 
sa  fine  silhouette,  mêlée  à  toutes  les  manifestations 
mondaines  ou  nationales,  elle  est  à  Athènes  le  véri- 
table représentant  de  l'influence  allemande,  bien 
mieux  que  le  chargé  d'aflfaires,  le  prince  de  Ratibor. 

Elle  introduit  dans  la  maison  du  roi,  en  place  des 
vieux  ser^iteu^s  amis  de  la  France,  de  nouveaux 
courtisans  dévoués  à  l'influence  allemande.  Ceux-ci 
persuadent  au  prince  héritier  que,  s'il  fut  vaincu 
dans  la  guerre  de  1897,  la  faute  n'en  est  point  aux 
défaillances  de  son  génie  militaire,  mais  à  l'infé- 
riorité des  armes  françaises  qu'avaient  reçues  les 
troupes  grecques  en  face  des  méthodes  et  des  ca- 
nons allemands  que  possédaient  les  Turcs  ;  le  prince 
héritier  accueille  volontiers  cette  explication  histo- 
rique dont  s'accommode  son  amour-propre  de  vaincu 
et  il  emploie  son  autorité  précaire  de  grand  chef  mi- 
litaire, de  Diadoqw;,  à  germaniser  les  20000  hommes 
dont  se  compose  l'armée  grecque.  S'il  n'achète  pas 
encore  de  canons  et  de  fusils  allemands,  c'est  que 
les  finances  grecques  ne  permettent  pas  les  pro- 
digalités guerrières;  mais  la  maison  Krupp  a  déjà 
installé  en  Grèce  un  représentant,  le  colonel  ligner, 
pour  attendre  les  commandes  qui  n'iront  plus  au 
Creusot.  La  tactique  française,  les  écoles  militaires 
de  France  sont  aussi  passées  de  mode  que  les 
mariages  russes  :  les  petits  Lieutenants,  désireux 
d'avancement  et  de  faveurs  à  la  Cour,  vont  dans  les 
écoles  et  les  garnisons  allemandes,  où  d'ailleurs 
leur  maigre  solde  de  210  drachmes  par  mois  leur 
permet  de  ^^vre  moins  misérablement  que  dans  les 
villes  de  France.  Et  déjà  les  ofliciers  d'Athènes  qui 
s'attablent  aux  terrasses  des  cafés,  sur  la  place  de 
la  Constitution,  portent  les  moustaches  peignées  à 
l'allemande,  comme  faisaient  les  hi'rsafjUi-ri  italiens 
aux  premiers  temps  enthousiastes  de  la  Triplice.  Le 
Diadoque  laisse  raconter  par  ses  familiers  qu'il  prend 
ses  inspirations  à  Berlin  et  qu'il  a  reçu  de  l'empe- 
reur Guillaume  lui-même  le  projet  de  réorganisation 
militaire  dont  il  doit  bientôt  s;ùsir  le  Parlement. 
L'an  dernier,  grâce  aux  habiles  suggestions  du  mi- 
nistre de  France,  le  comte  d'Ormesson,  il  semblait 
décidé  à  venir  visiter  nos  écoles  de  Fontainebleau  et 
de  Saumur  :  aujourd'hui,  la  nouvelle  est  démentie, 
le  Diadoque  ne  vient  pas  en  France;  mais  il  envoie 
par  contre  son  jeune  frère,  le  prince  André,  faire 
son  apprentissage  d 'officier  dans  une  garnison  alle- 
mande, à  Darmstadt. 

A  l'instigation  >  des  princes,  l'administration,  la 
Dnance,  le  commerce  se  tournent  vers  l'Allemapae. 
Veut-on  reboiser  l'.Mtique'.'Les  futurs  conservateurs 
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des  forêts  iront  dans  les  écoles  forestières  alle- 
mandes. Si  l'on  ne  peut  empêcher  les  capitaux 
français  d'alimenter  les  entreprises  industrielles 
et  minières,  on  réserve  aux  Allemands  l'accès  des 
banques  officielles  :  c'est  un  Allemand  naturalisé 
Grec,  M.  Streit,  qui  est  le  gouverneur  de  la  Banque 
nationale  grecque,  le  grand  établissement  de  crédit 
national.  Les  boutiques  de  la  rue  d'Éole,  à  Athènes, 
regorgent  de  camelote  allemande  :  les  importations 
allemandes  au  port  du  Pirée  se  chillrent  par  10  mil- 
lions, tandis  que  les  importations  françaises  ne  s'élè- 
vent (ju'à  8  millions.  Une  loi  prochaine,  en  concé- 
dant à  une  compagnie  anglaise  la  vente  des  raisins 
secs,  va  livrer  la  principale  production  du  pays  au 
commerce  anglais;  bientôt  les  derniers  commer- 
çants français  devront  abandonner  les  marchés  grecs, 
où  ils  n'auront  plus  que  faire. 

La  sympathie  du  peuple,  comme  la  faveur  des 
princes,  s'est  éloignée  de  nous.  La  presse,  qui  est 
puissante  dans  ce  petit  pays  bavard  et  poUticien,  a 
créé  et  répandu  une  opinion  anti française.  Les  élec- 
teurs de  Delyannis  et  les  gens  de  Téotolds  associent 
la  France  avec  la  Russie  dans  un  même  sentiment 
hostile  :  seul,  peut-être,  parmi  les  hommes  d'État  hel- 
lènes, M.  Zaïmis,  qui  est  le  chef  désigné  des  gouver- 
nements transitoires,  une  manière  de  «  Sarrien  »  du 
parlement  grec,  a  conservé  quelque  attachement 
pour  la  France;  mais  il  est  sans  autorité  ni  troupes. 
La  politique  de  M.  Delyannis,  qui  surexcite  les  vani- 
tés et  les  espoirs  nationalistes  du  peuple  grec, 
semble  dirigée  surtout  contre  la  France;  le  vieil 
homme  d'État,  qui  sait  pourtant,  pour  avoir  repré- 
senté la  Grèce  au  Congrès  de  BerUn,  ce  que  son  pays 
nous  doit,  affecte  de  nous  rendre  responsables  de 
l'existence  de  ce  contrôle  international  qui,  dans  le 
désarroi  des  finances  grecques,  donne  cet  insolent 
exemple  d'un  budget  prospère  et  d'une  administra- 
tion sérieuse.  Ainsi  le  Diadoque  et  le  premier  mi- 
nistre, qui  ne  s'aiment  guère,  le  Roi  et  son  peuple, 
qui  n'ont  point  l'habitude  de  se  consulter  l'un 
l'autre,  s'entendent  pour  repousser  l'influence  fran- 
çaise au  mépris  des  devoirs  de  reconnaissance  que 
l'bistoire  contemporaine  de  la  Grèce  devrait  leur 
commander.  Je  sais  bien  que  M.  Truflier,  de  la 
Comédie-Française,  a  son  couvert  mis  chez  le  roi; 
mais  ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour  que  la  France 
soit  satisfaite  et  engage,  à  l'occasion,  une  action 
diplomatique  ou  miUtaire  en  faveur  des  Grecs. 

Armand  Louvel. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Deux  livres  suédois  en  France. 

Johan  Mortensen,  rlocteur  es  lettres,  maitre  de  conférences 
à  l'Université  dUpsal  :  Le  Ikédtve  fmnçais  au  moyen  âge, 
traduit  du  suédois,  par  Emmanuel  Philipot,  maitre  de  confé- 
rences à  l'Lniversitéde  Rennes  ;  .\lphonse  Picard  et  fils, édi- 
teurs. —  Selma  Lagerlof  :  Jérusalem  en  Dah'carlie,  traduc- 
tion et  avant-propos  par  .\.ndré  Bellessort:  Per  Lamiu, 
éditeur. 

La  Suède  est  un  pays  situé  dans  la  partie  la  plus 
septentrionale  de  l'Europe.  Joint  à  la  Norvège,  il 
compose  la  grande  péninsule  de  Scandinavie.  Cette 
péninsule  qui  s'étend  du  55'  au  "l""  degré  de  latitude 

—  à  moins  que  cela  n'ait  changé  depuis  le  temps  où 
l'on  nous  apprenait  ces  éléments  essentiels  de  la  géo- 
graphie —  tient  au  continent  vers  le  nord-est  par 
l'isthme  de  Laponie  qui  est  comprise  entre  l'océan 
Glacial  et  le  golfe  de  Botnie.  La  péninsule  Scandinave 
a  1  900  kilomètres  de  longueur,  800  de  largeur,  et 
"38  000  kilomètres  carrés.  Elle  compte  6:^00  000  ha- 
bitants dont  i 500000  pour  la  Suède  et  1 800  000  pour 
la  Norvège. 

La  Suède  est  un  pays  généralement  plat.  Il  est  re- 
marquable, je  le  pense,  par  l'abondance  de  ses  ri- 
vières, de  ses  lacs,  par  ses  grandes  et  sombres  forêts, 
et,  en  quelque  façon,  par  ses  hivers  longs  et  rigou- 
reux. On  respire  dans  les  régions  suédoises  un  air 
pur  et  sain. 

...  La  capitale  de  la  Suède  est,  comme  chacun  doit 
le  savoir,  Stockholm,  \ille  admirablement  placée, 
parmi  les  sites  les  plus  divers,  qui  ont  tous  une  sé- 
duction charmante... 

La  Suède  s'intéresse  à  la  culture  française.  Ce  n'est 
pas  l'unique  raison  pour  que  nous  accordions  toute 
notre  attention  aux  développements  rigoureux  de  la 
culture  originale  suédoise,  mais  c'en  est  une  cepen- 
dant. 

On  ne  peut  pas  dire  néanmoins  que  nous  fassions 
de  la  httérature  suédoise  notre  occupation  quoti- 
dienne. Et  M.  André  Bellessort,  qui  vient  de  traduire 

—  admirablement  je  l'affirme  sans  crainte  d'être  dé- 
menti—  le  roman  de  M""  Sclma  Lagerlof:  Jérusa- 
lem en  Dalécarlie,  aurait  pu  se  souvenir  que  si  nous, 
Français  de  France,  nous  possédons,  grâce  à  Dieu, 
certaines  notions  suffisamment  précises  sur  la  partie 
de  l'Europe  où  la  Suède  passe  généralement  pour 
être  placée,  nous  avons  en  revanche,  Dieu  le  permet- 
tant, des  ignorances  touchant  sa  littérature,  des 
ignorances  que  l'on  peut  sans  doute  excuser  mais 
qu'il  est  bien  difficile  de  mesurer. 

Nous  souhaitons  que  l'on  traduise  en  bonne  langue 
française  beaucoup  d'ouvrages  européens  que  nous 
sommes  malhabiles  à  lire  dans  leur  texte  national. 
Nous  ne  supportons  pas  que  l'on  nous  accuse  d'être 
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systématiquement  fermés  à  toute  pénétration  intel- 
lectuelle des  pays  étrangers,  et  de  ne  subir  leurs  in- 
fluences que  dans  des  crises  furieuses  de  passions 
désordonnées,  d'engouements  inexplicables  et  qui 
ne  cherchent  pas  à  s'expliquer,  pour  céder  soudain  à 
d'autres  modes  brusquement  dominatrices  et  qui 
bientôt  disparaissent...  Nous  sollicitons  au  con- 
traire d'entrer  avec  toutes  les  littératures  euro- 
péennes en  communications  plus  directes  et  plus 
précises.  Mais  justement  parce  que  nous  voulons 
que  l'échange  des  pensées  et  des  sentiments  s'opère 
plus  continûment  et  plus  régulièrement  entre  tous 
les  peuples  et  la  France,  nous  avons  le  droit  de 
réclamer  de  nos  intermédiaires  naturels,  les  traduc- 
teurs, des  garanties  qu'ils  ne  sont  pas  tous  très 
pressés  de  nous  fournir. 

Le  rôle  du  traducteur  s'accroît  dans  la  civilisa- 
tion française  contemporaine.  Il  devient  l'auxiliaire 
de  tous  les  grands  eflforts  de  pensée.  On  appelle  sans 
cesse  son  aide  indispensable.  On  éprouve  pour  cet 
homme  utile  et  généralement  modeste  un  respect 
croissant. 

Qu'il  garde  toute  sa  modestie,  mais  pour  nous 
assurer  à  nous-mêmes  qu'il  mérite  bien  tout  notre 
respect,  qu'il  prenne  le  soin  de  se  rendre  encore 
plus  utile  1  Et  pour  cela,  qu'il  n'oublie  pas  de  nous  en- 
courager, dans  l'admiration  des  ouvrages  qu'il  nous 
propose,  par  des  documents  loyaux  sur  l'action  na- 
tionale de  ces  ouvrages.  Nous  avons  été  maintes  fois 
trompés.  On  voulut  souvent  nous  contraindre  d'ad- 
mirer des  ouvrages  qui  vraiment  n'avaient,  aux  yeux 
non  prévenus,  d'autre  mérite  que  celui  d'être  des 
ouvrages  étrangers.  On  exagéra,  pour  surprendre 
notre  enthousiasme,  leur  influence.  On  nous  lit,  en 
nous  les  offrant,  grief  de  ne  les  point  connaître  déjà. 
Quand  nous  les  connûmes,  il  nous  fallut  avouer  que 
c'étaient  cependant  des  livres  médiocres,  qu'ils  ne 
reflétaient  nulle  pensée  originale,  nul  sentiment 
nouveau,  et  qu'ils  n'étaient  qu'une  production  cou- 
rante, d'une  littérature  quelconque  où,  comme  dans 
la  littérature  française,  on  produit  beaucoup  trop.  Il 
est  si  facile  de  se  tromper  sur  la  valeur  des  livres  les 
plus  célèbres,  et  même  les  plus  obscurs  !  Et  par  con- 
séquent, que  ceux  qui  prennent  la  responsabilité  de 
traduire  un  ouvrage,  veuillent  donc  nous  procurer, 
dans  ces  avant-propos  dont  ils  ont  coutume  de  faire 
précéder  leurs  traductions,  les  éléments  nécessaires 
pour  fixer  notre  jugement  1 

M.  André  IJellessorl  traduit  un  roman  suédois  et 
voici  quelque  temps,  je  le  crois,  qu'aucune  œuvre 
suédoise  n'est  traduite  en  France  :  Jr/usulnn  en  !>n- 
b'carlie.  C'est  une  œuvre  qui  (d'autres  que  M.  Belles- 
sort  nous  en  inslruiscnt  fort  heureusement)  obtint 
en  Suède  un  succès  retentissant,  prodigieux,  pro- 
fond, sans  doute  durable.  C'est  l'œuvre  d'une  femme. 


M""'  Selma  Lagerlof,  qui  écrivit  d'autres  li^-res  qui 
ne  furent  point  jusqu'ici  destinés  à  ce  triomphe. 
Eh  bien!  quelle  est  donc  la  place  et,  si  l'on  peut 
dire,  la  physionomie  de  M"*  Selma  Lagerlof  dans 
la  littérature  suédoise  contemporaine?  Quelle  est 
même  l'importance  de  Jérusalem  en  Dali'cnrlie  dans 
l'œuvre  de  JI°"  Selma  Lagerhif  ?  Une  œmTe,  si  belle 
qu'elle  soit,  présente  pour  tout  lecteur  un  intérêt 
absolu,  puis  aussi  et  peut-être  d'abord  un  intérêt 
relatif.  Nous  sommes  juges  et  maîtres  des  plaisirs 
que  nous  pourrons  prendre  à  cette  lecture  qu'une 
traduction  imprévue  nous  apporte.  Que  le  traduc- 
teur nous  procure  donc  les  renseignements  les  plus 
catégoriques  sur  la  situation  de  l'œuvre  dans  le  pays 
d'où  elle  \àent  1  Et  par  exemple,  il  appartenait  à. 
André  Bellessort  de  nous  enseigner  agréablement 
l'histoire  littéraire  de  Selma  Lagerlof,  et  ainsi  de 
faire  le  tableau  bref  et  clair  de  la  production  ro- 
manesque dans  la  Suède  d'aujourd'hui,  de  nous 
indiquer  l'importance  du  roman  dans  sa  littérature 
actuelle, de  nous  apprendre...  Ce  privilège  lui  appar- 
tenait, cette  obligation  lui  incombait.  André  Belles- 
sort  n'a  pas  voulu  cette  fois  remplir  son  devoir... 
Grâce  à  lui,  il  nous  est  permis  de  tout  ignorer  de 
Selma  Lagerlof  et  de  Jérusalem  en  Dalécarlk.  Il  a 
préféré  nous  avertir  gentiment  que  nous  prendrions 
à  lire  le  livre  un  plaisir  extrême...  Et  certes  il  ne 
s'est  pas  abusé.  Mais  enfin,  puisqu'il  doit  traduire 
prochainement  la  suite  de  ce  volume  :  Jérusalem  en 
Terre  Sainte,  il  ne  manquera  pas,  je  l'espère,  d'y 
mettre  la  préface  qu'il  nous  a  fait  attendre  et  qu'il 
nous  fait  désirer.  Elle  sera  colorée,  ferme  et  rapide 
comme  il  est  permis  de  le  croire  de  l'auteur  de  la 
Ji'une  Amériiiue  et  de  la  Société  japonaise. 

Bref,  les  traducteurs  nous  doivent  le  dossier  de 
chaque  écrivain  qu'ils  traduisent  et  de  chaque  li^Te, 
et,  pour  ainsi  dire,  les  certificats  d'origine  de  l'un  et 
de  l'autre.  Ils  nous  les  doivent,  que  ces  écrivains 
proviennent  de  littératures  qui  nous  sont  déjà  fa- 
milières ou  qu'ils  ornent  des  littératures  où  nous 
n'avons  guère  pénétré.  C'est  une  question  d'ordre, 
de  méthode,  de  probité  ;  c'est  une  précaution  indis- 
pensable pour  l'histoire  littéraire  de  l'avenir. 


Mais,  sans  doute.  André  Bellessort  a  pu  croire  que 
nous  reconnaîtrions,  sans  témoignage  préalable,  une 
œuvre  forte,  originale,  émouvante,  une  belle  œuvre 
et  peut-être  une  grande  œu^Te.  Jérusalem  en  Dalé- 
rarlie  est  un  de  ces  livres  faits  pour  répandre  à  tra- 
vers les  nations  l'àme  d'une  nation. 

Malgré  les  cachotteries  d'André  Bellessort,  nous 
savons  que  Jérusalem  en  Dalécarlie,  traduit,  dès  son 
apparition,  en  anglais,  en  allemand,  en  hollandais,  a 
obtenu  dans  tous  les  pays  du  Nord  un  succès  incom- 
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parable.  Nous  le  savons  et  nous  sommes  bien  cer- 
tains, en  effet,  que  tous  les  pays  du  Nord  devaient 
aimer  ce  livre  où  leur  vie  intérieure  est  décrite  avec 
une  si  juste  précision,  une  émotion  si  sincère,  si 
vigoureuse  et  si  sobre. 

Et,  sans  doute,  il  serait  bon  d'établir  la  parenté 
exacte  entre  cette  œuvre  suédoise  qu'aima  dès  la  pre- 
mière beure  la  Suède,  et  les  œuvres  norvégiennes 
dont  l'Europe  entière  fut  inondée.  Les  héros  de  Selma 
Lagerl(if,  comme  ceux  d'Ibsen,  par  exemple,  sont  tour- 
mentés par  l'inqmétude  du  mystère  universel.  Eux, 
si  simples,  ils  méditent  sans  cesse.  Ils  aspirent  à  être 
bons,  ils  sont  soucieux  d'être  parfaits.  Leur  conscience 
les  surveille  sans  relâche,  et  ils  ont  le  goût  de  su- 
bir cette  surveillance.  Ils  ne  s'appliquent  point  à  la 
tromper.  Et  ils  \'ivent  d'une  ■sie  grave,  et  intense  et 
profonde.  Les  incidents  de  leur  existence  coutumière 
les  remuent  jusqu'au  fond  de  l'âme,  éveillent  en  eux 
perpétuellement  l'idée  du  devoir,  et  tout  occupés  de 
moralité,  ils  n'échangent  que  peu  de  paroles. 

Ils  sont  bien  vivants,  néanmoins.  Avec  quelle  vi- 
gueur Selma  Lagerluf  a  su  peindre  cette  commune 
de  Dalécarlie,  dont  presque  tous  les  habitants  sont 
honnêtes  avec  réflexion,  et  qui  coulent  laborieuse- 
ment leur  vie  dans  la  ferme  où,  de  père  en  fils,  ont 
vécu  les  ancêtres,  et  qui  ne  songent  ici-bas  qu'à 
remplir  leur  devoir  et  à  servir  Dieu.  Ils  veulent 
ser\ar  Dieu  et  remplir  leur  devoir.  Et  cela  leur 
devrait  garantir  une  inaltérable  sérénité.  Mais  sou- 
dain l'esprit  de  discussion  pénètre  en  eux,  et  c'est, 
comme  il  est  facile  de  le  prévoir  pour  ces  gens,  l'es- 
prit de  discussion  religieuse.  Ils  résistent  d'abord  et 
pensent  qu'on  doit  respecter  toujours  cette  religion 
héréditaire  qui  faisait  leurs  aïeux  justes  et  bons. 
Mais  un  prophète  paysan  les  entraîne,  et  voilà  divisés 
les  Dalécarliens.  Ils  doivent  tout  abandonner,  quitter 
leurs  intérêts,  leurs  affections  d'ici-bas,  tout  subor- 
donner à  Dieu,  courir  à  Jérusalem,  où  s'élèvera  la 
cité  des  véritables  serviteurs  de  Dieu... 

Qu'a  voulu  exactement  Selma  Lagerltif?  S'est-elle 
proposé  le  dessein  de  montrer  la  tradition  et  l'idéal, 
se  livrant  sans  cesse  des  combats  dans  les  âmes?  On 
ne  sait.  Mais  il  nous  semble  qu'elle  hésita  elle-même, 
comme  les  bons  paysans  qui  ne  savent  comment 
faire  et  n'entendent  qu'à  demi  la  voix  de  Dieu.  Ils 
sont  probes  et  vertueux,  et  voici  que,  lorsque  la 
fièvre  d'évangélisme  les  gagne,  tous  les  convertis 
coalisés,  aspirant  à  un  bien  supérieur,  à  une  vertu 
suprême,  mais  extraordinairement  mal  définie, 
jettent  le  trouble  dans  les  familles,  répandent  le  mal- 
heur sur  les  compatriotes  et  les  parents  qu'Us 
aiment,  vouent  au  sort  le  plus  misérable  ceux  qui 
furent  toujours  d'honnêtes  gens...  Et  on  croirait  que 
Selma  Lagerluf  nous  pousse  au  pessimisme.  A  quoi 
bon  ces  aspirations  si  fortes  à  une  vertu  si  haute, 


puisqu'elles  causent  tant  de  tourments  et  tant  de 
désastres?  Soyons  honnêtes  sans  trop  raffiner  et  que 
Dieu  lui-même  nous  garde  de  vouloir  trop  nous  rap- 
procher de  lui,  car  cela  ne  nous  vaut  rien!... 

Selma  Lagerlôf  est  indécise  assurément  comme 
tous  ses  héros,  dans  les  âmes  de  qui  se  Livrent 
de  rudes  batailles.  Nous  la  devinerons  mieux  quand 
nous  aurons  lu  Jérusalem  en  Terre  Sainte.  Mais,  en 
vérité,  la  pourrons-nous  mieux  deviner?  Peut-être 
que  son  indécision  sera  plus  perceptible  encore  parce 
que,  en  réalité,  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  très 
clairement  marquées  dans  ce  monde  terrestre,  et 
qu'il  est  souvent  permis  d'hésiter,  ou  bien  parce  que 
nous  sommes  moins  disposés  en  France  à  exagérer 
ces  drames  de  la  ^^e  intérieure  dont  les  complications 
absorbent  tous  les  Scandinaves! 

En  tous  cas,  comment  ne  pas  admirer  la  vertu  lit- 
téraire de  ce  roman  qu'emplit  tant  de  religion  sans 
le  surcharger.  Selma  Lagerlôf  a  donné  une  peinture 
de  la  vie  rurale  d'un  réalisme  digne  de  toutes  les  ad- 
mirations. EUe  a  fait  \dvre  les  DalécarUens  avec 
vérité  et  avec  puissance.  Nous  n'avons  pas  en  France 
de  roman  rural  plus  sobre  et  plus  fort.  Je  ne  sais  si 
nous  en  avons  de  plus  pittoresque.  Nous  demande- 
rions à  un  roman  français  une  composition  plus 
ferme,  plus  de  netteté  dans  les  lignes  générales.  Mais 
l'incertitude  même  de  ces  lignes  générales  assure 
au  livre  plus  de  variété,  peut-être. 

André  Bellessort  l'a  traduit  avec  une  pieuse  ar- 
deur; et  U  a  travaillé  avec  un  grand  bonheur  à  pro- 
duire exactement  l'impression  que  le  livre  peut 
donner  dans  la  langue  originale.  Ce  n'est  point  un 
traducteur  [qui  trahit.  Il  est  le  plus  fidèle  admira- 
teur et  le  plus  passionné  serviteur  du  romancier 
qu'il  introduit  en  France,  et  il  a  su  donner  à  son 
style  des  quaUtés  d'élégance  toute  suédoise... 

Si  donc  vous  voulez  vivre  quelques  heures  la  xie 
véritable  des  paysans  de  Suède,  lisez  Jérusalem  en 
Dalécarlie,  ce  livre  gravement  pathétique. 

Et  lisez-le  aussi  parce  que  la  Suède  n'a  fait  aucun 
effort  indiscret  pour  projeter  sa  Littérature  dans  la 
nôtre.  A  cette  heure  où  l'on  traduit  tout  en  désordre 
et  en  tumulte,  qu'on  a  donc  peu  traduit  des  livres 
suédois,  c'est  merveilleux! 


Mais  étudions  la  littérature  suédoise  parce  que  la 
Suède  étudie  la  littérature  française.  Intéressons- 
nous  au  présent  suédois  parce  que  la  Suède  s'inté- 
resse même  au  passé  français.  Faisons  accueil  en 
notre  intelligence  et  en  notre  cœur  à  M°"  Selma  La- 
gerlôf puisque  M.  Johan  Mortensen  étudie  amicale- 
ment ce  qu'il  nous  sera  permis  d'appeler  notre  litté- 
rature dramatique  du  moyen  âge. 

Cliez  nous,  Petit  de  Jule\1lle  avait  consacré  utile- 
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lement  sa  laborieuse  et  noble  carrii  re  à  reconstituer 
pour  les  contemporains  ces  naanifestations  de  la  vie 
du  moyen  âge.  Et  son  œu\Te  est  un  document  dont 
on  aura  toujours  besoin.  Mais  n'est-il  pas  admirable 
qu'un  professeur  d'l'[isal  puisse  écrire  sur  le  même 
sujet  une  œuvre  courte  et  claire  qui  nous  soit  utile 
à  nous-mêmes?Et  n'est-ilpas  admirable  qu'un  maître 
de  conférences  de  l'Université  de  Rennes,  M.  Emma- 
nuel Pliilipot.la  traduise  pour  en  proposer  l'usage 
aux  esprits  cultivés  de  France  1  C'est  un  livre  de  vul- 
garisation, et  il  lui  semble  que  chez  nous  sur  ce  sujet 
nous  n'en  pourrions  écrire  de  meilleur.  C'est  le 
liATe  d'un  étranger  et  il  prouve  qu'il  apporte,  même 
après  les  grands  ouvrages  français  sur  notre  littéra- 
ture médiévale,  des  opinions  ingénieuses,  des  aper- 
çus n1)uveaux  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  négliger.  En- 
fin, c'est  un  ouvrage  rapide  qui  se  distingue 
justement  par  ces  qualités  de  clarté  et  de  méthode, 
d'attrayante  simplicité  que  nous  reconnaissons  vo- 
lontiers dans  les  œuvres  françaises  mais  que  nous 
refusons  le  plus  souvent  aux  œuvres  étrangères... 
Désormais,  les  étudiants  des  Universités  françaises 
pourront  s'instruire  du  théâtre  français  au  moyen 
âge  dans  le  livre  d'un  professeur  de  l'Université 
d'Upsal.  —  Quoi  de  plus  intéressant?  dites-le. 

.1.  ERNEST-Cn.\RLES. 


THEATRES 

Odéo.n  :  Wania,  drame  en  4  tableaux.  Adaptation  de 
.M.  Persky,  d'après  Maxime  Gorky. 

En  fin  de  saison,  le  Nord  réaliste  succède  au  Nord 
sym/jolis(e  sur  les  afliches,  car  c'est  toujours  du 
Nord  que  nous  vient  la  lumière,  songent  les  direc- 
teurs des  théâtres.  Après  r«  (JEuvre  »,  c'est  l'Odéon; 
après  M.  Lugné-Poë,  c'est  M.  Paul  Ginisty;  —  après 
Wilbrandt,  c'est  Gorky. 

On  sait  la  place  considérable  que  prirent  ces  der- 
niers temps,  dans  les  préoccupations  des  lettrés 
français,  l'œuvre  et  le  nom  du  ji'unc  réaliste  russe 
qui,  tout  d'abord,  sut  s'imposer  à  l'attention  par  une 
biographie  émouvante  et  le  saisissant  contraste  d'un 
indiscutable  talent  avec  une  première  jeunesse  tout 
au  moins  misérable.  Une  existence  de  vagabond  et 
les  plus  basses  besognes  pour  gagner  les  quelques 
sous  de  son  dîner  :  tel  est,  en  résumé,  le  bilan  de  sa 
formation.  Tout  a  été  dit  sur  la  rigueur  de  ces  expé- 
riences premières,  sur  ce  contact  avec  la  vie  posi- 
tive sous  ses  plus  rudes  aspects,  sur  celle  vte  vcue 
dans  toute  la  force  du  terme,  qui  devait  laisser  en  lui 
des  traces  ineffaçables,  et  lenlemi'iit  se  transformer 
en  œuvre  d'art  par  la  vertu  active  de  l'invention. 


Quelle  différence  entre  lui,  Ma.\ime  Gorky,  pamTe 
vagabond  voici  cinq  ans  à  peine,  et  qui  traînait  sa 
misère  à  travers  les  asiles  de  nuit,  quelle  dilférence 
entre  lui  et  les  milliers  de  malheureux  qu'il  côtoya 
durant  ces  premières  et  rudes  épreuves  de  la  jeu- 
nesse?... Nulle  différence,  sinon  qu'en  lui  peu  à  peu 
s'éveillait  la  faculté  créatrice,  flamme  vivante  qu'au- 
cun souffle  n'éteint,  secret  merveilleux  des  grandes 
choses,  don  de  nature  que  rien  ne  peut  remplacer  1 
Oui,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  et  même  disons- 
le  bien  haut,  si  la  renommée  de  Maxime  Gorky  fut  à 
ce  point  soudaine  et  sympathique  parmi  nous,  il  ne 
faut  pas  seulement  l'attribuer  à  la  valeur  littéraire 
de  son  œuvre,  si  réelle  et  saisissante  soit-elle,  non 
plus  qu'au  prestige  par  avance  acquis  dont  bénéficie 
tout  nom  étranger  avant  même  que  d'être  jugé. 
Ces  deux  facteurs  seraient  insuffisants  à  nous 
rendre  un  compte  exact  d'une  réputation  si  brus- 
quement conquise.  Il  faut  encore  faire  état  d'un 
troisième.  Gorky  nous  donne  l'exemple,  et  quel 
exemple  1  un  exemple  saisissant,  vivant,  vibrant,  du 
phénomène  devenu  si  rare  de  la  création  littéraire  à 
l'état  nalurct,  spunlanr,  par  opposition  et  contraste 
avec  ce  qu'elle  est  chez  la  grande  majorité  de  ceux 
qui  mettent  du  noir  sur  du  blanc,  pur  phénomène 
de  routine,  d'artifice,  d'altitude.  .\près  tant  d'écri- 
vains ou  dénommés  tels,  qui  exercent  leur  métier 
avec  l'automatisme  des  ronds-de-cuir  et  composent 
leurs  œuvres  qualifiées  d'imnijination  comme  un 
clerc  d'avoué  rédige  des  «  conclusions  »,  il  est  bon, 
il  est  utile,  Q  est  Aivifîant,  de  trouver  enfin  un 
homme,  un  simple  homme  qui  vous  donne  le  frémis- 
sement de  la  vie!  Le  vagabond,  l'ex-cuisinier 
Maxime  Gorky,  fait  un  contraste  aussi  saisissant 
qu'imprévu,  dans  notre  \'ie  littéraire  contemporaine, 
avec  les  duchesses  qui  protègent  les  Beau\-.\rls  et 
travaillent  à  la  diffusion  du  génie,  —  protection  et 
diffusion  dont  le  génie  n'a  cure  I  —  avec  les  com- 
tesses ou  vicomtesses  qui  s'inventent  des  vapeurs  et, 
après  s'être  monté  l'imagination  sur  leur  cas  passion- 
nel, le  divulguent  au  public  en  phrases  deilloltes  et 
surannées.  Aux  poétesses  d'occasion,  aux  roman- 
cières de  pacotille,  à  la  troupe  grimaçante  etriditule 
des  Bas  bleus,  Maxime  Gorky  donne  une  leçon  qui 
n'est  pas  négligeable,  un  enseignement  dont  pour- 
raient tirer  parti  ces  pantins  aux  multiples  ficelles, 
si  seulement  une  étincelle  de  vie  subsistait  en  eux  : 
il  leur  montre  —  avec  quelle  intensité!  avec  quel 
éclat  —  la  force  supérieure  qui  réside  pour  l'artiste 
dans  le  contact  avec  les  réalités.  Au  type  mort,  ou 
du  moins  si  usé,  du  gendi'ti'ttrr,  il  oppose  la  figure 
vivante  de  Vécrivnin;  au  rond-de-cuir  littéraire  celle 
de  VlK'iiiine,  tout  uniment  I 

'     J'ai  dit   que  l'exemple  était  frapi»ant  et  valait 
d'être  noté.  AssurémenI,  nous  ne  prétendons  pas 
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imposer  à  tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  de 
semblables  expériences  préalables  et  im  pareil 
contact  avec  la  vie.  A  ce  prix,  la  littérature  d'imagi- 
nation aurait  grande  chance  de  voir  diminuer  le 
nombre  de  ses  adeptes.  Nous  voulons  seulement 
mettre  en  valeur,  illusircy,  disent  les  Anglais,  cette 
vérité  banale,  que  la  production  contemporaine  se 
meurt  de  convention,  d'artifice,  et  que  la  surproduc- 
tion causée  par  ïamaleurisme  littéraire  en  apparaît  le 
motif  le  plus  flagrant.  Et  comme,  en  cette  matière 
aussi  bien  qu'en  toute  autre,  s'impose  la  loi  psycho- 
logique bien  connue  que  «  nos  sensations  ne  se  pré- 
cisent en  nous  que  par  différence  ou  contraste  »,  je 
me  suis  ser%i  du  nom  et  de  l'œuvre  de  Maxime 
Gorky  pour  mieux  montrer  le  remède,  s'il  était  d'une 
application  possible,  et  le  placer  en  face  du  mal.  On 
me  pardonnera  ces  quelques  idées  générales,  qui, 
dans  ma  pensée,  sont  indissolublement  unies  à  ce 
nom  et  à  cette  œu-\Te,  et  dont  l'indication  m'a  paru 
plus  intéressante  que  l'analyse  d'un  drame  qui  n'est 
pas  une  œuvre  originale  de  lui,  mais  une  adaptation, 
—  et  j'ajouterai  :  une  adaptation  pleine  de  défauts. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ont  pu  prendre  con- 
science de  sa  valeur  comme  dramaturge  en  lisant  les 
Bas-Fonds,  qui  donnent,  en  des  raccourcis  puis- 
sants, la  mesure  de  l'intensité  de  son  talent.  Pour 
employer  une  comparaison  qui  communique  à  l'idée 
le  relief  et  la  précision  d'une  image,  ses  Tableaux 
écrits  évoquent  irrésistiblement  en  nous  ces  eaux- 
fortes  de  Rembrandt,  où  le  magicien  d'Amsterdam 
fait  sailhr  sur  ses  fonds  de  clair-obscur  les  figures 
grouillantes  de  ses  miséreux  et  de  ses  déshérités. 
C'est  le  même  procédé,  c'est  le  même  art  :  des 
masses  d'ombre  ëpandues  sur  l'ensemble  du  tableau 
et,  par  endroits,  une  brusque  éclaircie,  toute  la 
lumière  baignant  une  figure  qui  se  détache  et  forme 
centre.  C'est  la  même  tristesse,  la  même  douleur 
qui,  pareille  à  une  atmosphère,  donne  au  tableau  sa 
valeur  et  son  plein  sens.  Réalisme  intense,  plus 
précis  chez  Gorky,  plus  transfiguré  dans  Rembrandt, 
mais  qui  tire  son  origine  d'une  identique  conception 
de  la  vie,  et  pèse  sur  notre  âme  comme  un  ciel  trop 
bas  où  les  nuages  sombres  sont  amoncelés  sur  nos 
têtes!  Peu  importe  la  forme  choisie  par  l'écrivain 
russe  pour  donner  la  vie  a  ses  inventions  1  Qu'il 
emploie  le  procédé  analytique  de  la  nouvelle, 
brève  ou  longue,  qu'il  utilise  le  procédé  synthétique 
du  théâtre,  une  parfaite  unité,  signe  d'un  tempéra- 
ment exclusif  et  tranché,  commande  et  ordonne  ses 
impressions.  Cette  littérature  si  particulière,  qui 
d'ailleurs  le  rattache  à  ses  ancêtres  russes,  Dos- 
toiewsky  et  Tolstoï,  on  peut  ne  pas  l'aimer...  on  ne 
peut  pas  la  rejeter,  car  elle  représente  une  force, 
et  chez  celui  dont  nous  parlons,  la  plus  sincère,  la 
plus  spontanée,  la  plus  ingénue,  au  sens  où  l'enten- 


dait Carlyle,  c'est-à-diie  qu'elle  ne  constitue  pas  une 
attitude  littéraire,  mais  l'expression  même  d'une 
émotion  vécue. 

J'ai  dit  qu'on  pouvait  ne  pas  l'aimer,  et  je  suis  le 
premier  à  réagir  contre  le  genre  d'attrait  morbide 
qu'exerce  une  semblable  littérature.  Comme  ce  ciel 
orageux  auquel  je  la  comparais  tout  à  l'heure  où  des 
nuages  bas  font  passer  dans  nos  nerfs  leur  influence 
et  leurs  décharges  électriques,  rien  ne  vaudrait,  pour 
déprimer  notre  âme,  l'usage  excessif  qu'on  en  pourrait 
faire...  Elle  est  malsaine  à  sa  manière,  parce  qu'elle 
tend  à  nous  imposer  cette  conception  de  la  vie,  ex- 
clusive et  particulière  à  son  auteur,  d'après  laquelle 
une  tristesse,  une  douleur  uniforme  enveloppe  l'hu- 
manité ;  —  malsaine,  parce  qu'elle  déprime  l'individu 
et  qu'une  philosophie  étrangement  pessimiste  s'en 
dégage  pour  exercer  sur  nous  sa  mainmise.  Mais, 
à  ne  ren\T.sager  que  comme  moyen  d'art,  elle  est 
active  et  puissante  :  elle  représente  une  force,  et  une 
force  originale;  donc  elle  ne  saurait  être  négUgée. 
Qu'on  lise  Malva,  qu'on  lise  les  Bas-Fonds;  û  faut 
reconnaître  que  l'homme  dont  le  génie  littéraire  sut 
imposer  à  sa  pensée  une  forme  aussi  puissante,  aussi 
hallucinante,  est  un  artiste-né.  Seulement,  au  nom 
des  lois  de  l'hygiène  intellectuelle,  et  parce  qu'un  tel 
art  ne  représente  qu'une  des  faces  de  la  vie,  je  con- 
seillerais, aussitôt  après  cette  lecture,  et  simplement 
pour  faire  réaction,  telles  pages  d'Anatole  France,  ou 
de  Gabriel  d'Annunzio,  ou  de  Maurice  Rarrès.  C'est 
une  pareille  exigence  de  l'être  qui  nous  commande, 
après  avoir  quelque  temps  feuilleté  des  estampes  de 
Rembrandt,  de  reporter  nos  yeux  sur  les  pures  com- 
positions des  Italiens  du  xv"  et  du  xvi"  siècle,  où  la 
noblesse  des  lignes  et  l'heureuse  harmonie  des  tons 
viennent  rafraîchir  notre  âme,  en  lui  restituant  le  sens 
de  la  beauté  formelle  et  l'amour  de  la  vie. 

Paul  Fl.\t. 


LA  MAISON  DE  CAMPAGNE 


Nous  n'allons  plus  aux  châteaux  en  Espagne.  Dès 
l'âge  aux  longs  espoirs,  nous  savons  aujourd'hui 
borner  nos  désirs  à  leur  caricature,  l^'ne  maisonnette 
nous  apparaît  comme  un  refuge  suflisamment  idéal. 
C'est  petit,  mais  tout  près.  Quelques-uns  y  ajoutent 
bien  des  tourelles.  Entendez  que  c'est  pour  y  dissi- 
muler des  cabinets  à  l'anglaise. 

Avant  d'avoir  passé  nulle  traverse,  notre  opti- 
misme chancelant  ose  à  peine  formuler  le  vœu  de 
Candide  vieilli.  Tout  notre  désir,  et  aussi  notre  désir 


RICHARD  CANTINELLI.  —  LA  MAISOX  DE  CAMPAGNi:. 


à  tous,  c'est  Vagellum  du  prosateur  antique  :  une 
vigne  si  étroite  qu'on  en  connaisse  tous  les  ceps, 
un  seul  sentier  au  travers. 

Xous  l'aurons  un  jour,  et  l'ennui  nous  y  guette... 
Mais  un  jardin,  comme  toutes  choses,  ne  vaut  que 
par  l'envie  qu'il  procure.  Que  de  fois,  avant  de  l'ac- 
'[uérir,  nous  nous  y  reposerons!  Nous  en  connais- 
sons les  arbres,  et  le  paysage  avec  ses  collines  que 
bleuit  le  crépuscule. 

Celui-ci,  dont  les  bureaux  emprisonnèrent  l'âme 
vagabonde,  choisira  sa  retraite  au  bord  de  la  mer, 
sous  le  vent  et  les  embruns.  Vous,  Mademoiselle, 
dont  la  Aie  fut  consacrée  à  tant  d'amitiés  hasar- 
deuses, vous  voyez  une  plaine  blonde  et  fleurie,  une 
rivière,  des  canotiers,  puis,  le  dimanche  matin,  la 
chaise  réservée  dans  la  petite  église  !  Et  toi,  tourne- 
broche  des  volailles  spirituelles,  amuseur  patenté  et 
hâtif  de  Sa  Majesté  le  Spleen,  montreur  et  bonimen- 
teur  des  fauves  Idées,  ne  rêves-tu  pas  aussi  d'une 
maison  bien  rustique,  de  sabots,  de  lait  frais,  loin 
des  absinthes  littéraires? 

Les  poètes  sont,  d'institution  fort  ancienne,  les 
gérants  de  ces  fermes  en  Utopie.  Parler  de  la  maison 
de  campagae,  c'est  en  quelque  sorte  les  exproprier. 

Car  il  faut  bien  poser  en  principe  que  les  archi- 
tectes n'ont  rien  à  voir  en  celte  affaire.  Qu'il  leur  ] 
suffise  d'assurer  la  monotonie  des  rues  urbaines  et 
de  résoudre  le  difficile  problème  d'enclore  en  l'es- 
[■ace  d'une  chambre  tout  un  appartement  avec  salle 
de  bains,  galerie  et  ascenseur.  Vignole  n'est  pas 
homme  des  champs.  Dussent  les  prix  de  tuus  les 
matériaux  être  exagéras  et  leur  qualité  surfaite,  il 
vaut  mieux,  pour  s'y  retirer,  avoir  une  maison  bran- 
lante construite  à  son  goût  qu'un  palais  indestruc- 
tible bâti  par  un  arcliitecte.  Il  se  dégage  de  toutes 
les  bâtisses  architecturales  quelque  chose  qui  sent  la 
règle,  un  air  morose,  banal  et  insipide,  par  quoi  le 
décor  de  nature  se  trouve  irrémédiablement  gâté. 

II  est  à  regretter  que  nos  professeurs,  délaissant 
un  peu  la  machine  d'Atwood  ou  le  vers  diniètre  hy- 
percatalectique,  ne  nous  aient  pas  enseigné  quelques 
principes  d'architecture,  de  droit  et  de  médecine. 
.Mais  II'  sont  là  notions  vite  acquises.  11  appartient 
aujourd'hui  à  l'homme  cultivé  d'être  son  uiédecin 
dans  les.  besoins  urgents,  son  avocat  dans  les  affaires 
courantes,  son  architecte  à  la  campagne,  (jlràce  à 
quelques  études  préliminaires,  fort  intéressantes 
d'ailleurs,  il  nous  sera  donné  une  fois  de  nous  bâtir 
une  coquille  à  notre  mesure  et  d'éviter  la  »  boite  >> 
impersonnelle  où  l'on  a  l'illusion  d'être  son  propre 
locataire. 

Et  puis  quel  plaisir  neuf  et  toujours  divers  que  de 
concevoir  et  d'exécuter  cette  chose  à  la  fois  si  simple 
et  si  difficile  ;  une  maison  en  harmonie  avec  le  pay- 
sage qui  l'environne  !  Là,  comme  partout,  la  tradi- 


tion locale  guidera  sûrement  notre  goût.  Ainsi  nous 
éviterons  de  bâtir  un  château  Renaissance  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  un  chalet  suisse  ou  une 
maison  pompéienne  dans  les  plaines  de  la  Norman- 
die. La  tradition  architecturale  rustique,  oubhée  de- 
puis que  les  provinces  ont  perdu  leurs  caractères 
distinctifs,  nous  la  retrouverons  dans  les  maisons  du 
xYiii"  siècle  encore  debout.  Nous  y  pourrons  voir 
quelle  simplicité  cossue,  quelle  entente  des  condi- 
tions générales  de  la  vie  à  la  campagne  et  des  condi- 
tions de  climat  et  même  de  paysage  particulières  à 
chaque  région,  font  des  constructions  de  cette  époque 
des  modèles  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 
A  considérer  de  tels  exemples,  nous  prendrons  en 
dégoût  toute  la  décoration  misérablement  somp- 
tueuse de  nos  braves  artistes  contemporains.  Le 
simple  balcon  de  fer  forgé,  légèrement  ventru,  les 
mascarons  ou  les  guirlandes  piquant  d'une  fantaisie 
discrète  et  toujours  neuve  le  sommet  des  portes  et 
des  fenêtres,  nous  éloigneront  à  jamais  des  \-itraux, 
des  tourelles,  des  perrons  à  double  révolution  et  des 
lanternes  monumentales,  toutes  choses  plus  gro- 
tesques encore  par  leur  prétention  que  l'humble 
boule  de  verre  ou  la  triste  perspective  en  ciment. 
Nous  lirons  clairement  sur  les  plus  modestes  mai- 
sons de  jadis  que  la  beauté  nait  de  la  grâce  et  non  de 
la  richesse,  de  la  facilité  et  non  de  la  complication, 
de  l'adaptation  aisée  d'une  œuvre  aux  besoins  qu'elle 
doit  satisfaire,  non  des  entraves  qu'apporte  aux  fonc- 
tions quotidiennes  la  sotte  manie  de  l'ornementalion 
inutile,  laide  dès  le  principe  parce  qu'elle  est  Ulo- 
gique. 

L'étude  attentive  d'une  architecture  périmée  ne 
doit  cependant  pas  nous  conduire  à  l'imitci  plate- 
ment. Restituer  de  tous  points  la  maison  d'un  bour- 
geois de  IT.SO  serait  aussi  absurde  que  d'endosser 
son  costume.  L'esthétique  est  un  art  subtil,  tout  de 
spéculations  «  eu  profondeur  >\  et  qui  n'a  rien  de 
conmiun  avec  riiabileté  superficielle  du  copiste  I). 
Une  théorie  esthétique  est  féconde  à  l'infini.  De  < c 
qu'on  recherche  ses  principes  parmi  les  monuments 
anciens,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  résultats  d'une  pa- 
reille enquête  no  puissent  être  entièrement  mo- 
dernes. Il  est  donné  a  tous  de  copier  un  style;  la 
raison  d'être  des  études  esthétiques  consiste  à  déga- 
ger la  philosophie  des  styles  passés  au  profit  d'un 
style  nouveau. 

Notre  conception  du  beau  ou  simplement  des  com- 
modités de  la  vie,  diffère  de  celle  do  nos  arrière- 
parents;  elle  diflôre  aussi  de  celle  de  nos  contenipo- 


(1)  Hcniarquons  en  passant  que  beaucoup  do  nos  nrchi- 
tectcs,  cl  non  des  moins  loués,  architectes  uniciels  dont  tes 
p.iliiis  n'ont  pas  encore  noirci,  se  s.mt  résignés  souvent  4  ce 
dcrnitT  n>fe. 
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rains.  Au  lieu  de  nous  bercer  d'un  désir  vague  de 
campagne  et  d'herbe  verte,  tâchons  à  préciser  notre 
vœu,  à  le  réaliser  d'après  une  conscience  appro- 
fondie de  notre  sens  de  la  beauté.  Nous  aurons  alors 
quelque  espoir  légitime  de  bâtir  une  maison 
heureuse  et  divertissante. 

Irons-nous  habiter  le  Midi,  dresser  notre  maison 
rustique  au  bord  de  cette  mer  qui  refléta  la  splendide 
villa  de  Tibère  et  la  tour  rouge  de  Sénèque?  Qu'une 
porte  blanche  sourie  comme  une  bienvenue  dans 
l'ombre  transparente  des  arbres  à  feuillage  noir; 
qu'une  statue,  marbre  ou  plâtre,  écarte  d'un  geste 
les  touffes  roses  des  lauriers  et  se  mire  en  votre 


Bassins  dont  nul  rayon  ne  heurte  le  sommeil, 
Et  qui,  songeurs,  à  l'heure  où  l'àme  s'apprivoise 
Avec  les  hauts  pensers  que  ramène  la  nuit, 
Révélez  lentement,  comme  un  œil  infini, 
I,a  lointaine  splendeur  d'un  ciel  bleu  de  turquoise. 

Chaque  région  de  notre  pays  possède  des  beautés 
particulières  qui  s'accorderont  plus  ou  moins  avec 
notre  humeur.  A  nous  tous,  il  est  arrivé  de  rencon- 
trer, par  hasard,  en  voyageant,  la  maison  bâtie  sui- 
vant nos  vœux,  dans  l'endroit  souhaité.  II  faut 
considérer  ces  découvertes  comme  des  indications 
précieuses,  analogues  aux  idées  spontanées,  aux 
vers  tout  faits,  que  les  poètes  trouvent  tout  à  coup 
et  qu'ils  retiennent  pour  de  futurs  poèmes. 

Côte  à  côte  avec  l'architecte,  le  tapissier  doit  être 
banni  de  la  maison  des  champs.  Les  surprenantes 
créations  de  ce  coûteux  artisan  sont  parfois  suppor- 
tables à  la  ^'iIIe,  où  le  factice  occupe  sans  cesse  le 
regard.  A  la  campagne,  toute  intervention  du  tapis- 
sier est  naturellement  funeste.  Les  glands,  les  passe- 
menteries, les  placages,  les  bronzes,  les  rideaux  à 
l'italienne,  les  baldaquins,  y  paraissent  des  acces- 
soires de  mascarade.  Les  branches  curieuses  qui, 
dès  avril,  regardent  par  les  fenêtres,  semblent  rire  de 
cet  ingénieux  agencement  d'horreurs.  II  faut  ici  des 
carreaux  de  couleur  couverts  de  tapis  orientaux  pen- 
dant la  saison  froide,  des  murs  badigeonnés  à  la 
colle  de  couleurs  gaies  et  semés  de  légers  poncis  ; 
de  larges  tables  massives,  des  chaises  robustes,  de 
vastes  armoires  et  des  cheminées  profondes.  Ici, 
pourront  être  adoptés  les  meubles  les  plus  beaux  de 
tous,  ceux  qui,  bâtis  contre  le  mur,  épousent  la 
forme  des  chambres  et  parachèvent  gracieusement 
les  grandes  Ugnes  de  la  bâtisse.  Bibliothèques,  ar- 
moires et  bulfets  seront  ainsi  construits.  Enfm,  pour 
réjouir  les  yeux,  comme  les  fleurs  dans  les  arbres 
ou  sur  l'herbe,  comme  les  barques  sur  la  mer  et  les 
étoiles  au  ciel,  des  poteries,  des  plats  à  couleurs 
■sdves,  des  cuivres  et  des  bouquets. 


Sur  une  ligne  de  la  Provence,  traversant  des 
paysages  d'une  beauté  et  d'une  simplicité  classiques, 
le  train,  qui  ne  va  pas  \ite,  vous  donne  le  temps  de 
considérer  une  petite  maison  située  à  quelques 
mètres  du  remblai.  Elle  est  carrée,  badigeonnée 
d'ocre  jaune,  couverte  de  tuiles  rondes.  Sous  le 
toit,  tout  autour,  court  une  frise  bleue  à  dessins 
jaunes.  Il  est  impossible  à  l'homme  qui  sait  entendre 
le  langage  des  choses,  de  ne  pas  fixer  son  attention 
sur  cette  bicoque  dont  les  murs  et  le  toit,  «  s'enle- 
vant  »  sur  un  fond  de  chênes  et  de  pins,  s'harmo- 
nisent le  plus  heureusement  du  monde  par  leurs  cou-, 
leurs  avec  l'obscurité  bleue  et  rousse  des  arbres. 
Quelles  vies  tranquilles  et  sérieuses  s'y  cachent  ?  Le 
seul  aspect  du  logis  nous  les  rend  amies...  Tant  il 
est  vrai  que  les  maisons  ont  des  -visages. 

Elles  ont  aussi  une  âme.  L'an  dernier,  je  regardais 
choir  les  premières  l'euUles,  encore  à  moitié  vertes, 
dans  cette  ville  de  Loches,  doucement  souriante  et 
assoupie  en  sa  vallée  où  l'Indre  se  traîne,  complète- 
ment ensevelie  sous  les  arbres.  On  sent,  à  parcourir 
les  rues,  que  cette  ville,  qui  fut  toujours  un  peu 
campagnarde,  vécut  plus  lentement  que  nos  cités 
neuves  ou  renouvelées.  Des  maisons  du  xvi«  et  du 
wii"  siècle  sont  encore  debout  parmi  les  jardins, 
aussi  propres,  blanches  et  »  vivantes  »  qu'au  temps 
où  leurs  premiers  habitants  en  essuyèrent  les  plâtres. 

Au  bout  de  la  longue  allée  qui  monte  jusqu'au 
donjon,  U  est  des  coins  d'habitations  et  même  des 
échappées  de  paysage  où  s'est  maintenue  la  calme 
noblesse  des  anciens  décors.  Les  murs  sont  de  belle 
pierre  blanche,  si  friable  que  l'ongle  suffit  à  la  creu- 
ser. Les  toits,  largement  coiffés  «  d'ardoise  fine  », 
luisent  sous  le  tendre  ciel  tourangeau.  Comme  un 
reflet  attardé,  ces  vers  peu  connus  de  M.  de  Borde- 
Ion,  qui  vécut  en  ce  temps-là,  re-viennent  à  l'esprit  : 

Avoir  une  maison  commode,  propre  et  belle, 

Un  jardin  tapissé  d'espaliers  odorans, 

Des  fruits,  d'excellent  vin,  peu  de  train,  peu  d'enfans. 

Posséder  seul,  sans  bruit,  une  épouse  Cdelle... 

Tout  cela  est  d'une  couleur  d'autrefois  qiù  en- 
chante. L'œuvre  de  Balzac  est  partout  traversée  de 
ces  rayons  venus  de  jadis.  Des  fantômes  illustres  et 
familiers  hantent  ces  demeures,  ces  vergers  où  une 
époque  disciplinée  et  consciente  de  ses  deslins  mar- 
qua si  fort  son  empreinte. 

La  saison  était  douce  à  plaisir.  Le  soleU  jaune  ne 
quittait  qu'à  regret  les  tourelles,  et  je  songeai  :  — 
Si  nos  maisons  nous  sur^vivent  de  quelques  siècles, 
parleront-elles  alors  à  ceux  qui  les  verront  un  lan- 
gage aussi  précis  et  pénétrant  ? 

RiCUARD    CaNTINELLI. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouabd  (Impr.  des  Deux  Sevo),  19,  rue  des  Saiots-Pères. 
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LA  PROSE.  LA  POÉSIE  ET  LES  VERS 

A  l'article  de  M.  Léon  Vanaoz  paru  dans  nos  colonnes 
sous  ce  titre  :  Prose  el  Poésie,  M.  Sully  Prudhomme  a 
bien  voulu  répondre  par  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  confrère, 

Permettez-inoi  celte  appellation  cordiale  et  fami- 
lière, car  notre  boune  volonté  Je  nous  comprendre 
nous  rapproche  de  plus  en  plus,  et  peut-être  même 
rien  ne  nous  divise -t- il  que  le  vocabulaire.  Xh:  les 
mots  sont  traîtres.  Assurément  ils  signifient  sans 
ambiguïté  les  choses  qui  se  laissent  aiséna-nt  ana- 
lyser ou  celles  qu'on  peut  indiquer  par  le  geste.  Leur 
office  est  alors  irréprochable;  mais  quand  on  les 
emploie  à  signifier  des  choses  qu'on  ne  peut  suffi- 
samment ni  montrer  ni  définir,  ils  sont  souvent  plus 
nuisibles  qu'utiles  à  l'accord  des  esprits. 

Tâchons  donc,  d'abord,  de  nous  passer  des  vo- 
cables prose,  poésie,  vers,  et  n'en  usons  qu  au  mo- 
ment précis  où  nous  en  aurons  tous  deux  également 
besoin  :  ils  ne  pouiront  ainsi  donner  lieu  entre  nous 
a  aucun  malentendu.  C'est  la  méthode  que  ](.•  me  suis 
imposée  dans  mon  livre  l'Erpressinn  dans  1rs  lienux- 
Arls.  Je  me  suis  bien  gardé  de  débuter  par  la  ques- 
tion :  Qu'est-ce  que  le  Beau?  J'aurais  été  dominé 
d'avance  par  quelque  «  vue  fond-imentule,  /irritée  îles 
clnssifjurs,  mus  muilres,  »  comme  vous  vous  l'imaginez. 
J'ai  fait,  au  contraire,  table  rase  et,  bien  loin  de  rm- 
dire  -.'<  Jl  y  a  uneesllirlii/ue,  »  j'ai  voulu  ignorer  s'il  y 
en  a  une  ou  plusieurs,  ou  s'il  n'y  en  a  pas;  j'ai  [)ro- 
cédé  comme  si  ce  mot  m'était  inconnu.  Kn  somme 
j'ai  e.xaminé  sans  parti  pris  les  perceptions  sensibles 
40*  A.N.vfï.K.   —  4»  Série,  t.  XIX. 


et  j'ai  attendu  patiemment  que  mon  examen  en  ren- 
contrât dont  certains  caractères  me  missent  en  de- 
meure de  leur  attribuer  une  qualification  spéciale.  Je 
vous  conAie  à  vouloir  bien  me  suivre  dans  cette  voie 
très  sûre. 

Les  centres  conscients,  les  âmes  ne  communiquent 
entre  elles  que  par  l'intermétliaire  des  sens,  princi- 
palement de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Elles  se  révèlent  les 
unes  aux  autres  ce  qu'elles  pensent,  sentent  ou  veu- 
lent, d'une  pari  au  moyen  de  signes  naturels  c'est- 
à-dire  offrant  avec  les  choses  signifiées  certains  ca- 
ractères communs),  tels  sont  le  ton,  l'accent  de  la 
parole,  le  jeu  de  la  physionomie  et  le  geste;  d'autre 
part  au  moyen  de  lignes  établis  par  convention  spon- 
tanée ou  réfléchie,  tels  sont  le  vocabulaire  dans  les 
langues  (sauf  les  rares  onomatopées)  et  l'écriture. 

.\ppelons  expressifs  les  signes  naturels.  Les  mou- 
vements de  l'àmc  rendent  expressifs  lesmouvements 
musculaires  en  leur  communiquant  leurs  proi>res 
caractères;  ainsi  les  émotions  font  vibrer  les  cordes 
vocales  à  leur  unisson  el  déterminent  une  mimique 
animée  du  visage  et  des  membres.  (;ràcè  à  un  lien 
profond,  toute  une  part  de  la  vie  physiologique  est 
donc  employée  à  l'expression  de  la  vie  psychique.  Le 
rapport  que  révèle  cette  fonction  entre  l'ànie  et  le 
corps  est  un  rapport  d  identité  fort  mystérieux  ;  je 
ne  prétends  pas  résoudre  ici  ce  [irublème.  Comme 
nous  ne  nous  occupons  que  du  langage,  nous 
n'avons  affaire  qu'à  la  puissance  expressive  de  la 
voi\  dans  la  parole. 

La  voix  est  devenue  peu  à  peu  la  parole;  mais,  au 

moyen  de  ses  seules  qualités  purement  acoustiques 

(timbre,  intensité,  hauteur,  division  périodique,  etc.), 

réduite  même  au  simple  cri,  elle  peut,  sans  parler. 

2t)  ;). 
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au  sens  propre  de  ce  mot,  exprimer  les  émotions 
fondamentales  définies  par  Spinoza  dans  son  admi- 
rable théorie  des  passions,  à  savoir  la  joie  et  la  tris- 
tesse. Ses  qualités  acoustiques  la  rendent  déjà  si 
expressive  que,  dans  le  chant,  les  paroles  peuvent, 
sans  inconvénient  majeur,  être  banales  et  peu  dis- 
tinctes pour  l'oreUle.  Il  suffit  qu'on  en  perçoive  le 
sens  général,  qu'on  sache  de  quels  modes  de  la  tris- 
tesse ou  de  la  joie  il  s'agit  :  amour,  haine,  désir, 
espoir,  etc.  Ainsi  l'expression  de  la  voix,  indépen- 
lamment  de  toute  convention  préalable,  constitue 
déjà  un  langage,  mais  un  langage  encore  indéter- 
miné ou,  du  moins,  limité  à  la  signification  naturelle 
de  choses  concrètes,  spécialement  des  émotions;  le 
vocabulaire  et  la  syntaxe,  en  progressant,  confèrent 
à  cet  instrument  de  communication  mentale  une 
précision  et  une  portée  toujours  croissantes. 

C'est  quand  elle  énonce  des  idées  abstraites  :  par 
exemple,  un  théorème  ou  une  démonstration  ma- 
thématiques, c'est  alors  que  le  langage  accuse  une 
puissance  expressive  minima.  En  effet  les  quaUtés 
du  son  des  mots  et  leur  arrangement  harmonieux 
n'entrent  pour  rien  dans  la  signification  des  quantités 
et  des  figures.  Dans  ce  cas  la  signification  naturelle 
du  discours  ne  révèle  rien  du  sujet  traité  et  se  réduit 
à  révéler,  par  le  mouvement  de  la  phrase,  parce 
qu'on  nomme  le  style,  le  caractère  prompt  ou  lent 
de  celui  qui  parle. 

Dans  le  cri,  au  contraire,  et  dans  le  chant,  le  lan- 
gage atteint  une  grande  puissance  expressive.  La 
signification  naturelle  s'y  complète  quand  il  est  la 
parole  distinctement  chantée  et  U  se  précise  alors  au 
plus  haut  degré.  Alors,  en  effet,  l'émotion  exprimée 
est  spécifiée  par  la  phrase  grammaticale,  c'est-à-dire 
par  le  sens  conventionnel  des  mots  et  leur  arrange- 
ment, par  tout  le  système  des  signes  verbaux;  l'émo- 
tion est  ainsi  définie  par  les  circonstances  qui  la  font 
naître,  par  le  jugement  qui  la  provoque  chez  celui 
qui  l'éprouve,  bref  par  sa  cause  même.  La  mission 
véritable,  propre  de  la  musique,  n'est  d'ailleurs  pas 
d'introduire  l'auditeur  dans  un  monde  nettement 
déterminé  comme  notre  milieu  social.  Loin  de  là  ! 
aussi  les  opéras,  les  romances  et,  en  général,  les 
compositions  dramatiques  ne  représentent-elles  pas, 
selon  moi,  l'œuvre  essentielle  de  cet  art.  Je  lui  as- 
signe, au  contraire,  pour  but  de  nous  faire  entrevoir, 
pressentir  un  monde  inaccessible  aux  prises  ter- 
restres, où  rien  ne  trouve  de  dénomination  dans  notre 
vocabulaire  usuel.  Ce  monde  est  pour  nous  indé- 
finissable mais,  par  contre,  l'état  d'âme,  l'émotion 
qu'il  éveUle  en  nous  est  dune  précision  redoutable, 
c'est  ce  qu'on  nomme  Vaspiration.  Ah  1  si  je  ne  vois 
pas  distinctement  ce  à  quoi  j'aspire,  je  ne  sens  que 
trop  ce  que  c'est  qu'aspirer!  Les  jugements  qui  ser- 
vent à  spécifier  en  nous  cette  émotion  sont  faits  de 


nos  regrets,  des  souvenirs  que  nous  ont  laissés  de 
rares  éclairs  de  joie  et  qui,  nous  permettant  de  croire 
le  bonheur  possible,  motivent  en  nous  l'espérance; 
ces  jugements  sont  aussi  tirés,  par  contraste  et  réac- 
tion, de  nos  souvenirs  douloureux.  Sous  le  charme 
expressif  des  sons,  notre  mémoire  s'éveille  et  notre 
imagination  amorce  à  ces  épaves  qui  flottent  sur 
notre  passé  un  rêve  d'ineffable  féUcité.  A  vrai  dh-e 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  l'imagination  inventive 
rencontre  dans  les  seules  arcliives  d'un  passé 
terrestre  tous  les  éléments  requis  pour  construire 
cet  idéal.  Qui  sondera  jamais  à  fond  le  principe  et 
l'origine  de  la  conscience  humaine,  héritée  sans 
interruption  de  tant  d'autres  peut-être? 

Si,  par  hasard,  le  langage  constituait  un  magasin 
de  signes,  lesuns  conventionnels,  les  autres  naturels, 
qui  nous  offrit  à  la  fois,  dans  le  vocabulaire  et 
l'arrangement  des  mots,  assez  de  ressources  gram- 
maticales et  musicales  pour  exprimer  avec  précision, 
sinon  l'objet  de  l'aspiration,  du  moins  l'aspiration 
même,  il  réaliserait  pour  moi  le  poème  par  excellence, 
le  plus  /jcau  poème. 

L'espèce  humaine  aspire  au  bonheur.  L'esthétique 
a  pour  objet  la  forme  expressive  du  bonheur;  mais 
chaque  individu   diffère   des    autres  et  aspire  à  la  1 

pleine  satisfaction  de  sa  propre  nature,  c'est-à-dii"e  f 

à  un  idéal  propre  de  bonheur  que  lui  fait  pressentir 
une  certaine  forme  idéale,  une  beauté  particulière. 
Il  y  a  donc,  en  réaUté,  autant  de  beautés  diverses, 
autant  d'esthétiques  diverses  que  d'indi\adus  diffé- 
rents. Nous  sommes  d'accord  sur  ce  point.  Notre 
accord  laisse  d'ailleurs  ouverte  la  question  de  savoir 
s'il  n'existe  pas  une  échelle  des  valeurs  indivdduelles, 
de  sorte  que  les  beautés  idéales  correspondantes  se 
rangeraient  par  ordre  ascendant  depuis  le  degré  le 
plus  bas  jusqu'au  plus  élevé  où  trônerait  la  beauté 
par  excellence,  objet  d'une  esthétique  transcendante. 

Qnoi  qu'U  en  soit,  ce  que  j'appelle  un  poème  est 
une  production  httéraire  dont  la  caractéristique  est 
de  susciter  l'aspiration  à  quelque  degré,  directement 
ou  indirectement,  même  par  contraste,  et  dont  la 
forme  est  un  langage  spécial,  le  langage  le  plus  ex- 
pressif possible. 

Il  n'y  a  pas  dans  cette  définition  un  seul  mot  dont 
l'analyse  précédente  ne  justifie,  ne  nécessite  l'intro- 
duction, mais  il  en  reste  un  à  choisir  ou  à  créer  pour 
dénommer  ce  langage  spécial.  Le  mot  vers  dont  on 
le  nomme  a  malheureusement  contracté  un  sens 
flottant  dont  l'indétermination  est  précisément  la 
cause  et  l'objet  de  tous  nos  débats. 

Il  est  bien  probable  que  je  prends  le  mot  poème 
dans  une  autre  acception  que  vous,  et  les  diction- 
naires n'en  mentionnent  aucune  qui  en  soit  l'exact 
équivalent,  mais  qu'importe?  Je  l'ai  défini,  vous 
savez  ce  qu'il  signifie  pour  moi  :  H  ne  peut  donc 
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faire  naître  aucun  malentendu  entre  nous.  Appelez 
poèmes,  si  bon  vous  semble,  indistinctement  L'Iliade, 
Le  Lutrin,  Le  Cid,  L'Avare,  Les  Contes,  et  les  Fables 
de  La  Fontaine,  Le  Lac,  Le  roi  d'Vvelot,  Les  Châti- 
ments, vous  en  avez  le  droit. 

Pour  nous  entendre,  il  nous  suffira  de  nous  rap- 
peler que  vous  nommez  ainsi  une  œuvre  dont  le 
sujet  est  quelconque,  mais  la  forme  le  plus  expres- 
sive possible,  tandis  que  j'appelle  ainsi  une  œuvre 
définie  non  pas  seulement  par  sa  forme,  mais,  en 
outre,  par  son  sujet.  Pour  le  mot  poésie,  au  contraire, 
j'ai  lieu  de  croire  que,  même  avant  de  le  définir, 
nous  plaçons  la  même  chose  sous  ce  vocable  pris 
dans  son  sens  gjénéral.  Une  chanson  grivoise  est 
peut-être  une  poésie,  mais,  à  coup  sûr,  elle  n'a  de 
commun  avec  la  poésie  que  la  forme  métrique.  La 
poésie,  pour  vous  comme  pour  moi,  exalte  l'ànie  ou 
la  fait  rêver.  On  peut  la  définir  :  l'aspiration  servie 
par  la  forme  la  plus  expressive  possible;  elle  est 
donc  essentielle  au  poème. 

Mais  enfin,  quelle  est  cette  forme  littéraire? 
Quelles  en  sont  exactement  les  propriétés  acous- 
tiques? Nous  savons  déjà  qu'elle  est  un  signe  en 
partie  conventionnel,  en  partie  naturel,  où  le  fac- 
teur conventionnel  a  pour  effet  d'ajouter  de  la  préci- 
sion au  facteur  naturel.  Nous  en  pouvons  conclure 
avec  certitude  qu'elle  est  de  la  musique  parlante  ; 
que  la  parole,  pour  communiiiuer  l'émotion,}'  béné- 
ficie des  ressources  expressives  de  la  musique  pro- 
prement dite.  En  résumé,  la  forme  poétique  est 
essentiellement  la  parole  la  plus  musicale  possible  ; 
l'histoire  littéraire  en  témoigne  :  le  chant  et  la 
lyre  accompagnaient  la  diction  dos  poèmes  antiques. 
Les  poètes  seront  d'autant  plus  favorables  à  cette 
définition  (|ue  le  propre  de  la  musique  est  d'expri- 
mer excellemment  l'aspiration,  et  que  c'est  le  propre 
de  la  poésie  mCme.  Remarquons  tout  de  suite  que 
l'histoirr  atteste  aussi  l'iiboUtion  progressive  de  la 
musique  instrumentale  adjointe  au  poème,  et  même 
du  chant.  La  cause  en  est  sans  doute  dans  la  prédo- 
minance tyrannique,  trop  absorbante,  du  charme 
inhérent  à  la  gamme,  a  la  différence  de  hauteur  des 
notes  et  à  leur  combinaison,  charme  qui  soustrait 
à  l'attention  l'intelligence  des  paroles. 

De  l'association  de  la  musique  à  la  parole  dans  le 
poème  il  ne  demeure  aujourd'hui  que  l'éli'ment 
chronique.  Il  n'en  reste  que  l'importance  et  la  ré- 
partition des  durées,  c'esl-à-dirc  l'insistance  plus  ou 
moins  prolongée  ou  le  passage  rapide  et  léger  de  la 
voix  sur  les  syllabes,  et  la  division  de  la  phrase  par 
des  temps  d'appui  ou  d'arrêt,  en  deux  mots  :  ïar- 
eeni  et  le  ryt/imr.  Le  rythme I  Nous  voilà  donc  arri- 
vés, non  sans  maintes  précautions,  par  une  voie  que 
j'ai  déblayée  de  mon  mieux,  au  point  le  plus  liti- 
gieux de  notre  (pierelle.  Vous  allez  voir,  mon  cher 


confrère,  tout  l'esprit  de  conciliation  que  j'y  apporte 
sans  rien  sacrifier  de  ma  passion  pour  l'exactitude 
des  termes. 

Ce  qu'exprime  le  langage  poétique  par  le  rythme 
des  sons  est  un  mouvement  de  la  vie  psychique,  ce 
que  vous  appelez  «  le  çp-and  rythme  de  la  vie,  essentiel, 
identique  à  la  ine  même  ».  Vous  vous  bornez  à  en 
affirmer  l'existence  sans  dire  en  quoi  il  consiste. 
Vous  l'expliquerez  sans  doute  un  jour  dans  quelque 
ouvrage  ;  jusque-là  vous  vous  donne?,  sur  moi  un  im- 
mense avantage  dans  notre  discussion  en  soustrayant 
votre  pensée  à  mon  entendement.  N'en  abusez  pas, 
je  vous  en  prie,  car  il  vous  est  d'autant  plus  facile 
de  refuser  à  la  poétique  dont  je  ssis  partisan  le 
pouvoir  d'exprimer  le  grand  rythme  propre  à  la  vie 
des  poètes  futurs,  que  vous  ne  spécifiez  pas  ce  pro- 
blématique mouvement  de  l'àme  et  n'en  pouvez 
montrer  aucune  expression  réalisée.  Quant  aux  ré- 
formateurs présents,  il  vous  faut  bien  avouer  leur 
indigence  de  pensée  ou  leur  insuffisance  d'art,  ou 
peut-être  les  deux  ensemble,  car  le  public  des  belles- 
lettres  est  si  friand  de  nouveauté  que,  si  ces  poètes 
avaient  eu  quelque  inspiration  remarquable  à  lui 
révéler,  il  n'aurait  pas  remarqué  uniquement  l'é- 
trangeté  de  leur  langage  et  les  aurait  acclamés. 

Je  n'essaierai  donc  pas  d'éclaircir  ce  que  vous  ;ip- 
pelez  le  grand  ri/lhme  de  la  oie,  je  craindrais  de  me 
fourvoyer  et  de  ne  pas  rencontrer  votre  penséi'.  .!»■ 
ne  me  suis  fait  une  idée  claire  que  du  rythme  des 
sons,  et  j'ai  tenté  de  le  définir  dans  mon  Testament 
poétique.  Je  ne  dispose  pas  ici  d'assez  de  place  pour 
reproduire  le  chapitre  que  j'y  ai  consacré.  Je  me 
borne  à  en  utiliser  quelques  passages.  «  Le  rythme 
du  langage  est  le  lien  chronique  des  temps  d'arnH 
de  la  voix  sur  les  syllabes  fortes,  lien  qui  consiste 
dans  un  rapport  tel  entre  les  intervalles  de  rcs 
temps  que  chacun  de  ceux-ci  soit  attendu  de  l'oreille 
et  en  satisfasse  l'attente.  ■>  —  «  On  ne  peut  ni  sup- 
primer le  rythme  du  langage  ni  on  régulariser 
exactement  les  périodes.  »  J'explique  pourquoi,  et 
j'ajoute  plus  loin  :  ><  Nous  pouvons  définir  la  régu- 
larité du  rythme.  Elle  consiste  en  ce  que  la  durée  de 
la  période  qui  commence  est  égale  à  la  durée  de  la 
précédente  conservée  dans  la  mémoire,  ou  bien  pos- 
sède avec  elle  un  commun  diviseur.  » 

Le  rythme  verbal  réguher  est  emprunté  à  la  mu- 
sique proprement  dite  et  nous  amène  à  constater 
une  distinction  capitale  dans  le  langage.  Ce  qiù  dis- 
tingue de  toutaulri!  le  mode  de  langage  appelé  prose, 
M.  Jourdain  l'a  naïvement  et  admirablement  fur 
muli'  :  c'est  qu'on  en  use  sans  le  savoir,  c'est,  clu/ 
(•(•lui  qui  parle,  la  parfaite  inconscience  de  sa  ma- 
nière de  parler.  Mais  s'il  s'y  Klisse  une  phmse  régu- 
lièrement rythméi',  le  charme  do  co  rythme  détonne, 
rompt  l'inconscience   et   décèle  une  intrusion  spé- 
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cialement  musicale  dans  la  prose.  Même  un  orateur, 
un  écrivain  de  profession,  qui  pèsent  les  mots,  ou, 
au  contraire,  un  illettré  malhabile  à  parler  qui  les 
cherche  font  de  la  prose  saris  le  savoir,  ils  ne  se  di- 
sent pas  qu'ils  en  font.  En  réflécliissant  sur  les  pro- 
cédés et  les  ressources  du  langage  spontané,  ils  en 
ont  sans  doute  altéré  chez  eux  la  spontanéité,  mais 
leur  réflexion  ne  porte  nullement  sur  la  caractéris- 
tique de  ce  langage. 

Si  un  poète  inaugure  une  forme  littéraire  telle 
que,  insinuée  dans  une  page  de  prose,  d'ailleurs 
excellente,  elle  n'y  détonnerait  en  rien  et  semblerait 
n'en  être  qu'un  fragment  à  tout  lecteur  non  prévenu, 
ce  poète,  bon  gré  mal  gré,  a  fait  œuvre  de  prosateur. 
Est-ce  à  dire  que  cette  forme  ne  puisse  pas  être 
poétique?  Certainement  elle  peut  l'être,  car  il  y  a  de 
la  prose  poétique.  Une  forme  est  poéticpie,  dès 
qu'elle  emploie  les  quaUtés  expressives  de  son  har- 
monie à  s'adapter  d'une  façon  adéquate  au  mouve- 
ment de  l'âme.  Divers  facteurs  peuvent  concourir  à 
l'harmonie  du  langage  ;  le  rythme  régulier  est  le 
seul  d'entre  eux  qui  répugne  à  la  prose.  Celle-ci  ne 
comporte  que  le  rythme  irrégulier,  lequel  n'est  pas 
emprunté  à  l'art  musical. 

Un  vocable  spécial  manque  pour  signifier  ce  genre 
de  prose  où  l'harmonie  expressive  est  le  souci  cons- 
tant et  prédominant  de  l'écrivain.  La  dénomination 
de  prose  poétique  est  juste,  mais  elle  est  en  défa- 
veur à  cause  de  l'épithète  prosaïque,  dont  le  sens 
paraît  identifier  la  prose  à  l'absence  de  poésie,  de 
sorte  qu'il  semble  paradoxal  d'alher  ces  deux  choses 
sans  en  fausser  la  nature.  C'est  un  préjugé  regret- 
table. 

Outre  la  prose  et  la  prose  poétique,  il  existe  un 
troisième  mode  de  langage,  très  ancien  et  très  accré- 
dité, précisément  celui  qui  intercale  l'harmonie, 
déjà  fort  riche,  de  la  seconde  dans  celle  du  rythme 
régulier,  et  y  joint  les  agréables  consonances  de 
la  rime.  Le  rythme  réguUer  étant  essentiel  à  ce 
mode  de  langage,  le  distingue  de  toute  prose  par 
définition  même.  C'est  le  vers. Compromettre,  sipeu 
que  ce  soit,  la  régularité  du  rythme  dans  le  vers, 
c'est  donc  le  rapprocher  de  la  prose;  mais  si  cette 
infraction  le  rapproche  de  la  prose  poétique,  il  n'est 
pas  impossible  que  la  forme,  en  cessant  d'être  un 
vers,  y  gagne  en  puissance  expressive,  car  le  rythme 
irrégulier,  sur  les  lèvres  d'un  grand  orateur,  par 
exemple,  en  tant  que  mouvement  adéquat  à  celui 
de  l'àme,  exprime  l'émotion  avec  une  fidélité  sans 
rivale.  Victor  Hugo  le  sentait  bien  :  le  balancier 
monotone  ou,  si  vous  le  voulez,  la  balançoire  des 
hémistiches,  loin  de  rendre  les  battements  préci- 
pités, les  bonds  de  son  cœur  dans  le  drame,  ou  l'in- 
cessante variété  du  ton  appropriée  à  celle  des  objets 
et  des   impressions  dans  la  poésie  descriptive  ou 


narrative,  lui  semblait  avec  raison  trahir  plutôt  que 
traduire  ses  inspirations.  Il  tenta  de  réformer  le  vers, 
il  ne  fit  que  le  déformer,  jo  veux  dire  en  altérer 
l'essence,  mais  au  profit,  souvent  considérable,  du 
langage  poétique.  Il  a,  dans  beaucoup  de  ses  innom- 
brables vers,  atteint  l'extrême  limite  où  demeure 
perceptible  l'accent  séparatif  des  hémistiches,  et 
semble  l'avoir  outrepassée  dans  quelques  autres. 
Dans  ceux-ci,  en  réaUté,  il  ne  versifie  plus;  peut- 
être  fait-il  mieux  que  versifier.  Dans  le  rigide  cadre 
du  rythme  régulier,  les  accents  supplémentaires, 
ajoutés  à  ceux  qui  en  jalonnent  les  périodes,  modi- 
fient à  l'infini  l'harmonie  totale  du  membre  de 
phrase  qu'U  divise.  Ces  modifications  enrichissent 
singulièrement  la  cadence  musicale  du  rythme  et  il 
le  faut  bien,  car  cette  cadence,  au  fond,  se  borne  à 
battre  la  mesure;  elle  est  une  caresse  à  l'oreille, 
mais  elle  n'est  par  elle-même  que  très  vaguement 
expressive.  Dans  l'alexandrin,  par  exemple,  le  rythme 
n'est  susceptible  que  de  deux  modes  différents,  le 
mode  traditionnel,  habituel,  qui  di^dse  par  moitié 
le  nombre  des  syllabes  et  le  mode  ternaire,  récem- 
ment mis  en  relief,  qui  le  divise  par  tiers.  C'est  donc 
à  ces  deux  moules,  sans  plus,  que  doivent  s'adapter 
les  inspirations  les  plus  diverses  :  celle  d'un  Cor- 
neille comme  celle  d'un  La  Fontaine,  celle  d'un 
Musset  comme  celle  d'un  Béranger.  Qu'il  soit  tra- 
gique ou  élégiaque,  grave  ou  enjoué,  qu'il  soit 
sublime  ou  familier  (ou  même  plat),  l'alexandrin 
conserve  immuable  son  rythme. 

Le  nombre  maximum  de  syllabes  constitutives  du 
vers  a  été  fixé  à  douze  au  plus,  par  l'expérience  de 
la  mémoire  des  sons  ;  le  nombre  des  divers  rythmes 
réguliers  qui  leur  sont  applicables  est,  par  suite,  fort 
restreint.  Aussi  n'y  a-t-il  nulle  cham.c  pour  qu'il  en 
reste  d'autres  à  découvrir  après  plusieurs  siècles  de 
recherches  ;  Hugo  lui-même  n'a  découvert  aucun  nou- 
veau rythme  réguher.  La  composition  des  strophes 
ne  comporte  pas  davantage  un  nombre  indéfini 
d'essais,  parce  que  la  mémoire  des  vers  qui  y  con- 
courent ne  saurait  être  plus  longue  que  la  mémoire 
assez  courte  des  syllabes.  Malgré  ces  réserves  tou- 
chant les  ressources  offertes  à  l'expression  par  le 
rythme  réguUer,  il  n'en  demeure  pas  moins  un  si 
prestigieux  accompagnateur  du  concert  des  syllabes 
asservies  à  sa  loi,  il  est  même  un  chef  d'orchestre  si 
entraînant,  que  la  récitation  bien  scandée  d'un  poème 
est  un  enchantement  sui gennjis  sans  équivalent. 

Ce  charme  ensorceleur,  à  l'état  pur  dans  les  poè- 
mes de  Racine  et  de  Lamartine,  est-il  supérieur  à  la 
magie  insinuante  ou  impérieuse  de  la  grande  élo- 
quence, sur  les  le  vres  d'un  Mirabeau  ou  d'un  Berryer  '.' 
je  n'oserais  l'affirmer.  Je  ne  comparerai  même  pas 
ces  deux  puissances  du  verbe  humain.  Mais  je  con- 
çois un  langage  tout  nouveau  qui  participerait  à  la 
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fois  de  l'une  et  de  l'autre,  qui  réunirait  toutes  les 
ressources  de  l'expression  verbale,  où  le  ryllinie  ré- 
gulier alternerait  avec  l'irrégulier  pour  servir  uni- 
quement les  plus  hautes  aspirations  comme  aussi 
les  plus  fines  délicatesses  du  cœur  chez  le  poète 
présent.  Son  œuvre  serait  à  coup  sur  un  poème; 
seulement  la  versilication  n'en  défraierait  pas  seule 
la  technique.  Toute  espèce  déforme  harmonieuse  y 
.-erait  admise.  Ce  langage  pourrait  s'appeler  propre- 
ment le  verbe  euphonique  ou  simplement  Veuplionie. 
Mil  certes,  vous  auriez  chance  d'y  trouver  de  quoi 
exprimer  /*;  grand  rythme  vital,  quel  que  soit  pour 
vous  le  sens  de  ces  deux  mots  accouplés,  car  toute 
la  vie  physiologique  de  l'appareil  vocal  et  de  l'ouïe 
serait  utilisée  à  rendre  la  \ie  psychique,  à  fournir  de 
signes  naturels  les  faits  de  conscieacf.  Aussitôt 
tomberaient  nos  discordes,  .l'applaudirais  aux 
poi^mes  euphoniques  et  vous  ne  les  appelleriez  plus 
des  poèmes  en  vers;  ce  seraient  seulement  des 
poèmes  où  les  vers  auraient  droit  de  cité  sans  néces- 
saire prépondérance. 

Je  doute,  hélas!  que  vous  acceptiez  ces  proposi- 
tions de  paix  :  vous  ne  sacrifierez  pas  volontiers 
l'antique  prestige  du  vers,  malgré  ses  mésalliances 
avec  les  sujets  comiques  ou  graveleux,  à  la  création 
d'un  genre  littéraire,  hybride  en  apparence,  dont  le 
■^uccès  est  tout  aléatoire.  Vous  continuerez,  je  le 
:rains,  à  nommer  vers  certaines  formes  rares  de  la 
prose,  et  j'aurai  prêché  dans  le  désert. 

Malgré  tout,  l'échange  de  nos  idées  n'aura  pas  été 
stérile  :  nous  aurons  réfléchi  plus  profondément  sur 
l'art  des  vers.  Nous  y  aurons  acquis  plus  de  pru- 
dence dans  nos  alûrmalions,  plus  d'ouverture  et  de 
tolérance  dans  nos  critiques. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  confrère,  l'expression 
de  mes  sentiments  tout  sympathiques  et  dévoués. 

Sully  Pruduomme, 

'le  rAcadi^niic  française. 


QŒTHE  ET  L  IDÉE  DE  LIBERTÉ 

Pendant  cent  ans,  à  peu  près  depuis  la  fin  de  la 
-lierre  de  Trente  ans  jusqu'à  la  naissance  de  Gœthe 
le  ltiS8  à  17i9),  l'étal  intellectuel  et  politique  de 
1  Allemagne  dévastée  avait  été  des  plus  sombres. Les 
';xploils  de  Frédéric  le  Grand  furent  les  avant-cou- 
reurs d'une  vie  nouvelle.  Et  les  plus  grands  éveil- 
leurs  de  pensée  qui  surgissaient,  Winckelmann, 
Hamann,  Herdcr  furent  des  Prussiens;  Klopslock  et 
Lessing  avaient  de  nombreuses  affinités  avec  la 
Prusse. 

Tandis  que  Klopslock  s'adressait  à  la  vie  sentimen- 
tale des  Allcmanils  et  qu'il  éveillait  le  sens  du  su- 


blime, Lessing  délivrait  l'idée  religieuse  du  poids  des 
dogmes  et  la  poésie  de  l'assujettissement  aux  règles. 
n  était  surtout  une  intelligence  claire  et  lumi- 
neuse, l'esprit  du  xvin°  siècle  sur  le  sol  de  l'.Xlle- 
magne,  de  même  que  Voltaire  était  l'expression  la 
plus  parfaite  de  ce  siècle  en  France,  Pope  en  An- 
gleterre. Éclairer  les  esprits  était  son  constant  elTort, 
Rien  dans  son  être  ne  dépassait  les  limites  de  son 
siècle. 

Mais  la  jeunesse  aspirait  à  un  remaniement  gé- 
néral des  esprits  et  par  là  à  une  émancipation  plus 
large.  Dans  l'Allemagne  vieillie,  morcelée  et  mal 
gouvernée,  la  jeunesse  se  sentait  elle-même  Ugotlée, 
guindée  et  affublée  d'habits  d'apparat.  Elle  avait 
aux  mains  les  menottes  de  fer  de  la  contrainte  so- 
ciale, et  sur  ces  fers  les  manchettes  de  dentelle  du 
beau  monde  ;  sur  la  tète  une  perruque  ;  au-dessus 
des  tr^tes  planaient  la  rigueur  religieuse  et  l'omni- 
potence princière.  Au  visage  une  mode  tyrannique 
lui  mettait  sa  poudre  et  son  fard.  Des  bas  de  soie 
aux  jambes,  le  chapeau  sous  le  bras,  l'inutile  ëpée 
de  parade  au  côté  —  et  le  jeune  homme  Rococo, 
habitué  aux  courbettes  et  aux  belles  manières,  était 
accompli. 

Son  cœur  battait  pour  autre  chose  que  pour  une 
^  sèche  %Tilgarisation  ;  il  désirait  avec  une  violence 
impétueuse  une  révolution,  non  dans  le  monde  exté- 
rieur, où  il  se  sentait  impuissant,  mais  dans  le 
monde  intérieur,  où  il  se  sentait  souverain.  La  lu- 
mière et  la  clarté  ne  lui  suffisaient  pas  ;  il  aspirait  au 
mystérieux,  d'où  surgissait  le  palpable. 

Moins  il  avait  d'importance  comme  homme  isolé 
dans  la  société  et  l'État,  où  il  n'était  qu'un  chidre,  un 
contribuable,  un  sujet  obéissant,  plus  il  se  félicitait 
d'être  une  part  de  l'infiniment  grand,  une  étincelle 
vivante  de  la  flamme  infinie  et  comme  citoyen  de  la 
terre  apparenté  à  l'esprit  de  la  terre. 

L'individu  avait  quelque  chose  de  divin  en  lui  : 
son  génie.  Ce  génie  réclamait  rall'ranchissement  du 
tout  dogme  dans  la  vie,  dans  l'art  et  dans  la  science 
aussi  bien  que  'dans  la  religion.  Tout  ce  que  les 
hommes  au  cours  des  siècles  avaient  accumulé  d'en- 
traves à  la  liberté  indinduelle  était  le  produit  de 
l'arbitraire  et  de  l'injustice.  L'essentiel,  c'était  de  se 
conformer  à  son  génie  propre  et  non  d'obéir  à  une 
loi  extérieure.  Hors  du  génie  individuel  le  divin  se 
révélait  dans  la  nature;  il  importait  donc  d'éconlor 
la  voix  de  la  nature.  Tout  culte  avait  pour  objet  la 
nature. 

La  vraie  poésie, le  point  culminant  de  la  vie,  n''  tait 
pas  l'art  oratoire,  fidèle  aux  règles  importées  .]•:■  la 
France  de  Louis  MV;  elle  avait  été  eréée  par  de 
grands  solitaires  c'est-à-dire  Homère,  Ossian,  Sha- 
kespeare (dont  deux  étaient  à  vrai  dire  légen- 
daires). Elle  se  trouvait  dans  les  grands  recueils  Je 
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poésie  primitive  comme  la  Bible,  puis  dans  les  chan- 
sons populaires  de  toutes  les  nations.  O'estguidépar 
cette  con\'iction  que  Goethe  encore  tout  jeune  se  met 
i  collectionner  des  chansons  populaires  en  Alsace.- 
Herder  fut  l'homme  qui,  sous  l'influence  de  Rous- 
seau et  de  Hamann,  proclama  ces  doctrines,  et  la 
jeunesse  qui  écoutait  son  évangile,  rompit  ses  me- 
nottes, lava  la  poudre  et  le  fard  de  son  visage,  et 
sentit  son  âme  déborder  d'une  plénitude  de  vie  hu- 
maine et  populaire.  Elle  jeta  ses  perruques  vers  le 
mur  et  mit  sur  sa  tôte  la  couronne  de  l'individualité 
souveraine.  Elle  lança  loin  la  llamberge  de  gala  qui 
désignait  l'homme  du  monde,  et  brandit  dans  sa 
main  le  sceptre  du  génie  primitif.  Gela  se  passait 
avec  une  violence  impétueuse  et  de  là  le  nom  de 
l'époque  {Stwm  und  Dvang). 

D'un  chevalier  pillard  du  temps  de  la  Réforme 
nommé  Gottfried  ou  Gôtz  de  Berlichingen,  Goethe  fit 
tout  jeune  l'être  original  qui  obéit  à  son  génie  mal- 
gré toutes  ces  lois,  qui  ne  sont  que  l'injustice  codi- 
fiée. 11  est  l'homme,  haï  des  princes,  aimé  des  op- 
primés; la  saine  force  naturelle,  dont  la  fonction  est 
de  combattre  pour  la  liberté.  Donc  tous  les  désirs 
naturels  se  lèvent  près  de  lui  et  s'accrochent  à  lui. 
Voilà  pourquoi  le  frère  Martin  l'adore.  Luther  est 
visé.  Très  significatif  est  le  propos  que  Luther  lui 
adresse  :  Pauvreté,  chasteté,  obéissance,  trois  vœux, 
dont  chacun  paraît  à  la  nature  le  plus  insupportable; 
combien  ne  sont-ils  pas  plus  insupportables  tous 
ensemble  ! 

Le  Gotz  historique  fut  sanguinaire  et  avide  ;  vieux 
il  devenait  très  dévot  et  ne  voyait  continuellement 
que  le  curé  de  son  village,  dans  les  bras  duquel  U 
mourut. 

Chez  Goethe  il  meurt  avec  ces  paroles  sur  les 
lèvres  :  —  Ma  pauvre  femme  !  Je  te  laisse  dans  un 
monde  misérable.  A  présent  viennent  les  temps  de 
l'imposture.  L'imposture  seule  a  obtenu  la  liberté. 
Les  faibles  gouverneront  par  la  ruse,  et  le  brave 
tombera  dans  les  fllets  que  la  lâcheté  lui  tendra,  — 
l'i  air  céleste!  Liberté!  Liberté! 

Éus.^BETii.  —  La  Uberté  n'est  que  chez  soi.  Le 
monde  est  une  prison. 

Marie.  —  Noble  cœur,  malheur  au  siècle  qui  te 
repoussait  ! 

Lkhsi;.  —  Malheur  à  la  postérité  qui  te  mécon- 
naîtra ! 

Au  commencement  du  xvi«  siècle  Gôtz  a  l'idéal  de 
bonheur  et  de  paix  générale  de  la  fin  du  xvni"  siècle. 
Il  s'étonne  de  l'aveuglement  des  princes  et  des 
grands.  Quand,  à  la  fin  du  troisième  acte,  tous  ont 
crié  :  Vive  la  liberté!  il  indique  l'état  bienheureux 
auquel  on  parviendra  quand  les  princes  comprendront 
enfin  le  bonheur  de  répandre  les  bénédictions  de  la 
paix  autour  d'eux  et  préféreront  des  champs   bien 


cultivés  à  leurs  jardins  raides  aux  arbres  taillés  fies 
jardins  de  Le  Nôtre).  On  ne  montera  plus  à  cheval 
que  pour  tuer  des  loups  ou  pour  apporter,  à  son 
voisin  derrière  la  charrue,  un  cerf  rôti. 

Ainsi  parlaient  à  l'époque  de  Gœthe  les  avocats  du 
bien  public  et  de  la  paix  universelle.  Et  en  poursui- 
vant ces  fins,  Gutz,  le  chevalier  pillard,  forme  un 
contraste  fort  prononcé  avec  toute  la  société  légitime 
de  son  temps,  qui  n'est  que  de  l'abjection  organisée. 
Voilà  pourquoi  il  s'écrie  au  quatrième  acte  :  —  Vous 
m'appelez  brigand!  Plût  donc  à  Dieu  que  vos  des 
cendants  soient  pillés  et  déplumés  par  des  coquins 
bourgeoisement  honnêtes,  par  des  \oleurs  affables 
et  des  criminels  privilégiés  ! 

Il  faut  aller  jusqu'aux  Brigands  de  Schiller  pour 
retrouver  ce  langage.  Gotz  représente  la  nature  et  le 
génie  personnel;  la  société  n'est  que  contrainte  et 
fourberie  sous  la  protection  des  lois. 

L'amour  de  la  liberté  et  le  sentiment  national  pa- 
raissent simultanément  chez  le  jeune  Gœthe.  Qu'on 
se  souvienne  de  son  Hymne  en  prose  à  Erwin  de 
Steinbach,  le  constructeur  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg. Il  dit  là  :  «  Ceci  est  de  l'architecture  allemande. 
L'Italien  n'a  pas  d'architecture  à  lui,  bien  moins  le 
Français.  »  Il  ignorait  alors  les  origines  françaises 
de  l'art  gothique.  Mais  le  Teutonisme  chez  lui  ne  fut 
que  contagion  de  Herder.  L'amour  de  la  liberté  a 
chez  lui  des  racines  autrement  profondes  que  l'en- 
thousiasme teutonique  qui  si  vite  disparut.  Gela  se 
voit  dans  les  articles  de  journal  qu'il  écrivit  tout 
jeune  dans  Frankfurter  Gelehrte  Anzeigen. 

Un  poète  patriotique,  Sonnenfels,  avait  publié  en 
1771  une  brochure  sur  l'amour  de  la  liberté. 

Gœthe  proteste  contre  ses  plaintes  :  Nous  autres, 
Allemands,  nous  n'avons  aucune  patrie,  nul  patrio- 
tisme, etc.  :  «  Si  nous  avons  une  place  paisible  dans 
le  monde,  un  champ  qui  nous  nourrit,  une  maison 
qui  nous  couvre,  —  c'est  cela  toute  la  patrie  dont 
nous  avons  besoin.  Dieu  nous  préserve  du  patrio- 
tisme romain  1  C'est  un  sentiment,  que  nous  ne 
pourrons  ni  ne  voulons  avoir.  Ce  n'est  pas  le  sol, 
mais  l'histoire  d'un  peuple  qui  en  fait  une  nation.  » 

Dans  d'autres  articles,  l'enthousiasme  de  la  liberté 
(même  purement  poUtique)  se  montre  sans  voiles. 
Dans  un  article  sur  les  Discours  politiques  et  mo- 
raux de  Basedow,  le  jeune  auteur  se  caractérise 
ainsi  :  «  Nous,  pour  lesquels  le  nom  de  la  liberté  po- 
litique a  un  son  si  doux.  »  Dans  cette  ligne  se  révèle 
un  amour  de  la  liberté  qui,  sans  être  révolution- 
naire, excuse  la  tendance  libérale  quand  elle  devient 
révolutionnaire  comme  chez  Gotz. 

Parmi  les  poèmes  de  (iœthe  il  y  en  a  un  qui  de  la  > 
manière  la  plus  expressive  décrit  ses  rapports  avec  \ 
Charles-Auguste  à  'Weimar  et  qui  explique  le  pre-  1 
mier  changement  dans  le  courant  de  ses  pensées        !• 
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quanta  l'idée  de  la  liberté.  C'est  le  poème  Ummau, 
écrit  pour  le  3  septembre  178:^,  jour  de  naissance  du 
duc. 

Lorsque  le  jeune  prince  fit  la  connaissance  de 
Gd'the,  c'était  surtout  la  soif  de  liberté  qui  l'attirait 
vers  lui.  Il  avait  eu  successivement  une  mère,  des 
maîtres,  des  ministres,  auxquels  il  devait  des  égards; 
il  avait  toujours  été  sous  tutelle  et  venait  d'c^pouser 
une  femme  qui  n'était  pas  à  son  gré.  La  nature  libre 
et  franche  de  Gœthe  l'impressionna  fortement.  Ses 
discours  qm  étincelaient  de  fantaisie  le  ravissaient. 
Avpc  cet  ami  il  voulait  jouir  de  la  liberté  enfin  con- 

tquise. 
Gœthe  fit  tout  pour  garder  l'amitié  de  Charles- 
Auguste  pour  lui.  Il  se  distingua  comme  le  cavalier 
le  plus  hardi,  le  plus  alerte  des  patineurs,  comme 
un  gai  valseur,  un  brelteur  invincible,  un  infati- 
gable compagnon. 

Cependant  la  grandeur  et  la  profondeur  de  sa  na- 
ture lui  firent  vite  discerner  que  sa  véritable  vocation 
Otait  celle  d'un  Mentor.  Il  voulait  faire  de  Charles- 
Auguste  un  prince,  si  possible  un  grand  homme.  Et 
afin  de  pouvoir  le  dominer,  il  fallait  d'abord  savoir 
>!■  dominer  soi-même  ;  car  Gœthe  était  possédé  par 
son  propre  démon  ;  il  \w  parvenait  pas  toujours  à 
s'en  rendre  maître. 

Le  poème  A'Ilmennu  qui  date  de  cette  première 
époque  dépeint  un  bivouac  durant    la  chasse.  La 
contrée  était  l'olijet  des  préoccupations  particulières 
I  de  Gœthe.  La  population  avait  été  ruinée  ;  les  mines    I 

d'Ilmenau  étaient  depuis  longtemps  détruites.  Gœthe 
lit  tout  réparer,  et  dès  1784  les  travaux  furent  repris. 

Il  dépeint  un  campement  nocturne,  composé  de 
la  société  des  jeunes  gens  de  la  cour.  Le  duc 
dort  dans  la  chaumière,  et  tout  le  monde  chuchote 
pour  ne  pas  troubler  son  repos.  Gœthe,  avec  une  cou- 
rageuse franchise,  énumère  les  défauts  du  duc  et  les 
soucis  que  causent  ses  débordements.  11  songe 
quelle  est  la  part  apportée  par  lui  à  la  sauvagerie  et 
au  libertinage  de  son  duc  : 

o  J'apportais  du  feu  pur  de  l'autel  ;  mais  ce  que  j'ai 
allumé  ici  n'est  pas  de  feu  pur.  La  tempête  augmente 
la  flamme  et  le  danger.  Je  ne  vacille  pas  ;  ji-  me 
condamne.  Ini[iiuilont,  je  chantais  le  courage  et  la 
liberté  sans  cnntraintc.  Maintenant  je  me  sens  in- 
nocent et  puni,  coupable  et  favorisé.  » 

A  la  fin  du  poème,  Gœthe  exprime  sa  joie  de  voir 
Charles-Auguste  se  développer  toujours  de  plus  en 
Iilus  vaillamment  et,  par  la  compréhension  de  sa  si- 
tuation, limiter  sa  hberté:  «  De  plus  en  plus  tu  as 
restreint  la  pleine  liberté  de  ton  âme.  Celui  qui  ne 
vil  que  pour  soi-même  peut  s'accorder  la  satisfaction 
Je  maint  souhait.  Celui  qui  doit  conduire  les  autres 
doit  savoir  se  passer  de  beaucoup.   » 

L'empire  sur  sni-même  que  <îœthc  avait  imposé  i\ 


son  duc,  il  s'en  était  fait  une  loi  depuis  longtemps. 
Cette  capacité  de  canaliser  ses  passions  forme  une 
partie  de  son  développement. 

Tous  les  hommes  subissent  un  certain  développe- 
ment à  la  suite  des  années  qui  les  changent  et  les 
transforment.  Mais  la  transformation  de  la  plupart 
rappelle  celle  que  subissent  les  porcs  dans  les  abat- 
toirs de  Cliicago.  Ils  entrent  joyeux  et  grognant 
d'un  côté  du  bâtiment,  pour  reparaître  après  quelque 
temps  du  côté  opposé  sous  forme  de  jambons  ou  de 
saucissons  utiles. 

La  transformation  extérieure  de  Gœthe  est  frap- 
pante. L'adolescent  au  cœur  ouvert  qui  donnait  le 
nom  de  frère  à  tous  ses  camarades  et  qui  était  abor- 
dable pour  tous,  une  fois  devenu  homme  se  montre 
aussi  froid  qu'il  avait  été  chaleureux  et  aussi  ren- 
fermé qu'Q  avait  été  franc. 

Les  relations  avec  un  duc  qui,  devenant  son  bien- 
faiteur intelligent,  le  mettait  à  la  tête  d'un  gouver- 
nement et  lui  permettait  de  répandre  autour  de  soi 
du  bonheur  humain,  durent  inévitablement  influen 
cer  la  soif  de  hberté  du  jeune  Gcrlhe. 

Dans  A'  Tusse  la  princesse  donne  au  poète  le  con- 
seil de  se  fier  à  son  frère.  La  réponse  du  Tasse  vint  du 
cœur  même  de  Gœthe  :  —  Il  est  mon  prince,  mais  ne 
crois  pas  que  le  sauvage  désir  de  la  hberté  me  gonfle 
la  poitrine.  L'homme  n'est  pas  né  pour  la  liberté. 
Pour  l'homme  noble  il  n'y  a  pas  un  bonheur  plus 
haut  que  celui  d'obéir  à  un  prince  vénéré. 

Cœlhe  débuta  par  une  indignation  ju\-énile  et  ré- 
volutionnaire contre  la  noblesse  et  les  princes.  .\ 
peine  venait-il  de  s'élever  au-dessus  de  la  bourgeoi- 
sie, la  caste  alors  si  bornée  et  si  impuissante,  dans 
laquelle  il  était  né,  qu'U  trouva  auprès  d'un  jeune 
prince  une  position  et  un  cercle  d'actirité,  et  apiiril 
quel  rôle  utile  peut  être  tenu  en  haut,  lorsque  c'est 
le  plus  capable  et  le  plus  intelligent  qui  tient  la 
barre. 

Puis  sa  vie  d'écrivain  lui  avait  enseigné  ce  que 
vaut  le  jugement  de  la  masse;  il  apprit  à  connaître 
l'envie  et  les  préventions  de  la  foule  humaine,  cons- 
tata que  l'opinion  de  la  majorité  est  le  plus  souvent 
une  hétise  ou  une  brutalité,  et  fut  enfin  convaincu 
que  les  exigences  de  la  masse  se  réduisent  à  manger, 
à  boire  et  à  dormir. 

La  Révolution  française  est  en  pleine  explosion. 
Elle  est  inaugurée  |)ar  les  présomptueuses  paroles 
de  Sieyés  sur  le  Tiers  Etal.  (Jœthe  prévoit  ce  que 
l'on  peut  attendre  de  la  direction  delà  bourgeoisie... 
Cette  époque  lui  donne  l'impression  que  le  temps  est 
venu  pour  tous  ceux  qui  spéculent  sur  les  préjugés 
du  peuple,  qu'ils  pensent  mener  par  le  ne/..  La  prê- 
traillo  avait  préparé  les  esprits  à  croire  à  tout,  au  plus 
invraisemblable  avec  le  plus  do  ferveur,  et  à  rendre 
le  plus  humbli'  hommage  aux  avocats  de  l'absurde. 
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Les  œuvres  de  Gœthe  prouvent  à  quel  point  il  s'in- 
téressa à  la  vie  de  Cagliostro  et  à  la  manière  dont 
s'accomplissaient  les  triomphes  de  cet  aventurier 
mystificateur,  le  plus  effronté  des  temps  modernes. 

Quand  le  procès  du  Collier,  l'avant-coureur  immé- 
diat de  la  Révolution  française,  éveille  la  méûance 
de  la  foule,  ébranle  le  trône  et  découvre  la  frivolité 
scélérate  de  la  haute  société,  Gœlhe  combiae  ses 
impressions  du  procès  avec  ses  impressions  de  Ca- 
gliostro, et  Q  écrit  le  Grand-Cophte.  Voilà  pourquoi, 
lorsque  éclata  la  Révolution,  Gœllie  n'éprouva  au- 
cune joie  libératrice.  Il  la  comprenait  étroitement, 
mesquinement,  ne  l'estimant  que  comme  explosion 
d'envie,  et  d'ambition  de  commander.  Dans  sa  mau- 
vaise pièce  le  Bûi-çiurgencval  tout  se  réduit  à  cela. 
Le -grand  souffle  universel  ne  l'effleure  pas. 

11  n'avait  le  sens  du  sublime  et  du  grand  qu'en  le 
rencontrant  dans  des  formes  personnelles.  Il  appré- 
ciait la  Renaissance  dans  Gôtz  et  dans  Egmont, 
dans  Michel-.\nge  et  dans  Cellini,  dont  il  traduisit 
l'autobiographie,  et  il  était  sensible  à  la  grandeur  de 
la  Révolution  dans  Napoléon  qui  l'achevait  et  l'étouf- 
fait.  Mais  il  ne  percevait  le  grand  que  comme  orga- 
nisme. 

La  grandeur  des  forces  élémentaires  le  laissa  in- 
sensible. La  Révolution,  c'était  pour  lui  l'inorga- 
nique, le  désordre,  en  outre  un  arrêt  de  l'évolution. 
En  89,  à  l'âge  de  quarante  ans,il  aimait  plus  que  ja- 
mais l'évolution  et  l'ordre,  et  l'ordre  fui  pour  lui 
notamment  ce  que  nous  appelions  composition. 

Cela  peut  paraître  surprenant  étant  donné  que 
quelques-uns  des  grands  ouvrages  de  Gœthe  (la  se- 
conde partie  de  Wilhelm  Meister,  le  Second  Faust) 
sont  faiblement  composés.  Mais  il  avait  le  coup  d'œil 
le  plus  étonnant  pour  la  composition,  surtout  dans 
la  nature  et  les  arts  plastiques.  Un  exemple  avant 
tout  est  son  article  sur  la  Cène  de  Léonard.  Celui  qui 
l'a  lu  ne  pourra  jamais  plus  regarder  la  fresque  sans 
se  souvenir  de  cette  étude.  Le  tableau  se  divisera  à 
tout  jamais  pour  lui  en  groupes  de  trois  personnes, 
comme  Gœlhe  les  a  indiqués. 

Vis  à-vis  de  la  nature  il  donnait  une  preuve  de  ce 
sens  si  rare  et  si  ingénieux  par  sa  découverte  des 
grandes  lois  de  la  composition  ;  et  dans  la  nature,  qui 
•  'it  composition,  dit  évolution. 

Qu'on  se  rappelle  ses  études  sur  la  métamorphose 
■  s  plantes  et  sur  le  système  osseux  chez  l'homme, 
;i  découverte  de  l'os  intermédiaire  du  crâne,  sa  fon- 
dation de  la  botanique  scientifique  comme  del'ostéo- 
logie  philosophique.  Qu'on  se  rappelle  surtout  ses 
combats  géologiques  pour  le  Neptunisme  contre  le 
Vulcanisme,  c'est-à-dire  pour  la  transformation  lente 
et  successive  de  la  terre  contre  la  doctrine  des  bou- 
leversements soudains,  des  combats  qui  se  conti- 
nuent jusque  dans  le  Second  Faust. 


En  tant  que  bouleversement  soudain  de  cette  es- 
pèce, la  Révolution  lui  faisait  horreur. 

Et  Gœthe  parvenait  à  ce  changement  de  courant 
dans  ses  idées  sur  la  liberté  poUtique  par  la  trans- 
formation que  son  attitude  ^ds-à-vis  de  la  natui-e 
avait  subie. 

Werther  et  le  Premier  Faust  dissolvaient  la  nature 
tout  entière  dans  le  sentiment  ou  l'extase.  Le  pay- 
sage n'est  pour  le  jeune  Gœthe  qu'un  miroir  de 
ses  sentiments  changeants.  S'il  est  heureux,  il  se 
sent  comme  déifié,  entouré  de  la  débordante  pléni- 
tude des  richesses  de  la  nature.  Malheureux,  U  ne 
voit  dans  la  nature  que  la  force  dévorante  cachée 
dans  l'Univers,  le  monstre  toujours  engloutissant, 
toujours  ruminant. 

■Werther  désire  des  ailes  de  cigogne  afin  de  pou- 
voir s'élever  au-dessus  de  la  terre  et  ainsi  sentir  un 
instant  l'étal  bienheureux  d'un  être  divin.  Jusqu'à 
quel  point  ce  sentiment  a  été  personnel  pour  Gœthe, 
cela  se  voit  quand  l'image  de  la  cigogne  volante  re- 
vient dans  le  monologue  de  Faust  : 

Esprit  sublime!  tu  m'as  tout  donne. 

A  partir  de  sa  trentième  année  Gœthe  est  un  spec- 
tateur apaisé  des  grandes  scènes  de  la  nature.  Dans 
une  lettre  à  M""  de  Stein  du  3  octobre  1779,  il  dit  : 
«  Mes  yeux  et  mon  âme  s'emparaient  des  objets  et 
comme  j'étais  pur  et  comme  jamais  je  n'en  faussais 
l'impression,  les  objets  avaient  sur  moi  l'effet  qu'il 
fallait.  »  Et  il  parle  avec  mépris  de  l'effort  qui  prête 
aux  objets  quelque  chose  de  nous-même  pour  nous 
réjouir  ainsi  de  notre  propre  création. 

Pendant  et  après  le  voyage  en  Italie,  l'homme  de 
sentiment  disparait  tout  entier  derrière  le  naturaliste . 
Il  n'attribue  plus  à  la  nature  ses  propres  sentiments. 
Il  étudie  le  temps  qu'il  fait,  l'ossature  des  montagnes, 
les  espèces  des  minéraux,  le  terrain.  Son  coup  d'œil 
de  génie  lui  fait  faire  époque  dans  deux  sciences. 

Et  nous  le  voyons  ainsi  parcourir  toutes  les  phases 
d'un  grand  esprit  vis-à-vis  de  la  nature  :  la  phase 
sentimentale,  la  phase  panthéiste,  et  la  phase  du 
coup  d'œil  scientifique  et  poétique  en  même  temps. 

Sa  manière  de  voir  devient  toujours  plus  réaliste. 
Dans  son  essai  sur  le  Granit  il  avoue  qu'il  a  été  con- 
duit de  l'observation  du  cœur  humain  (c'est- à-dii-e 
de  la  partie  la  plus  récente,  la  plus  multiple,  la  plus 
mobile  de  la  création)  jusqu'à  l'observation  du  fils 
aîné  de  la  nature,  le  plus  ferme,  le  plus  profondé- 
ment situé  et  le  plus  inébranlable,-—-  il  veut  dire  le 
granit. 

Il  y  a  de  la  poésie  dans  ce  contraste  du  cœur  et  du 
granit  et  dans  l'emploi  de  ce  mot  fils,  là  où  Gœthe 
croit  s'être  désisté  de  toute  poésie. 

La  réserve  personnelle  accompagne  la  réserve 
scientifique.  L'harmonie  tranquille  devient  son  idéal. 
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Il  trouve  une  joie  sobre  dans  les  noyaux  solides  des 
organismes  comme  du  monde  inorganisé,  dans  l'os- 
sature du  corps  humain  comme  dans  les  montagnes 
rocheuses  de  la  terre.  Il  trouve  là  une  analogie  avec 
sa  propre  consolidation,  toujours  plus  forte. 

C'est  à  cause  de  cette  consolidation  que  Goiz  et 
WiTlher,  qui  se  brisent  contre  la  société  tous  les 
deux,  déjà  dans  sa  jeunesse  sont  si  loin  derrière  lui. 

Il  a  derrière  lui  l'élément  démocratique  de  Werther, 
la  haine  de  la  société  des  diplomates.  Il  a  trouvé  des 
ccx'urs  humiiis  a  parmi  les  nobles.  —  Il  n'épronve  plus 
de  joie  non  plus  au  franc  parler  de  Gotz,  aux  jurons 
énergiques,  aux  grands  coups  d'épée  sur  les  cui- 
rasses et  les  casques,  à  l'ancienne  morale  luthérienne. 

Le  prochain  héros  de  la  liberté  qui  surgit  dans  son 
imagination,  c'est  Fgmont,  le  gentilhomme  hollan- 
dais. La  nature  noble  et  fertile  d'Kgmont,  au  sang 
légei-,  qui  se  sent  élevé  au-dessus  de  la  morale  bour- 
geoise, devient  sa  fatalité.  Il  est  presque  passif  et 
pourtant  un  héros,  il  est  un  comballant  pour  la 
liberté,  non  plus,  il  est  vrai,  avec  les  coups  formi- 
dables d'une  poigne  de  fer;  mais  <■  il  marche  d'un 
pas  Ubre  comme  si  le  monde  lui  appartenait  ».  Sa 
conception  de  la  liberté  est  moins  étroite  que  celle 
de  (jiitz.  Sa  liaison  Libre  avec  Claire  en  fait  partie.  Il 
s'est  affranchi  des  liens  du  mariage.  Et  jamais 
l'amour  enthousiaste  n'a  été  peint  comme  en  elle; 
elle  est  immortelle  comme  la  ./ocohé/'.-  et  la  Madone 
Sixiate.  Elle  ne  compte  pas  beaucoup  dans  la  vie 
d'Egmont,  il  ne  pense  même  pas  à  elle,  quand  il 
prend  la  résolution  de  restera  Bruxelles.  Mais  Gœtlie 
l'a  appréciée  comme  elle  le  mérite.  .Malgré  les  objec- 
tions de  tous  ses  amis  d'alors,  y  compris  M""  de 
Slein,  il  l'a  changée  en  déesse  de  la  liberté  après  sa 
moi  l,  quand  dans  le  rêve  d'Egmont  elle  lui  tend  la 
couronne  de  lauriers.  Voilà  pourquoi  Egmonl  en  se 
réveillant  peut  dire  :  "  Je  meurs  pour  la  liberté;  j'ai 
vécu  et  coml;attu  pour  elle,  et  je  me  sacrifie  à  elle 
dans  mes  souffrances.   ■■ 

C'est  avec  toute  cette  énergie  que  s'exprime  l'a- 
mour de  la  liberté  chez  Ga'tlie  immédiatement  avant 
la  Révolution.  Alors  survient  une  éclipse  jusqu'à  ce 
que  cet  amour  obtienne  son  ex[iression  victorieuse 
et  défitiilive  dans  les  dernières  paroles  de  Faust 
mourant. 

Werllier  s'était  brisé  la  tôte  contre  le  mur  du  ma- 
riage, Egmont  s'était  tranquillement  passé  de  tout 
lien  social  dans  ses  amours  avec  Claire.  Dans  les 
A/'/iniIrs  étiirlivfis,  Gœthe  a  donné  sa  ciitique  du  ma- 
riage en  naturaliste. 


(.4  suivre.) 


•«* 


DROIT  CONJUGAL 

i        Vous  rappelez-vous  cet  article  de  Veuillot,  —  il  a 
1    été  recueilli,  je  crois,  dans  ses  (Vie/ /(/,  qui  sont  d'une 
lecture  souvent  bien  amusante,  —  intitulé  :  />es  coxips 
de  fiiiion  dans  le  tné»ii[/c.'  Veuillot,  qui    était  pour 
toutes  les  traditions  et  en  particulier  pour  tous  les 
vieux  us  domestiques,  ne   recommandait    par  les 
coups  de  bâton  maritaux  comme  signe  et  manifesta- 
lion  de  l'autorité  \'irile,  non,  il  ne  les  recommandait 
1     pas;  mais,  avec  une  discrétion  aimable  et  des  tem- 
I    péramenls  déhcals,  dont  sa  plume  robuste  était  très 
i    capable,  il  les  indiquait  comme  une  chose,  dont,  s'il 
!    ne  fallait  pas  en  abuser,  il  ne  fallait  pas  non  plus. 
I    par  un  excès   de    scrupule,  s'interdire  absolument 
I    l'usage:  comme  une  chose  qui  avait,  à  la  rigueur, 
son  bon  côté  et  son  aspect  salutaire  ;  comme  une  de 
ces  choses  dont  le  maintien,  à  là  vérité,  rappelle  la 
barbarie  ;  mais  dont  l'abolition  aussi  indique  ce  i  o- 
I    tour  à  la  barbarie  qu'on  appelle  l'i'xlréme  civilisation. 
I    L'article  était,  non  seulement  frappant,  comme  il  va 
:    sans    dii-e,  mais   extrêmement  ingénieux,  flatteur, 
j    chatouillant  et,  peut-être,  un  peu  trop  suggestif.  A  le 
j    lire,   la  main    démangeait  un   peu;    et  la  mère  de 
i    famille  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  son  mari 
apprenant  à  son  fils  à  écrire  :  «  Oh  I  ne  lui  donne  pas 
riiabitude  de  faire  des  bâtons  !  ■> 

Les  femmes,  qui  savent  rire  et  sourire,  ne  se 
fâchèrent  point:  mais  elles  écrivirent  à  l'auteur: 
«  Monsieur,  on  voil  bien  que  vous  êtes  du  côté  du 
manche.  »  Je  crois  que  le  bon  Veuillot  ne  fut  jamais 
du  côté  du  manche  que  dans  cette  question.  Il  n'était 
pas  «  manchiste,  »  comme  dit  honnay,  de  son  na- 
turel. 

Ce  qu'il  y  eut  d'intéressant  pour  l'histoire  litté- 
raire, c'est  que  l'article  de  Veuillot  donna  naissance 
à  toute  une  littérature  relative  aux  coups  de  bâton. 
Il  y  eut  un  livre  sur  Les  coups  de  ùdlou  dans  la  r''pii- 
/ilii/iœ  des  lettres.  Tous  les  auteurs  rossés,  depuis 
Herthelot,  bàlonné  par  Mallierbe,  jusqu'à  Voltaire, 
prirent  place  dans  ce  temple  de  la  gloire. 
Il  y  eut  un  autre  livre  ou  article,  je  ne  sais  plus, 
I    non  pas  sur  les  auteurs  bâtonnés,  mais  sur  les  coups 
j    de  bâton  dans  les  livres,  sur  l'usage  que  les  auteurs 
]    comiques  en  particulier   avaient    fait  du  coup  de 
I    bâlon  ilans  leurs  pièces  conmie  moyen  dramatique. 
i    Au  fail,  il  est  difficile  de  compter  combien  de  fois  a 
retenti  sur  la  première  scène  du  mon  le  le  cri  :  «  Un 
I    bâton  !  Un  bâlon  \  »  C'était  une  tradition  glorieuse  de 
l'ancienne  Comédie- Française. 

Four  en  revenir  à  la  bastonnade  domestique,  c'est 
un  usage  ancien,  lui  aussi,  dont  Veuillol  pleurait  la 
décadence  et  dont  nous  avons  vu  abjolument  la  dis- 
parition. Vous  entende/,  dire  quelquefois  que  mon- 
20  p. 
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sieur  un  tel  a  battu  sa  femme;  vous  l'entendrez  dii-e 
avec  une  indignation  dont  je  ne  songe  qu'à  vous 
féliciter;  mais  vous  n'avez  jamais  entendu  dire  que 
monsieur  un  tel  ait  bâtonné  sa  femme.  Le  soufflet  a 
lieu,  quelquefois;  le  coup  de  poing  se  produit,  quel- 
quefois; le  coup  de  bâton  jamais. 

C'est  depuis  qu'on  porte  toujours  une  canne  que 
jamais  on  ne  s'en  sert.  La  canne  est  une  compagne; 
elle  n'est  pas  une  arme  domestique;  on  l'emmène 
prendre  l'air  avec  soi;  à  la  maison  on  la  laisse  rêver 
dans  son  coin.  Elle  n'est  article  que  d'exportation. 
Au  foyer  elle  écoute  les  discussions  conjugales  sans 
y  prêter  la  moindre  attention,  sans  s'attendre  à  en- 
trer en  scène  à  un  moment  donné  et  sans  se  dii'e  : 
«  Encore  quelques  répliques  et  rie  manquons  pas 
notre  entrée.  »  Elle  reste  toujours  à  la  cantonade.  Ce 
fut  un  personnage  glorieux  ;  c'est  devenu  un  simple 
comparse.  Grandeur  et  décadence.  Mélancolie  des 
fins  de  carrière. 

Je  remarque  que  Molière,  oui,  Molière  lui-même, 
quia  tellement  use,  peut-être  abusé, du  bâton  sur  la 
scène,  a  prévu  lui-même  cela.  Martine,  dans  les 
Femmes  savantes,  représente  évidemment  la  pensée 
de  l'auteur  et  donne  m  extenso  la  philosophie  de  la 
vie  conjugale  telle  que  Molière  la  comprend.  Or,  — 
remarquez  bien  ceci,  s'il  vous  plaît,  comme  dit  le 
médecin  malgré  lui;  —  or  elle  ne  parle  point  du 
tout  du  coup  de  bâton,  pas  le  moins  du  monde.  Elle 
parle  de  soufflets;  mais  point  de  bastonnade  : 

...  Si  j'avais  un  mari,  je  le  dis, 
Je  voudrais  qu'il  se  fitlc  maitre  du  logis  : 
Je  ne  l'aimerais  point  s'il  faisait  le  Jocrisse; 
Et,  si  je  contestais  contre  lui,  par  caprice, 
Si  je  parlais  trop  haut,  je  trouverais  fort  bon 
Qu'avec  quelques  soufflets  il  rabaissât  mon  ton. 

Soufflets,  vous  entendez  bien,  et  non  bâton.  Dans 
Molière  cela  étonne  presque.  On  admire  que  Chry- 
sale  se  contente  de  répondre  :  «  C'est  parler  comme 
il  faut.  »  Avec  l'exagération  qui  est  précisément  le 
signe  de  la  faiblesse  et  qu'il  montre  plusieurs  fois 
dans  le  cours  de  la  pièce,  on  s'attendait  que,  renché- 
rissant, il  ajoutât  : 

Des  soufflets!  c'est  bien  là  le  gibier  d'un  époux! 
Des  soufflets!  C'est  trop  mince  et  trop  léger  pour  vous. 
J'ouvrirais  pour  si  peu  la  main  1  A  Dieu  ne  plaise! 
Quelques  coups  de  bâton  pour  me  mettre  à  mon  aise! 
Le  bâton  !  le  b.'iton!  c'est  l'objet  favori 
A  calmer  une  femme  et  venger  un  mari. 

Mais,  point!  Molièrer'a  prévu  la  décadence  du  bâton 
et  son  remplacement  par  le  soufflet  et  peut-être  la 
décadence  et  la  disparition  du  soufflet  lui-même.  Il 
avait  beaucoup  d'avenir  dans  l'esprit. 


Toutefois,  comme  aussi  bien  Auguste  Comte  nous 
a  appris  qu'il  y  a  toujours  des  survivances  des  reli- 


gions anciennes  dans  les  religions  nouvelles,  voici 
que  j'apprends  que  le  coup  de  bâton  vient  de  repa- 
raître avec  éclat  dans  le  monde  conjugal  et,  comme 
il  arrive  toujours,  avec  un  nouveau  caractère,  de 
nouvelles  raisons  et  de  nouvelles  théories  à  l'appui 
de  l'usage.  C'est  de  Dusseldorf  que  m'en  vient  la 
nouvelle  et  je  me  ferais  conscience  de  vous  en  pri- 
ver. L'histoire  a  sa  saveur  et  son  sens  philoso- 
phique. 

Un  officier  de  réserve  était  traduit  devant  un  juge 
de  paix  de  cette  -\dlle  pour  avoir  administré  à  sa 
femme  des  coups  de  bâton  dont  le  nonjbre  est  resté 
le  secret  de  la  chronique.  Mettons  qu'ils  fussent  peu 
nombreux  ;  mettons  que  ce  ne  fussent  que  coups  de 
canne;  supposons  même  que  ce  ne  fussent  que 
coups  de  cravache  ;  et  l'on  verra  qu'Q  suffirait  pour 
l'argumentation  ingénieuse  de  l'officier  de  réserve. 

L'oflicier  de  réserve,  donc  —  et  comment  peut-on 
s'appeler  officier  de  réserve,  lorsque  — ...  mais  enfin  il 
y  a  des  hommes  sur  qui  le  titre  qu'ils  portent  n'exerce 
aucune  influence...  l'officier  de  réserve  comparut 
devant  le  magistrat,  qui  s'essaya  à  lui  faire  honte  de 
sa  conduite,  de  cette  conduite  qu'on  appelle  en 
France  conduite  de  Grenoble,  sans  que  je  sache  très 
distinctement  pourquoi. 

L'officier,  très  calme  et  même' méditatif,  et  ayant 
cet  air  particulier  de  quelqu'un  qui  cherche  la  solu- 
tion d'un  problème,  répondit  d'abord  :  «  En  vérité, 
monsieur  le  juge  de  paix,  aussi  vrai  que  vous  êtes 
homme  de  paix  et  moi  homme  de  guerre,  je  crois 
bien,  à  mtlrement  examiner,  que  je  ne  pouvais  pas. 
faire  autrement. 

—  Comment  donc!  Voulez-vous  dire  que  vous 
étiez  tellement  en  colère?... 

—  Non  pasi  Je  n'étais  pas  en  colère  précisément. 

—  Étiez-vous  donc  sous  le  coup  d'une  crise  ner- 
veuse '? 

—  Non  pas!  Je  n'étais  point  en  proie  h  une  crise 
nerveuse. 

—  Qu'étiez- vous  donc? 

—  J'étais  en  uniforme. 

—  Bon!  Vous  étiez  en  uniforme.  Qu'a  à  faire  cela 
à  la  cause  ?  Si  tous  les  militaires  en  uniforme... 

—  J'étais  en  uniforme  et  j'étais  embarrassé. 

—  Vous  étiez  embarrassé  de  votre  uniforme  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Vous  me  troublez  dans  mon 
raisonnement.  J'étais  en  uniforme  et  j'étais  embar- 
rassé du  cas  qui  se  présentait.  Ma  femme  m'avait 
gravement  injurié,  moi  étant  en  uniforme.  Que  faire? 
.■^i  elle  avait  été  la  femme  d'un  autre,  j'aurais  pro- 
voqué le  mari.  Vous  entendez  bien,  j'aurais  provo- 
qué le  mari.  Mais  c'est  moi  qui  étais  le  mari.  Je  ne 
pouvais  pas  provoquer  le  mari.  Je  ne  pouvais  pas 
me  provoquer  moi-même.  Que  faire?  Il  fallait  bien 
venger  l'honneur  outragé  de  l'uniforme.  Alors  j'ai 
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dû  me  frapper  moi-même  en  la  personne  de  ma 
femme,  qui  est  au  moins  la  moitié  de  moi-même.  Et 
l'affront  fait  à  l'uniforme  n'est  pas  demeuré  impuni. 
Il  me  semble  que  j'avais  raison.  II  me  semblé  au 
moins  qu'en  conscience  et  qu'en  honneur  militaire, 
je  ne  pouvais  pas  faire  autrement. 

J'ignore  quelle  fut  la  rf'ponse  du  juge  de  paix.  En 
pays  militaire  et  militariste,  le  raisonnement  de 
l'homme  de  guerre  dut  faire  une  certaine  impres- 
sion sur  l'ouvrier  de  paix  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
tel  fut  le  raisonnement  de  l'homme  de  guerre. 

Je  sais  bien  que  c'est  un  sophisme.  Je  sais  bien 
ce  que  la  femme  de  l'ol licier,  si  on  l'avait  convo- 
quée, ce  que  j'ignore,  pouvait  répondre  :  «  Mon- 
sieur, il  est  absurde  de  venger  sur  la  moitié  de 
l'olfeuseur  l'olTense  que  l'on  a  reçue.  C'est  sur 
l'oCfenseur  tout  entier  qu'il  faut  se  satisfaire.  Or, 
dans  ce  cas,  l'offenseur  vous  échappait,  dites-vous; 
à  savoir  le  mari  de  celle  qui  offensait  votre  uniforme 
vous  échappait.  Eh  bien  I  vous  n'aviez  rien  à  faire. 
Oii  il  n'y  a  rien,  l'offensé  perd  ses  droits...  Mais  bien 
plutôt  ce  qu'il  faut  dii-e,  c'es't  que  le  mari  de  celle 
qui  vous  ollensait  ne  vous  échappait  point  du  tout. 
C'était  vous.  N'étes-vous  point  maître  de  %ous? 
Comme  les  Japonais  déshonorés  par  une.  injure  san- 
glante, il  fallait  vous  ouvrir  le  ventre  d'un  coup  de 
votre  sabre.  Moi-même,  à  la  manière  antique,  je 
vous  aurais  tendu  la  lame  réparatrice  en  vous  di- 
sant :  «  P:i'le,  non  dotel  »  ;  car  après  tout,  votre  hon- 
neur est  le  mien.  » 

Je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'aurait  pu  répliquer 
l'olUcier  de  réserve.  II  avait  bien  dit  tout  d'abord  : 
le  cas  est  très  embarrassant. 


Le  cas  est  très  embarrassant  parce  que,  —  avcz- 
vous  remarqué?  —  le  droit  conjugal  n'est  pas  du 
tout  (ixé,  quoi  qu'il  puisse  paraître.  Dans  toutes  les 
législations,  jusqu'à  présent,  —  car  nous  sommes  en 
train  de  changer  tout  cela,  peut-être  avec  raison,  du 
reste  ;  —  dans  toutes  les  législations,  l'autorité  est  don- 
née au  mari;  le  mari  est  le  maître.  Soit  :  le  droit  du 
mari,  c'est  d'être  le  maître.  Mais  quelle  est  la  sanction 
de  son  droit?  Les  lois  sont  muettes  là-dessus.  Com- 
ment peut-il,  légitimement,  punir  les  mépris  que 
l'on  fait  de  son  autorité,  les  atteintes  qu'on  porte  à 
son  droit?  La  loi  ae  dit  rien  sur  ce  point.  ■■  La  femme 
doit  obéissance  à  son  mari.  »  Soil  ;  mais  si  elle  diso- 
béil,  (]uels  sont  les  moyens  permis  au  mari  pour  la 
ramener  à  l'obéissance?  L'a  t-ello  dit,  la  loi?  Pas  le 
moins  du  monde.  Le  mari  a-t-il  le  droit  d'imposer 
une  amende,  d'incarcérer,  de  punir  corporellement? 
On  ne  le  sait  point  du  tout.  Al- il  le  droit  seulement 
do  réprimande  ou  do  protestation,  ce  qui  serait,  sans 
doute,  assez  indifférent  à  la  récalcitrante?  On  ne  le 


sait  absolument  pas.  Le  silence  de  la  loi  est  tout  à 
fait  embarrassant  et  fécond  en  angoisses. 

Notez,  —  cette  pensée  qui  me  \àent,mefait  frémir; 
mais  ma  conscience  de  jurisconsulte  me  force  à  la 
produire  malgré  les  révoltes  de  ma  sensibilité,— 
notez  que  la  loi  semble,  je  dis  semble,  je  dis  parait, 
accorder  au  m.iri  le  droit  de  vie  et  de  mort  ! 

Mais,  é^•idemmont  1  Raisonnons. 
.  D'une  part  la  loi  proclame  cette  règle  :  «  La  femme 
doit  obéissance  et  fidélité  à  son  mari.  »  Vous  enten- 
dez bien  ;  obéissance  et  fidélité,  sans  différence  de 
degré,  et  l'une,  ce  semble,  autant  que  l'autre,  abso- 
lument autant  que  l'autre.  Bien.  Retenons  cela. 

Et  d'autre  part,  on  le  sait  trop,  et  je  trouve  cela 
stupide,  mais  c'est  la  loi,  en  cas  de  tlagrant  déUt 
d'infidélité,  la  loi  admette  meurtre  de  la  femme  par 
le  mari.  Eh  bien,  si  l'obéissance  et  la  ûdélité  sont  im- 
posées" par  la  loi  à  la  femme  à  égal  titre,  et  si  linli- 
déhté  en  cas  de  flagrant  délit  peut  être  punie  de  mort 
par  le  mari,  la  désobéissance,  en  cas  de  flagrant  délit, 
doit  aussi  être  punie  de  mort  parle  mari  et  la  femme 
peut  être  légalement  tuée  par  le  mari,  quand  elle 
est  en  tlagrant  déUt  de  désobéissance.  —  Q'est 
raisonner,  cela,  ou  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que 
la  logique. 

Je  reconnais  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  l'officier  de 
Dusseldor/,  mais  «  j'élargis  la  question  ".  Et  du 
reste  il  ne  faudrait  pas  grand'chose  de  plus  pour  <iuc 
ce  fût  le  cas  de  l'oflicier  de  Dusseldorl'.  Il  suflirait 
qu'une  première  fois  il  eût  dit  à  sa  moitié  :  «  Je  vous 
ordonne  de  ne  jamais  m'injurier.  »  Et  dès  lors  la 
femme  qui  l'injuriait  était  légitimement  punie  de 
mort,  non  comme  injurieuse,  mais  comme  désobéis- 
sante. 


Tout  cela  prouve,  à  notre  linnte,  à  la  honte  de 
notre  prétendue  civilisation,  que  le  droit  conjugal 
n'est  pas  lixé.  Il  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde.  Il 
est  livré  à  l'arbitraire  et  c'est  pour  cela  que  le  mé- 
nage lui-même  est  livré  aux  disputes.  Lex  Iradt'Hl 
mundum  conjii(j/i/"m  dispiitalioniliiu.  Quels  sont  mes 
droits  sur  ma  femme  ?  je  n'en  sais  rien  du  tout.  Elle 
mo  doit  obéissance,  certainomenl,  et  respeit,  je 
crois  ;  mais  quand  elle  y  manque  puis-jc  la  corriger, 
comment  puis-je  la  corriger,  dans  quelle  mesure 
puis  je  la  corriger?  C  est  <e  que  personne  ne  m'a  dit; 
c'est  ce  que  personne  n'a  voulu  et  daigné  iiw  dire. 

Au  fond  la  loi  unit  l'homme  et  la  femm.-  qui 
veulent  s'unir  ou  qui  consentent  à  s'unir;  et  leur  dit  ; 
«  Débrouillez-vous.  •  C'est  un  peu  sommaire. 
D'autant  plus  que  «  débrouille/.-vous  •■  équivaut  assez 
souvent  à  :  ••  HrouUlez-vous.  "  La  loi,  à  proprement 
parler,  pour  ce  qui  est  du  mariage,  se  lavo  les  mains. 
On  dirait  ([u'ellc  ne  tient  pas  à  entre  r  dans  le  détail 
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de  cette  malièi-e  épineuse.  Il  y  a  pourtant  des  gens 
fort  honnêtes,  et  même  scrupuleux  et  délicats,  qui 
voudraient  bien  savoir  jusqu'où  va  leur  droit,  ce  qui 
revient  presque  à  vouloir  savoir  s'ils  en  ont  un. 

Les  timides  s'en  tirent,  ou  plutôt  y  restent,  en 
r.'i'.-antde  leurs  droits  possibleset  incertains  aucune- 
nieiit.  Les  autoritaires  dépassent —  probablement; 
puisque  enfin  on  ne  sait  pas  —  dépassent  leur  droit, 
ce  qui  doit  être  leur  droit;  et  ils  révoltent  les  âmes' 
sensibles.  Les  esprit  s  formalistes  ou  simplement  scru- 
puleux, mais  avec  ingéniosité,  recourent,  comme 
l'officier  de  Dusseldorf,  à  des  raisonnements  curieux 
et  spécieux  qui  peut-être  sont  des  sophismes  ;  mais 
on  ne  saurait  leur  en  vouloir;  là  où  la  loi  est  obscure 
ou  incomplète,  la  casuistique  apparaît  et  se  livre  à 
ses  besognes  ordinaires. 

Je  demande  un  droit  conjugal.  On  me  dira  qu'il 
est  peut-être  un  peu  tard  au  moment  même  où  l'on 
peut  prévoir  que  le  mariage,  déjà  à  moitié  aboli,  va 
probablement  l'être  tout  h  fait.  Mais  raison  de  plus. 
C'est  quand  les  institutions  vont  disparaître  qu'il  est 
temps  de  les  définir,  si  l'on  a,  jusque-là,  négligé  de 
le  faire.  Car  elles  pourraient  mourir  sans  avoir  été  dé- 
finies, ce  qui  leur  serait  bien  désagréable.  «  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  je  suis, avant  de  mourir  », 
dit  en  ce  moment  le  mariage.  Et  c'est  précisément 
Cf  que  l'homme  lui-même  a  toujours  dit  depuis  qu'il 
existe. 

Je  réclame  un  «  droit  conjugal  ».  On  pourra,  pour 
le  dresser,  faire  appel  aux  lumières  et  aux  facul- 
tés dialectiques,  très  appréciables,  de  M.  l'officier 
de  réserve  de  Dusseldorf.  Il  a  certainement  l'espril 
juridique. 

Emile  Faguet, 

de  TAcadémie  Frannaisc . 
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M.  Juifs   Iwy,  avocat  (2i. 

Amsterdam,  le  4  octobre  lS4(i. 

Puisque  j'ai  tant  fait  jusqu'ici  que  de  te  faire  re- 
passer ta  géographie  à  ma  poursuite,  je  ne  veux  pas 
m'arrêter  en  si  beau  chemin  et  je  meublerai  ton 
album  d'une  date  de  plus.  Me  voici  en  Hollande,  au 
bord  du  Zuiderzée,  et  quoique  harassé,  —  car,  sorti  à 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  de.s  13  et  20  juin. 

(2)  Une  partie  de  cette  lettre  et  de  celle  qui  suit  a  déjà 
paru  autrefois  dans  la  Semaine  lilléraire  de  Genève.  Nous 
restons  (idèlcs  à  notre  liRne  de  conduite  en  la  donnant  néan- 
moins. 


neuf  heures  du  matin,  je  viens  seulement  de  rentrer 
après  neuf  heures  du  soir,  —  je  veux,  avant  de  fermer 
aux  rayons  d'un  beau  clair  de  lune  la  toile  de  mes 
Persiennes  et  les  battants  de  ma  fenêtre  ouverte,  te 
dire,  ami,  un  petit  bonsoir. 

Heim  t'aura  peut-être  fait  savoir  que  j'avais  pris 
ma  feuOle  de  route,  il  y  aura  demain  un  mois,  le 
5  septembre.  J'ai  descendu  l'Elbe,  visité  Magdebourg 
et  sa  cathédrale,  Hambourg  et  son  port,  longé  le 
Hanovre  par  terre  et  par  mer  jusqu'aux  bouches  de 
l'Ems,  et  pris  là,  en  mer,  dans  la  petite  île  de  Nor- 
derney,  de  sable  pur,  d'une  m  deux  lieues  des  côtes 
de  Hanovre  et  quatre  de  Hollande,  une  minuscule 
saison  de  bains,  de  deux  semaines  à  peine,  mais  fort 
efficace  néanmoins,  vu  la  vivacité  de  la  lame  et  la 
salure  de  la  mer  du  Nord.  Le  jour  anniversaire  de 
ma  naissance,  le  27  septembre,  j'ai  pris  terre  en 
Hollande,  que  j'ai  descendue  du  Nord  au  Sud  de 
l'angle  de  la  province  de  Groningue,  au  Doliart,  à 
travers  Groningue, la  Dreuthe,  l'Overyssei.laGueldre 
jusqu'à  Nymigen,  la  ville  de  Charlemagne,  sur  le 
bras  gauche  du  Rhin,  injustement  baptisé  du  nom 
de  Waal,  car,  ainsi  que  tu  le  sais,  le  vieux  fleuve  dé- 
démembré, comme  l'empire  de  Charlemagne,  vers* 
dans  l'Océan  ses  ondes  généreuses  par  trois  vigou- 
reuses artères  qui  renient  le  nom  paternel  ;  et  la  qua- 
trième, seule  héritière  du  nom  illustre,  filet  épuisé 
qui  n'est  déjà  plus  qu'un  canal  à  Utrecht,  se  divise 
encore  en  deux  à  la  sortie  de  cette  ville,  pour  aller 
mourir,  honteuse  et  déshonorée  comme  fossé  à  peu 
de  distance  de  Leyden...  mélancolique  destinée, 
symbole  de  bien  d'autres.  J'ai  voulu  parcourir  ces 
provinces  que  les  étrangers  négligent  pour  courir  à 
Amsterdam.  Je  désirais  voir  des  bœufs  et  des  pâtu- 
rages, les  belles  Frisonnes,  et  voyager  en  barges 
(bateaux  de  halage),  classique  malle-poste  d'un  pays 
tissé  et  treillage  de  canaux.  Mais  le  sommeil  me 
gagne.  Le  carillon  du  clocher  du  Palais-Royal  vient 
de  linlinnabuler  l'air  de  :  «  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma 
tabatière,  »pourdix  heures  et  demie.  Au  revoir.  L'air 
est  parfaitement  doux  ;  une  chuchoterie  à  demi-voix 
monte  de  la  mer  à  mon  second  étage,  le  ciel  est  sans 
nuage,  un  matelot  qui  passe  vers  le  canal  voisin 
roucoule  sa  chanson  de  hissement,  et  un  clair  de 
lune  tranquille  recouvre  tout  ce  paysage  nocturne 
de  sa  robe  d'argent  pâle.  N'étaient  les  toits  aigus  au 
lieu  des  lignes  horizontales,  et  les  voix  molles  et 
traînantes  qui  agitent  l'air  de  la  nuit  au  lieu  du 
timbre  glapissant  et  accentué  des  lagunes,  il  serait 
facile  de  se  croire  à  Venise.  Avec  toutes  leurs  diffé- 
rences, c'est  encore  Venise  qu'il  faut  rapprocher 
d'Amsterdam,  et  une  promenade  le  long  de  ces  ca- 
naux plantés  d'arbres  avec  leur  côté  d'ombre  trans- 
parente et  leur  côté  de  moelleuse  et  mate  clarté, 
avec  le  luxe  bigarré  de  ces  maisons  inégales,  de  di- 
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verses  couleurs,  aux  pignons  capricieux,  découpées 
sur  le  champ  bleuâtre  du  ciel  et  reflétées  sur  le  mi- 
roir sombre  du  canal,  avec  la  netteté  des  ombres  et 
le  vague  mystérieux  des  faces  éclairées,  avec  les 
ponts  aux  voûtes  noires,  et  les  églises  aux  clochers 
rêvpurs,  —  et  je  ne  sais  quoi  d'aùrien  et  de  furtif, 
qm  ressemble  plutôt  à  un  songe  qu'aune  impression 
de  monde  réel.  —  Je  m'en  suis  saturé  pendant  deux 
heures. 

Le  6.  —  Le  dimanche  davant-hier,  brillant  et  ma- 
gnifique, a  été  ma  journée  de  promenade;  le  matin 
j'ai  parcouru  les  églises  que  le  soir  je  revis  éclairées 
de  la  lune  à  l'extérieur  et  de  lustres  à  l'intérieur; 
coups  de  lumière  divers  et  intéressants  à  observer; 
le  milieu  du  jour  fut  passé  au  beau  jardin  zoolo- 
gique, où  la  riche  faune  vivante  ne  perdait  rion  à  être 
animée  par  toute  la  société  en  toilette  de  la  capitale, 
et  variée  par  une  très  agréable  disposition  de  bas- 
sins, bosquels,  volières,  ménageries  pour  les  bètes 
fauves,  cages  pour  les  oiseaux  de  proie,  étangs  pour 
les  oiseaux  aquatiques,  etc.  ;  une  collection  de  miné- 
raux, de  squelettes  et  d'histoire  naturelle  est  ad- 
jointe à  l'établissement.  C'est  une  promenade  à  la 
surface  du  globe  qu'une  excursion  semblable,  plaisir 
des  yeux  et  de  l'imagination,  aliment  de  la  curiosité 
et  de  la  pensée.  Je  me  promis  bien  de  consacrer 
quelque  temps  par  la  suite  à  l'élude  des  classifica- 
tions naturelles.  J'eus  une  singulière  impression. 
La  longue  contemplation  de  la  série  animale,  de 
ces  formes  bizarres,  de  ces  cris  agaçants,  de  ces 
mouvements,  instincts,  grimaces  discordants,  de 
ces  faces  où  ne  respirent  que  les  plus  vulgaires 
penchants,  me  donna  à  la  longue  un  malaise  véri- 
table, une  espèce  d'angoisse  d'isolement.  La  face  du 
chien  seule  a  quelque  chose  de  bon  et  d'humain. 
Nous  sommes  au  milieu  d'un  monde  ennemi.  D'autre 
part,  jamais  je  ne  sentis  mieux  la  convergence  de  la 
nature  vers  l'homme,  et  la  délivrance  universelle 
qui  dut  suivre  ce  dernier  enfantement.  —  Le  sque- 
lette de  l'homme  me  parut  lui-même  attrayant  et 
consolant.  L'angle  s'était  enfin  ouvert,  le  cerveau 
développé.  J'entrais  dans  le  royaume  de  l'intelli- 
gence. Je  me  sentais  chez  moi.  —  De  cette  beauté 
de  l'espèce  à  la  beauté  de  l'individu,  il  y  a  néanmoins 
bien  des  degrés,  et  ils  ne  sont  que  peu  franchis  par 
le  beau  sexe  d'Amsterdam.  Sur  les  nombreuses  cen- 
taines de  femmes  de  touto  classe  que  j'ai  vues, 
quelques-unes  à  peint;  montaient  Jusqu'à  l'agré- 
ment, peut-être  pas  une  jusqu'à  la  beauté,  môme  de 
l'espèce  i\ii  joli.  Le  soir,  je  me  promenai  le  long  de 
l'Y,  sur  la  grande  digm-  do  l'Ouest  ;  coucher  de  soleil, 
lever  de  lune,  arrivée  de  bateaux  à  vapeur,  (.crfs- 
volanls,  vaisseaux  de  port,  moulins  à  vent,  en  face  ; 
k  peu  de  distance  la  cote  de  la  Nord-llollando,  for- 
mant l'autre  rive  du  détroit  qui  joint  le  lac  ?al«'  de 


Haarleni  avec  le  Zuiderzée.  Peut-être  désires-tu  une 
vue  d'Amsterdam  à  vol  d'oiseau,  pour  t'orienter. 
Dans  ce  cas  je  vais  te  servir.  Tu  sais  que  dans  la 
physiologie  on  démontre  que  les  parties  solides  se 
modèlent  sur  les  parties  molles  et  celles-ci  sur  les 
liquides  :  pour  Amsterdam  il  en  est  de  même.  Le 
dessin  de  ses  canaux  donne  la  figure  de  ses  rues  et 
la  forme  de  son  plan.  Je  te  décris  donc  d'abord 
l'Amsterdam  liquide.  Imagine  une  patte  d'oie  énorme 
à  i  ergots  sur  laquelle  serait  tissée  une  toile  d'arai- 
gnée :  voilà  Amsterdam.  La  patte  d'oie  est  la  rivière 
de  l'Amstel,  dernière  des  six  ramilications  du  Rlii!i; 
entre  ses  métacarpes  sont  les  rues  anciennes,  le  pa- 
lais, les  plus  \ie01es  églises,  et  d'autres  petits  filets 
parallèles  secondaires.  Mon  petit  hôtel  est  précisé- 
ment entre  les  deux  du  milieu,  sur  un  canal  solitaire, 
qui  fait  l'axe  de  la  ville.  De  chez  moi  un  rayon  tiré 
au  Nord  coupe  neuf  lignes  de  canaux  concentriques 
jusqu'aux  fortifications,  et  autant  tiré  au  Sud.  \.? 
toile,  cp  sont  les  canaux  concentriques  de  forme 
polygonale,  avec  les  rayons  intersecteurs  disposés  'in 
éventail  et  qui  les  mettent  entre  eux  en  communica- 
tion. Empàte-moi  toutes  les  mailles  de  ce  réseau 
presque  régulier  de  maisons  et  de  rues,  et  embas- 
tille le  tout  d'un  cordon  de  fortifications  semblable  à 
ces  colliers  de  dents  que  portent  tous  les  insulaires 
de  la  mer  du  Sud,  et  tu  auras  une  idée  de  l'ensemble. 
Je  dois  ajouter  que  la  toile  d'araignée  n'est  pas  com- 
plète. Traversée  par  la  patte  d'oie,  elle  est  à  moitié 
mangée  par  la  mer  ou  plutùt  par  l'Y,  de  sorte  pi'il 
n'en  reste  qu'une  moitié.  Cette  moitié  restante  qid 
forme,  prise  comme  ensemble,  une  moitié  de  dodé- 
cagone, a  pour  son  diamètre  la  ligne  du  port,  longue 
de  cinq  quarts  de  lieue.  Le  port  lui-même  se  com- 
pose de  trois  parties  :  deux  vastes  docks,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  isolés  de  la  mer  par  deux 
longues  digues  en  arcs,  pouvant  loger  chacune 
.iOO  vaisseaux,  et  entre  deux  un  port  libre,  abrité 
seulement  d'une  ligne  de  pieux.  Un  système  continu 
d'écluses  défend  l'intérieur  contre  les  eaux  le 
l'Amstel  et  celles  du  Zuiderzée,  et  ne  donne  passage 
(juàla  quantité  convenable.  Au  reste  l'équilibre  hy- 
draulique est  une  des  merveilles  de  ce  pays  unique, 
dont  l'existence  même  est  déjà  un  tour  de  force,  i;;'.e 
pièce  jouée  par  l'homme  à  la  nature. 

Devant  choisir  faute  de  place,  je  laisse  là  les  rues, 
le  port,  le  peuple,  la  langue,  les  églises,  le  mauvais 
goût  des  habitants,  la  laideurdu  beau  sexe,  labsence 
de  petite  poste,  l'inconiniodité  et  la  cherté  de  tout,  la 
grossièreté  des  aubergistes  et  aussi  les  côtés  plus 
flatteurs  de  probité,  propreté,  fermeté,  etc.,  et  j.'  me 
restreins  à  quelques  détails  sur  les  musées  et  l'ait.  11 
y  a  juslemenlexposition,  la  comparaison  des  peintres 
vivants  avec  leurs  prédécesseurs  m'a  paru  at- 
trayante. 'Le  7.)  C'est  à  côté  d'un  cornet  de  figues  et 
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d'un  verre  d'eau,  que  je  reprends  pour  la  troisième 
ci  dernière  fois  cette  lettre  brisée.  La  comparaison 
avec  l'Exposition  de  Berlin  qui  s'était  ouverte  deux 
jours  avant  mon  départ,  m'éclairait  aussi  l'état  pré- 
sent des  écoles  allemande  et  néerlandaise.  Malheu- 
reusement une  seule  visite  dans  une  forêt  de  1  700 
pièces  exposées  à  Berlin  n'est  pas  suffisante  pour 
asseoir  un  jugement.  Ce  qui  saute  aux  j'eux  seule- 
ment, c'est  à  Amsterdam  la  prépondérance  des  ma- 
rines et  l'absence  de  sculpture  et  de  peinture  reli- 
gieuse ;  à  Berlin  la  supériorité  des  paysages,  de  la 
peinture  d'histoire  et  de  la  sculpture.  Le  salon  d'Am- 
sterdam (5S1  pièces)  est  extrêmement  satisfaisant,  et 
le  nombre,  quandjOn  considère  que  sauf  quatre  ou  cinq 
peintres  français,  un  vénitien,  et  quelque  peu  plus 
de  belges,  tous  sont  hollandais,  montre  une  activité 
artistique  considérable  dans  ce  pays  de  trois  mil- 
lions d'âmes.  Le  nombre  des  petites  toiles  est  plus 
grand  qu'ailleurs,  mais  le  nombre  des  croûtes  beau- 
coup moindre,  et  les  chefs-d'ôeuvre  ne  sont  pas 
rares. 

Le  musée  de  la  ville  est  essentiel  pour  l'histoire 
de  la  peinture  hollandaise  ;  néanmoins  Dresde  a  un 
choix  encore  plus  précieux  des  maîtres  de  ce  pays. 
J'ai  renoué  avec  de  vieux  amis  :  les  Van  Oslade,  To- 
nicrs,  Vander  Verf,Pœlenhurg,  Terhin-ri,Mifris,)lcizu, 
Doir,  pour  le  genre,  les  Paul  PoKn.  Hiiijsihirl,  /{em- 
l'iiindt,  Schatken,  Breughel,  etc.,  et  l'aiL  de  nouvelles 
connaissances:  Van  der  Helst,  les  paysagistes  Hobell, 
liolh,  Goijen,  Cuyp;  les  peintres  de  fruits  et  fleurs, 
Weenix,  Miynonj  etc.,  à  quoi  sert  cette  nomencla- 
ture? L'histoire  n'a  rien  à  chercher  dans  cette  collec- 
tion .  Un  Rubens  et  quatre  ou  cinq  de  ses  élèves,  Crayer, 
Jordaena  sont  Belges.  Il  ne  reste  donc  que  l'ignoble 
V.  Haarlem,  et  les  magniliques  Rembrandt,  Van  der 
Helst  et  Karel  du  Jardin.  Les  deux  Rembrandt  sont 
prodigieux,  Sa  Ronde  de  nuit,  que  Théoph.  Gautier 
donne  pour  être  de  sa  vieUlesse  et  qui  est  de  16i2 
(trente-deux  ans  avant  sa  mort)  avec  ses  23  figures 
de  grandeur  naturelle,  lancées  à  l'avenant,  armées 
chacune  au  petit  bonheur,  et  cheminant  avec  un  tu- 
multe, une  crânerie,  une  confusion  pleines  de  xie, 
dans  une  pénombre  profonde,  entrecoupée  de  quel- 
ques traits  de  lumière,  tandis  que  des  gamins  et  des 
petites  filles  courent  dans  les  interstices  et  qu'une 
forêt  de  hallebardes  s'emmêlent  dans  les  angles.  Cette 
incroyable  fantaisie  où  feutres  bossues,  chapeaux  à 
[ilumes,  casques  el  casquettes  les  plus  joyeux  du 
monde,  hallebardes,  drapeaux,  cannes  à  pommes 
monstres,  où  tous  les  vêtements  et  les  âges  s'entre- 
lacent avec  un  caprice  puissant,  est  une  merveille  de 
clair-obscur,  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Rem- 
brandt. Il  faut  pourtant  achever,  non  sans  peine, 
et  me  décider  à  te  serrer  enfin  la  main.  Adieu,  cher 
ami  :  donne  de  mes  nouvelles  à  ceux  qui  s'intéres- 


sent à  un  vieux  camarade   et  crois -moi  encore  et 
toujours  ton  tout  dévoué  et  affectionné 


Monsieur  Jules  \ui/,  avocat. 

Berlin,  vendredi  U  décembre  1846. 
-   Adresse  :  Jneerstrasse.  lifi.  l]ei  Friedemann. 

Cher  ami. 

Il  est  certes  bien  tard  pour  commencer  une  lettre, 
onze  heures  du  soir  ont  déjà  sonné,  mais  je  me  sens 
dans  une  disposition  si  calme,  n'ayant  ni  sommeil  ni 
fatigue  et  pénétré  du  repos  qui  m'environne,  que 
j'en  profite  pour  l'adresser  quelques  mots.  Il  y  a  un 
charme  indéfinissable  à  se  sentir  ^avre  quand  tout 
repose,  on  se  devient  transparent  à  soi-même,  le  tu- 
multe de  la  vie  extérieure  ef  de  la  pensée  s'apaise  et 
à  travers  ses  vagues  qui  s'aplanissent  et  qui  se  tai- 
sent, on  aperçoit  transparaître  le  fond  paisible  et  si- 
lencieux du  cœur.  C'est  l'heure  du  recueillement  in- 
térieur, l'heure  où  l'on  se  juge  et  où  l'on  peut  écrire 
aux  amis.  Ta  lettre  d'hier  .m'adresse  un  reproche  au- 
quel je  veux  répondre.  Tu  me  menaces  de  l'Allemagne 
pour  mon  style  ;  mon  séjour  prolongé  te  déplaît  et 
t'inquiète.  Je  te  remercie  de  ton  inquiétude.  Mais 
elle  repose  sur  l'idée  particulière  que  tu  te  fais  de 
ma  vocation,  idée  dont  tu  n'as  jamais  dévié,  tandis 
que  j'en  suis  bien  loin  à  cette  heure.  Tu  vois  en  moi, 
àtortou  à  raison,  un  candidat  à  la  haute  littérature, 
un  futur  écrivain,  un  homme  de  style,  que  sais-je, 
tout  ce  que  tu  rêves  pour  moi  de  flatteur?  tu  me 
gratifies  «  de  verve  abondante,  de  rare  imagination  » 
et  autres  qualités  du  rôle,  et  me  rappelles  vivement 
à  leur  culture.  Ceci  supposé,  il  est  en  effet  raison- 
nable de  me  dégoûter  de  l'Allemagne.  Malheureuse- 
ment l'hypothèse  fondamentale  n'est  qu'une  hypo- 
thèse. Je  ne  suis  point  venu  chercher  en  Allemagne 
une  culture  littéraire,  mais  scientifique,  et  je  ne  sais 
pas  si  j'ai  l'étoffe  en  moi  d'un  écrivain.  L'intérêt  de 
mon  style  (ou  de  ce  que  nous  appellerons  ainsi)  m'a 
en  effet  infiniment  peu  préoccupé.  J'ai  rencontré  de 
bien  autres  attraits  et  de  bien  autres  difficultés.  J'au- 
rais désiré  conquérir  la  philosophie,  mais  j'ai  man- 
(jué  d'énergie,  de  persévérance,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  ne  reconnais  que  des  erreurs  autour  de  moi.  Je 
suis  quelque  peu  découragé,  il  me  semble  avoir  re- 
connu .successivement  que  je  ne  suis  ni  poète,  ni 
philosophe,  ni  homme  d'action.  Il  ne  me  reste  rien 
que  la  médiocrité,  et  c'est  un  lot  pénible  pour  mon 
orgueil.  Il  est  vrai  que  je  me  suis  laissé  écraser  par 
timidité,  par  admiration  respectueuse  des  autres  et 
manque  de  confiance  en  moi.  Reconquérir  mon  in- 
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dépendance  sera  pour  moi  un  résultat  bien  plus 
précieux  de  mon  départ  de  l'Allemagne  que  la  res- 
tauration de  mon  pauvre  petit  talent  littéraire.  Je 
commence  cet  affranchissement  cet  hiver,  mais,  je 
te  l'avoue,  sans  gaieté,  n'ayant  plus  grande  foi  en 
H  mon  avenir.  Avec  la  résignation.  la  vigueur  et  la 
gaieté  re^ndront.  Mais  pour  cette  fois,  bonne  nuit. 
L'orgueU  et  la  paresse  sont  deux  mauvais  conseillers 
dont  je  chercherai  à  mieux  me  garder  dorénavant. 
Le  bonheur,  du  reste,  c'est  l'accord  avec  soi-même  ; 
s'apprécier  à  sa  valeur,  est  donc,  quoi  qu'il  en  coûte 
au  premier  moment,  un  gage  du  contentement  futur. 
Samedi,  le  12.  —  Quelques  mots  aussi  ce  soir 
avant  de  me  coucher.  Je  te  donnai  hier  raison  et 
tort,  raison  de  me  rappeler,  tort  dans  le  pourquoi  du 
rappel,  et  t'expliquai  fort  confusément  que  je  suis 
peu  content  de  moi,  peu  édifié  de  mes  progrès  et 
peu  rassuré  sur  mon  avenir.  Ce  résultat  assez  cri- 
"^  tique  ne  te  paraîtra  pas  sans  doute  payer  une  aussi 

longue  absence  et  d'aussi  nombreux  circuits  que 
ceux  que  j'ai  faits.  Tant  s'agiter  pour  arriver  là. 
diras-tu  :  en  vérité,  il  ne  valait  pas  la  peine.  Tu 
pourrais  bien  avoir  raison.  Néanmoins,  n'étant  pas 
de  ceux  qui  préfùreni  l'illusion  à  la  réalité,  je  ne  me 
croirai  pas  mal  récompensé  de  mes  peines  si  j'arrive 
a  quelque  chose  de  certain.  Comprendre  ne  vaut  pas 
t  produire,  mais  comprendre  est  encore  une  jouis- 

I  sance  divine,  et  à  supposer  que  je  doive  rester  réduit 

».  à  ce  rôle,  je  ne  serai  pas  si  malheureux.  Je  ne  donne 

donc  pas  la  partie  perdue.  Mécontent,  mais  non  dés- 
espéré, je  veux  essayer  de  combattre  avant  de  me 
déclarer  vaincu.  D'autant  plus  que  c'est  peut-être 
plus  ma  faute  que  ma  nature  que  j'ai  à  accuser  du 
résultat  dont  je  me  plains,  et  qu'une  faute  est  répa- 
rable. —  Autre  consolation  :  le  malaise  est  un  signe 
de  la  déviation  de  la  nature.  Or,  cette  paresse  d'es- 
prit, cette  lâcheté  de  la  pensée  personnelle  est  la 
cause  de  mon  malaise.  Elle  est  donc  contre  ma  vraie 
nature.  Mon  malaise  doit  être  ma  guérison.  C'est 
ainsi  que  ji;  veux  le  voir. 

Ce  soir,  anniversaire  non  oublié  de  notre  histoire 

nationale,  j'espérais,  comme  l'année  passée,  entre 

Genevois,  fêter  l'Escalade.  Notre  petit  nombre  et 

quelques  malheureuses  indispositions  ont  miné  le 

!  projet  genevois.  Eu  remplacement,  je  me  suis  ad- 

I  joint  à  un   projet  plus  général,   au    Noi'l  que  les 

"  Suisses,  qui  étudient  à  Berlin,  fêteront  par  un  souper 

et  une  loterie  sous  l'Arbre  de  Noël,  le  28  du  mois.  — 

La  colonie  suisse  se  monte    à  plus  de  trente  cet 

hiver  :  quatre  Genevois,  quatre  Vaudois,  six  .Ncu- 

châtulois;   le  cliifl're  particulier  des  autres  cantons 

m'est  inconnu.  Du  reste,  contre  mon  intention,  pour 

linsi  dire,  et  faute  do  temps,  j'ai  vécu  assez  isolé  les 

--ix  premières  semaines  du  semestre,  n'ayant  revu 

que  la  moindre  part  do  mes  relntions,  et  faisant  peu 


de  ^•isites.  Les  jours  sont  si  courts  et  passent  si  vite 
que  je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  dissiper  mes  soi- 
rées hors  de  chez  moi,  sauf  de  temps  en  temps  aQ 
théâtre.  Par  exemple,  j'ai  entendu  deux  fois  Pauline 
Viardot  au  Théàlre-ItaUen.  Cette  petite  moricaude 
espagnole  a  le  démon  de  la  musique  dans  le  corps. 
(Juelle  \igueur,  quelle  étendue,  quelle  richesse  et 
quel  imprévu  !  La  voix  infatigable  comme  l'acier 
parcourt  tous  les  tons  du  badinage  à  la  passion  fou- 
droyante, de  la  gaîté  folâtre  aux  sombres  accents 
de  la  vengeance,  toujours  avec  la  même  science,  la 
même  intrépidité  de  perfection.  Maîtresse  de  son  art 
et  ne  doutant  pas  de  son  instrument,  elle  se  joue  de^ 
périls  avec  une  joieléméraire;  que  la  poitrine  éclate 
si  elle  veut,  le  problème  attaqué  sera  résolu,  ri  il 
l'est.  C'est  un  jeu  grandiose  ;  cette  liberté  rayonnante 
d'audace  vous  transporte  sur  les  sommets  élevés  de 
l'art,  et  le  cri  d'admiration  ne  peut  pas  toujours  être 
retenu  sur  les  lè\Tes.  J'ai  entendu  M"""  Viardot  dans 
/a  A'oima  et  dans  Ikm  J'asf/iinle,  dans  le  serio  et  le 
buffo.  Je  l'ai  donc  vue  sous  ses  deux  faces.  —  Com- 
parée avec  Jenny  Lind,  elle  ofTre  le  même  contraste 
que  Liszt  avec  Thalberg;  c'est  l'imagination  et  le 
sentiment,  Hugo  et  Lamartine,  le  rougf  et  le  bleu, 
les  deux  éternels  contrastes.  A  l'une  le  feu,  l'éclat, 
la  puissance,  l'extériorité;  à  l'autre  l'intimité,  l'inté- 
riorité, la  profondeur.  L'une  se  manifeste,  l'autre  Sf 
recueille.  L'une  est  la  léahté  passionnée  et  vivante, 
l'aulro  l'idéaUté  concentrée  et  sereine.  Viardot  excite 
l'admiration,  Lind  l'émotion.  —J'avoue  que  ji>  pré- 
fère l'émotion.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais 
été  plus  heureux  qu'après  une  représentation  de 
.Yonna  par  Lind,  il  y  a  deux  ans.  Je  nageais  dans 
une  telle  béatitude  que  j'aurais  voulu  serrer  tout  le 
monde  dans  mes  bras  et  sur  mon  cœur.  Jamais  le 
sacerdoce  de  l'art  ne  m'est  apparu  avec  plus  de  ma- 
jesté. Je  me  serais  agenouillé  si  je  n'eusse  pas  été 
serré  dans  un  parterre  d'hommes  debout.  Celte 
Inniijkcit  (beau  mol  allemand)  de  chaque  note,  ce 
timbre  où  vibre  l'âme  vous  ra\il  dans  une  autre 
sphère.  Liszt,  comme  Viardot,  est  ail  m  ira /tir.  Je  l'ai 
admiré  avec  transport,  avec  rage,  à  Heidelberg. 
Mais  un  accent  du  cœur  va  encore  plus  profond  que 
cette  magnilicence  magique  du  talent,  car  la  mu- 
sique est  par  nature  l'art  du  sentiment.  —  Atlieu, 
encore;  à  demain,  la  fin. 

C'est  par  un  beau  et  froid  dimanche  de  décembre 
que  j'achève.  Je  reviens  dune  promenade  au  parc. 
La  nature  a  toujours  quel<iui'  chose  d'attrayant  et  de 
profond,  à  ipielque  saison  qu'on  la  surprenne.  Sun 
contact,  même  en  hiver,  me  restaure.  La  rêverie  est 
douce  comme  le  sommeil  et  la  nature  laisse  rêver  à 
l'infini. 

Quant  a  mes  études,  après  avoir  exploré  beaucoup 
riniversité,  je  travaille  h  présent  plutôt  chez  moi. 


D'  TOULOUSE.  —  LE  TITRE  DE  NOTORIÉTÉ. 


A  côté  de  la  mtHapliysique  et  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, je  m'occupe  avec  volupté  de  linguistique^ 
et  je  me  tiens  au  courant  des  travaux  du  jour  au 
moyen  d'un  cabinet  de  lecture,  où  l'on  reçoit  cinq 
cent  quatre-vingt-neuf  publications  périodiques, 
dont  une  centaine  de  journaux  en  douze  langues,  et 
le  reste  en  revues,  annales,  archives,  mémoires  de 
toutes  les  sociétés  et  de  toutes  les  branches  de 
sciences,  publiées  en  Europe.  C'est  notre  Société  de 
lecture,  mais,  je  crois,  sur  un  plus  grand  pied,  et 
ayant  les  publications  périodiques,  plutôt  que  les 
produits  de  la  librairie,  pour  point  de  mire.  —  Cette 
lettre  sera  portée  par  la  même  \oie  que  tu  employas 
il  y  a  un  an  pour  le  môme  but,  mais  en  sens  inverse, 
par  l'avocat  Vignier,  qui  retourne  au  pays  pour  le 
jour  de  l'an.  A  cette  occasion,  tu  me  permettras  de 
t'envoyer  les  vœux  de  circonstance,  avec  les  amitiés 
de  fondation  de 

Ton  affectionné 

H.-Fréd.  Amiel. 

-Merci  des  détails  que  tu  me  donnes  sur  ta  vie. 
Sinipliûée,  elle  n'en  vaut  pas  moins  et  rentre  mieux 
dans  tes  goûts.  J'ai  été  surpris  de  te  voir  redevenu 
simple  particulier,  soldat  comme  tu  dis;  mais  au 
lond  tu  ne  pouvais  mieux  faire.  Un  membre  du  con- 
seil législatif  se  retire  avec  la  légalité.  Renvoyé,  il  ne 
revient  pas.  Je  comprends  cela,  quoique  au  fond  de 
ta  pensée  tu  doives  être  plutôt  pour  que  contre  un 
état  de  choses  qui  sacrifie  le  canton  à  la  confédéra- 
tion, une  république  réelle  à  une  république  fictive. 


II. -F.  Amiei-, 


[A  suivre.) 


LA  VIE  MENTALE 

LE  TITRE  DE  NOTORIÉTÉ 

La  sortie  de  prison  de  deux  condamnées  célèbres 
;i  provoqué  dans  Ta  presse  et'  dans  le  public  un  vif 
mouvement  de  curiosité  où  l'on  pouvait  discerner 
quelque  sympathie.  La  première,  Gabrielle  Fenay- 
rou,  bénéficiait  de  l'impression  produite  par  ses  en- 
fants, qui  étaient  présentés  comme  des  fils  pleins 
d'affection  et  de  dévouement.  L'autre,  Gabrielle 
Rompard,  a  excité  à  son  égard  une  inclination  en- 
core plus  accusée  et  qui  a  môme  déconcerté  quelque 
peu.  M.  Nozière,  dans  un  de  ses  articles  du  Temps,  a 
narré,  sous  une  forme  fantaisiste  et  agréablement 
ironique,  la  rentrée  de  cette  héroïne  de  causes 
célèbres  qui  a  joui  pendant  quelques  heures'  du 
prestige  qui  s'attache  à  Paris  à  toute  personne  en 


ATie.  Rien  ne  lui  a  manqué  :  ni  l'empressement  des 
reporters  avides  de  recueillir  de  sa  bouche  quelques 
impressions  personnelles,  ni  le  dîner  —  un  jour  de 
fête —  avec  des  gens  connus,  dans  un  restaurant  à  la 
mode.  On  eût  dit  que  cette  femme  fêtée  était  quelque 
artiste  mise  en  vedette  par  une  création  originale 
ou  revenant  d'une  tournée  lointaine  après  un  voyage 
particulièrement  heureux. 

L'observateur  curieux  de  l'explication  des  choses 
avait  peine  à  comprendre  comment  cette  curiosité 
sympathique  pouvait  aller  si  aveuglément  à  une 
femme  illustrée  par  un  acte  monstrueux.  C'est  que 
l'horreur  du  crime  était  là  victorieusement  balancée 
par  la  jeunesse  et  la  grâce  prêtées  à  cette  héroïne, 
que  le  public  revoit  comme  si  elle  se  réveillait  au 
lendemain  de  la  condamnation.  La  légende  la  repré- 
sente comme  une  adolescente  perverse,  que  des  mé- 
decins et  ses  défenseurs  représentèrent  aimablement 
vicieuse  et  ignorante  du  mal,  lorsqu'elle  passa  en 
riant  sa  cordelière  autour  du  cou  de  son  protecteur 
et  l'étrangla.  C'est  dans  un  fait  de  ce  genre  —  pour 
le  dii-e  en  passant  —  que  l'on  peut  relever  un  des 
nombreux  traits  de  l'inégaUté  sociale  que  crée  le 
sexe.  Il  est  évident  qiie  la  sympathie  que  cette 
héroïne  a  rencontrée  a  trouvé  son  complice  dans 
un  sentiment  bien  masculin. 

L'instinct  maternel  ou  l'instinct  sexuel  diminuant 
l'antipathie  des  personnages,  ceux-là  restent  in- 
vestis, aux  yeux  de  la  foule,  du  prestige  que  leur  a 
donné  l'éclat  du  di-ame  qu'ils  ont  joué.  Ils  sont  deve- 
nus célèbres  et  ont  acquis  ainsi  le  titre  de  notoriété 
qui,  de  plus  en  plus,  tend  à  devenir  la  distinction 
la  plus  puissante  et  même  unique,  qui,  s'appli- 
quant  à  toutes  les  formes  de  la  célébrité,  aux  meil- 
leures comme  aux  pires,  confère  à  toutes  les  mômes 
prérogatix  es  et  inspire  aux  badauds  la  même  dévo- 
tion. 


Le  titre  purement  honorifique,  tel  qu'il  est  hérité 
des  distinctions  nobiliaires  de  l'ancien  régime,  a  de 
moins  en  moins  de  force  à  mesure  que  l'activité  d'un 
pays  se  dirige  dans  le  sens  économique,  ainsi  que  l'a 
montré  Herbert  Spencer. 

En  Amérique,  le  pays  actuellement  le  plus  com- 
merçant du  monde,  l'Etat  ne  confère  ni  décorations 
ni  titres  nobiliaires. 

En  Russie,  au  contraire,  dont  l'organisation  so- 
ciale est  surtout  miUtaire  et  religieuse,  les  titres  no- 
biliaires ont  une  grande  force.  Les  fonctions  civiles 
sont  assimilées  pour  les  honneurs  à  la  hiérarcliic  de 
l'armée.  C'est  amsi  que  l'on  peut  accéder,  en  ma- 
niant la  plume  du  bureaucrate,  jusqu'à  la  dignité  la 
plus  haute,  qui  n'était  primitivement  accordée  qu'à 
l'épée  d'un  capitaine  victorieux. 
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Nous  saisissons  là  un  bel  exemple  de  la  corrélation 
qui  a  toujours  existé  entre  l'état  militaire  et  le  titre. 
Le  premier  enfante  le  second  et  en  est  sa  plus  sûre 
garantie.  Le  titre,  qui  fut  à  l'origine  le  simple  carac- 
tère distinctif  d'un  individu  indiquant  son  origine 
terrienne  ou  sa  fonction  —  et  dans  le  dernier  cas 
fut  surtout  donné  aux  chefs  militaires  —  est  de- 
venu par  la  suite  un  signe  plus  général  indiquant 
une  supériorité  sociale.  Le  titre  de  comte  que  por- 
taient les  lieutenants  des  premiers  rois  est  devenu 
plus  tard  une  simple  marque  de  distinction  hono- 
rifique. 

L'histoire  nous  montre  des  exemples  Dlustres  de 
cette  origine  militaire  du  titre  ;  la  France  notamment 
nous  en  a  fourni  un  cas  typique.  La  Révolution  avait 
aboli  tous  les  titres  aristocratiques  et  les  décorations. 
Mais,  entraînée  pour  s.i  défense  personnelle  à  des 
guerres  que  les  mihtaires  rendirent  interminables, 
l'Étatdémocratique  lit  place,  d'abord  progressivement 
et  puis  par  un  brusque  saut,  à  un  État  d'une  forte  or- 
ganisation militaire.  Aussitôt  la  floraison  des  titres 
repoussa  dans  ce  milieu  favorable.  Et  lorsque  Napo- 
léon, pour  satisfaire  un  vif  désir  de  distinctions  dé- 
veloppé dans  ce  milieu,  voulut  créer  une  décoration 
absolument  générale  et  applicable  aux  civils  comme 
aux  soldats,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'orga- 
niser cette  caste  nouvelle  dans  un  cadre,  avec  une 
hiérarchie,  des  préséances  et  des  désignations  toutes 
militaires.  Ce  fut  la  Légion  d'honneur,  qui  compre- 
nait quinze  cohortes  dont  chacune  avait  ses  grands 
officiers, ses  commandants  (plus  tard  commandeurs), 
ses  officiers  et  ses  légionnaires.  C'est  ainsi  que,  dans 
un  pays  d'institution  démocratique,  la  seule  distinc- 
tion officielle,  portée  par  un  grand  nombre  de  ci- 
toyens ap|iliqiiés  à  l'industrie  paisible  du  commerce 
et  de  l'industrie,  est,  par  son  origine  et  par  ses  carac- 
tères, une  décoration  essentiellement  militaire.  Et 
ce  n'est  point  sans  quelque  surprise  que  l'on  peut 
considérer  un  liquoriste  habile  ou  un  couturier  in- 
ventif, confondus  avec  les  représentants  de  la  tradi- 
tion guerrière. 


Si  les  titres  ne  sont  pas  tombes  en  désuétude  dans 
les  pays  d'organisation  démocratique,  c'est  qu'ils  ont 
pris  une  valeur  économique  qui  leur  permettait  de 
suivre  l'évolution  sociale.  Une  décoration  est  vive- 
ment sollicitée  en  France,  dans  toutes  les  profes- 
sions commerciales  et  libérales  où  les  bénélices 
croissent  avec  le  prestige.  La  croix  de  la  Légion 
d'honneur  liguranl  sur  les  factures  élève  considéra - 
blemenl  le  chill're  d'alfaires  d'une  maison.  Son  in- 
signe plnct'  à  la  boutonnière  d'un  médecin  le  re- 
commande, il  défaut  d'autres  titres,  à  l'attention  des 
malades. 


Le  caractère  commercial  du  titre  s'observe  en 
Allemagne,  pays  d'une  organisation  fortement  mili- 
taire, et  où,  comme  on  le  sait,  les  titres  sont  excessi- 
vement répandus;  témoin  cette  observation  faite 
par  un  voyageur  et  qu'avait  reproduite  Herbert 
Spencer,  dans  ses  Principes  de  sociologie  :  «  Dans  le 
Mecklembourg,  on  a  calculé  que  la  noblesse  com- 
prend la  moitié  de  la  population. . .  Dans  une  auberge, 
le  maître  s'appelait  M.  le  comte,  et  la  maîtresse 
M"°  la  comtesse  ;  les  jeunes  comtes  remplissaient 
les  emplois  de  valet  d'écurie,  de  garçons  et  de  dé- 
crotteurs,  et  les  jeunes  comtesses  étaient  >  uisinières 
ou  femmes  de  chambre.  On  disait  que  dans  un  v\\- 
lage  tous  les  habitants,  à  l'exception  de  quatre, 
étaient  nobles.  » 

Je  ne  sais  si  cette  observation  pourrait  être  v('"ri- 
fiée  aujourd'hui,  mais  il  parait  que  les  tilres,  s'il  ne 
sont  pas  en  Allemagne  aussi  nombreux  que  jadis, 
sont  très  prisés  pour  leur  valeur  économique.  C'est 
ainsi  que  la  veuve  d'un  oflicier  ou  d'un  docteur  se 
sert  de  la  qualité  de  son  mari  pour  attirer  comme 
clients  les  collègues  de  ce  dernier.  Le  correspondant 
berUnois  du  Temps  donnait  récemment  dans  ce 
journal  quelques  renseignements  curieux  sur  cet 
usage  : 

«  Une  veuve  d'officier  qui  tient  une  table  d'hôte, 
s'empressera  de  se  parer  de  son  titre  comme  hono- 
rable recommandation.  La  veuve  dun  pasteur  ou 
d'un  docteur  fait  de  même.  Au  surplus,  le  fait  qu'une 
pension  (c'est  le  nom  allemand  d'hôtel  garni  avec 
table  d'hôte)  est  tenue  par  une  Fnin  Lieutenant  ou 
Fraii  Pas  toi-,  offre  une  certaine  garantie  de  discrétion, 
de  bonne  tenue  et  d'antisémitisme.  Il  est  donc  admis 
que  le  titre  du  mari  défunt  soit  exploité  commercia- 
lement en  tout  honneur.  Cela  attire  les  officiers;  ils 
se  retrouvent  en  (lays  de  connaissance  chez  la  veuve 
d'un  militaire.  »  On  saisit  là,  sur  le  vif,  la  trans- 
formation d'un  titre  qui,  après  avoir  été  distinctif 
chez  le  mari  d'une  fonction  ou  d'une  qualité,  est 
transmis  à  ses  héritiers  avec  un  caractère  utilitaire 
et  commercial. 

Peu  il  peu  le  litre  est  devenu  un  symbole  de  su- 
périorité intellectuelle  et  morale.  Jusqu'alors  aimé 
pour  les  avantages  sociaux  et  mondains  qu'il  con- 
férait, il  est  maintenant  recherché  pour  sa  valeur 
économique.  Or  comme  son  elTet  est  de  signaler  un 
individu  aux  yeux  des  autres  et  d'établir  ainsi  une 
distinction  qui  constitue  un  avantage  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  il  a  paru  peu  il  peu  plus  simple  et  plus 
efficace  de  rechercher  l'objet  plutôt  que  le  symbole, 
la  notoriété  plutôt  que  le  titre.  Et  de  la  sorte  s'est 
peu  à  peu  constituée  la  valeur  de  la  notoriété  qui  est 
devenue  le  véritable  litre  moderne. 

La  presse  est  la  grande  dispensatrice  de  ce  titre, 
qu'elle  est  la  première  à  vénérer.  C'est  qu'il  lui  per- 
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met  de  distraire  ses  lecteurs;  elle  retire  ainsi  l'inté- 
rêt du  capital  qu'elle  a  constitué.  Comme  les  souve- 
rains fabriquent  des  titres  de  noblesse,  la  presse 
crée  des  titres  de  notoriété  pour  élever  la  valeur  des 
objets  qu'elle  offre  au  public;  en  retourelle  les  con- 
sidère en  raison  des  bénéfices  qu'elle  en  retire.  La 
notion  du  bénéfice  professionnel  devenant  prépon- 
dérante^ toutes  les  notoriétés,  les  plus  justifiées 
comme  les  plus  discutables,  les  plus  morales  comme 
les  plus  infamantes,  tendent  à  devenir  pour  elle  des 
matières  in dilTé rentes,  dont  la  commune  mesure  est 
représentée  par  l'intérêt  qu'elles  peuvent  éveiller 
dans  l'esprit  des  lecteurs. 


Le  titre  moderne  de  la  notoriété,  qui  a  succédé  aux 
titres  nobiliaires,  est  d'autant  plus  estimé  que  le  mi- 
lieu a  une  orientation  économique,  parce  que  c'est 
là  qu'il  acquiert  la  plus  grande  valeur. 

C'est  en  effet  en  Amérique  que  la  lutte  pour  ob- 
tenir ce  titre  a  développé  cet  instrument  de  combat 
économique  qu'est  la  réclame.  Et  partout  maintenant 
le  but  de  l'activité  est  pour  le  commerçant  de  faire 
connaître  son  nom  et  ses  produits,  parce  qu'il  sait 
que  le  consommateur  leur  accordera,  s'il  les  connaît, 
la  conûance  qui  va  à  toute  supériorité  —  et  la  noto- 
riété en  est  une.  Le  charlatanisme  le  plus  éhonté  et  le 
plus  mensonger  permette  tous  les  jours  d'édifier  de 
grandes  fortunes  commerciales.  Aussi  toute  une 
grande  part  des  forces  vives  s'emploient,  dans  l'in- 
dustrie, à  faire  sortir  de  l'ombre  le  nom  d'un  pro- 
duit. 

Dans  ces  derniers  temps,  la  réclame  conunerciale 
a  pris  des  formes  plus  raffinées  et  les  moyens  les 
plus  inattendus  La  plume  de  l'écrivain,  le  crayon  du 
dessinateur,  la  palette  du  peintre  ont  tour  à  tour  été 
utilisés.  Ici  la  lutte  est  tellement  w'e,  que  la  réclame 
qui  a  été  un  moyen  de  naître,  reste  un  moyen  de 
vivre.  Toute  maison  de  commerce  qui  diminue  le 
budget  de  sa  réclame,  risque  d'abaisser  du  même 
coup  le  montant  de  ses  recettes. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  maisons  les  plus 
réputées  puissent  se  dispenser  de  cette  action.  On 
voit,  à  l'époque  habituelle  des  déplacements,  les 
affiches  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer 
rappeler  à  la  foule  les  vUles  et  les  sites  attirants 
qu'elles  desservent.  Rome,  dont  la  célébrité  histo- 
rique dépasse  celle  de  toutes  les  villes  du  monde,  et 
dont  le  nom,  les  faits,  les  lieux  ont  été  enseignés 
et  chantés  à  toutes  les  mémoires,  Rome  elle-même 
a  besoin  de  réclame;  et  chaque  année  une  affiche  re- 
présentant le  Cotisée  ou  le  Forum  rappelle  aux  tou- 
ristes qu'une  compagnie  de  chemins  de  fer  pourra 
les  y  transporter  en  quelques  heures. 

Les  administrations  les  plus  puissantes,  celles  de 


la  Ville  de  Paris  ou  de  l'État  Français,  ne  peuvent 
pas  davantage  se  passer  de  la  réclame  poui'  faire 
réussir  une  opération  financière.  Une  part  notable 
des  dépenses  est  consacrée  aux  frais  de  publicité  ;  et 
un  emprunt,  même  national,  que  l'on  voudrait  con- 
tracter sans  ce  concours,  risquerait  fort  d'échouer 
ou  serait  loin  de  donner  des  résultats  aussi  satis- 
faisants. 

Après  le  commerce,  c'est  l'art  qui  a  le  plus  besoin 
de  notoriété;  et  l'on  peut  dii-e  qu'U  constitue  l'aristo- 
cratie la  plus  soUde.  Les  œuvres  sont  jugées  moins 
d'après  leurs  mérites  que  d'après  leurs  signatures. 
Pour  le  tableau  ou  la  sculpture  le  nom  est  tellement 
prédominant  que  des  experts  inslruits  sont  souvent 
trompés  par  une  fausse  signature  qui  suffit  à  les 
persuader  des  qualités  de  l'œuvre.  De  temps  à  autre, 
les  tribunaux  s'occupent  de  ces  erreurs  dont  la  cause 
n'est  pas  autre  que  le  prestige  qui  accompagne  le 
titre  de  notoriété. 

Les  premières  scènes,  les  grands  quotidiens  et  les 
grandes  librairies  cotées  sont  à  peu  près  aussi  fer- 
més aux  inconnus  que  les  salons  aristocratiques  de 
l'ancien  régime  l'étaient  aux  roturiers.  Les  uns  et  les 
autres  repoussent  ceux  qui  solUcitent  leur  entrée,  en 
les  engageant  à  acquérir  des  titres.  Les  parchemins 
sont  toujours  donnés  par  le  souverain,  qui  est  au- 
jourd'hui le  public;  mais  la  différence,  c'est  que  les 
titres  de  notoriété  s'acquièrent  par  plusieurs  quartiers 
à  la  fois.  Le  moyen  moderne  demande  une  initiative 
plus  grande  que  celle  de  naître  et  ne  laisse  pas  de 
comporter  quelques  difficultés  qui  semblent,  au  pre- 
mier abord,  insolubles.  Comme  on  ne  s'occupe  que 
des  gens  connus,  celui  qui  ne  l'est  pas  ne  paraît  avoir 
aucime  manière  de  le  devenir,  et  il  peut  se  demander 
comment  il  sortira  de  ce  cercle  vicieux.  Or,  il  arrive 
tous  les  jours  que  des  gens  réalisent  ce  tour  de 
force. 

La  notoriété  est  aussi  utile  en  science  qu'ailleurs. 
On  ne  prête,  en  général,  de  l'attention  qu'aux  décou- 
vertes et  aux  travaux  des  gens  connus.  On  aime  à 
raconter  dans  les  milieux  littéraires  qu'un  jeune  au- 
teur évincé  copia  une  pièce  célèbre  et  l'envoya  au 
directeur  du  théâtre  qui  n'avait  pas  apprécié  ses  pro- 
ductions. La  pièce  ne  fut  pas  reconnue  et  fut  rendue 
à  son  expéditeur,  comme  incapable  d'intéresser  le 
public.  Le  même  fait  pourrait  se  passer  dans  les  mi- 
lieux scientifiques.  Ceux  qui  ont  à  juger  les  travaux 
des  autres  ne  sont  pas  —  quelle  que  soit  leur  instruc- 
tion —  en  mesure  d'apprécier  un  fait  nouveau  dans 
le  peu  de  temps  qu'ils  peuvent  lui  consacrer.  En 
outre,  dans  les  sciences  expérimentales,  un  jugement 
sûr  ne  pourrait  être  établi  qu'après  une  vérification 
qui  est  pratiquement  impossible.  II  en  résulte  que 
les  juges  sont  obUgés  de  baser  leur  opinion  —  là 
comme   ailleurs  —  sur  le  titre  de  notoriété.  C'est 
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ainsi  que,  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Académie 
des  scienres,  on  n'insère  pas  les  notes  venant  des  in- 
connus. 

Mais  la  notoriété  devaient  nécessaire  au  savant 
qui  a  besoin  de  répandre  des  idées  d'une  application 
sociale  ou  encore  lorsqu'il  lui  faut  solliciter  le  con- 
cours pécuniaire  du  public  pour  réaliser  une  œuvre 
nouvelle.  Dans  le  premier  cas,  il  ne  serait  pas  écouté  ; 
et  parlant,  il  lui  serait  impossible  de  persuader. 
Dans  le  second  cas,  il  ne  trouverait  pas  une  obole.  Si 
Pasteur  n'avait  pas  fait  des  travaux  qui,  comme  la 
rage,  étaient  d'un  intérêt  accessible  au  grand  pu- 
blic, et  s'U  eût  fait  en  chimie  des  découvertes  d'un 
ordre  encore  plus  élevé  mais  moins  compréhensibles 
pour  la  foule,  il  n'aurait  pas  obtenu  le  titre  de  noto- 
riété suprême  qui  lui  permit  de  recueillir  de  tous 
les  points  du  monde  entier  les  souscriptions  néces- 
saires à  l'Institut  de  haute  science  auquel  il  a  donné 
son  nom.  Il  n'est  pas  sûr  que  ses  travaux  sur  la  rage 
soient  parmi  ses  meilleurs;  or,  ce  sont  sûrement  ces 
recherches  qui  lui  ont  donné  la  célébrité  universelle 
qui  en  retour  a  pu  servir  au  bien  de  la  science 
qu'il  avait  créée. 


Le  titre  de  notoriété  est  donc,  quoique  le  dernier 
venu,  le  plus  haut  coté.  Il  est  ardemment  désiré  par 
tous,  parce  qu'il  représente  un  intérêt  réel  et,  dans 
tous  les  cas,  une  puissance  supérieure.  Le  public  le 
plus  démocratique  lui  consacre  la  même  considéra- 
tion que  jadis  on  accordait  au  titre  prestigieux  de  la 
noblesse.  Le  produit  alimentaire  dont  le  nom  s'étale 
dans  tous  les  tramways  comme  l'œuvre  d'art  dont 
tous  les  journaux  s'occupiMil,  inspire,  avec  des  sen- 
timents (lifl'érents,  une  même  impression  déférente 
qui  s'adresse  à  l'objet  qui  s'est  distingué  de  tous  les 
autres.  Kn  même  temps,  cet  objet  familier  est  désiré 
tout  d'abord,  parce  que  toute  idée  tend  à  se  réa- 
liser; la  lecture  répétée  d'une  annonce  pousse  a 
suivre  son  conseil  comme  l'idée  du  bâillement  incite 
à  bâiller.  Puis,  quand  l'habitude  de  la  consommation 
est  née,  elle  devient  —  comme  toutes  les  autres  — 
tyrannique.  On  aime  à  relire  les  mêmes  noms 
connus,  comme  à  entendre  la  musique  déjà  plusieurs 
fois  écoutée,  comme  à  consommer  des  objets  habi- 
tuels. Cette  loi  du  moindre  effort  assure  à  tous  les 
objets  célèbres  une  supériorité  difficile  à  détruire. 

Aussi  pour  cotniuérir  le  titre  de  notoriété,  qui  a 
une  telle  vertu,  la  lutte  est  vive  dans  tous  les  mi- 
lieux ;  et  l'on  assiste  dans  ce  champ  clos  ii  des  inter- 
ventions inattendues.  Dos  hommes  et  des  femmes 
appartenant  aux  milieux  aristocraticpies  les  plus  en- 
tichés de  noblesse  écrivent  des  vers  et  des  romans 
pour  conquérir  le  titre  moderne.  C'est  pour  l'obtenir 
aussi  que,  dans  une  perversion  .inibitieuse,  les  délin- 


quants médiocres,  dans  l'espoir  d'être  placés  parmi 
les  premiers  dans  l'infamie,  ont  commis  des  crimes 
stupides  et  barbares.  Et,  dans  tous  les  milieux,  c'est 
un  titre  qui  dispense  de  tout  autre  que  celui  par  le- 
quel on  caractérise  une  personne  ou  un  objet  en 
disant  de  lui  :  —  Il  est  connu  ! 
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Roman. 

D  un  pas  rapide  et  ferme,  il  alla  ouvrir  la  porte  de 
la  maison  et  fit  passer  devant  lui  les  Clebov.  Ils  tra- 
versèrent deux  petites  pièces  garnies  do  meubles  à 
bon  marché,  avec  des  tapis  étroits  aux  passages,  et 
des  pots  de  géraniums,  de  "bégonias  et  de  cactus 
aux  fenêtres.  Puis  ils  se  trouvèrent  dans  un  petit 
corridor,  au  bout  duquel  Vorouine  leur  ouvrit  la 
porte  de  son  atelier.  C'était  une  pièce  spacieuse, 
claire,  prenant  le  jour  par  en  haut,  et  que  Voronine 
avait  fait  récemment  construire  tout  exprès  à  côté 
de  la  maison.  Au  milieu  se  trouvait  un  tableau  com- 
mencé. 

—  Voici  mon  arche  sainte  !  dit  Voronine  en  refer- 
mant la  porte  derrière  lui.  C'est  ici  que  je  vis,  c'est 
ici  que  je  règne,  et  je  n'y  laisse  régner  nul  autre  que 
moi... 

Il  se  dirigea  vers  le  tableau  et  s'arrêta  : 

—  Je  vous  en  prie,  ajoula-t-il,  par  ici,  par  ici... 
C'est  d'ici  qu'on  le  voit  le  mieux.. . 

Mais,  avant  cette  invitation,  Varegnka  et  Kolia 
s'étaient  déjà  arrêtés  et  dévoraient  des  yeux  l'image 
tracée  sur  la  toile.  On  y  voyait  deux  hommes  :  au 
premier  plan,  dans  l'ombre,  un  piéton  tenant  à  la 
main  un  liùton  de  pèlerin,  humblement  vêtu,  coiffé 
d'une  casquette  éUmée,  le  ^^sage  bon,  expressif  et 
intelligent.  Plus  au  fond,  un  autre  personnage,  assis 
dans  un  som[itueux  équipage  au  vernis  étincelant  et 
attelé  de  deux  superbes  chevaux,  avec  cocher  et 
laquais  sur  le  siège.  Le  secoiul  tournait  vers  le  pre- 
mier, son  ancien  ami  sans  doute,  sa  face  grasse, 
satisfaite,  éclairée  par  les  rayons  du  soleil,  et  il  lui 
parlait  avec  un  sourire  où  se  lisaient  l'ironie,  la  supé- 
riorité et  la  pitié.  Il  tenait  un  lorgnon  dans  sa  main 
potelée,  et  sur  sa  tête  reluisait  un  chapeau  haulde 
forme.  Le  fond  du  tableau  représentait  des  champs 
inondés  do  lumière;  au  loin  se  prolilait  la  ville,  d'où 
venait  le  piéton  et  où,  par  la  grande  route,  se  rendait 
le  richard.  Celte  roule  conduisail  à  gauche;  une 
autre,  étroite,  sur  laquelle  se  tenait  le  piéton,  se  di- 

;!    Vi.ir  In  lleiiie  llh-iif  ili--  a:t.  Il»  mai.  il.  i;i  ot  ï"  juin. 
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rigeait  à  droite.  Ce  dernier  était  de  grandeur  nature. 
Pendant  quelques  instants,  le  silence  régna  dans 
l'atelier.  Ni  Varegnka,  ni  Kolia  n'osaient  le  rompre, 
trop  empoignés  qu'Us  étaient  par  le  sens  de  la  com- 
position, intelligible  et  simple.  Voronine  lui-même, 
sa  tète  chauve  rejetée  en  arrière,  regardait  en  se  fai- 
sant de  la  main  un  abat-jour.  La  lumière  tombant 
d'en  haut,  par  la  croisée  supérieure  à  demi  voilée 
par  un  drap  noir,  éclairait  le  tableau  d'une  façon 
absolument  nette.  Les  deux  figures,  presque  ache- 
vées, semblaient  vivre.  Manetchka  pénétra  dans  la 
pièce  et,  s'approchant,sur  la  pointe  des  pieds,  de 
Varegnka,  elle  s'arrêta  auprès  d'elle  en  s'efforçanl  de 
retenir  son  souflle  haletant, 

—  Vous  avez  compris?  demanda  enfin  Voronine. 
Eh  bienl  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  C'est  merveUleux!  répondit  Varegnka.  Ah! 
petit  père  !  que  vous  êtes  habile  ! 

—  Cela  te  plaît?  Tu  es  contente?Ha!  bal  ha!... 
Et  le  vieillard  éclata  d'un  joyeux  rire. 

—  Ceta  te  plaît,  ma  chère?  ma  prédilection!  Tu 
ne  saurais  croire  combien  ta  louange  me  réjouit! 
Mais  j'en  deviendrais  fou  ! 

—  Quel  poids  peut  donc  avoir  mon  approbation? 
demanda  Varegnka,  surprise  que  Voronine  attribuât 
une  telle  importance  à  ses  paroles. 

—  Ton  approbation?  Mais  qui  comprendra,  sinon 
vous,  les  jeunes?...  continua  le  vieillard  avec  le 
même  enthousiasme.  Pour  qui  est-ce  que  je  tra- 
vaille? Crois-tu  que  je  l'ai  fait  pour  ces  cadavres  de 
Pétersbourg?  Comme  ces  artistes,  qui  peignent  des 
généraux  à  cheval  et  prennent  cela  pour  de  l'art! 
Crois-tu  qu'ils  approuveraient  ce  tableau  stupide? 
Mais  ils  ne  le  comprendraient  même  pas,  j'en  suis 
sûf!  Et  si  même  on  ne  l'enlevait  pas  de  l'exposition, 
ils  l'éreinteraient  sans  merci. 

Voronine  prononça  ce  mot  <>  l'éreinteraient  »  avec 
une  telle  intonation,  une  telle  grimace,  que  les 
jeunes  gens  se  mirent  à  rire. 

—  Comme  il  est  bien,  le  richard  !  fit  Kolia.  Et  quelle 
expression  dans  ce  visage  du  pauvre  I  Impossible  de 
s'en  détacher... 

—  Impossible  de  s'en  détacher!  s'écria  Voronine, 
dont  les  cheveux  gris  s'ébouriffèrent  aux  tempes.  Tu 
dis  qu'on  ne  peut  s'en  détacher...  Eh  bien!  laisse- 
moi  l'embrasser. 

Et  il  embrassa  Kolia  sur  les  lèvres.  Celui-ci, 
touché  à  ce  point  que  des  larmes  lui  en  montèrent 
aux  yeux,  embrassa  à  son  tour  Voronine. 

—  Ce  tableau  a  pour  titre  :  les  Deux  routes.  El  ce 
sont  bien  là  les  deux  roules  de  la  vie.  Pour  exprimer 
clairement  une  chose  des  plus  simples  et  des  plus 
communes,  j'ai  pris  à  dessein  deux  anciens  cama- 
rades, peut-être  deux  anciens  amis,  qui  ont  pris 
chacun  une  des  routes.  Les  voilà!  Est-ce  clair? 


Puis,  s'entraînant,  il  ajouta  : 

—  Oui,  exprimer  de  bonnes  pensées,  dans  les 
formes  les  plus  simples  et  les  plus  accessibles  à 
tous,  telle  est  la  mission  de  l'art.  Et  ces  pensées  ne 
doivent  être  que  généreuses  et  équitables.  A  quoi 
bon  y  mettre  du  sang,  de  la  tragédie,  des  poignards, 
des  squelettes?  Tout  cela  est  inutile...  Mais  prendre 
tes  yeux  charmants,  continua-t-il  en  s'adressanl  à 
Varegnka,  ta  petite  tête  intelligente,  tes  mains,  ta 
robe,  te  prendre,  loi  et  Kolia,  et  faire  de  tout  cela  un 
tableau  !...  Faire  de  vous,  de  vos  yeux,  de  vos  sou- 
rires, une  œuvre  qui  toucherait  le  cœur  et  la  con- 
science de  chacun  !...  Combien  nous  avons  d'artittes 
de  talent,  et  que  d'hommes  bons  il  y  a  parmi  eux  I... 
Et  ils  ne  savent  pas  extraire  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
leur  âme  et  l'incarner  dans  leur  art.  Est-ce  donc  si 
difficile?...  Eh  bien!  au  heu  de  cela,  ils  barbouillent 
de  terribles  hercules  cuirassés,  des  femmes  nues,  des 
uniformes  chamarrés,  ou  bien  ils  reproduisent  des 
événements  historiques,  vieux,  oubliés,  sans  aucun 
intérêt,  et  absurdes.  Non,  ce  qu'il  faut,  c'est  y  mettre 
ce  qu'on  a  dans  le  ventre!  Se  servir  d'hommes 
comme  nous,  ^^vants,  réels,  exprimer  nos  souf- 
frances, nos  joies,  nos  luttes,  le  bien,  le  vrai,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  sur  la  terre... 

Voronine  montra  de  la  main  son  tableau,  puis 
resta  un  instant  songeur.  Et  il  reprit  avec  plus  de 
chaleur  encore  : 

—  Plus  le  sujet  choisi  est  sérieux,  plus  nous  nous 
en  pénétrons,  et  plus  l'œuvre  est  précieuse.  11  existe 
une  quantité  infinie  de  degrés,  à  commencer  par  une 
nature  morte  pour  finir  par  la  mort  du  Christ  sur  la 
croix  pour  la  vérité  et  pour  le  bonheur  des  hommes, 
où  l'art  peut  être  l'art!  La  nature  morte  et  les  degrés 
suivants,  le  nu,  par  exemple,  peint  par  un  artiste  qui 
aime  réellement  la  beauté  du  nu,  sont  peut-être  né- 
cessdres  à  quelques-uns  et  les  intéressent.  Je  ne  le 
nie  pas,  bien  qu'elles  me  soient  indifférentes,  ces 
femmes  déshabillées.  Une  jambe  nue  sera  toujours 
une  jambe  nue,  de  quelque  façon  qu'on  la  place... 

Voronine  se  mit  à  rire  et  ses  yeux  mi-clos  scin- 
tillèrent. A  ce  moment,  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit 
pour  donner  passage  à  une  femme  maigre,  aux 
yeux  ternes,  coiffée  haut,  à  l'ancienne  mode;  son 
menton  était  saillant  et  son  visage  comme  figé  s'al- 
longea avec  une  expression  d'agréable  surprise.  Elle 
était  suivie  d'une  dame  plus  corpulente,  au  visage 
radieux,  large  et  plein,  dont  les  cheveux  giis  et  rares 
étaient  recouverts  d'une  dentelle  noire.  Kolia,  qui  ne 
l'avait  jamais  vue,  comprit  aussitôt  que  c'était  la 
mère  de  Maaetchka,  sœur  de  M""  Voronine  :  Sofia 
Alexandrovna  Krolkova. 

Les  saints  échangés,  M""  Voronine  s'adressa  à  son 
mari  avec  des  façons  maniérées  : 

—  Vania,  sais-tu?  A  peine  étions-nous  sorties  de 
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la  propriété,  sur  la  route  Je  Voronèje,  que  nous 
avons  rencontré  trois  chemineaux.  Ils  s'approchèrent 
de  nous  pour  nous  dire  qu'ils  venaient  te  voir.  Ils  ont 
l'air  assez  misérables,  avec  leurs  blou'ses  et  leurs 
grandes  bottes...  Ils  t'attendent  là-bas,  près  du 
perron. 

—  Misérables!  s'écria  Voronine. Comment  peux-tu 
parler  ainsi,  ma  chérie I  Ce  sont  probablement  nos 
amis  qui  viennent  de  Yasnaïa  l^oliana.  Et  il  sortit 
Aivement  de  l'atelier. 

On  invita  les  jeunes  Glebov  à  passer  sur  la  ter- 
rasse, où  la  table  était  déjà  servie  pour  le  thé. 


Au  grand  déplaisir  de  M'""  Voronine,  son  mari 
amena  sur  la  terrasse  les  nouveaux  visiteurs.  Ils 
étaient  trois  :  deux  hommes  et  une  femme.  Celle-ci 
était  coiffée  d'un  fichu  d'indienne  noué  sans  grâce 
sous  le  menton,  vêtue  d'une  camisole  et  d'une  jupe 
de  paysanne,  trop  courte.  Tandis  qu'elle  gravissait 
les  marches  de  la  terrasse,  Varegnka  remarqua 
qu'elle  avait  des  bottines  de  lustrine  et  des  bas 
blancs.  Les  hommes  avaient  des  blouses  de  toile  et 
de  grandes  bottes.  Comme  des  pèlerins,  ils  portaient 
sur  le  dos  de  lourds  bissacs  bien  garnis.  L'un  d'eux, 
grand,  au  beau  visage  pâle  encadré  d'une  longue 
barbe  noire,  avait  l'aspect  d'un  Grec  ou  d'un  Juif. 
L'autre,  petit,  la  bouche  en  cœur  mi-ouverte,  les 
yeux  Aifs  et  inquiets,  le  nez  très  long,  également 
pâle  de  visage,  <divâtre  et  bouffi,  portait  une  barbe 
blonde.  Ils  semblaient  tous  très  fatigués  et  pitoyables 
à  voir,  le  petit  blond  surtout,  dont  le  visage,  en 
dépit  de  sa  laideur,  parut  sympathique  à  Kolia. 

—  .Je  vous  en  prie,  mes  chers  visiteurs,  disait 
Voronine  en  les  conduisant  sur  la  terrasse.  Vous 
arrivez  juste  pour  le  thé.  Comme  ça  tombe  bien! 
comme  ça  tombe  bieni  Faites  connaissance  :  Voici 
ma  femme.  Maria  Alexandrovna;  puis,  ma  lielle-sœur 
avec  sa  (ille;  et  les  Glebov,  nos  charmants  voisins. 

Puis  il  nomma  ses  hôtes,  à  tour  de  rôle  : 

—  Mes  amis,  Grégory  Gavrilovitch  Lomov,  Vas- 
sili  Andre'tévilch  Deruguine,  et  Maria  Stepanovna 
Beliavskaïa. 

Les  «  chemineaux  >>  firent  le  tour  de  la  table  en 
saluant  simplement  et  en  serrant  les  mains. 

—  Ils  sont  sans  doute  bien  éreintés. Songez  donc: 
ils  ont  fait  vingt-cinq  verstes  aujourd'hui,  expliqua 
Voronine. 

—  Nous  vous  demandons  la  permission  de  dépo- 
ser nos  sacs;  ils  nous  ont  assez  coupé  les  é[(au!i's, 
dit  celui  que  Voronine  avait  appelé  Deruguine. 

I.omov  et  lui  allèrent  déposer  leurs  bissacs  dans 
un  coin  de  la  terrasse.  La  femmo,qui  ne  portait  rien, 
s'assit,  avant  même  d'en  être  priée,  sur  la  première 
chaise  libre. 


—  On  n'a  pas  l'habitude,  dit-ellp  en  regardant 
Voronine  de  ses  yeux  clairs  et  niais.  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie...  non,  la  seconde,  que  je 
marche  autant  dans  une  journée.  Nous  avons  fait 
quarante  verstes  depuis  ce  matin. 

Elle  avait  une  voix  de  basse,  ses  lèvres  étaient 
fortes  et  sensuelles.  Elle  se  mit  à  arranger  son  fichu 
sur  sa  tête  et  à  remettre  en  ordre  les  mèches  de 
cheveux  châtains  qui  lui  retombaient  sur  le  front. 
On  s'attabla  pour  le  thé  et  Voronine  interrogea  avec 
curiosité  : 

—  Eh  bien!  racontez  maintenant.  Comment 
va-t-il?  Que  fait-U?  Qu'est-ce  qu'U  dit? 

—  Il  nous  a  chargés  de  vous  saluer  lorsqu'U  a  ap- 
pris que  nous  devions  passer  par  chez  vous.  II  aime 
beaucoup  vos  tableaux,  répondit  DÇruguine  avec  un 
gai  sourire  et  en  regardant  tous  les  assistants. 

—  Il  les  aime!...  Je  le  sais,  je  le  saisi  II  me  l'a  dit 
lui-même...  Et  puis? 

—  Puis,  il  \-ient  d'achever  sa  nouvelle  sur  la  ques- 
tion sexuelle.  C'est  vraiment  remarquable!  Elle  a 
pour  titre  :  la  Sonate  â' Kreutzer.  Nous  en  avons  une 
copie.  Seulement,  à  mon  avis,  il  est  un  peu  trop 
sévère... 

El  Deruguine  se  mit  à  rire,  d'un  petit  rire  saccadé 
et  aigu. 

—  A  â-âl  fit  Voronine  en  ouvrant  tout  grands  ses 
yeux  allumés. 

—  Oui-i... 

—  Et  vous  en  avez  une  copie? 

—  Oui,  j'en  ai  une. 

—  Et  vous  me  la  laisserez? 

—  Je  veux  me  laisser  moi-môme  un  certain  temps 
chez  vous.  Vous  m'avez  invité,  vous  vous  en  souve- 
nez, quand  nous  nous  sommes  vus  l'hiver  dernier. 
Alors,  j'ai  résolu  don  profiter.  Si  même  vous  voulez 
nous  prêter  quelque  chaumière,  nous  vous  en  serons. 
Maria  Stepanovna  et  moi,  très  reconnaissants.  Vous 
m'avez  dit  que  je  pourrais  travailler  dans  votre  pro- 
priété, et  cela  me  ferait  grand  plaisir. 

—  Parfait,  à  merveille!  fit  Voronine  on  glissant 
un  rapide  regard  vers  sa  femme  étonnée  et  d'assez 
mauvaise  humeur.  Nous  avons  une  izba  d'ouvrier. 
Comme  nous  sommes  en  été,  on  peut  i)arfaitement 
s'y  loger. 

—  El  moi,  fit  Liiniov  de  sa  voix  enrouée  et  froide 
comme  si  elle  sortait  d'un  phonographe,  je  voudrais 
m'installer  dans  l'un  des  villages  environnants.  Les 
villages  ne  nian(iuenl  [las,  par  ici.  J'aurais  l'intention 
de  travailler  chez  quelque  i)auvre  veuve.  On  dit  qu'il 
y  a  beaucoup  de  paysans  pauvres  dans  un  village 
qui  s'appelle  Dolgoïé,  ajoula-t-il  d'un  ton  gr^vc. 

A  ces  dornières  paroles,  Kolia  et  Varegnka  se  re- 
gardèrent en  dessous  avec  stupéfaction. 

l,omov  raconta  qu'à  l'auberge  un  moujik  lui  avait 
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'lit  que,  dans  le  district,  la  misùre  était,  en  général, 
assez  grande,  et  que  lui-même  était  de  Dolgoïé,  où  il 
y  avait  beaucoup  de  pauvres,  veuves  et  autres. 

—  C'est  précisément  leur  village,  dit  Voronine  à 
Lomov,  en  montrant  les  Glebov  qui  écoulaient  sans 
rien  dire. 

—  Je  n'ai  jamais  remarqué  que  la  pauvreté  fût 
plus  grande  chez  nous  qu'ailleurs,  fit  observer  Kolia. 

—  Ah!  vraiment?  répliqua  Lomov.  Ce  n'est  pas 
possible  ! 

Il  se  tilt  et  se  mit  à  manger  du  pain  blanc  avec 
une  gloutonnerie  non  dissimulée.  Kolia,  qui  n'avait 
encore  jamais  eu  l'occasion  de  rencontrer  des  tols- 
toïstes.  examinait  ceux-ci  et  se  demandait  :  ' 

«  Mais  dans  quels  rapports  se  trouvent  Deruguine 
et  Maria  Stepanovna?Que  feront-ils  chez  Voronine? 
Et  que  veut  faire  Lomov  chez  les  veuves  de  Dol- 
goïé  ?  »  Tout  cela  lui  semblait  manquer  d'ordre  et  de 
clarté. 

Le  nouveau  roman  de  Tolstoï  sur  la  question 
sexuelle  l'intéressait  au  plus  haut  point.  De  même 
que  Voronine,  il  avait,  en  son  for  intérieur,  fait  un 
«  â-â-â  »  prolongé  et  significatif,  tant  il  eût  voulu, 
lui  aussi,  avoir  une  copie  et  la  lire  sans  retard. 

Manetchka  suivait  attentivement  la  conversation. 
A  plusieurs  reprises,  Kolia  rencontra  le  regard  de 
ses  grands  yeux  limpides  plongés  hardiment  et  sim- 
plement dans  les  siens,  et  chaque  fois  il  en  éprouva 
comme  une  sorte  de  gène.  Non  que  ce  fût  un  trouble 
ordinaire,  mais  une  vague  intimidation  devant  ce 
regard  pur  et  net,  où  il  voyait  une  supériorité  sur 
lui-même.  Il  n'eût  pu  dire  en  quoi  consistait  cette 
supériorité,  mais  il  en  avait  conscience,  et  si  même 
ce  n'en  était  pas  une,  cela  tenait  du  moins  à  une  cer- 
taine qualité  d'âme  de  la  jemie  fille  qu'U  ne  possé- 
dait pas.  Néanmoins,  il  éprouva  quelque  désillusion  : 
il  trouvait  en  eUe  tout  autre  chose  que  ce  à  quoi  il 
s'était  attendu,  et  désormais  il  était  assuré  que 
jamais  il  ne  l'aimerait  d'amour. 

La  conversation  des  «  chemineaux  »  avec  Voro- 
nine roulait  maintenant  sur  le  travail  manuel.  Deru- 
guine parlait  avec  chaleur  de  l'intention  qu'il  avait 
d'étudier  les  procédas  agricoles,  de  s'installer  parmi 
les  paysans,  —  chez  lui,  par  exemple,  dans  le  gou- 
vernement de  Moscou,  —  et  d'y  vivre  du  travail  de 
ses  mains. 

—  A  merveille!  c'est  parfait!...  s'écriait  Voronine, 
mais  du  môme  ton  qu'il  eût  dit  :  "  Va,  mon  bon, 
essaie  donc  de  jouer  à  ce  petit  jeu,  essaie  donc!  »> 

Varegnka  s'en  aperçut  et  remarqua  aussi  que,  de- 
puis l'arrivée  des  tolstoïstes,  le  «  grand-père  »  était 
devenu  tout  autre,  bien  qu  U  s'efforçât  de  paraître 
tout  aussi  gai  et  animé.  A  plusieurs  reprises,  l'ennui 
se  peigiùt  sur  son  visage,  devenu  subitement  vieux 
et  môme  déplaisant. 


—  Alors,  on  pourra  rester  encore  quelque  temps 
che^  vous?  demanda  encore  Ueruguine  en  lappant 
son  thé  chaud  dans  sa  soucoupe.  A  l'automne,  jo 
retournerai  thez  moi. 

—  Mais,  mon  Dieu!  je  vous  ai  déjà  dit  que  j'en 
étais  bien  aise  ! 

Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  avec  une  expres- 
sion insinuante  et  coupable  : 

—  Machegnka,  chère  petite  amie,  donne-moi  donc 
un  peu  de  thé. 


—  Eh  bien  ?  quelle  impression  rapportes-tu  de 
chez  le  «  grand-père  »?  demanda  Varegnka  à  son 
frère,  en  revenant  de  chez  Voronine. 

Ils  remirent  au  pas  leurs  chevaux  échauffés  par 
un  temps  de  trot  d'une  demi-verste. 

—  La  nièce  ne  m'a  pas  plu,  répondit  Kolia.  EUe 
est  trop  fière,  trop  raisonnable  :  on  dirait  une  Alle- 
mande La  mère  est  bien  mieux. 

—  Fière  ?...  jamais  de  la  vie.  Remarquablement 
personnelle,  oui...  Et  les  tolstoïstes  ?  ajouta-t  elle  en 
souriant. 

—  Les  «  chemineaux  »?  lit  Kolia  riant  également. 
Ils  sont  curieux. 

—  Ce  petit  Deruguine  me  paraît,  être  un  excellent 
garçon.  Et,  tu  sais,  il  est  de  la  bonne  société:  c'est 
un  ancien  officier  de  la  garde.  J'ai  déjà  entendu  par- 
ler de  lui. 

—  Et  Lomov  ? 

—  C'est  aussi  un  ancien  offlcier...  Manetchka  pa- 
raît au  courant  et,  m'a-l-elle  dit,  0  est  séparé  dé  sa 
femme,  qui  est  d'une  grande  beauté  et  fait  beaucoup 
de  bien  au  peuple  :  elle  construit  des  écoles,  des 
hôpitaux... 

—  Alors,  pourquoi  se  sont-ils  séparés? 

—  Je  le  lui  ai  demandé...  C'est  en  raison  de  leurs 
convictions  différentes. 

—  C'est  singulier.  Tous  deux  veulent  faire  du 
bien,  ils  en  font,  et  ils  se  séparent  parce  que  leui's 
convictions  sont  différentes...  Il  y  a  là  quelque  chose 
qui  n'est  pas  très  clair. 

—  Oui,  fit  Varegnka  doucement  et  avec  mélancoli(>. 
Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  parler. 

—  Et  cette  Beliavskaïa  ?  questionna  encore  Kolia. 

—  C'est  sa  femme. 

—  La  femme  de  qui  ? 

—  De  Deruguine. 

—  BeUavskaïa,  la  femme  de  Deruguine,  lit  Kolia 
étonné.  Mais  alors  elle  est  aussi  Deruguine? 

—  Pas  du  tout  :  elle  est  Beliavskaïa,  et  lui  est  De- 
ruguine, dit  en  riant  Varegnka.  Et  ce  n'est  pas  le 
premier  exemple  que  j'en  vois  parmi  eux.  Lorsque 
je  suivais  le  cours  des  infirmières,  j'ai  déjà  rencon- 
tré des  couples  pareils. 
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—  Étrange  aussi  !  étrange  et  peu  ordinaire  !  Mais, 
la  femme  de  «  grand-père  »  ne  semble  pas  priser 
beaucoup  ces  »  chemineaux  »  et,  en  général,  elle  a 
l'air  d'une  dame  assez  peu  agréable. 

—  Grand-père  l'appelle  sa  Xantippe.  Au  fond,  elle 
est  très  bonne. 

—  A  propos,  leur  as-tu  demandé  de  nous  prêter  la 
Sonate  de  Tolstoï  dès  qu'ils  l'auront  ?  Il  faut  absolu- 
ment se  la  procurer. 

—  Bien  certainement.  Manetchka  me  l'a  promise. 
Elle  et  sa  mère  vont  en  prendre  une  copie... 

Rentrée  au  château  et  le  souper  fini,  Varegnka  se 
retira  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  devant  son  bu- 
reau, près  de  la  fenêtre  ouverte,  et  demeura  son- 
geuse. L'état  maladif  de  sa  mère,  qui  empirait  sans 
cesse,  non  seulement  la  chagrinait,  mais  empoison- 
nait son  existence.  Cependant,  la  douce  nuit  d'été 
pénétrait  par  la  fenêtre  ouverte.  Dans  le  jardin,  le 
rossignol  chantait.  De  l'autre  lôté  de  la  rivière,  au 
village,  on  entendait,  sur  un  rythme  tantôt  bas,  tan- 
tôt élevé,  les  chœurs  des  jeunes  fdles  qui  dansaient 
à  la  ronde.  Plus  proche,  près  de  la  digue  Ijruyante, 
jouait  un  accordéon. 

«■  Les  rondes,  songea  Varegnka.  C'est  aujourd'hui 
dimanche.  KoUa  va-t-U  encore  y  aller?  »  Elle  regarda 
par  la  feij^tre,  comme  si  elle  eût  deviné  la  présence 
de  son  frère.  En  effet,  U  était  assis  sur  les  degrés  de 
pierre  du  perron,  du  côté  de  la  maison  où  se  trouvait 
la  bibliothèque,  la  tête  entre  ses  mains,  les  coudes 
posés  sur  ses  genoux. 

«  A  quoi  pense-t-il?  Ira-t-il,  oui  ou  non?  Si  je 
l'appelais  ?  >>  Mais  elle  n'en  lit  rien.  Après  être  restée 
encore  une  minute  près  de  la  fenêtre,  à  écouter  les 
chants  familiers  qui  s'élargissaient  à  mesuie  que  s'y 
mêlaient  de  nouvelles  voix,  elle  revint  à  son  bureau. 
El  soudain  l'impression  de  soUtiide,  qu'elle  avait  sou- 
vent éprouvée  ces  dernières  années,  s'empara  d'elle 
plus  fort  que  jamais.  Ivà,  au  village,  c'était  la  gaieté, 
les  chansons,  la  foule.  Là,  était  la  vie  puissante, 
large  comme  ces  chanis,  qui  se  répandaient  mainte- 
nant sur  tous  les  environs.  Ici,  la  nuit,  la  satiété, 
l'existence  maladive  et  renfermée.  Là,  la  vie  simple, 
laborieuse  et,  durant  la  fête,  le  repos  aussi  simple  et 
la  joie  aussi  vraie.  Ici,  c'est  toujours  la  fêle  ;  et  pen- 
dant les  fêles  réelles,  on  y  sent  le  cœur  se  serrer 
d'oisiveté  et  de  langueur. 

«  Mais,  dit  une  autre  voix  dans  le  cœur  de  Va- 
regnka, tu  n'es  pas  oisive:  lu  soignes  les  gens,  lu 
lis,  tu  fais  une  robe  à  Molka,  tu  visites  Marinka  con- 
valescente... tu  chi^rches  à  lu  rendre  utile.  » 

'<  Oui,  se  répondit-elle;  m.iis,  quand  même,  je 
suis  une  demoiselle,  apathique,  alanguie...  Je  ne  suis 
pas  heureuse,  joyeuse,  comme  je  devrais,  comme 
je  voudrais  l'être  I  Je  suis  seule,  et  mécontente  de 
moi-même  cl  de  la  vie.  » 


bur  la  montagne,  était  un  bosquet... 

entendit-elle  au  loin,  formulé  par-  une  voix  d'homme 
énergique  et  puissante,  qui  couvrait  tous  les  chœurs 
des  femmes. 

Sur  la  montagne,  était  un  bosquet... 

répéta  une  voix  d'accompagnement,  si  vibrante  que 
Varegnka  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  le  dos.  Et, 
quittant  brusquement  son  siège,  elle  retint  à  la 
fenêtre. 

«  Ti  :  tiou  !  tio  I  tio  !  »  siflla  à  ce  moment  un  rossi- 
gnol dans  un  bouquet  de  lilas  en  face  de  la  maison. 
«  Tio  1  tio  1  tio  1  »  Les  trilles  de  l'oiseau  retentis- 
saient, plus  passionnés  et  plus  sonores.  Un  instant 
après,  quand  elle  regarda  de  nouveau  vers  le  perron 
où  tout  à  l'heure  était  assis  Kolia,  elle  ne  l'y  vit 
plus. 

Son  cœur  se  serra  :  «  11  est  parti  1  Je  m'en  doutais. 
Que  Dieu  le  préserve  I  «  El  Varegnka  se  souvint  de 
ce  que,  l'hiver  dernier,  lui  avait  dil  la  commère 
Marfa  : 

—  Notre  Tatiana,  c'est  certain,  plaît  à  Kolia,  avait 
dit  la  vieille  avec  mystère.  L'autre  jour,  je  venais  de 
quitter  le  puits,  et  je  les  ai  vus  ensemble.  Par  Dieu  ! 
c'est  vrai.  Kolia  parlait  à  Tatiana,  et  elle  lui  sou- 
riait... ah  oui! 

«  Se  perdra-t-il,  lui  aussi  ?  »  songea  Varegnka. 


Kolia  se  dirigeait  à  grands  pas  vers  le  village. 
«  Je  ne  puis  y  tenir,  se  disait-U.  Et  puis,  cela  n'est 
pas  bien  gai  à  la  maison.  » 

—  Voici  Kolia!  voici  Kolia  qui  vient!  s'écriaient 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  tandis  qu'il  longeait 
les  izbas  rangées  le  long  de  la  grande  rue. 

Les  moujiks,  comme  toujours,  le  saluaient  et  lui 
souriaient  alTablement. 

A  mesure  qu'il  approchait  du  milieu  du  village, 
où  maintenant,  lancés  à  gorge  déployée,  retentis- 
saient des  chants  mêlés  aux  conversations,  aux  cris 
de  la  foule,  et  aux  sons  de  l'accordéon,  une  escorte 
se  formait  derrière  lui.  Une  bande  d'enfants  des 
deux  sexes  galopait  de  chaque  côté. 

—  C'est  Kolia!  c'est  Kolia  qui  vient!  criaient-ils. 
On  donc  est  le  violon  ? 

Un  grand  cercle  formé  de  femmes  et  de  jeunes 
filles  habillées  de  blanc  et  do  rouge,  ou  de  blanc  et 
de  vert,  ou  de  jaune  et  de  bleu,  évoluait  lentement 
au  vaste  carrefour  formé  par  le  croisemenl  des  deux 
rues.  La  bouche  très  ouverte,  elles  répélaieul  tou- 
jours le  même  chaut  : 

!>iir  la  montagne,  fiait  un  hosnuel... 

Les  jeunes  hommes  entouraient  le  cercle,  au  mi- 
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lieu  duquel  dansait  Segnka,  sa  casquette  sur  la 
nuque,  et  accompagnant  de  temps  en  temps  les 
femmes  avec  entrain.  A  la  vue  de  Kolia,  il  sourit  en 
montrant  ses  dents  blanches  comme  la  neige,  sou- 
leva sa  casquette  et  la  reposa  aussitôt  sur  ses  che- 
veux bouclés.  Kolia  s'approcha  des  moujiks  qui 
riaient,  et  leur  dit,  un  peu  troublé  : 

—  Eh  bien!  c'est  gai,  chez  vous  aujourd'hui. 
Tenez,  voilà  Vassili  qui  veut  danser. 

—  Eh!  Mitka  (1)!  amène  ton  accordéon,  —  cria 
Prochka  au  nez  busqué. 

Mitka,  en  veston  et  grandes  bottes,  le  visage 
maigre  et  la  poitrine  creuse,  s'approcha  gravement 
des  moujiks. 

—  Allons,  Diniitri,  lui  dirent-ils,  vas-y  de  la  Baritiia. 
Vassili  veut  la  danser. 

—  Noul  tiou  !  nou!  tioul  fit  Vassili,  brûlant  du 
désir  de  dégourdir  ses  jambes. 

Mitka  se  mit  à  jouer,  tandis  que  les  femmes  conti- 
nuaient à  s'égosiller.  Koha  s'adressant  alors  à  Vas- 
sili, maintenant  au  centre  du  cercle,  lui  dit  : 

—  Si  les  femmes  cessaient  un  peu  de  chanter. 

—  Eh!  les  femmes!  assez,  assez  braillé!  leur  cria 
Vassili. 

—  Eh  bien,  quoi?  on  vous  dit  "assez,  »  les  femmes! 
appuyèrent  plusieurs  voix.  Et  peu  à  peu  les  chants 
expirèrent.  Seul,  l'accordéon  jouait  avec  acharne- 
ment la  Barinia,  au  milieu  des  conversations  de  la 
foule.  Des  deux  jeunes  femmes  qui  l'avaient  suivi 
et  s'étaient  approchées  de  la  ronde,  Koha  en  avait 
reconnu  une  :  Taliana.  Cependant,  Vassili  se  tré- 
moussait avec  rage;  et  bientôt,  apparut  à  côté  de 
Mitka  un  maigre  paysan,  au  visage  pâle  et  grêlé, 
l'aspect  d'un  ouvrier  de  fabrique,  qui  vint  l'accom- 
pagner d'un  second  accordéon. 

Eh!  barinia,  ne  te  lamente  pas. 
Vends  ta  natte  pour  en  faire  des  cordes. 
0!  tho!  ou!  tho:... 

clamait  Vassili.  Et,  jetant  son  cafetan,  il  s'accroupit, 
gigotant  des  jambes  et  des  bras,  se  releva,  jeta  fière- 
ment autour  de  lui  un  regard  circulaire,  frappa  du 
pied,  sourit  et,  les  bras  étendus,  se  mit  à  glisser  de 
côté,  en  entre-croisant  ses  pieds. 

La  barinia  a  un  bonnet, 

Klle  iiiarclie  et  parle  sous  le  nez... 

continua-t-il  en  sourdine,  mais  avec  de  petits  cris 
saccadés  et  en  s'animant  davantage  encore.  Il  frap- 
pait du  talon  le  sol  en  mesure  avec  la  rime  de  chaque 
vers  et  le  son  de  l'accordéon,  si  bien  que  tout  tom- 
Ijait  en  môme  temps  :  l'éclat  de  voix,  le  choc  du 
pied  et  la  note  de  l'instrument.  Soudain,  Vassili  lança 

1,1)  Diminutif  de  Diniitri. 


I    avec  conviction  un  mot  si  ordurier  que  tous  les  as- 
I    sistants  partirent  d'un  éclat  de  rire.  Puis  il  reprit  : 

I  .\ti  !  ba-ri-nia! 

I  En  veux-tu?  En  voilà! 

leh!  tich!  ich!  ticti! 

Il  était  lance.  La  foule  s'ouvrit  pour  livrer  passage 

à  une  jeune  paysanne,  agitant  un  mouchoir,  et  qui 

entra  dans  le  cercle.  C'était  Anna  Mitina,  la  femme 

I    d'un  soldat,  grosse  et  laide,  et  la  plus  dévergonder' 

de  tout  Dolgoié.  Elle  se  mit  à  danser. 

Léon  Tolstoï  ?ils. 

(Traduit  par  E.  IJALPÉBtNE-K.tMiNSKY.  avec 
autorisation  de  l'auteur.) 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Jeunes  romanciers  ;  Henri  Ghéon,  Lucien -Frédéric 
Sauvage,  Paul  Acker,  Eugène  Vernon,  Fernand 
Dacre. 

Fernand  Dacre  :  Lu  Ivi^e  l'Ion,  .•diteur.  —Eugène  N'ernon  : 
Gisèle  Chevrexise :  r.lihnii^  .In  Mercure  de  France.  —  Paul 
Acker  :  Un  Amani  •/■  en  m.  Sinioni.s-Empis,  éditeur.  — 
Lucien-Frédéric  Sauvage  :  !^e/iiislien  Ï'/Hmc;  Fa^ciuelle,  édi- 
teur. —  Henri  Ghéon  :  Le  Consotnieur:  Fasquelle,  éditeur. 

Allons  aux  «  jeunes  »,  c'est  encore  la  meilleure 
façon  d'aimer  et  de  respecter  les  anciens.  C'est 
même  la  meilleure  manière  de  considérer  les  défauts 
des  anciens  comme  des  qualités,  car  les  jeunes  qui 
les  imitent  sans  discernement,  sinon  sans  affecta- 
tion, copient  de  préférence  leurs  défauts.  Et  comme 
nous  sommes  toujours  indulgents  aux  jeunes,  nous 
sommes  disposés  à  juger  que  leurs  imitations, 
même  puériles  et  un  peu  inconsidérées,  sont  l'indice 
et  presque  la  preuve  de  tendances  originales  et  de 
talents  très  personnels. 

Quelqu'un  disait  avec  une  perspicacité  excessive 
que  la  nouvelle  littérature  contemporaine  est  extrê- 
mement complexe.  Eh  !  je  crois  bien  qu'elle  l'est,  car 
chaque  jeune  romancier,  je  ne  dis  pas  chaque  jeune 
poète,  se  propose  inconsciemment  un  modèle  qu'il 
tâche  de  faire  oublier  tout  en  le  renouvelant.  Et  sans 
doute  il  ne  le  renouvelle  pas,  et  il  aboutit  seulement 
à  empêcher  qu'on  ne  l'oublie.  Mais  de  cette  manière, 
les  jeunes  romanciers  nous  induisent  en  un  grand 
optimisme,  tout  en  nous  condamnant  à  un  pessi- 
misme profond.  En  effet,  s'il  est  vrai  que  dans  l'ac- 
tivité intense  de  notre  génération,  les  écrivains,  à 
peine  sortis  de  l'adorescérice,  doivent  avoir  produit 
leurs  chefs-d'œuvre,  il  y  a  heu  de  craindre  que  les 
écrivains,  qui  seront  académiciens  demain  et  ne 
seront  vraisemblablement  jamais  célèbres,  ne  pro- 
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duisent  pas  les  chefs-d'œuvre  qu'on  est  en  droit 
d'attendre  d'eux  puisqu'ils  ont  entrepris  d'écrire,  et 
qu'en  vérité  il  faut  invoquer  de  bonnes  excuses  pour 
tHre  justifiés  aujourd'hui  de  publier  des  ouvrages... 
Mais,  d'autre  part,  si  ces  jeunes  écrivains  ne  don- 
nent point  de  livres  originaux,  du  moins  ils  repro- 
duisent avec  quelque  dextérité  innocente  et  rouée 
les  livres  des  écrivains  de  la  génération  précédente, 
et  il  faut  conclure  que  ces  écrivains  n'étaient  point 
aussi  faibles  que  telles  malveillances  le  pouvaient 
prétendre,  puisqu'ils  ont  ainsi  sans  effort  des  dis- 
ciples. 

Disciples  excellents  d'ailleurs  1  Et  M.  Anatole 
France,  s'il  n'était  détaché  de  toutes  les  choses  d'ici- 
bas,  pourrait  tirer  quelque  vanité  d'avoir  inspiré  le 
livre  de  Lucien- Frédéric  Sauvage,  .\lfred  Capus  ne 
doit  pas  dédaigner  Paul  Acker,  qui  lui  fait  honneur. 
Maurice  Barrés  et  quelques  autres  ont  liiu  de  se  féli- 
citer de  l'influence  qu'ils  exercent  sur  Eugène 
Vernon;  Emile  Zola,  en  lisant  Fernand  Dacre,  peut 
se  persuader  que  les  /olas  de  province  sont  encore 
très  estimables...  Et  jr  ne  sais  pas,  non,  je  ne  sais 
pas  qui  influe  particulièrement  sur  Henri  Ghéon,  car 
il  se  pourrait  que,  de  tous  les  écrivains  de  sa  géné- 
ration, le  jeune  écrivain  à  qui  nous  devons  Le  Conso- 
laleur  fût  le  moins  éloigné  d'être  original  et  de  le 
paraître. 

Au  surplus,  ceci  est  une  critique  de  bonne  foi  :  et 
si,  à  travers  tous  les  livres  que  je  cite  et  parmi 
ceux,  innombrables,  que  je  ne  puis  citer,  hélas  !  se 
révélait  une  originalité  prodigieuse  ijue  je  n'aurai 
point  remarquée,  je  suis  prêt  à  insérer  toutes  les 
recliti  cation  s. 

Lucien-Frédéric  Sauvage  dédie  son  livre  a  M.  .\na- 
tole  France,  membre  de  r.\cadémie  française  en 
congé.  C'est  bien  le  moins  qu'il  puisse  faire  pour  lui. 
En  effet,  M.  Lucien- Frédéric  Sauvage  s'est  Ijeaucoup 
nourri  de  ce  maître,  et  il  se  livre  à  des  exercices  phi- 
losophiques non  di'pourvus  de  raillerie  convention- 
nelle sur  la  vie  des  hommes  dans  l'univers  et  parti- 
culièrement dans  la  société,  française  d'aujourd'hui. 

Un  jeune  homme  est  jeté  dans  le  inonde  —  un 
peu  comme  une  épave,  et  cette  aventure  lui  doit 
enseigner  les  réalités  de  la  vie. 

«  Sébastien  Trunie  naquit  voici  quelque  vingt  ans 
de  l'union  d'un  bourgeois  ivre  et  d'une  jeune  fille 
publique.  Le  hasard  se  complaît  à  des  actes  imbé- 
ciles :  le  père  s'en  fut  cuver  son  vin,  la  mère  mourut 
à  riiopilal  en  infligeant  le  jour  à  l'enfant,  si  bien 
qu'une  administration  philanthropique  assuma  la 
lâche  de  guider  ses  pas  hésitants.  »  Un  enfant  lancé 
ainsi  dans  l'existence,  entrepris  au  surplus  par  une 
philanthropie  administrative,  ne  peut  qu'entrer  de 
plain-pied  dans  un  roman  fortement  réaliste  et  même 
un  peu  natuialistu.  Vous  le  pensez  ainsi,  mais  c'est    | 


une  erreur,  une  grande  erreur.  Ce  jeune  Sébastien, 
dont  Trume  est  le  nom,  devient  au  contraire  le  hé- 
ros modeste  et  légèrement  ahuri  de  la  plus  bour- 
geoise idylle  qui  se  puisse  imaginer.  Une  vieille  fille 
s'intéresse  d'abord  à  son  sort  que  Ton.  peut  qualilier 
déplorable,  l'instruit  de  son  mieux,  l'éduque  autant 
qu'il  s'y  prête,  et  a  l'esprit  de  mourir  sans  faire  trop 
attendre  en  lui  laissant  des  rentes  suftisantes  à  un 
honnête  homme  et  une  lettre  de  recommandation 
pour  un  cousin  éloigné  et  bizarre,  mais  père  d'une 
jolie  fille.  Trumeflniraparépouser  la  cousine,  comme 
il  advient  dans  les  livres  de  toutes  les  bibliothèques 
roses.  Et  il  l'i'pousera  par  amour  et  sans  dot.  Mais, 
auparavant,  il  aura  fréquenté  pendant  quelque. deux 
ans  dans  la  maison  de  famille  où  se  trouvent  réunis 
tous  les  héros  d'Anatole  France,  Jlarnay  d'Angyre 
qui  ressemble  à  M.  d'Astarac  et  naturellement  de- 
vient fou,  un  excellent  abbé.Henoit  qui  ne  dissimule 
pas  ses  aftinités  avec  Jérôme  Coignard  et  se  li\Te 
spirituellement  en  souvenir  de  lui  à  toutes  sortes  de 
plaisanteries  sur  les  fins  de  l'homme,  de  la  femme, 
de  la  vie,  le  bonheur  de  vivre  et  l'inutilité  de  ceci  et 
la  vanité  de  cela,  et  est,  au  demeurant,  le  meilleur 
des  compagnons  ;  un  socialiste  bavard  qui  veut  amé- 
liorer les  lois  sociales  et  tire  quelque  profit  de  ses 
bons  sentiments,  un  anarchiste  qui  veut  tout  régé- 
nérer et  d'ailleurs  se  laisse  vivre,  un  bourgeois  satis- 
fait et  conservateur,  un  fonctionnaire  placide  et  res- 
pectueux de  l'administration,  trois  jeunes  esthètes 
ipii  font  des  poésies  obscures  et  fondent  une  Revue 
et  escroquent  pour  ce  faire  le  naïf  Sébastien...  Et 
tous  ces  gens  conversent  abondamment  autour  de 
la  table  d'hôte.  Et  nous  suivons  d'autant  plus  aisé- 
ment leurs  conversations  que  nous  les  avons  déjà 
entendues  plus  souvent,  et  que  nous  connaissons 
mieux  ceux  qui  les  tiennent  pour  les  avoir  rencon- 
trées en  maints  romans. 

En  effet,  les  silhouettes  de  tous  ces  personnages, 
à  demi  véridi(|ues,  à  demi  caricaturaux,  nous  sont 
déjà  familières.  Et  vous  me  direz  qu'il  n'est  plus  au 
monde  rien  de  nouveau,  et  que  les  hommes  mêmes 
tendent  à  se  ressembler  de  plus  en  plus  les  uns  les 
autres...  C'est  le  progrès. 

Mais  peut-être  aurait-il  fallu  que  M.  Frédéric  Sau- 
vage consentit  à  savoir  exactement  ce  qu'il  voulait 
faire  de  ses  héros.  Us  prêchent  agréablement  un 
nihilisme  assez  tardif,  et,  en  réalité,  lâchent  à  lirer 
platement  avantage  de  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  et  de  toutes  les  naïvetés  qu'ils  rencontrent  :  ils 
sont  en  fin  de  compte  très  égoïstes  et  pas  très  scru- 
puleux. Ils  philosophent  pour  occuper  le  temps, 
comme  on  pelote  en  allindant  partie,  et  parce  qu'ils 
n'ont  pas  d'autre  situation  sociale. 

Le  jeune  Sébastien  frume  lui-même  ne  parait  pas, 
grâce  à  leurs  conversations  fertiles  en  idées  ingé. 
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nieuses  autant  que  contradictoires,  se  façonner  un 
caractère  bien  précis,  une  personnalité  bien  nette. 
II  hésite  entre  la  niaiserie  et  l'indiiïérence  souriante 
aux  vagues  contingences  de  ce  monde  subalterne, 
et  lesté  de  pyrrhonisme,  ayant  expérimenté  à  ses  dé- 
pens presque  toutes  les  vilenies  humaines,  il  finit 
comme  un  petit  bourgeois  amoureux  et  candide. 

Et  qu'a  voulu  M.  Frédéric  Sauvage  ?  Il  ne  le  sait. 
II  lui  a  suffi  de  railler  avec  facilité  tout  et  tous. 
Certes,  ses  railleries  sont  plaisantes  :  hélas  !  pourquoi 
sont-elles  souvent  un  peu  communes  et  manquent- 
elles  de  la  légèreté  convenable,  et  ne  sont-eUes 
point  traduites  en  un  style  correct,  élégant  et  fin 
comme  il  est  extrêmement  nécessaire  dans  un  sujet 
pareil,  —  pourquoi?  Inconsistante,  dégingandée, 
l'histoire  du  falot  Sébastien  Trume  ne  manque  ni  de 
verve,  ni  de  vigueur,  elle  est  contée  avec  un  esprit 
toujours  prompt  à  se  dépenser.  Bref,. ce  livre  eût  été 
assez  original,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

Le  roman  de  Paul  Acker  n'aurait  pas  paru  plus 
amusant  ni  plus  facile  à  Ure,  car  il  est  encore  de 
lecture  infiniment  amusante  et  exagérément  facile  ; 
mais  il  eût  semblé  plus  nouveau. 

Rendons  cette  justice  à  Paul  Acker;  U  n'imite 
point  systématiquement,  et  il  imite  sans  préten- 
tion. Il  n'aflecte  pas  cet  air  de  supériorité  qui  rend 
un  peu  désobligeants  tant  d'autres  imitateurs.  Par 
instants,  il  imite  bien  pour  nous  prouver  qu'il  a  lu, 
lui  aussi,  Anatole  France  et  d'autres,  et  d'autres,  et 
qu'il  ne  les  a  pas  lus  impunément...  Mais  la  crise 
passe.  Et  U  redevient  vite,  vite,  ce  qu'il  est  naturel- 
lement :  un  conteur  aimable. 

Vous  sentez  tout  l'éloge  inclus  dans  cette  épithète 
un  peu  inexpressive  qui  est  justement  celle  que  son 
livre  gentil  appelle  le  mieux. 

Et  voici,  et  voilà.  Il  raconte  l'histoire  d'un  char- 
mant jeune  homme  avantageux  et  doux,  assez  bien 
de  sa  personne  et  qui  fait  du  journalisme,  qui  con- 
naît d'ailleurs  le  français,  et  qui  aura  du  talent,  c'est 
sûr.  s'il  n'en  a  pas  déjà. 

Georges  Dernier  rencontre  Liette,  l'exquise  Liette 
qui  n'est  pas  vertueuse,  mais  qui  est  jolie.  Liette 
l'adore  tout  de  suite  et  lui  témoigne  pratiquement 
son  amour.  Rien  n'empêcherait  qu'elle  n'aimât  que 
lui,  si  d'abord  elle  n'était  entraînée  par  habitude  à 
aimer  plusieurs  jeunes  hommes  à  la  fois  ou  à  se 
conduire  avec  eux  comme  si  elle  les  aimait,  et  si, 
d'autre  part,  mais  simultanément,  elle  n'avait  be- 
soin de  beaucoup  d'argent. 

Or  le  journaliste  à  Paris  est  comme  le  militaire,  en 
Autriche,  il  n'est  pas  riche.  Georges  Bernier  n'a  pas 
autant  d'argent  que  de  séduction.  Il  accepte  donc 
que  Liette  ait  des  amants  :  U  accepte  même  que 
Liette  lui  avance  quelque  soir  un  louis,  et  plusieurs. 
Il  accepte  bien  des  choses,  car  il  aime...  Il  devient 


l'amant  de  cœur.  Et  vous  me  direz  que  son  aventure 
n'est  peut-être  pas  très  intéressante,  et  ;que  lui- 
même  n'est  peut-être  pas  très  intéressant,  et  qu'en 
somme  les  amants  de  cœur  ne  méritent  peut-être  pas 
tout  le  prestige  que  les  romanciers  leur  attribuent 
généralement. 

Mais  Paul  Acker  a  tant  de  sympathie  pour  Georges 
Bernier  qu'D  nous  communique  un  peu  de  cette 
sympathie.  Et  il  suit  avec  une  si  précise  attention  les 
progrès  de  l'amour  dans  Georges  Bernier,  les  pro- 
grès rapides  de  sa  dégradation  morale  dont  nous  ne 
lui  tenons  presque  pas  rigueur,  tant  il  nous  est  sym- 
pathique et  tant,  au  fond,  hélas!  il  nous  importe 
peu,  que  ce  roman  déjà  connu  nous  charme  tout  de 
même.  Il  est  joli,  délicat,  mais  oui  !  délicat  et  câlin. 
On  voit  bien  que  Paul  Acker  peint  avec  amour  une 
jolie  petite  femme  amoureuse.  En  somme,  et  selon 
la  nécessaire  banalité,  ils  passent  de  bons  moments 
ensemble,  et,  Paul  Acker  aidant,  nous  passons  quel- 
ques heures  très  agréables  en  leur  compagnie. 

X'est-ce  potat  assez  pour  justifier  Paul  Acker 
d'avoir  joliment  écrit  une  aventure  bien  connue  ?  Et 
il  me  semble  que  Bel  Ami...  ne  pourrait-on  pas  croire 
que  La  Câlineuse...  mais  je  me  trompe  peut-être  !  Et 
s'U  n'a  pas  imité  ces  ouvrages,  il  a  bien  du  mérite  a 
nous  les  rappeler;  et  s'il  les  imita,  il  a  bien  du  mé- 
rite à  se  faire  pardonner  toujours  son  imitation. 

Au  fond,  Paul  Acker,  par  sa  conception  de  la  vie, 
du  roman,  par  sa  psychologie,  par  sa  morale,  par  son 
style  rappelle  surtout  Alfred  Capus.  Et  je  ne  dis  pas 
cela  pour  lui  faire  un  compliment  singulier.  Alfred 
Capus,  en  somme,  entretient  avec  la  littérature  des 
relations  de  bon  voisinage.  Il  la  connaît,  il  n'a  aucun 
dédain  pour  elle,  peut-être  même  a-t-U  pour  elle  un 
goût  particulier.  Je  suis  sûr  que  les  relations  de 
Paul  .\cker  avec  elle  seront  intimes  bientôt. 

Et  au  moins,  il  écrit  avec  une  délicieuse  simpli- 
cité. En  revanche,  M.  Eugène  Vernon  n'est  pas 
simple.  ,To  crois  qu'il  manque  assez  naturellement 
de  simplicité  ;  mais  tout  ce  qu'un  effort  constant 
peut  ajouter  à  la  nature  il  l'a,  et  certes,  on  ne  peut 
manquer  de  simplicité  avec  plus  de  naturel  ni  avec 
plus  d'application. 

Au  reste,  il  manque  encore  de  simplicité  avec  une  ex- 
traordinaire distinction.  Que  Gisèle  Chevr!;xise,%on\\ù- 
roïne,  est  donc  élégante  et  insupportable  I  11  y  a,  dans 
ce  livre,  un  certain  nombre  de  femmes  toutes  belles 
et  aAàdes  d'amour  qui  dissertent  sur  l'état  de  leur 
cœur  avec  des  complications  d'une  subtilité  et  d'une 
puérihté  vraiment  merveilleuses  ;  elles  sont  entourées 
de  jeunes  hommes  assez  divers,  et,  parmi  eux,  un  bi- 
bliothécaire de  l'Institut  est  très  spécialement  aimé. 
On  se  l'arrache.  Et  ce  sont  des  psychologies  intenses, 
intenses,  et  qui  se  répètent  indéfiniment.  Mon  Dieu  ! 
que  ce  jeune  homme,  —c'est  M.  Eugène  Vernon  que 
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je  veux  dire —  connaît  donc  bien  le  cirur  humain  !  Et 
qu'il  disserte  donc  complaisamment,  et  qu'il  est  donc 
naïvement  affecté,  et  qu'il  nous  excite  donc  à  lui 
contester  ses  qualités  les  meilleures  à  cause  du  dé- 
testable emploi  qu'il  fait  d'elles  !...  D'où  lui  vient  ce 
dandysme,  qui  se  balance  en  un  perpétuel  dandine- 
ment? Cherchez,  depuis  Stendhal  jusqu'à  Barres,  au 
premier  Barres...  il  a  pris  chez  eux  tous  les  moyens 
les  plus  rares  et  les  plus  perfectionnés  de  manquer 
de  naturel  et  de  vie. 

Comme  il  sourira  de  ce  livre  obscur  et  alambiqué 
plus  tard,  plus  tard  lorsqu'il  sera  maître  de  son  ta- 
lent, qu'on  ne  saurait  contester,  encore  qu'il  le  dissi- 
mule assez  bien  dans  Gisèle  Chevreuse. 

Il  n'est  d'élégance  que  dans  l'amour,  s'écrie  Gisèle, 
et  comme  elle  va  se  marier,  elle  dit  à  son  amant  : 
(I  Me  pardonnerez-vous  de  ^•ivre  une  vie  banale?  •> 
Mais  oui,  mais  oui,  nous  vous  pardonnerons. 

La  banalité  a  son  charme  surtout  lorsqu'elle  est 
loyale  et  vigoureuse,  M.  Fcrnand  Dacre  est  un  dis- 
ciple estimable  de  Zola.  Il  a  appliqué  ses  procédés  à 
l'étude  de  la  \-ie  militaire.  Son  héros  déserte  par 
amour,  va  Advre  à  l'étranger,  puis,  poussé  par  je  ne 
sais  quelle  force,  revient  en  France  pour  expier  sa 
faute  et  être  encore  Français.  «  Un  sentiment  plus 
fort  que  tout  avait  brisé  tous  ses  liens,  annihilé 
toutes  ses  joies  de  vanités  pour  le  jeter  pantelant,  hu- 
milié sur  la  route  abrupte  et  douloureuse  de  l'expia- 
tion {sic).  Il  lui  semblait  sentir  en  lui  un  bouillon- 
nement inconnu  de  pensers  nouveaux  comme  si  une 
autre  àme  avait  été  transfusée  dans  la  sienne.  Et 
c'était,  cette  àme,  l'àme  française  elle-même,  l'âme 
de  la  race.  ><  Et  M.  Fernand  Dacre  développe,  déve- 
loppe. Il  a  un  talent  verbeux.  La  proli.xité  ne  l'effraie 
pas,  comme  la  pire  ennemie  Ultéraire.  Mais  une 
énergie  vibrante  de  pensée  et  de  sentiment  anime  ce 
livre  —  et  cet  écrivain. 

Ainsi  passent  des  romanciers  qui  prennent  la  ma- 
nière Ja  plus  sûre,  sinon  la  plus  audacieuse,  pour  de- 
venir eux-mêmes;  ils  imitent  et  ils  plaisent  par  les 
grands  ou  simi)loment  par  les  bons  écrivains  que 
leur  imitation  rappelle  tout  de  suite...  Non,  notre 
jeune  littérature  romanesque  n'est  point  jusqu'ici  fu- 
rieusement originale.  Le  sera-t-elle  demain  par  l'en- 
tremise heureuse  de  M.  Henri  Ghéon  ? 

M.  Henri  Ghéon,  du  moins,  n'est  pas  parvenu  à 
nous  désintéresser  du  Consolaleur,  nia  gâter  ce  beau 
livre  monotone,  par  une  préface  où  le  style  se  tor- 
ture en  recherchant  la  pensi'e  et  souffre  les  pires 
su[ipUces,  non  plus  que  par  une  dédicace  tou- 
chante au  barbare  Viélé,  dit  Griffin,  poète  pour  petits 
nègres. 

"  Comment  appeler  cette  progression  de  senti- 
ments constante,  ce  lent  et  implacable  enchaîne- 
ment des  faits,  cette  marche  presque  sans  détour  des 


idées  et  des  personnages  non  vers  un  but,  vers  une 
fin,  —  mort  ou  néant? 

«  Le  \Tai  sens  du  Consolaleur,  c'est  cette  direc- 
tion, ce  chemin,  cette  droite  ligne;  sa  vraie  pensée, 
c'est  la  nécessité  logique  qui  présida  à  sa  genèse, 
commanda  son  développement,  restreignit  le  sujet  à 
la  monographie  non  seulement  d'un  homme,  mais 
d'un  sentiment  dans  un  homme,  et  ayant  fait  table 
rase  de  tout  le  reste,  pressure  la  matière  déjà  ré- 
duite, jusqu'à  l'épuisement.  » 

C'est  cette  monographie  d'un  sentiment  dans  un 
homme  que  Henri  Ghéon  a  su  établir  avec  une  presti- 
gieuse sûreté  documentaire  de  psychologue  et  de 
moraliste.  Daniel  Mellis,  jeune  homme  oisif  et 
d'âme  vide,  coule  ses  jours  tranquilles  à  la  cam- 
pagne près  de  sa  mère.  Il  ne  songe  à  rien,  pas  même 
au  bonheur  des  autres,  lorsqu'il  rencontre  par  ha- 
sard un  voisin  de  la  petite  .ville,  Armand  Lagarde, 
Parisien  échoué  là  pour  soigner  sa  femme  poitrinaire. 
Il  le  console  délicatement.  Le  malheureux  Lagarde, 
arraché  à  sa  détresse  de  sohtaire  par  cette  adoucis- 
sante banalité  de  paroles  amies,  fait  de  Daniel  Mellis 
un  consolateur  par  force.  Mellis  est  épouvanté  de 
cette  tyrannie,  veu  t  la  fuir,  s'arracher  à  Lagarde  alors 
que  meurt  la  femme  poitrinaire...  l'abandonne  àson 
effroyable  douleur,  à  sa  solitude  pire  encore...  Puis 
l'instinct  altruiste  se  déploie  soudain  en  son  âme. 
Cependant  que  Lagarde  se  console  tout  doucette- 
ment par  l'oubli,  Mellis  entreprend  de  consoler  tout 
son  canton.  11  vient  en  aide  aux  pauvres  gens  comme 
un  fou  furieux.  Exploité  par  les  uns,  traité  de  ma- 
lade par  les  autres,  et  de  saint  par  ceux  qui  ont  inté- 
rêt et  profit  à  mettre  la  sainteté  partout,  il  s'en  va  â 
travers  les  bourgs,  cherchant  quelqu'un  à  consoler 

—  qu.vri'ns  quem  dfvoret.  Ce  chaleureux  et  monoma- 
niaque altruisme  ne  le  met  pas  à  l'abri  des  intempé- 
ries. Une  fluxion  do  poitrine  prive  la  petite  ville  d'un 
Consolateur  comme  les  petites  ^•illes  en  voient  peu, 

—  ni  les  grandes. 

Avec  quelle  sûreté  impressionnante  est  conduite 
cette  étude  méticuleuse  d'un  cas  exceptionnel,  d'une 
maladie  du  sentiment  1  Louons  Henri  Ghéon  d'avoir 
été  un  psychologue  si  héroïquement  patient;  il  se 
pourrait  cependant  c|ue  l'extraordinaire,  l'imoro- 
bable  Mellis  ou,  si  vous  préférez,  Mellis  le  malade, 
nous  intéressât  moins  qu'Armand  Lagarde  anéanti 
par  un  chagrin  que  multiplient  la  solitude  et  l'obses- 
sion... Celui-ci  est  un  homme,  un  [lauvre  homme 
bien  vivant.  L'autre  abuse  du  droit  qu'ont  les  héros 
de  romans  d'être  excessifs  et  mal  équilibrés... 

Mais  ne  le  dites  pas  à  Henri  Ghéon! 

Kt  maintenant,  s'il  vous  plail  do  vous  en(|uérir 
d'originalités  à  nulles  autres  pan-illes,  de  chefs- 
d'œuvre  brusquement  révélateius  d'un  jeune  ginie, 
cherchez  ici,  cherchez  ailleurs,  eherchez  où  vous 
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voudrez...  Ils  ne  sont  pas  négligeables,  du  moins, 
ces  romanciers  nouveau-nés,  qui  pour  la  plupart 
s"y  reprennent  judicieusement  à  deux  fois  avant 
il  être  hardiment  originaux,  et,  d'abord,  se  deman- 
dent prudemment  de  quel  usage  l'originalité  peut 
ôlre  dans  la  littérature  contemporaine...  Et  presque 
tous  ont  ceci  de  commun,  soit  qu'ils  déploient  avec 
une  rare  facilité  comme  M.  Sauvage  des  phrases 
vulgaires,  soit  qu'ils  déroulent  à  la  façon  de  M.  Fer- 
nand  Dacre  des  périodes  plutôt  feuilletonesques, 
soit  qu'ils  enserrent  dans  une  seule  ligne  comme 
M.  Vernon  deux  ou  trois  petites  phrases  quintessen- 
ciées...  ils  écrivent  tous,  à  qui  mieux  mieux,  sans 
pudeur  :  "  //  lui  causait...  »  — Ah!  la  beauté  de  la 
langue  française,  correcte  et  pure  I 

.1.  Eknest-Cuarles. 
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Co.médie-Fban(,;aise  :  Médée,  drame  en  trois  actes  en  vers, 
de  M.  Catulle  Mendès. 

M.  Catulle  Mendès,  qui  fit  représenter  il/^rfeV  pour 
la  première  fois  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  en  1898, 
qualifie  son  œuvre  :  drame.  Mais  c'est  Iragédie  qu'U 
faut  dire;  et  cette  distinction  ne  manque  pas  d'im- 
portance. S'il  fallait  un  exemple  pour  prouver  que  la 
tragédie  est  un  genre  fini,  mort,  —  non  pas  de  ces 
morts  quil  faut  qu'on  tue  !  —  cette  Médée  y  suffirait, 
je  gage.  Que  M.  Catulle  Mendès  ait  tenté  de  galvani- 
ser ce  cadavre,  voilà  ce  qui  me  passe.  On  sait  ce 
qu'est  M.  Catulle  Mendès  :  versificateur  habile,  je 
n'ose  dire  :  poète  inspiré,  —  car  U  lui  manque  pour 
cela  quelque  chose  d'essentiel, —  il  possède  le  secret 
des  rythmes  multiformes  qui  peuvent  donner  à  notre 
langue  l'infinie  variété  d'accent  à  laquelle  elle  se 
prête.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Mendès  est  critique, 
et  critique  à  l'esprit  très  ouvert,  non  point  un  de  ces 
cuistres  qui  ne  comprennent  rien  en  dehors  de  la 
forme  où  ils  ont  accoutumé  de  penser,  mais,  au  con- 
traire, un  esprit  qui  s'est  appliqué  à  ne  rien  laisser 
en  dehors  de  ses  prises,  sauf  peut-être  le  genre  du 
vaudeville  et  les  niaiseries  du  boulevard, —  ce  dont 
je  ne  le  blâmerai  certes  pas...  La  compréhension 
de  M.  Catulle  Mendès  s'est  étendue  à  tous  les  genres 
dramatiques  qui  lui  parurent  enfermer  quelque 
beauté,  et  l'on  sait  comment,  wagnérien  de  la  pre- 
mière heure,  il  fut  un  des  premiers  en  France,  avec 
M.  Edouard  Schuré,  à  célébrer  la  grandeur  du  maître 
de  Bayreuth. 

Ce  ne  sont  point  là  des  titres  médiocres.  Ce  sont 
tout  au  moins  des  titres  qui,  de  lui,  auraient  pu 
faire  espérer  autre  chose,  le  jour  où  il  songerait  au 


théâtre  pour  lui-même,  qu'un  pastiche  de  la  forme 
classique  du  xvn''  siècle..  Car  Médée,  en  dépit  du 
chœur  des  Corinthiennes  qui  viennent  par  instants, 
jeunes  filles,  jeunesïemmes,  vieilles  femmes,  rompre 
la  monotonie  du  vers  alexandrin,  en  introduisant  une 
cadence  différente,  et  en  modulant  sur  cette  cadence 
le  commentaire  de  l'action  qu'elles  interrompent; 
oui,  M''dé>'  est  une  résurrection  saisissante  de  la 
tragédie  et  une  réapparition  tout  au  moins  inatten- 
due de  l'esprit  classique  à  la  fin  du  xix"  siècle  et  au 
commencement  du  xx"  siècle  (18fi8,  au  théâtre  Sarah- 
Bernhardt;  1903,  à  la  Comédie-Française).  Tout  s'y 
trouve  réuni  de  ce  qui  le  caractérise.  La  foime 
d'abord  :  c'est,  dans  sa  contexture  générale  et  durant 
tout  le  développement  de  l'action,  la  coupe  de  l'alex- 
andrin tel  que  nous  le  voyons  dans  la  Iragédie  du 
xvii"  siècle,  avec  ses  oppositions  et  ses  contrastes 
d'expression,  signature  de  l'esprit  classique. 

MÉr.ÉE. 
l.,es  Dieux  vont  lentement,  niL-iiif  vors  le  toinljeaii. 

Jason. 
lin  les  y  peut  luiter,  quand  le  but  en  est  beau. 

Méhke. 
Tu  ne  recloutes  pas  l'Euménide  excédée?     • 

Jason. 
Qui  peut  craindre  Erynnis,  oynnt  pour  soi  Médée  ' 

Mlil.KK. 

i;t  tu  sais  l'art  subtil  du  précoce  trépas? 

Quel  élève  serais-je,  à  ne  le  savoir  pas? 

Vous  la  sentez,  à  ces  brèves  citations  prises  au  ha- 
sard et  qu'il  serait  possible  de  multiplier  au  gré  des 
curieux,  la  forme  d'esprit  qui  caractérisa  le  théâtre 
au  temps  du  Grand  Roy  et  qui  trouva  sa  plus  belle 
expression  dans  la  tragédie  de  Corneille.  Mais,  alors 
du  moins,  répondait-elle  au  génie  du  temps,  et  de- 
vait-elle apparaître  comme  un  miroir  où  se  rellétait 
le  sentiment  de  l'époque?  Peu  importe  que,  par  ins- 
tants, dans  les  vers  de  51.  Catulle  Mendès,  telles 
formules  tout  à  coup  détonnent  et  nous  rap- 
pellent que  l'auteur  connut  une  formation  infiniment 
composite  : 

.Médée. 
Cependant,  les  lèvres  altérées 
De  su  lèvre,  et  de  rut,  comme  un  taureau  souillant, 
Tu  ticnilras  contre  toi  ta  Creuse  au  beau  liane. 

Peu  importent  ces  images  un  peu  %'ives  qui  ne 
sentent  point  leur  x vu" siècle,  la  trame  de  l'œuvre  est 
tout  entière  du  pur  classique.  J'ai  parlé  de  la  forme, 
—  mais  ce  n'est  point  assez.  CesiYaccent  qui  est  le 
plus  saisissant  et  qui  nous  donne,  jusqu'à  l'halluci- 
nation, l'impression  de  la  tragédie.  A  de  fréquentes 
reprises,  nous  y  trouvons  V Imprécation  : 
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Ma  mère  '. 
Vivante  profondeur  des  gouffres  de  la  nuit, 
Pleins  de  tout  ce  qui  hait  et  de  tout  ce  qui  nuit  : 
Horreur  des  carrefours  sacrés  où  les  hyènes 
Lèchent  les  pieds  sanglants  de  tes  magiciennes  ! 
Hécate!  Enseigne-moi,  ma  mère!  Enseigne-moi 
l'n  forfait  digne  entin  de  Médée  et  de  toi  '. 

Nous  y  trouvons  le  Jiécil,  destiné  à  épargner  au 
spectateur  la  vue  de  scènes  par  trop  horribles  en  le 
mettant  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  derrière  la 
scène.  La  servante  du  palais,  dans  la  tragédie  de 
Mi'déc,  fait  son  Récit  de  Théramène  : 

Vers  la  chambre,  on  la  vierge  attendait  le  héros, 
l'es  lils  couraient,  pareil?  aux  légers  passereaux  '. 
Leurs  innocentes  mains,  sur  ton  offrande  unies. 
Semblaient  le  règne  heureux  des  querelles  finies... 

Tout  y  est,  je  vous  l'ai  dit,  et  rien  ne  nous  est 
épargné  de  ce  qui  caractérise  le  moule  classique. 
Hélas!  que  de  talent  dépensé  pour  une  besogne 
condamnée  à  l'avance,  pour  une  œu^Te  mort-née  I  — 
car  nous  ne  pouvons  pas  plus  penser,  aujourd'hui,  ni 
sentir,  ni  être  émus  d'une  émotion  qui  nous  secoue 
et  nous  prenne  tout  entiers,  par  les  accents  de  la  tra- 
gédie classique,  que  nous  ne  saurions  penser  dans  la 
forme  du  drame  romantique  tel  que  le  créèrent 
Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas.  Toutes  œuvres 
qui  se  réfèrent  à  ces  deux  poétiques  sont  nécessaire- 
ment des  paslichp.s...  Comment  M.  Mendès  ne  l'a-t-il 
jias  compris,  lui  qui,  par  profession,  juge  et  compare? 
Et  comment,  ayant  à  donner  à  sa  pensée  une  forme 
dramatique,  s'est-il  confiné  délibérément  dans  l'imi- 
tation de  la  tragédie  classique  '.'  N'est-ce  point  une 
vérité  d'art,  reconnue  et  prouvée  par  les  nombreuses 
expériences  que  l'histoire  nous  en  donne,  que  les  , 
genres  littéraires,  et  surtout  un  genre  aussi  tranché 
que  celui  de  la  tragédie  du  xvu"  siècle,  sont  intime- 
ment unis  au  milieu  social  qui  les  a  engendrés,  dont 
ils  ne  sauraient  être  isolés,  et  que  prétendre  les  faire 
renaître,  c'est  vouloir  galvaniser  un  cadavre,  comme 
nous  le  disions  plus  haut.'...  En  dépit  de  son  talent, 
M.  Catulle  Mendès  n'y  a  pas  réussi...  il  ne  pouvait  y 
réussir,  et  son  effort  était  condamné  à  l'avance,  du 
moins  dans  son  en.semble. 

...  .Je  veux  en  effet  faire  exception  pour  une  partie 
de  l'œuvre  qui  véritablement  atteint  à  la  forte  émo- 
tion et  nous  la  communi((uo.  Il  s'agit  de  la  grandi- 
scène  du  second  acte  où  Jason,  voulant  écarter  la 
vengeance  qu'il  pressent  de  Médée,  et  la  détourner 
de  Cn'usp,  la  jeune  \ierge  qu'il  vient  d'épouser, 
compare  le  pouvoir  de  la  nouvelle  épouse  à  celui  de 
l'épouse  aimée  jadis.  Il  y  a  là  toute  une  résurrection 
d'images  sous  le  soufflf  de  la  passion  qui  produit  le 
plus  grand  effet  dramatique  et  qui  a  secoué  un  ins- 
tant notre  torpeur  et  notre  ennui.  A  quoi  faut-il  l'attri- 
buer? L'analyse  nous  sera  ici  d'un  puissant  ensei- 
gnement. C'est  que,  précisément,  M.Catulle  Mendès  a 


donné  une  note  qui  est  bien  à  lui,  qui  lui  appartient 
en  propre,  celle  de  la  volupté  physique,  où  son  talent 
évocateur  et  descriptif  excelle  et  s'est  trouvé  une  fois 
en  accord  avec  le  personnage  qu'il  nous  montre  :  sa 
Médée,  amante  en  pleine  possession  de  ses  moyens 
amoureux.  Ici,  le  fond  déborde  la  forme  et  s'impose 
à  notre  attention.  Nous  oublions  le  mensonge  de 
l'Alexandrin,  la  convention  de  la  Tragédie,  et  nous 
demeurons  en  présence  de  cette  situation  éternelle- 
ment humaine  et  puissamment  dépeinte  :  une 
femme  amoureuse  qui,  sous  l'iulluence  de  la  des- 
cription physique  des  voluptés  d'autrefois,  sent  le 
désir  s'insinuer  à  nouveau  dans  ses  veines,  et  s'a- 
bandonne aux  bras  de  celui  qui  sut. éveiller  son 
trouble  : 

J.vso.\. 
Devais-tu  t  en  fier  aux  discours  d'un  vieillard 
De  qui  j'ai  caressé  la  paternelle  idée 
Et  croire  que  Creuse  effacerait  Médée? 
Enfant  neuve  aux  baisers,  frêle  à  fléchir  d'un  »eul. 
Elle  a  de  quoi  ravir  un  époux  presque  aieul 
Qui  s'attendrit  à  des  innocences  d'inceste... 

...  Mais  toi:  mais  toi! 
Fille  du  clair  mystère  et  du  mystère  sombre. 
Par  ta  beauté  de  jour  et  par  ton  charme  d'ombre. 
Tu  fais  de  la  caresse  un  gouffre  horrible  et  cher 
Où  Cypris  rôde  avec  une  torche  d'enfer  : 
Rappelle-toi  les  nuits  de  nos  hymens  farouches, 
Les  combats  de  nos  lianes  et  les  duels  de  nos  bouche? 
Et  nos  bras  qui  faisaient,  rudes  et  doux,  le  tour, 
En  l'ètrcinte  de  nos  deux  corps,  de  tout  l'amour. 
Et  de  nos  veux  mourants  les  lassitudes  closes... 


"  rage  de  céder  il  des  voluptés  leiutes  ; 
.le  sais  bien  qu'il  me  ment  en  de  vils  intérêts. 
Et  moi-même,  à  le  croire,  hélas!  je  mentirais. 
Mais  le  supplice  en  est  si  doux  que  j'y  succombe. 

J.vsdx. 
C'est  qu'un  Dieu  t'enveloppe  et.  toute,  te  possède 
Éros,  brillant  et  souple,  et  fort  comme  le  feu  ! 


Ah',  plût  aux  DieM.r  que  j'eusse  àne  viiincrequ'un  Dieu 
Celle  dont  Je  ne  puis  triomplier.  c'est  Médée\ 

Ces  vers  sont  admirables,  et  la  situation  qu'il» 
commentent  produit  à  la  scène  le  plus  grand  effet. 
Nous  oublions  tout,  je  le  répcte,  même  la  forme 
conventionnelle  de  la  tragédie,  pour  l'émotion,  pro- 
fondément humaine  et  vivante,  qui  est  en  eux  et  dont 
le  secret  gît  en  ceci,  qu'ils  représentent  exactement 
la  note  personnelle  de  leur  auteur.  Ils  sont  une  réus- 
site, partielle  et  saisissante,  dans  un  effort  où  son  ta- 
lent, si  réel  soit-il,  ne  pouvait  qu'échouer  Ils  noua 
font  regretter  davantage  encore  que,  par  des  pré- 
jugés d'esthétique  vraiment  inexplicables,  M.  Ca- 
tulle Mendès  s'en  soit  tenu,  pour  un  pareil  effort 
créateur,  à  une  forme  condamnée  d'avance  ut  qui  lui 
interdisait  la  véritable  originalité. 

Pau.  I''l.\t. 
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l'(.i-l'Évé(|ue.  662. 
i^Ai  i.iiT  (Paul).  —  Amours  d'autrefois,  440. 
Ckuard  d'Hoiville.  —  L'Inconstante.  471. 
GiiÉON  (IIenri>.  —  Le  consolateur,  824. 
Hanotal'x  (Gabriel).  —  Histoire  delà  France  cunicmporaine.  1871 

à  1900  et  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  601. 
IIarel  (Paul).  —  Les  Heures  lointaines,  314. 
lliiiE  [Jean  de  la).  —  L'Enfer  du  soldat,  375, 
Hi  vsMANS  (J,-K,).  —  L'Oblal,  344. 

Jdsz  (Virgile).  —  Watteau,  mœurs  du  xviu»  siècle,  662. 
Kmix  (Gustave).  —  Symbolistes  et  décadents,  730. 
Kf.im  (Albert).  —La  Rédemption  de  Nini,  119. 
I.ACOMBE  (Bernard  de).  —  Talleyrand  évoque  d'Autun,  247. 
l.AcuzoN  (Adolphe).  —  Éternité,  314. 
I.AOEHi.oF  (Selma).  —  Jérusalem  en  Dalécarlie,  794. 
Lanolois  (Gh.-V.).  —  Questions  d'histoire  et  d'enseignement.  601. 


L'Kncens  perdu.  314, 
La  Disgrâce  du  duc   et  do 


Lammixi;  lAlberli.  —  Le  Livre  des  Heure:^,  314. 

LÉAinn.    l'.TiiI  .  —  (,p  l'otit  Ami,  375. 

LenEI,    s  -  M:irin<nlr|,  ',', 

Levkm.m:i.    l'.iiil  i..-1-iiia.  ::li. 

LioxMîi    .lr:m  .   -   I.  I.\  'lui  i  'n  des  idôe.s  l'hez  quel((uo> 

contenipoiaiiis.  341. 
Malteste  (Henri), 
Malc.ras  (Gaston 

Choiseiil,  180, 
Micheiet   Victor-Éinile),  —  La  Porte  d'or,  314. 
Montier    Edward),  —  L'Automne  des  lys,  314. 
Moréas  (Jean).  —  Le  Voyage  de  Grèce,  Feuillets,  7:!ii. 
MoRTENSKN-  (Johan),  —  Le  Théâtre  français  au  moyen  ,ige.  794. 
-NiGOîiD    Gabriel).  —  Contes  de  la  Limousine,  311. 
Noailles  (Comtesse  Mathieu  de\  —  La  Nouvelle  Espérance,  471 
Novicow  (J.).  —  L'Expansion  de  la  nationalité  française,  les  lutte 

entre  les  sociétés  humaines  et  leurs  phases  successives,  760. 
Parodi  (A.).  —  Le  Carnet  d'un  solitaire,  544- 
pERiiAin  (le  cardinal  .  —  Les  Vertu.s  morales.   Instructions  po- 

PEYiiinij  M     C ^r-  i,i  .  _  Une  sentiiiicn'tale,  69«. 

PiuLiioi     Clrii  |,  -  l.iiiis  .  —  Le  l'ère  Perdrix,  119. 

QuERLnx    l'iciTi-  i<\   .  —  Les  Joues  d'Hélène,  375. 

Rkroix  J'aul,,  —  Josette,  119, 

Roi.  (Edouard),  —  L'Inutile  Effort,  504, 

RoosEVELT  (Th.K  —  Ln  Vie  intense,  216,  —  La  Vie  au  rajicho,  21i 

Ryxei.  (Uni     -  l.e  Massacre  des  amazones,  698. 

Sauva. .1     I..  Iiv,|r, ,,   .  —  Sébastien  Trume,  824. 

SoRri      \IImiI      —   l.l'.iirope  et   la  Révolution  française  :  Buni 

parte  ri  Iv  liiiv,  h.nv,  1795-1799,  281. 
TniRAiLï  (Marcel  .  —  Isabeau  de  Bavière,  reine  de  France,  247. 
UzANNE  (Octave),—  L'Art  et  les  artifices  de  la  Beauté,  87. 
VAissuiRE  (Pierre  de).  —  Gentilshommes  camp.ignards   de   l'an 

cienne  France,  247, 
Vi  Ri.AiNi-:\Paur;.  —  Œuvres  posthumes,  730. 
Vernox  (Eugène);  —  Gisèle  Chevreuse,  824. 


Rr.suLTARB  ([mpr.,dos  Dea 


dos  Saints-Pères. 


Le  Pnpriilairc-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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